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Convidamos o leitor a viajar pelas 
dimensões profundas, belas e com-
plexas da Psicologia, que se entrela-
çam à sétima arte, o Cinema, por 
meio dos diversos filmes. Os capítu-
los resultam de investigações, no 
âmbito da docência e da pesquisa, em 
Cursos de Graduação e de Pós-Gradu-
ação de Universidades brasileiras, 
orientadas por diferentes perspecti-
vas: Psicanálise, Psicologia Analítica, 
Psicologia Sócio-histórico-cultural, 
Fenomenologia e Teoria Crítica da 
Sociedade. Boas reflexões!

A apresentação deste Psicologia e cinema carrega 

uma ambiguidade necessária: a “psicologia das 

imagens” está em movimento como área 

acadêmica; ao mesmo tempo, amplia-se o 

interesse da psicologia pelas “imagens em 

movimento”. A publicação desta coletânea 

acontece em um momento particularmente 

significativo, cuidadosamente organizada em 

seus autores e temáticas, enquadra-se na 

ampla difusão de pesquisas sobre imagens na 

psicologia das últimas décadas. Não obstante, 

convém notar a distinção da psicologia em 

relação a outras disciplinas das humanidades, 

igualmente, dos ritmos de apropriação das 

mídias no interior do próprio campo da 

psicologia, no qual as imagens fixas (desenhos, 

pinturas, fotografias etc.) têm angariado maior 
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Como se dá a passagem da dimensão 
intersubjetiva para a intrasubjetiva? 
Como os sentidos do corpo operam 
na significação? Quais são as contri-
buições das parteiras tradicionais 
para a formação na área da saúde? 
Como se desconstroem visões sobre a 
infância? Como se dá a constituição 
de subjetividade em situações de 
adoção infantil? Qual é o lugar da 
vida criativa na adolescência? Quais 
são as possibilidades do cinema como 
alteridade? Como o desamparo do 
Estado e o neoliberalismo produzem 
so�imento?  Como opera a sombra 
nos processos compensatórios da 
psique? Como o estrangeiro é repre-
sentado no cinema de ficção? Como a 
consciência e o trabalho atuam na 
constituição do psiquismo?
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Prefácio  
A psicologia das imagens em movimento

Arley Andriolo

A apresentação deste Psicologia e Cinema carrega uma ambiguidade necessária: 
a “psicologia das imagens” está em movimento como área acadêmica; ao 
mesmo tempo, amplia-se o interesse da psicologia pelas “imagens em movi-
mento”. A publicação desta coletânea acontece em um momento particular-
mente significativo, cuidadosamente organizada em seus autores e temáticas, 
enquadra-se na ampla difusão de pesquisas sobre imagens na psicologia das 
últimas décadas. Não obstante, convém notar a distinção da psicologia em 
relação a outras disciplinas das humanidades, igualmente, dos ritmos de 
apropriação das mídias no interior do próprio campo da psicologia, no qual 
as imagens fixas (desenhos, pinturas, fotografias etc.) têm angariado maior 
número de publicações, a despeito de imagens em movimento serem, de longa 
data, objeto privilegiado sob o olhar do psicólogo. As imagens em movimento 
referem termos variados, dentre os quais, cinema e filme aparecem com des-
taque, acrescentando-se as designações de material audiovisual, documentário, 
objeto fílmico, produção cinematográfica, entre outras. 
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A multiplicação de artigos no plano internacional, na interface da psico-
logia com os métodos visuais e as pesquisas baseadas em imagens, confirma 
a consolidação de um processo iniciado na década de 1990. Considera-se 
aquela década como um marco da “virada imagética” nas ciências humanas, 
cujo teor fundamentou-se no deslocamento do texto para a imagem, notada-
mente, em uma revisão da chamada “virada linguística” das décadas prece-
dentes, indagando as interpretações baseadas na textualidade, no discurso, 
na retórica, entre outras, e propondo voltar-se o olhar sobre figuras, imagens, 
o visual. Para W. J. Thomas Mitchell (1994, p. 15), a virada para as imagens 
devia-se tanto à emergência da era do vídeo e das tecnologias cibernéticas, no 
desenvolvimento de novas formas de “simulação visual e ilusionismos”, quanto 
do “medo das imagens”, isto é, da ansiedade sobre o poder das imagens, de 
destruição de seus criadores e manipuladores. 

A virada imagética espalhou-se por todas as disciplinas das humanidades, 
em ritmos e sentidos distintos. Na história da psicologia, a tarefa dividia-se 
grosso modo em duas frentes: validar os documentos clínicos ou experimentais 
preservados na forma de imagens e enfrentar o estatuto do discurso e da 
palavra. A revisão de autores e práticas possibilitou avanços e retomadas de 
epistemologias e metodologias articuladas aos objetos icônicos, girando em 
torno das metodologias visuais e da psicologia da estética e das artes. Embora 
a designação de métodos visuais seja recente e mais ligada aos usos de tecno-
logias, basicamente tem-se a imagem utilizada como instrumento do pesqui-
sador para conhecer o mundo do outro. O uso de máquinas fotográficas e 
filmadoras na psicologia social remonta a Carl Hovland (1912-1961), cujo 
estudo examinou os efeitos de filmes na atitude de soldados americanos du-
rante a Segunda Guerra Mundial. Das investigações de Kurt Lewin (1890-1947), 
que usou câmeras ocultas para registrar o comportamento, resultou também 
o filme The Child and the World (1931). Imagens filmadas despontaram na 
validação de experimentos, a exemplo dos estudos sobre obediência realizados 
por Stanley Milgram (1933-1984) e das investigações sobre prisões de Philip 
Zimbardo (1933). 

Seguindo a trilha apresentada por Paula Reavey (2011), o interesse da 
psicologia em direção às imagens retrocede ao século XIX, especialmente, na 
subdisciplina “psicologia da percepção”. O registro visual por meio da 
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fotografia atraiu cientistas desde Charles Darwin, caracterizando-se como 
mais um instrumento de mensurabilidade do comportamento e do desenvol-
vimento. A cronofotografia de Muybridge dispunha ao observador imagens 
fotográficas em sequência, oferecendo-lhe uma dimensão das ações corporais 
no espaço através do tempo. As imagens em movimento foram amplamente 
utilizadas para compreensão do movimento do corpo, como se sabe na história 
da psicologia, muitas vezes destinadas ao treinamento e eficiência do 
trabalhador. 

No Brasil, o interesse da psicologia pelo mundo das imagens formou-se 
nas tensões entre o “documento clínico” inscrito no campo da psiquiatria, 
com ênfase nos processos mórbidos e psicopatológicos, e a “expressão artística”, 
entre filósofos e artistas, em referência ao potencial criativo e imaginativo. 
Nesse sentido, o modernismo ofereceu o contexto cultural, o qual não se 
configurou propriamente na oposição entre dois polos, mas pelo entrelaça-
mento e a tensão de tendências críticas e modelos interpretativos. Autores 
como Ulysses Pernambucano, Sílvio Moura, Osório Cesar e Nise da Silveira, 
que dedicaram estudos sobre “imagens manuais” – pinturas, desenhos, es-
culturas –, debateram-se em meio à rede discursiva da psicopatologia, entre 
as categorias do poder médico e as intepretações artísticas. O “primitivismo” 
foi um termo indicativo dessas tensões, associado à filosofia estética de Graça 
Aranha e à antropofagia de Oswald de Andrade, tal designação poderia aderir 
seja às pinturas de Anita Mafaltti e Tarsila do Amaral, seja às imagens origi-
nárias do hospital psiquiátrico, então difundidas pela publicação dos livros 
do psiquiatra Osório Cesar e pela famosa “Semana dos loucos e das crianças”, 
organizada por Flávio de Carvalho em 1933. 

Ressalta-se nesse campo, aspectos ligados ao imaginário e à alteridade em 
interpretações voltadas a “processos regressivos”, “conteúdos latentes”, “ata-
vismos”, entre outros temas, tratados ora do ponto de vista crítico, ora sub-
missos ao discurso competente, etnocêntrico e autoritário. Quando se especifica 
a experiência de filmes, talvez se possa situar a permanência das ambiguidades 
no relacionamento da película com o poder, entre o olhar do espectador, as 
estruturas do Estado e da nascente indústria cultural. No Brasil, as primeiras 
exibições de filmes e realizações cinematográficas ocorreram no final do século 
XIX, ampliando-se em produções nas primeiras décadas do novo século, 
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conforme registra a historiografia, com os filmes Nhô Anastácio chegou de 
viagem, da família Ferrez, e Os estranguladores, de Labanca e Leal, ambos de 
1908 (SOUZA, 2007). De modo geral, a vanguarda do cinema surgiria décadas 
depois, com o Cinema Novo e a expansão do pensamento crítico diante das 
imagens em movimento. 

No contexto do modernismo, algumas referências aparecem em escritos 
de Mário de Andrade, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia, apenas 
para citar aqueles identificados no estudo de Donny Correia e Edson Leite 
(2017), dedicado à coluna de cinema da revista de arte moderna Klaxon, de 
1922 e 1923. Naquele momento, ainda de modo tateante, uma primeira reflexão 
sobre o cinema, de modo geral, e os aspectos psicológicos do filme, em par-
ticular, começam a ser esboçados na intelectualidade brasileira. Correia e 
Leite (2017) referem, por exemplo, à presença marcante de Charles Chaplin 
nos escritos de Mário, a comentar a “perfeição psicológica” em O Garoto, de 
1921: 

Mário contesta a opinião da poeta dadaísta Celine Arnauld, que 
havia reprovado a cena do sonho em O garoto. Disse Arnauld 
que seria muito mais adequado à época em que se passava a 
história que Chaplin usasse temas e vestimentas afinados com a 
figura do pierrot, e não as fantasias de anjos, para mostrar um 
cortiço transformado num paraíso corrompido pelos vícios do 
ciúme e da cobiça. [...] Mário de Andrade diverge perguntando o 
que sonharia Carlitos se não com aquele lugar decadente onde 
passou sua vida, agora decorado com flores de papel, cujos per-
sonagens nada mais são do que tipos do dia a dia do herói...

Se, por um lado, a história da arte brasileira oferece subsídios para a com-
preensão da relação entre psicologia e cinema, por outro lado, poder-se-ia 
identificar uma proximidade fundamental junto à antropologia e à abordagem 
etnográfica. Ao fazer um balanço de dissertações e teses das últimas décadas, 
Lineu Kohatsu (2018) indicou a pertinência da antropologia visual na confi-
guração do campo da psicologia das imagens, no qual situa as questões do 
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olhar e do estranhamento advindas da etnografia. Remontando aos trabalhos 
de Mead e Bateson, em Bali, a antropologia explicita a tensão fundante entre 
ilustração e intervenção na pesquisa, nas viagens a campo, quando os olhares 
se tocam. O professor Kohatsu enfatizou esse encontro em termos de estra-
nhamento, no jogo entre o “familiar” o “exótico”, no qual inscreve-se igual-
mente a pesquisa em psicologia: “Um dos grandes desafios em se trabalhar 
com imagens é superar a relação de subordinação que se impõe no modo de 
ver do colonizador [...] deixar de olhar para os ‘outros’ como se fossem insetos” 
(KOHATSU, 2018, p. 29).

A superação das relações de poder nos interstícios do olhar do psicólogo 
depende da ética em pesquisa, na tarefa interpretativa que reconhece os riscos 
do “olhar estrangeiro” e da necessária tematização da participação. Deriva 
daí a produção de imagens compartilhadas, ora pelo pesquisador, ora pelo 
participante, no reconhecimento e mútuo aprendizado acerca do uso e fun-
cionamento das mídias que servem de suporte às imagens em movimento. 
No dizer de Kohatsu (2018, p. 32): “O filme, seja documental ou ficcional, mais 
do que uma somatória de imagens (planos e sequências), é o resultado de uma 
construção (montagem e edição), uma narrativa com tempos e espaços dis-
tintos dos tempos e espaços da realidade originária”.

Nessa perspectiva, a articulação dos termos psicologia e cinema tem re-
ferido distintas configurações e formas de participação da psicologia junto ao 
mundo das imagens. Derivam no português preposições e contrações: sobre, 
do, no... A conjunção e no título desta coletânea sugere uma adição, à qual 
poderíamos corresponder à preposição com, afirmando-lhe o sentido de 
companhia, de estar junto. Resulta em um conhecimento da própria produção 
da imagem, como artefato compartilhado, inscrito em relações sociais de 
significação, e sua circulação como objeto do olhar. Além de evitar equívocos 
de interpretação, nessa tarefa conjunta opera-se pelo interior dos processos 
de significação. Assim, desvela-se uma tradição mais antiga de pensar a psi-
cologia com imagens em movimento, quando psicólogos, autores/diretores e 
espectadores/críticos, estão juntos na tarefa de compreensão do humano, de 
seu comportamento, do corpo sensível e suas dimensões invisíveis. 

 A primeira entrada do leitor nesta coletânea poder-se-ia fazer pelo exer-
cício epistemológico subjacente em Psicologia e Cinema. O tratamento dado 
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às imagens fílmicas perpassa autores basilares, tais como Lev Vygotsky (ca-
pítulos 1 e 5), Maurice Merleau-Ponty (capítulo 2) e Theodor Adorno (capítulo 
3). A partir daí, encontramos autores de destaque na interpretação das imagens, 
nos moldes de Roland Barthes e Susan Sontag, até atingirmos os estudiosos 
do cinema Ismail Xavier e Christian Metz (capítulos 10 e 13). De modo fun-
damental, os cineastas orientam eixos epistemológicos acerca do filme, como 
conhecimento, a exemplo da afirmação do soviético Andrei Tarkovsky sobre 
seu trabalho equiparar-se ao do escultor, porém em uma matéria-prima 
constituída pelo tempo (capítulo 10). 

No campo da psicologia, os autores e matrizes teóricas imbricam-se mu-
tuamente, entre orientações filosóficas, a psicanálise e os estudos em cultura 
visual e cinematográfica. Somente para se ter uma ideia das abordagens pos-
síveis, permeiam esta coletânea referências a Sigmund Freud (capítulo 9), Carl 
Gustav Jung (capítulo 12), Walter Benjamin (capítulo 13), Donald Winnicott 
(capítulos 6, 7 e 8), Jacques Lacan (capítulos 9 e 10), Gilles Deleuze (capítulo 
10) e Joel Birman (capítulo 11). 

Destarte, a abordagem das imagens em movimento emerge do conjunto 
de referências, os métodos de interpretação nos campos psíquico e social, 
voltando-se ao filme em si, na circunscrição do que é próprio do objeto ima-
gético, seus significados intrínsecos e configurações extrínsecas. Derivam 
aproximações com a iconologia e a semiótica, perscrutando o significado 
fenomênico do filme, os processos da percepção e a experiência do corpo, da 
produção de linguagens e “cenas emblemáticas” às “técnicas do olhar”.

O núcleo de convergência desta coletânea oferece ao leitor uma segunda 
via de ingresso, situada na tradição da representação psicológica e social 
através das artes, a qual não se constitui meramente como uma ilustração do 
conhecimento, porquanto se vincula à noção do filme como fonte de infor-
mação, como documento social, no exame das imagens em seu valor cognitivo. 
Nesse sentido, o pesquisador associa-se ao autor/diretor, enquanto o material 
imagético carrega o potencial de tornar visíveis aspectos psicológicos invisíveis 
à observação comum. Inversamente, o pesquisador, então associado ao es-
pectador/crítico, pode contribuir para tornar visível aquilo que o conteúdo 
do filme torna invisível acerca das questões psicossociais, das ideologias e 
estruturas de dominação do imaginário. 



arley andriolo 15

Em olhar panorâmico sobre essa entrada, teríamos a experiência estética 
do filme a nos possibilitar acesso a temáticas centrais da formação do psicó-
logo. A começar pelos processos psicológicos básicos, do fenômeno linguístico 
e de funções psicológicas (capítulo 1) e do fenômeno perceptivo (capítulo 2). 
O desenvolvimento em chave psicossocial, quando a infância é pensada nas 
interações e tensões vividas pela criança encontram-se nos contextos percor-
ridos (capítulo 5) ou na compreensão de suas origens (capítulo 6), passando 
pelo ingresso na juventude, a sexualidade e outras questões etárias (capítulo 
7). As sondagens da subjetividade e do inconsciente estão presentes, entre 
outras, nas interpretações de Alice no País das Maravilhas (capítulo 8). 

Por fim, emerge uma terceira via de entrada em Psicologia e Cinema, na 
retomada crítica do campo de ação da psicologia. A partir da abordagem 
psicológica do material visual, nota-se as possibilidades de articulação com 
outras disciplinas, nas áreas da saúde e das humanidades. Afirma-se aquilo 
que tem sido chamado de compromisso social da psicologia, estabelecido nos 
moldes de uma pesquisa acadêmica implicada com as questões emergentes 
no país. Das diversas trilhas abertas, teríamos a atenção à saúde, nos sentidos 
do cuidar entre gestantes e parturientes (capítulo 3) e a revisão da imagem do 
bebê e suas diferentes potencialidades (capítulo 4). A problemática do patriar-
cado aparece na opressão vivida pelas mulheres (capítulo 9). As questões 
oriundas do mundo do trabalho, seja no desamparo por parte do Estado, o 
discurso neoliberal, o precariado e o operariado (capítulos 11 e 14), investiga-se 
as relações do poder com o dinheiro (capítulo 12). Atingindo temas centrais, 
notável no trânsito de migrantes, movimento de corpos negros por um mundo 
globalizado (capítulo 13). 

Outras vias de acesso estão abertas neste Psicologia e Cinema. À guisa de 
conclusão, cabe apenas recordar que o tempo decorrido desde a virada ima-
gética, como um marco na retomada dos estudos imagéticos na psicologia, 
foi cortado por outra virada epistemológica em direção ao sensório, pelos 
anos 2000. Ao que parece, aos pesquisadores da psicologia, essa nova virada 
é mais um acréscimo ao campo estabelecido do que uma mudança de rumo, 
uma vez que sensações, afetos e sensibilidades, fazem parte do escopo e atenção 
da psicologia desde as primeiras abordagens. 
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Os capítulos desta coletânea orientam-se para uma compreensão do lugar 
das imagens em nossa vida psíquica e social, sobretudo em nossa experiência 
sensível, na forma da sensibilidade. Na percepção cotidiana, o cinema expan-
diu-se do telão da sala escura, chegando à telinha do smartphone, passando 
pelos laboratórios e intervenções da psicologia. Dos meios mecânicos aos 
digitais na produção e circulação, percorrendo plataformas de streaming, a 
imagem fílmica desprendeu-se da película, sem jamais deixar nosso imagi-
nário. Essa rápida transformação, a qual nos lançou na chamada “era da 
iconofagia” nas palavras de Norval Baitello Júnior (2005), afeta diretamente 
nossos corpos, assim como a representação do psíquico nas telas e a percepção 
que delas se tem. Este livro procura indicar caminhos de operar metódica e 
epistemologicamente com as imagens em movimento. 
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Apresentação

O presente e-book convida o leitor a viajar pelas dimensões profundas, belas 
e complexas da Psicologia, que se entrelaçam à sétima arte, o Cinema, por 
meio dos diversos filmes elegidos pelos autores desta coletânea. 

Adélia, Maria Laura, Luciano e Ana Luísa, em A (trans)formação social 
de processos psicológicos no filme “A chegada”, enfrentam, a partir da perspec-
tiva vigotskiana, a seguinte questão: como se dá a passagem da dimensão 
intersubjetiva para a intrassubjetiva no processo de significação? 

João, em Um filme não é pensado e, sim, percebido: o filme como objeto de 
percepção em Merleau-Ponty, realiza uma reflexão filosófica sobre a experiência 
perceptiva na expressão do cinema em sua problemática de investigação de 
fazer ver, ou ainda, dos sentidos do corpo na experiência da significação do 
filme.

Dora, Carolina, Jadson, Vitória, Cíntia e Maria Eduarda em Cinema, 
saúde, humanização e o partejar tradicional: análise documentário “ parteira”, 
à luz da teoria da determinação social e gênero como categoria analítica. Assim 
resgata a contribuição didática de parteiras tradicionais para a formação 
acadêmica dos discentes da área da saúde. 

Angelina, Priscila e Alessandra, em Popularização científica e concepções 
de infância no documentário “Bebês em foco”, discutem o processo de 
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desconstrução de visões sobre a infância a partir das perspectivas da psicologia, 
linguística e nutrição.

A infância será ainda objeto de reflexão no capítulo Infâncias e estranha-
mentos catárticos: uma análise fílmica a partir da psicologia sócio-histórica. 
As autoras Adélia, Martha e Camila discutem a proposta metodológica de 
uso de “cenas emblemáticas” e a concepção vigotskiana de estranhamento. 

Paula, Cristina e Alinne, em Reflexões sobre a história pregressa da criança 
adotada em “Lion: uma jornada para casa”, apresentam uma reflexão winni-
cottiana acerca da história da criança adotada em seu processo de constituição 
da subjetividade.

Heliane, apresenta uma leitura winnicottiana em Adolescência e a busca 
do SELF: reflexões sobre o retorno de “Alice ao país das maravilhas”, lugar esse, 
aponta a autora, onde tudo é possível, como ilustrativo do trabalho subjetivo, 
necessário ao adolescente como condição para construir uma vida criativa e 
que vale a pena ser vivida.

Paula, Alana, Kedma e Joelma, em Reflexões sobre adolescência no filme 
“Hoje eu quero voltar sozinho”, discutem acerca das singularidades das expe-
riências na adolescência pautadas em referencial psicanalítico.

Priscila e Susane analisam no capítulo A dimensão do amor em “A vida 
invisível”, o “desaparecimento de si”, a partir da história das mulheres, fun-
damentado nas contribuições de Freud e Lacan. Pontuam as autoras, que a 
história das duas irmãs é perpassada por sentimentos de dor, amor e solidão, 
ameaçando a fronteira entre o eu e o objeto, entre sujeito e sujeição. 

Maria Lúcia e Amadeu, em Esculpindo o tempo com Andrei Tarkovski: 
articulações entre estética, utopia e psicanálise tomam o cinema como uma 
alteridade possível à psicanálise, o que implica pensá-lo estruturado, como 
uma linguagem, pressupondo a possibilidade de um sujeito advir nessa es-
trutura. Nesse sentido, uma estética utópica é aquela que produz um furo em 
discursos totalizantes, permitindo novas articulações discursivas e sociais.

Perla e Maria Manuela em Eu, Daniel Blake: reflexões sobre o desamparo 
e a precarização dos laços sociais, discutem como o desamparo, por parte do 
Estado, associado ao discurso neoliberal produzem sofrimentos cujo pano de 
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fundo é marcado pelo processo de precarização, tanto do trabalho, quanto 
dos laços sociais. 

Rodrigo, em Scapinelli e o mal constitutivo, nos oferece uma reflexão, a 
partir da perspectiva de Jung acerca da divisão psíquica e, mais propriamente, 
o lugar da sombra nos processos compensatórios da psique e o que implica o 
fato de perdê-la.

Lineu e Rafael em “Estranhos estrangeiros” vistos pelo cinema nos convidam 
à reflexão, a partir de Adorno, Horkheimer e Crochik, sobre o fetiche do 
desenvolvimento tecnológico, a compulsão escópica e a redução das possibi-
lidades da experiência estética. Analisam como o estrangeiro, na condição de 
imigrante, tem sido representado no cinema de ficção.

Lívia, em Um operário em construção: “A classe operária vai ao Paraíso” 
nos impele à reflexão a partir da caracterização da consciência e do papel do 
trabalho na constituição dessa instância do psiquismo.

Organizadores





A (trans)formação social de processos 
psicológicos no filme A chegada

Adélia Augusta Souto de Oliveira
Ana Luísa Mota da Fonseca
Luciano Bueno Domingues

Maria Laura Barros da Rocha

Introdução

O presente capítulo está norteado pela questão: Como se dá a passagem 
da dimensão intersubjetiva para a intrassubjetiva no processo de significação? 
Ou seja, como se dá o processo de internalização de aspectos sociais? Processo 
psicológico elementar para proposição de uma formação social da mente 
(VIGOTSKI, 2007). Para tanto, elegemos o filme A chegada do diretor Denis 
Villeneuve, lançado em 2016, que se baseia no conto História da sua vida, de 
autoria de Ted Chiang, publicado em 1998. Com isso, busca-se construir uma 
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compreensão, a partir de uma representação artística da relação entre lingua-
gem e funções psicológicas na obra cinematográfica escolhida. Escolhas 
metodológicas amparadas, epistemologicamente, em compreensões da arte 
como método, conforme proposições de Vigotski (1999b) e Wedekin (2015). 
Enquanto Vigotski (1999b) já propõe a arte como via metodológica, Wedekin 
(2015) apresenta, empiricamente, como os elementos culturais materializam 
condições psicossociais. Proposições nas quais apoiamos nossa compreensão, 
ou seja, que elementos da cultura podem nos dar coordenadas de investigação 
acerca dos fenômenos psicológicos estudados.

 O filme escolhido aborda eventos desencadeados pela aparição de 12 
espaçonaves alienígenas, denominadas Conchas (shell, em inglês), em 12 re-
giões diferentes do planeta Terra, com ênfase nos desdobramentos psíquicos 
em sua personagem central, Louise (Amy Adams): uma linguista encarregada 
da decodificação das estratégias de comunicação utilizadas pelos tripulantes 
das naves. O governo norte-americano monta uma base militar no local de 
pouso da Concha onde Louise e Ian Donnelly (Jeremy Renner), um físico 
teórico, ficam confinados para trabalhar sob as ordens do Coronel G. T. Weber 
(Forest Whitaker).

A partir do contato com os alienígenas (Heptapodes), e sua linguagem, 
Louise passa a ter flashes do que parecem ser, à primeira vista, memórias do 
seu passado. À medida que seu trabalho de decodificação avança e ela aprende 
a linguagem alienígena, é revelado ao espectador que os flashes não são do 
passado, mas de seu futuro. Desse modo, a língua dos Heptapodes transforma 
a maneira como Louise compreende o tempo e ela se torna capaz de visualizar 
o próprio futuro. 

O filme permite, por sua complexidade cênica e temática, extrapolar re-
lações habituais estudadas em contextos não ficcionais e destacar aspectos 
psicossociais de nosso interesse de pesquisa, como: as relações entre a lingua-
gem e processos psicológicos, de maneira constitutiva e interdependente. Ou 
seja, ao retratar a relação do psiquismo humano com um novo referencial 
linguístico e sua atualização qualitativa, a partir de novos recursos de mediação 
(VYGOTSKY, 2001), o enredo viabiliza uma vivência estética (VIGOTSKI, 
1999b) dessa relação. Também é possível, a partir da narrativa cinematográfica, 
traçar interlocuções com referenciais teóricos, mediante interpretações que 
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busquem essa aproximação, com intuito de produção de um conhecimento 
científico.

Eleger um filme como fonte de estudo deve-se ao alinhamento com pes-
quisas vinculadas ao Grupo de Pesquisa Epistemologia e Ciência Psicológica, 
que se dedica, entre outras temáticas, a pesquisar a potencialidade da relação 
entre a Arte e a Psicologia, a partir de pressupostos teóricos Vigotskianos 
(OLIVEIRA et al., 2019; BUENO; ROCHA; OLIVEIRA, 2019). Em Ensaio 
sobre a análise fílmica, Vanoye e Goliot-Lété (2012) defendem que ao escrever 
sobre um filme precisa-se ter em mente que ele preenche uma função na so-
ciedade e que sempre se refere a algo sobre o presente, ainda que seja um filme 
histórico ou de ficção científica. Guardadas as especificidades e, contextualizado 
ao referente teórico aqui adotado, o filme pode ser pensado com uma função 
social da produção artística (VIGOTSKI, 1999b). 

Em particular, essa película é inovadora no papel central que a linguagem 
ocupa no desenvolvimento do enredo e como se dá a sua relação mediadora 
entre os humanos e outras espécies, bem como objeto de outras reflexões 
(BERNST, 2019; QUERIQUELLI, 2019; WOJCIEHOWSKI, 2018). Em outros 
filmes de ficção científica, o impasse da linguagem é ignorado por se passar 
em um momento futurístico no qual a linguagem alienígena já foi decodifi-
cada, por exemplo, em Guardiões da Galáxia do diretor James Gunn (2014), 
ou são apresentadas soluções tecnológicas que fazem a tradução sem que os 
humanos tenham que aprender o idioma, como é o caso da Saga de Star Trek 
e do Peixe Babel, em o Guia dos Mochileiros das Galáxias, de Garth Jennings 
(2005). Eis nossas estratégias e reflexões metodológicas de análise.

Caminhos percorridos: desenvolvimento de uma 
metodologia de análise compartilhada a partir de 
plataforma on-line 

As estratégias utilizadas em análises descritivas, imagéticas e fílmicas, 
desenvolvidas em estudos anteriores do grupo de pesquisa (BUENO et al., 
2017; OLIVEIRA et al., 2018; BUENO; ROCHA; OLIVEIRA, 2019), caminham 
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para o aprimoramento da fase interpretativa, a partir da construção de uma 
etapa compartilhada de levantamento e análise de pré-indicadores. À vista 
disso, o desenho metodológico se estrutura a partir de encontros remotos 
entre os autores, tendo em vista interesses de pesquisa partilhados pelos 
componentes que estão, atualmente, desenvolvendo investigações de iniciação 
científica, na graduação, e de mestrado no Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Universidade Federal de Alagoas. 

Dessa forma, seguindo as coordenadas metodológicas de análises, a partir 
de Núcleos de Significação (AGUIAR; SOARES; MACHADO, 2015), em 
consonância com estudos já realizados pelo grupo de pesquisa, utilizando 
imagens na investigação de processos psicossociais, construíram-se as seguintes 
etapas metodológicas: levantamento de pré-indicadores; sessões dirigidas de 
abordagem dos pré-indicadores; sistematização de indicadores; sistematização 
de núcleos de significação; e articulação entre os núcleos de significação e o 
referencial teórico-metodológico da Psicologia Sócio-Histórica.

Durante etapa de levantamento de pré-indicadores, os componentes da 
equipe identificaram ao longo do filme, em sessões exploratórias individuais 
e independentes, referências da representação de processos psicológicos inter 
e intrapsíquicos (linguagem, memória, sonho, afetos e pensamento). Foram 
privilegiados fenômenos que, ao longo da trama, apresentaram mudança 
qualitativa na relação com a linguagem alienígena. 

Em sessões dirigidas on-line, foram retomadas cenas referentes aos pré-
-indicadores e construída uma linha cronológica compartilhada desses ele-
mentos e sua distribuição ao longo da obra. Esse mapeamento possibilitou 
estabelecimento de uma perspectiva panorâmica dos eventos/pré-indicadores 
e de possíveis relações (inter e intra) entre os fenômenos psicológicos, em uma 
perspectiva processual e longitudinal. 

Para acompanhar possíveis trocas qualitativas entre a dimensão social e 
a intrapsíquica, característica de processos de internalização e de uma for-
mação social da mente (VIGOTSKI, 2007), foi empregada a seguinte via 
metodológica: a identificação e a distinção da representação de fenômenos, 
nessas duas diferentes dimensões, e suas possíveis alterações ao longo da 
narrativa que indicassem a passagem qualitativa interdimensões. Ou seja, o 
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acompanhamento processual de fenômenos inter e intrapsíquicos e suas 
possíveis trocas e alterações qualitativas foram balizadores de nossa análise. 
A partir da troca estabelecida entre os membros da equipe, as sessões dirigidas 
potencializaram a realização de reflexões ampliadas e compartilhadas dos 
pré-indicadores que subsidiam o desenvolvimento das etapas posteriores. 

A sistematização de indicadores, a partir da eleição de cenas que mate-
rializam a ocorrência dos fenômenos estudados, foi descrita em planilha 
eletrônica, na qual as categorias são identificadas e guardam relação estreita 
com a apresentação das cenas que permitem tais categorizações. Essas podem 
ser administradas e reorganizadas, em processos e reflexões analíticas, a cada 
encontro de sistematização dirigido, conforme podemos identificar na ilus-
tração do fragmento a seguir:

Figura 1.1 – Recorte da planilha de identificação dos fenômenos 

Fonte: Autores (2020).

Por último, a sistematização dos núcleos de significação alcançam uma 
reflexão das categorias identificadas e seus referentes teóricos de base 
sócio-histórica. 
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Foram identificadas 112 ocorrências de cenas emblemáticas, consideradas 
pré-indicadores, de representações de fenômenos psicológicos que denotam 
processos interpsíquicos (60 cenas/53,6%) e intrapsíquicos (52 cenas/46, 4%), 
que permitiram aglutinar e identificar os seguintes indicadores: linguagem, 
memória, sonho, afetos/emoções e pensamento. As cenas encontram-se iden-
tificadas pela demarcação temporal em que ocorrem no filme (0:00:00). Por 
exemplo: o pré-indicador Linguagem (grafia, som e gestos), permite refletir 
sobre aspectos interpsicológicos e Memória, os intrapsicológicos. Categorias 
que foram eleitas como indicadores de distintos processos psicossociais, que 
pudessem sinalizar, ao longo de suas alterações qualitativas, possíveis relações 
de interdependência dessas modificações processuais.

Outros pré-indicadores foram identificados e poderão ser objeto de análise 
futura. Entretanto, para este capítulo foi realizado um recorte específico, e 
em pesquisas futuras esses outros elementos podem ser retomados. 

A seguir, abordaremos os Núcleos de Significação, construídos a partir 
da articulação entre eixos norteados por cada um dos indicadores, em suas 
interdependências e articulados com os referenciais da Psicologia 
Sócio-histórica.

Eixo estruturante das funções psicológicas da linguagem e 
pensamento

A linguagem apresenta-se como elemento central na trama, sendo o eixo 
transversal que une: a profissão da personagem principal (linguista); o evento 
desencadeador da trama (a aparição de alienígenas e de uma nova linguagem); 
e a condição do surgimento de novas configurações psíquicas na personagem 
Louise – aspecto diretamente ligado ao nosso interesse de pesquisa.

Nessa direção, Vigotski (2007, p. 102) assevera que

A aquisição da linguagem pode ser um paradigma para o problema 
da relação entre aprendizado e desenvolvimento. A linguagem 
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surge inicialmente como um meio de comunicação entre a criança 
e as pessoas em seu ambiente. Somente depois, quando da con-
versão em fala interior, ela vem a organizar o pensamento da 
criança, ou seja, torna-se uma função mental interna.

Podemos vislumbrar o processo de apropriação criativa da linguagem, 
como indicativos de sua internalização, ao passo que assistimos aos processos 
pelos quais a pesquisadora fragmenta os símbolos Heptapodes, reorganiza-os 
e constrói novas sentenças linguísticas (01:06:00). Exercício semelhante ao 
descrito por Vigotski como configuração dos processos de imaginação e 
criação (2009) e indicativo de operações intrapsíquicas ocorrendo a partir dos 
referenciais qualitativos relacionados à linguagem Heptapode. 

Inicialmente essa relação criativa se dá mediada pelos recursos tecnoló-
gicos, contudo podemos assistir em cenas anteriores a que o próprio sistema 
tecnológico fora, previamente, abastecido pelas coordenadas simbólicas e suas 
alterações a partir de um exercício da própria personagem Louise (00:54:41; 
00:58:40). Nas marcações temporais referidas, a personagem parece analisar 
a linguagem e, com fones de ouvido, aparenta traçar coordenadas fonéticas 
da linguagem alienígena com suas grafias.

A busca por uma equivalência entre elementos fonéticos e aspectos gráficos 
assemelha-se ao modo com que a construção da comunicação se desenrola 
entre a criatura alienígena e a pesquisadora. A comunicação é representada 
como um processo, eminentemente, social da tentativa de estabelecimento de 
relações de equivalência entre instâncias distintas da linguagem. Processo 
observado desde quando os Heptapodes buscam responder graficamente ao 
nome no quadro, exposto por Louise (00:35:17). A tentativa simultânea, na 
linguagem humana e alien, de nomeação de elementos apresentados materia-
lizam essa busca por equivalência e construção de pontes entre os diferentes 
sistemas linguísticos.

Essa construção contínua de cadeias de equivalência parece traçar, inclu-
sive, o modo como ocorre o processo de apropriação das novas condições 
psíquicas, mediadas pela linguagem Heptapode. Os flashes (memória) de-
monstram essa processualidade e surgem na forma de imagens que guardam 
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certa conexão metafórica entre as vivências da personagem principal com a 
nova realidade (00:49:41; 00:51:53; 00:52:04), em uma espécie de função adap-
tativa dos processos de construção de equivalência.

Eixo da função psicológica superior Memória em 
interconexão com Pensamento e Linguagem

A relação de A chegada (2016) com memória é peculiar por causa dos 
elementos de ficção científica e da visão não linear de temporalidade que 
permeiam a obra. Na abertura do filme, a narração de Louise constata que a 
sua relação com memória não é habitual: “A memória é algo estranho...ela 
não funciona como eu imaginava” (00:01:43). Ao longo do filme, o modo como 
a mudança qualitativa da compreensão acerca da memória será construído é 
o fio condutor da narrativa, assim como um guia para estudarmos tais alte-
rações como referências de possíveis transformações psicossociais. 

A memória como processo psicológico se configura em fases iniciais da 
infância com um papel fundamental, por se tratar de “uma das funções psi-
cológicas centrais, em torno da qual se constroem todas as outras funções” 
(VIGOTSKI, 2007, p. 47). Ainda sobre a memória, ela é “mais do que o pen-
samento abstrato, é característica definitiva dos primeiros estágios do desen-
volvimento cognitivo” (VIGOTSKI, 2007, p. 49). 

O estudo comparativo da memória humana revela que, mesmo 
nos estágios mais primitivos do desenvolvimento social, existem 
dois tipos fundamentalmente diferentes de memória. Uma delas, 
dominante no comportamento de povos iletrados, caracteriza-se 
pela impressão não mediada de materiais, pela retenção das 
experiências reais como a base dos traços mnemônicos (de me-
mória). Nós a chamamos de memória natural, e ela está claramente 
ilustrada nos estudos sobre a formação de imagens eidéticas feitos 
por E.R. Jaensch (1). Esse tipo de memória está muito próximo 
da percepção, uma vez que surge como consequência da influência 
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direta dos estímulos externos sobre os seres humanos (VIGOTSKI, 
2007, p 31-32).

Contudo, a memória apresentada no filme analisado tem configurações 
qualitativas distintas das habituais. Enquanto a memória referida por Vigotski 
(2007) está relacionada a uma capacidade psíquica de acessar retrospectiva-
mente conteúdos psicossociais, a personagem Louise desenvolve uma capa-
cidade de qualidade prospectiva, de antever repertórios de vivências futuras. 
Como abordado anteriormente sobre como o filme representa uma construção 
interacionista de equivalência entre as diferentes dimensões inter e intrapsí-
quicas, as mudanças qualitativas observadas na memória da personagem 
parecem seguir a mesma processualidade, como respostas às coordenadas 
qualitativas de temporalidade, apresentadas pela linguagem Heptapode. 

Quando o personagem Ian, compreendendo que o sistema linguístico 
alienígena apresenta uma linearidade não convencional com o tempo, ques-
tiona se isso representaria a forma como Heptapodes pensariam (00:55:08) e 
aponta para essa possível relação interdependente entre a linguagem e processos 
psicológicos, que se imprimem na mudança da memória.

Eixo de afecções corporais, sonhos e temporalidades 
interconexas

Em diferentes momentos da obra (00:49:41; 00:52:15; 00:59:10), as repre-
sentações dos afetos desencadeados pelo encontro da personagem com a 
linguagem alienígena parecem antecipar as mudanças qualitativas de outras 
esferas psíquicas, como a memória. Por exemplo, nas três marcações de tempo 
indicadas, os afetos aparecem no comportamento corporal de Louise, logo 
após o contato com a nova linguagem e precedem a aparição dos flashes de 
memória qualitativamente afetados. 

Os momentos em que acontecem os flashes são sucedidos de reações 
emocionais. Nesse sentido, os afetos participam no processo de internalização 
e são forças propulsoras de mudanças qualitativas. Vigotski aponta para uma 
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relação dialética entre afeto e pensamento, bem como com as demais funções 
psíquicas. Para o autor, separar o pensamento do afeto impede que o pesqui-
sador encontre “o caminho para a explicação das causas do próprio pensa-
mento” (VIGOTSKI, 2001, p. 16).

O próprio pensamento não nasce de outro pensamento, mas do 
campo da nossa consciência que o motiva, que abrange os nossos 
pendores e necessidades, os nossos interesses e motivações, os 
nossos afetos e emoções. Por trás do pensamento existe uma 
tendência afetiva e volitiva (VIGOTSKI, 2001, p. 479).

A cena em que Louise conversa com os Heptapodes, pela primeira vez 
sem ter uma barreira entre eles, é emblemática no sentido de Louise finalmente 
colocar em palavras um questionamento presente para ela durante todas as 
suas visões. Ao perguntar “Quem é essa criança?” (01:31:05), ela demonstra 
que não sabia quem ela era, mas o conhecimento sobre esta criança que ainda 
não nasceu é algo propulsor de mudança. Até o momento, as imagens do 
futuro estavam sendo vivenciadas a partir dos afetos, como memórias, contudo 
faltava algo que organizasse essa experiência. Nesse sentido, a própria elabo-
ração dessa pergunta, para além da resposta, organiza o seu pensamento. 

Ao transformar-se em linguagem, o pensamento se reestrutura e 
se modifica. O pensamento não se expressa, mas se realiza na 
palavra (VIGOTSKI, 2001, p. 412).

Ao expressar verbalmente, por meio de um questionamento, o que estava 
pensando e sentindo em relação às imagens que lhe surgiam como memórias, 
Louise expressa uma pergunta que fala da necessidade de uma amarração 
capaz de (re)organizar essas vivências, de operacionalizar uma tomada de 
consciência. A pergunta parece um convite ao surgimento da palavra, da nova 
palavra que organiza tudo. 
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Conclusão

Se iniciamos este percurso investigativo questionando como se daria a 
passagem de conteúdos interpsíquicos para uma dimensão intrapsíquica, 
conseguimos construir, com base no filme estudado, pistas de uma perspectiva 
compreensiva de tais fenômenos. Guiados pelas mudanças ocorridas nas 
diferentes categorias empíricas construídas ao longo do estudo, relacionadas 
diretamente a processos psicossociais (inter e intra) podemos propor que, no 
filme analisado:

•	 a internalização de conteúdos no psiquismo e a aparição de novos 
fenômenos psicossociais ocorre a partir de uma espécie de atualização 
qualitativa, intercambiável, entre as diferentes instâncias psíquicas;

•	 uma (trans)formação qualitativa das condições psíquicas ocorre me-
diante efeitos estéticos do encontro com diferentes bases materiais e 
suas contradições estruturais;

Vale ressaltar, como o filme retrata que esta atualização qualitativa não 
se apresenta como uma simples passagem de conteúdos de uma dimensão 
interpsíquica para a intrapsíquica. Configura-se mais com uma atualização 
de fenômenos da esfera intra (e vice-versa), a partir da vivência dialética de 
uma materialidade que antagoniza com o repertório existente. Como que esse 
encontro entre distintas formações qualitativas produzisse trocas equivalentes 
às existentes entre tese e antítese, em um modelo dialético, na direção do 
estabelecimento de novas sínteses qualitativas.

Se outra linguagem existisse como seria o ser humano? Essa é a grande 
questão levantada pelo filme e alcança sua função social artística, ao suspender 
as condições linguísticas/materiais habituais e extrapolar outras possíveis 
configurações humanas, se alteradas as determinações materiais. Parece 
dialogar com a questão levantada por Vigotski ao final de Psicologia da arte, 
ao recorrer à afirmação de Espinosa que “até hoje ninguém definiu aquilo de 
que o corpo é capaz” (VIGOTSKI, 1999b, p. 329). A partir do filme estudado, 
somos convidados a refletir que a capacidade estaria diretamente relacionada 
mais às condições/determinações sociais e culturais do que somente a confi-
gurações filogenéticas. Encontra correspondência direta na afirmação de que 
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“sem a nova arte não haverá o novo homem” (VIGOTSKI, 1999b, p. 365). Com 
a ajuda do filme, e as reflexões aqui apresentadas, podemos afirmar que a 
superação de impasses psicossociais, bem como a aquisição de configurações 
qualitativas superiores do psiquismo, passa pela construção de linguagens 
que ampliam a experiência humana.

Na direção da construção de recursos materiais que, ao ampliar a capa-
cidade humana de relação com a realidade, ampliem as condições de produção 
de conhecimento, a metodologia empregada no presente estudo também 
buscou caminhar nesta direção. Inicialmente, impactados pelas rupturas 
decorrentes da pandemia de covid-19 e buscando condições de continuidade 
das atividades científicas, a construção das videoconferências e análises re-
motas e simultâneas surgiram como possibilidade de execução do estudo. 
Contudo, tornou-se via metodológica de aprimoramento qualitativo de um 
conjunto de análises ampliadas e compartilhadas, graças aos recursos tecno-
lógicos e a capacidade de produção de conectividade. 
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Um filme não é pensado e, sim, percebido: 
o filme como objeto de percepção em 
Merleau-Ponty

João Carlos Neves de Souza e Nunes Dias

A citação indicada no título do capítulo tem como referência uma confe-
rência do filósofo francês de Maurice Merleau-Ponty no Institut des Hautes 
Études Cinématographiques (IDHEC), em 1945, mesmo ano da publicação de 
Fenomenologia da percepção. Ao longo do capítulo, a problemática a ser in-
vestigada refere-se ao movimento de fazer ver, ou ainda, da experiência per-
ceptiva na significação do filme. Acompanhando o desenvolvimento da 
conferência, buscaremos evidenciar as reflexões apresentadas pelo filósofo ao 
aproximar-se do filme como objeto de percepção. 

Esse ensaio de Merleau-Ponty foi originalmente publicado no livro Sens 
et non-sens (1966), sob o título de Le cinéma et la nouvelle psychologie. Sua 
tradução no Brasil, O cinema e a nova psicologia, esteve presente nas obras A 
ideia do cinema, de José Lino Grunewald (1969), e A experiência do cinema, 
organizada por Ismail Xavier (1983).
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Nesse ensaio, Merleau-Ponty descreve uma fenomenologia do olhar na 
experiência do cinema. Aproxima-se da produção cinematográfica, como 
“máquina de linguagem” e de suas modulações expressivas por meio da per-
cepção. Ao longo do exercício de descrição da percepção do filme, o filósofo 
afasta-se dos modelos idealista e materialista de explicação do funcionamento 
da atividade perceptiva, para enfatizar a gênese do fenômeno perceptivo. 

Merleau-Ponty apresenta as teses clássicas sobre a percepção para retomar 
o significado fenomênico do filme. Em um duplo movimento de crítica, a 
questão não é, por um lado, evidenciar o sentido do fenômeno assentado na 
afirmação de um juízo que, por um ato de ligação, decompõe signos e revela 
a unidade primordial da significação. Por outro lado, para o filósofo, a obser-
vação da gênese do fenômeno não se esgota na explicação e na análise do 
funcionamento do sentido da visão em termos mecânicos ou fisiológicos. 

Em sua conferência, que se faz no caminho percorrido em Fenomenologia 
da percepção, o filósofo pretende aprofundar “uma filosofia que repõe as es-
sências na existência” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 1). O desafio está em 
descrever o sentido do cinema, quer dizer, do filme como objeto de percepção 
e que coloca em cena ao projetar na tela, modos de ser no mundo.

 A expressão “ser no mundo”, de influência heideggeriana, torna possível 
para Merleau-Ponty a superação da dicotomia entre o fisiológico e o psicoló-
gico. Para Heidegger, ser no mundo é condição ontológica do ser-aí (Dasein), 
marca de sua ex-sistência e da abertura de seu ser. O modo de ser do ser no 
mundo sustenta o modo de ser do ser-aí, bem como contextualiza e possibilita 
a pergunta pelo sentido do ser, pois é na sua condição de ex-sistência enquanto 
ser-aí que o ser humano pode lançar-se e provocar uma interrogação sobre 
seu próprio ser e sobre os outros entes. “O Dasein não é um ente que só so-
brevenha entre outros entes [...]. É próprio desse ente, com o seu ser e por seu 
ser, o estar aberto para ele mesmo” (HEIDEGGER, 2012, p. 59). 

Merleau-Ponty retoma o conceito heideggeriano de ser no mundo refor-
mulando-o a partir da noção do corpo próprio, na medida em que “é pelo 
corpo que o mundo é dado [...]; é pelo corpo, afinal, que somos no mundo, 
que a infraestrutura do Dasein atua” (FERRAZ, 2002, p. 87).
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Considerando esse solo, Merleau-Ponty busca descrever o mundo percebido 
projetado pelo filme, como possibilidade de “retornar as coisas mesmas”, tese 
central da fenomenologia. Em suas palavras, “retornar as coisas mesmas é 
retornar a este mundo anterior ao conhecimento do qual todo o conhecimento 
sempre fala” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 04). 

Tal problemática solicita a retomada da experiência do olhar como per-
cepção do sujeito encarnado, do sujeito fenomenal, que sincroniza sua condição 
corporal e de conhecimento pelo saber perceptivo. Nesse sentido, é pela lógica 
da percepção que compreendemos o sentido do filme, na medida em que o 
movimento da visão passa a habitar a película. 

O horizonte do filósofo francês ao abordar o cinema está na sincronia 
entre experiência e percepção, movimento que realiza a espessura do olhar. 
Na gênese da percepção é importante a retomada merleaupontyana da expe-
riência do olhar. Essa experiência, como fenômeno originário, apresenta-se 
como abertura do mundo, acontecimento que nos afeta, mobiliza, nos faz 
habitar e pode amplificar nossa existência. 

Nesse retorno à gênese da percepção, o filósofo inicia seu ensaio em um 
duplo movimento de crítica e afastamento da psicologia clássica e aproximação 
com a psicologia moderna. Como elas são identificadas pelo filósofo? Merleau-
Ponty refere-se à psicologia clássica como um saber científico que pretende 
explicar a percepção enquanto sensação pura, “uma soma ou um mosaico de 
sensações, onde cada uma delas dependeria, de modo estrito, da correspon-
dência excitação retínica local” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 103). 

Nesse campo, o comportamento resultante da excitação é compreendido 
no paralelismo entre estímulo e resposta, entre sensação e excitação do sistema 
nervoso, a partir de experimentos que têm, por exemplo, centralidade no 
reflexo condicionado. Grosso modo, o tratamento analítico dos dados obser-
vados busca estabelecer valores absolutos, constituindo saberes objetivos a 
partir de leis universais. 

“A psicologia clássica transforma a percepção num autêntico decifrar 
intelectual dos dados sensíveis e numa espécie de princípio da ciência” 
(MERLEAU-PONTY, 1983, p. 106). Tal modelo explicativo opera pela ordem 
da causalidade; nela os órgãos dos sentidos são receptores dos dados objetivos 
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do mundo. Estimulados, conduziriam a decifração do texto original do mundo 
pelo espírito, em uma correspondência direta, em regime de identidade, entre 
estímulo e percepção. 

A inspeção do espírito, ao sobrevoar o objeto e decifrá-lo, renuncia a 
experiência do mundo vivido. A percepção operada pela passividade dos 
sentidos é atribuída à propriedade intelectual de reconstituição dos dados 
sensoriais. “O que vê o olho intelectual? Ideias, conceitos, essências. Como os 
vê? Como universalidades existentes desde todo o sempre em parte alguma 
do visível” (CHAUÍ, 1988, p. 57).

Nesse marco, ver é a capacidade do sujeito em recompor um mosaico de 
sensações. Uma recolocação do mundo por meio de sua representação. Nas 
palavras do filósofo, “para o pensamento não situado do psicólogo, a expe-
riência do sujeito vivo tornava-se por sua vez um objeto e, longe de reclamar 
por uma nova definição do ser, ele se localizava no ser universal” (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 139). Renuncia-se, desse modo, a espontaneidade da expe-
riência do fenômeno pela sua representação enquanto fato psíquico.

Ao tratar da percepção, a explicação analítica assentada na psicologia 
clássica é insuficiente. Não se trata, na descrição da experiência, de investigar 
o objeto parte extra parte para atribuir explicações a partir de relações causais. 
Para Merleau-Ponty, o objeto visual não pode ser definido como um conjunto 
de qualidades, pois cada qualidade é a manifestação desse objeto, de modo 
que não é nem possível distinguir a qualidade do objeto. 

Na busca pela gênese do fenômeno, o filósofo francês aproxima-se da 
psicologia moderna e de suas investigações no contexto da teoria da forma 
ou gestaltheorie. Particularmente, a partir dos trabalhos realizados pela psi-
cologia alemã de Kofka, Köhler e Wertheimer (VERÍSSIMO; FURLAN, 2007). 

No horizonte da gestalt, a percepção da forma do mundo vivido extrapola 
os marcos da correlação sujeito-objeto. Como sistema de configurações, a 
relação forma e percepção faz vibrar a estrutura relacional na unidade da 
experiência perceptiva. Por exemplo, “a permanência das cores e dos objetos 
não é, então, construída pela inteligência e, sim, captada pelo olhar, na medida 
em que este abarca ou adota a organização do campo visual” (MERLEAUPONTY, 
1983, p. 107). 
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Perceber um objeto é conservá-lo, retê-lo e projetá-lo no horizonte per-
ceptivo, no “campo de presença”, ora deslizando sobre ele, ora retendo-o, ora 
projetando-o, na profundidade da paisagem perceptiva. Quer dizer, atenho-me 
a um momento da paisagem para perceber certo objeto que se apresenta ao 
meu campo perceptivo, passo a habitá-lo, não o detenho, nem o encarcero; 
ao contrário, ele solicita e questiona meu olhar por uma diversidade de perfis 
e ângulos, ao mesmo tempo que outros objetos coexistem em silêncio na 
paisagem e podem vir a tornarem-se visíveis na experiência perceptiva

A percepção é a retomada incessante da existência do ser no mundo, ou 
ainda, da experiência perceptiva do sujeito encarnado e que, pela temporali-
dade, relaciona-se com o mundo, com os outros, consigo mesmo e com as 
coisas mundanas, possibilitando uma ampliação na compreensão da forma, 
ou ainda, da estrutura do comportamento. 

Uma reflexão importante sobre a noção de comportamento é apresentada 
por Merleau-Ponty em sua primeira obra intitulada A estrutura do compor-
tamento, publicada em 1942. Nela, o filósofo busca conceber as relações entre 
consciência e natureza a partir do fenômeno do comportamento. Na crítica 
às análises intelectualista e empírica, o comportamento “não é uma coisa, 
mas também não é uma ideia, não é o invólucro de uma pura consciência e, 
como testemunho de um comportamento, não sou uma pura consciência” 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 199). 

Merleau-Ponty compreende que o comportamento é significação aberta, 
articulado a certa atitude do ser no mundo. Em sua investigação sobre o 
comportamento “o que foi conquistado não é uma subjetividade transcen-
dental, mas, como diz Merleau-Ponty, uma ‘atitude’ transcendental, dedicada 
a todos os riscos de uma verdadeira história” (BIMBENET, 2000, p. 57).

Na busca pela aproximação da gênese do fenômeno cinematográfico, ou 
ainda do filme como experiência gestáltica, o filósofo francês finaliza o pri-
meiro movimento argumentativo de seu ensaio apontando seu interesse pela 
gestalt ao afirmar que 

a nova psicologia nos faz ver o homem, não mais como um en-
tendimento que constrói o mundo, mas um ser que nele está 
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lançado e a ele está como por um vínculo natural. Portanto, ela 
nos ensina a reaprender a ver esse mundo com o qual nós estamos 
em contato em toda a superfície de nosso ser, enquanto que a 
psicologia clássica negava o mundo vivido, em favor daquele que 
a inteligência científica teria o êxito de construir (MERLEAU-
PONTY, 1983, p. 110).

No segundo movimento argumentativo presente no ensino, Merleau-Ponty 
aborda a natureza e significação do filme. “Diga-se, inicialmente, que um 
filme não é uma soma de imagens, mas uma forma temporal” (MERLEAU-
PONTY, 1983, p. 110). Enquanto forma, o filme é abertura de um mundo, 
experiência originária que convoca a percepção em uma relação dramática. 
Como objeto a ser percebido, a projeção cinematográfica não se reduz à ca-
racterística mimética. O filme, enquanto objeto artístico e experiência estética 
provoca, mobiliza sentidos e significados, ou seja, “não consiste em descrever 
didaticamente as coisas ou expor ideias, mas em criar uma ‘máquina de lin-
guagem’ com o intuito de instalar o espectador em um certo estado sensível” 
(BEZERRA, 2018, p. 95). 

A textura da película cinematográfica acontece no horizonte de diferentes 
relações. A estrutura dessa “máquina de linguagem” envolve roteiro, monta-
gem, movimentos de luz e câmera, objetos de cena, sonoridades, personagens 
e diálogos que se articulam uns aos outros na organização de seu campo, na 
configuração de uma unidade, na projeção de horizontes de significação. “A 
força expressiva dessa montagem reside em nos fazer sentir a coexistência, a 
simultaneidade das vidas num mesmo universo” (MERLEAU-PONTY, 1983, 
p. 112). 

Como experiência gestáltica, o filme não tem seu sentido na definição 
analítica de cada uma das partes que compõem o conjunto das imagens pro-
jetadas, mas quando percebido como uma forma temporal. Nesse movimento, 
é preciso evitar a compreensão idealista do tempo. Tanto como pura exterio-
ridade, ou seja, o tempo como propriedade das coisas independentemente do 
sujeito que a percebe; ou como pura interioridade, quer dizer, do tempo su-
bordinado à atividade da pura consciência. 
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Diferentemente, o fluxo temporal, passado, presente e futuro, tem sua 
gênese na abertura relacional da experiência temporal do sujeito perceptivo 
com as coisas mundanas. Nesse campo, o sentido de um filme não está na 
retomada de suas partes, mas na força expressiva de sua unidade que não 
esgota possibilidades de significação. O filme como forma temporal constitui-se 
uma “unidade melódica” e expressiva na configuração de sentidos. “A unidade 
da coisa vista não se distingue positivamente dos conteúdos visuais: é algo 
que se manifesta em cada um deles sem poder ser apreendido positivamente” 
(BARBARAS, 2005, p. 10). 

Para evidenciar a melodia do filme, Merleau-Ponty retoma as experiências 
de Lev Kulechov, divulgadas por Vsevolod Pudovkine, ao criar diferentes 
sequências na montagem um mesmo plano e solicitar daquele que olha va-
riações perceptivas. “O sentido de uma imagem depende, então, daquelas que 
a precedem no correr do filme e a sucessão delas cria uma nova realidade” 
(MERLEAU-PONTY, 1983, p. 111). Nessa relação de modulação, da montagem 
à percepção, o filme se faz na unidade do fluxo temporal. 

Na duração da película, a imagem projetada sincroniza-se com o som que, 
por sua vez, é também uma forma. Sua expressão configura-se pela unidade 
criada no processo de montagem. No fluxo temporal, a relação imagem e som 
constitui uma “totalidade nova e irredutível” do filme, ou seja, uma forma 
total. O diálogo em suas diferentes modulações, a oscilação entre palavra e 
silêncio, o preenchimento do espaço pela trilha sonora se entrelaça produzindo 
um excesso de significado pela expressão fílmica. “No cinema, a palavra não 
tem a missão de aduzir ideias às margens e, nem a música, sentimentos. O 
todo nos comunica” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 114). 

Na força expressiva da unidade projetada pela película, “um filme não é 
pensado e sim percebido” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 115). Perceber o filme 
é coexistir com o filme, ser afetado e participar da construção de sentidos na 
afirmação da relação figura e fundo operada na projeção da película. A per-
cepção como experiência originária fundamenta a gênese do sentido como 
abertura perceptiva a partir do ritmo cinematográfico. 

O que nos mobiliza ao vermos um filme? O sentido do filme não está nas 
ideias e representações previamente formuladas, nem mesmo é transcendente 
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ao mundo. O sentido do filme é tecido na percepção que passa a habitar seu 
fluxo temporal, ou seja, no ritmo do filme, na coexistência de seus elementos, 
conferindo à película certa “fisionomia de conjuntos”. 

Para o filósofo, em vez de explicar, o cinema excita o olhar a fazer ver 
modos de se relacionar com o mundo, consigo mesmo e com os outros. 
Enquanto “máquina de linguagem”, o sentido do filme não está na correlação 
de certos signos que revelariam de modo necessário suas significações. É pela 
experiência perceptiva que se dá o movimento da gênese dos sentidos do 
filme. 

Como experiência estética, ou ainda, como criação e expressão, a signi-
ficação do filme se faz no jogo entre falta e excesso, modulados pelo que se 
torna visível e invisibilizado na projeção da tela. Suas variações de sentidos 
estão abertas e são plurais. Na “relação com uma realidade transcendente, há 
necessariamente naquilo que é visto algo que não é redutível a uma represen-
tação e, nesse sentido, não pode ser visto” (BARBARAS, 2005, p. 74-75). 

A compreensão do cinema como “máquina de linguagem” relaciona-se 
com a função expressiva da linguagem. Para Merleau-Ponty, como opera o 
uso da linguagem? Nos marcos da Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty 
reconhece dois modos de expressão da linguagem na experiência da fala: a 
“fala falada” e a “fala falante”. Nesses termos, a linguagem comum relaciona-se 
com a “fala falada”, caracterizada pela sedimentação das significações dispo-
níveis. Trata-se de um conjunto de vocábulos e sintaxe formulado e utilizado 
na vida comum para o estabelecimento da comunicação corriqueira. 

A linguagem também se expressa pela “fala falante”, ao gestar novos 
sentidos que podem ser confirmados pela experiência aberta e indeterminada 
dos atos da fala. Como expressão autêntica, a linguagem retoma a si mesma, 
enquanto “fala falada”, e projeta-se em novos campos de significação. A fala 
é, destarte, excesso da existência do ser no mundo. “Para exprimir, o sujeito 
utiliza-se das significações disponíveis em seu meio simbólico, aquelas que 
foram instituídas a seu tempo pela mesma operação expressiva” (FURLAN; 
BOCHIO, 2003, p. 449).

O filme como máquina linguageira pode realizar a projeção do ser para 
fora de si, na abertura do mundo, afirmando-se pelo exercício da percepção. 
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A linguagem, enquanto expressão, prolonga essa abertura ao retomar a per-
cepção e reconstituir novos significados. A arte cinematográfica é um campo 
de experiência aberto que pode recriar os usos comuns da linguagem, do ser 
pelo não ser, ao projetar “zonas de vazio”, que adquirem existência no mundo 
e na relação com o outro, ao criar novos sentidos na projeção da película, ao 
fazer deslizar acontecimentos na tela. 

Nesse contexto, o cinema pode ter a força expressiva de projetar, a partir 
de sua diversidade, modos de ser no mundo, variações de comportamentos, 
convocando a filosofia ao propor vertigens, lançar nas telas prazeres, amores, 
imaginações, tragédias, dores, ódio etc. Modos de ser projetados pelo cinema 
que evocam razões de ser da filosofia, “ao fazer ver o elo [...] entre o indivíduo 
e seu semelhante, em vez de explicar, como os clássicos, por meio de apelos 
ao espírito absoluto” (MERLEAU-PONTY, 1983, p. 116, grifos do autor).

A força estética da projeção de expressões na tela do cinema convida a 
filosofia a reaprender a ver o mundo. Ao interrogar a experiência da visão, a 
linguagem cinematográfica apresenta-se como um modo de interrogação do 
sujeito perceptivo. O olhar não tem a posse do que é visto. Enquanto obra 
estética, o sentido do filme não é previamente dado, pois o sentido não é 
anterior à sua expressão. A gênese de sua expressão se faz no movimento 
inseparável da visão. 

Em uma unidade relacional, a projeção cinematográfica solicita a aderência 
do olhar à tela. A visão vagueia nesse campo e se faz em meio ao filme. A 
expressão do filme, por sua vez, é inseparável do movimento do olhar. O olhar 
aproxima-se e torna-se íntimo das expressões projetadas, abrindo-se para o 
mundo, podendo ampliar aquilo que se vê. Na força estética dessa sincroni-
zação, expandem-se horizontes de significação, relações com o mundo, consigo 
mesmo e com o outro. Como escreveu o cineasta Luis Buñuel, “bastaria à 
branca pupila da tela de cinema poder refletir a luz que lhe é própria para 
fazer explodir o universo” (1983, p. 334). 
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Introdução

Desde a Pré-história, o homem possui o hábito de registrar cenas de seu 
cotidiano. As produções do período paleolítico superior datam de aproxima-
damente 30.000 a.C. O homem nesse período representava caçadas, animais 
que cruzavam o seu caminho e outros eventos, tudo isto reproduzido em 
paredes de cavernas e grutas por meio de pinturas. Segundo Brandão em 
Vocação de criar, de 2009, 

“[...] Somos seres simbólicos criadores de teias, tramas, redes e 
sistemas de regras de relações, de códigos de conduta, de gramá-
ticas de relacionamentos, assim como de contos, cantos, mitos, 
poemas, ideias, ideologias, visões de mundo, religião […]” 
(BRANDÃO, 2009, p. 717).

Sendo o homem consciente de sua capacidade criadora e cultural, pode-se 
utilizar de manifestações culturais para registrar, refletir e “representar” a sua 
realidade. Para além disso, têm-se que a transformação da política humana 
ocorre por meio do processo de construção da vida social, em que as ações 
humanas sofrem influência de diversas relações, bem como a vinculação 
mútua entre seres humanos, com a natureza, com os meios de produção e 
suas combinações de poderes que moldam assim conexões de gênero, classe, 
raça, etnia, entre outros (FONSECA, 2010).

Paralelo a isso ocorre a formação de consciência, que é fruto das repre-
sentações mentais geradas em um processo de compreender a realidade. 
Portanto, a partir de percepções, individualidade, linguagem, ideias, signifi-
cados, cultura, escolha (ou livre arbítrio), moral e ética, busca-se otimizar as 
respostas às exigências imediatas da ação humana e propiciar a explicação 
dos elementos da vida. Acredita-se, então, na ideia do cinema como um reflexo 
social e cultural, sendo uma possível fonte para se estudar o período em que 
a obra foi produzida, pois traz em sua essência ideologias, vozes sociais, re-
presentações e construções sociais. Sendo o cinema algo além de somente um 
material audiovisual, existem muitas críticas acerca de como este material é 
ou deveria ser consumido. Por exemplo, rebaixar a obra ao nível de apenas 
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mercadoria que atende às demandas de uma sociedade capitalista, o que 
Adorno chamou de “Indústria Cultural” (ADORNO et al., 1967). 

A sétima arte traz na sua essência a manifestação de uma relação simbólica 
entre arte e sociedade e por esse motivo sofre influências e influencia, conforme 
se dá a organização sociopolítica. Tem-se por exemplo o registro de movi-
mentos históricos e políticos diversos no decorrer da história. 

Quando o cinema foi inventado, nos fins do século XIX, era tido como 
uma possibilidade de reproduzir a realidade, porém o que se discute hoje é 
sobre uma representação reducionista, na qual, por mais que o material tente 
se aproximar do real, será a partir de uma subjetividade e da relação do pro-
dutor/diretor/documentarista com o tema. Não é possível abarcar a realidade 
em si, e por si só, mas sim uma percepção da mesma, dentro de um senso 
comum. Então, o material cinematográfico que trabalha justamente com 
diversas realidades, perspectivas e singularidades, foi nomeado inicialmente 
como cinema verdade, cinema realidade, cinema não ficção e por fim docu-
mentário, pelo qual é mais conhecido popularmente (RODRIGUES, 2010).

Desde o início da prática documental, a sua objetividade tem sido ques-
tionada. Exemplificando essa busca por objetividade, em 1978, Errol Morris 
desenvolveu o interrotron, um dispositivo que permite que o entrevistador e 
o entrevistado possam se olhar cara a cara, ao invés de se registrar o entre-
vistado olhando para a câmera, em uma tentativa de aumentar a objetividade 
do conteúdo e minimizar as interferências causadas pelo processo documental. 
Mais recentemente, alguns diretores acabam por recorrer a técnicas de ani-
mação para intensificar a distância irônica sobre a que vai ser erguida a epifania 
temática. Ou seja, a ideia ulterior e epifania andam de mãos dadas na cons-
trução da experiência audiovisual.

Segundo Nichols (2005), todos os filmes são documentários e podem ser 
classificados em: documentários de satisfação de desejos (mais conhecidos 
como ficção) e documentários de representação social (não ficção). Esse último 
foi o que levou o nome de documentário e tem em sua base a função de trans-
mitir uma ideia de autenticidade, de representar aspectos de um mundo já 
existente da maneira mais objetiva possível. No entanto, a realidade social 
construída pelo cineasta é o resultado dessa criação, visto que o simples fato 
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de haver um observador no local, já altera a realidade em si. No entanto, ainda 
que o documentário seja parcial em seu conteúdo, ele possui a capacidade de 
gerar novas visões de mundo, instigando a exploração e a compreensão de 
outras realidades (NICHOLS, 2005).

 Tendo em vista o exposto, o cinema pode ser utilizado como um instru-
mento para a promoção da saúde, pois a cultura, o entretenimento e o lazer 
estão diretamente relacionados ao bem-estar. Segundo Blasco, o cinema é 
ferramenta de registro e pode, por meio dos mais ricos recursos tecnológicos, 
proporcionar a reflexão sobre aspectos diversos e essenciais à vida, como o 
bem-estar e a saúde (BLASCO, 2017). Como recurso pedagógico para o ensi-
no-aprendizagem, o cinema tem se mostrado uma ótima ferramenta na área 
da saúde. Simultaneamente, esse recurso também pode levar a uma reflexão 
instigante, podendo ser utilizado para trabalhar temas polêmicos com os 
espectadores, levando-os a ter um contato com a temática. A partir disso, os 
indivíduos, com suas subjetividades e reconhecimento, podem refletir e ela-
borar um senso crítico (LIMA et al., 2018).

 Outro possível aporte que os documentários podem oferecer é o alcance 
de uma autoconsciência; ao saber que não são meros espectadores em um 
documentário, senão profissionais ante um material relacionado a seu estudo, 
é possível que surjam indícios de conhecimentos e preconceitos, e que através 
deles possam utilizar esse material não como um mero objeto de observação, 
senão como uma ferramenta para que a dialogicidade entre o observador e o 
observado exista.

Assim, para além da discussão do conteúdo abordado no material pro-
duzido, faz-se necessário discutir sobre sua capacidade de gerar sistemas 
simbólicos que atuarão como modeladores da aprendizagem. Se a linguagem 
utilizada para o público a quem se dirige é adequada, o acesso e a disponibi-
lidade do material, assim como a representatividade do mesmo para o públi-
co-alvo, abrangem uma abordagem complexa e detalhada da produção 
audiovisual no contexto de suas relações socioculturais.

Diante das contribuições dos movimentos artísticos, mais especificamente 
do cinema, para a sociedade, como o bem-estar, o lazer e a formação crítica 
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de cada indivíduo, o presente capítulo visa analisar de forma crítica e inter-
pretativa o documentário A parteira (DOOLAN, 2019).

Método

O presente estudo aborda o processo saúde-doença, desde uma perspectiva 
da Epidemiologia social (FONSECA et al., 2010) a partir da leitura do plano 
da linguagem simbólica da obra articulado à história da obstetrícia no Brasil. 

Foi utilizada a análise de conteúdo (BARDIN, 2013), sendo identificadas 
três categorias que emergiram no discurso, elementos estes que se relacionam 
com noções apresentadas pelo referencial selecionado, com temáticas da 
obstetrícia, dos processos do cuidar e da humanização, utilizando as próprias 
falas presentes no documentário. O documentário em análise neste capítulo 
é uma produção brasileira com direção e roteiro de Catarina Doolan Fernandes, 
trilha sonora de Joana Knobbe, fotografia de Giovanna Hackradt Rêgo e Sarah 
Wollermann. O projeto do documentário foi selecionado por meio do edital 
Cine Natal 2016 e a realização pela Prisma Filmes, com patrocínio da Agência 
Nacional de Cinema (Ancine), Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), Banco 
Regional de Desenvolvimento do Extremo Sul (BRDE) e Prefeitura de Natal, 
chegou a ser eleito o melhor curta-metragem pelo júri popular na 23ª Mostra 
de Cinema Tiradentes em Minas Gerais.

Apresentação, análise e discussão dos dados 

A protagonista desse material é Ana Maria Valcácio da Silva, conhecida 
como Donana, com a sua excentricidade, bom humor e resiliência, aspectos 
esses presentes em seus relatos de história de vida, o que convida o telespec-
tador a uma viagem à sua realidade como mulher, parteira, mãe, madrinha, 
avó, auxiliar de enfermagem, mãe de santo e curandeira. Aos seus 65 anos, 
traz o amor pelo partejar desde os 16 anos, quando de forma muito espontânea 
descobriu sua vocação. Segundo ela, já atendeu a mais de mil partos e hoje 
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representa a Associação de Parteiras de São Gonçalo do Amarantes – Rio 
Grande do Norte. 

A história da parteria é tão antiga quanto a própria humanidade. Os 
primeiros apontamentos registrados sobre os cuidados acerca da gestação, 
parto e puerpério eram realizados por mulheres. Na Europa, durante a Idade 
Média os homens eram proibidos de participar do momento do parto, evento 
regido até então somente pela presença feminina. Conhecidas pela comunidade 
como: parteiras, aparadeiras ou comadres (GOMES, 2018). Mulheres da própria 
comunidade, que desenvolveram grande vínculo de confiança, figuras capazes 
de revelar o perfil das famílias que atendem, além de perceberem situações 
complexas que podem passar despercebidas por uma equipe hospitalar da 
assistência, graças à grande interação delas com a comunidade (SANTOS, 
2015). 

Suas práticas e atuação vão muito além do momento do parto; elas são 
frequentemente consultadas sobre diversos assuntos, como: sexualidade, 
gestação, cuidados com o próprio corpo, doenças venéreas, abortos ou mesmo 
religião e espiritualidade. Muitas também são as curandeiras da região, fazendo 
uso de remédios naturais (NASCIMENTO et al., 2009).

No entanto, o cenário do parto começou a mudar com as inaugurações 
das escolas de medicina. A medicalização do parto se iniciou aproximadamente 
no século XVII na Europa, estabelecendo-se de fato no século XX. A partir 
disso, cada vez mais os partos hospitalares se consolidaram em um modelo 
tecnocrático, alterando as ordens naturais, que antes regiam o parto. 

No Brasil, na década de 1820, os partos começaram a ser retirados do 
ambiente doméstico e das mãos das parteiras para o ambiente hospitalar, sob 
vigilância e intervenções médicas. Mais especificamente o parto começou a 
receber a presença do profissional do gênero masculino e concomitantemente 
as parteiras tradicionais começaram a perder espaço. Os altos índices de 
mortes maternas e neonatais da época foram associadas às práticas não hos-
pitalares e à atuação das parteiras, considerada primitiva. Porém, nem todas 
as pessoas tinham acesso aos hospitais nessa época, principalmente se consi-
derarmos a grande extensão territorial do país. As pessoas que viviam em 
zonas rurais, periferias e regiões menos desenvolvidas não tinham condições 
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de acessar esse serviço. É importante ressaltar que o Sistema Único de Saúde 
(SUS) ainda não existia. Sendo assim, as parteiras continuaram atuando, e 
inúmeras comunidades foram beneficiadas pelos seus serviços (PALHARINI 
et al., 2018). 

A antropóloga Robbie Davis Floyd em seu estudo comparativo Birth as 
an American Rite of Passage (1992), analisou modelos de assistência ao parto 
em quatro culturas diferentes, como fenômenos antropológicos que podem 
despertar estranhamento e reflexão a respeito das práticas na assistência, e 
concluiu em seus estudos que o parto hospitalar é regido pelo modelo tecno-
crático, o que também implica valores construídos socialmente que se rela-
cionam em todas as dimensões do indivíduo (DAVIS-FLOYD, 1992).

Atualmente, o Brasil tem um modelo de assistência obstétrica extrema-
mente intervencionista, o que se expressa em uma das taxas de cesariana mais 
elevadas do mundo e em um alto índice de intervenções no parto vaginal, 
com apenas 5,6% de partos sem intervenções (naturais) em gestantes de risco 
habitual (LEAL et al., 2014). Dados do Ministério da Saúde mostram que, em 
2015, 55,5% dos nascimentos no país foram via cesariana. No mesmo ano, a 
Agência Nacional de Saúde (ANS) computou, na rede suplementar, 84,6% de 
cesáreas, quando a OMS recomenda que esse número esteja entre 10% - 15% 
(OMS, 2016). E, ainda com uma assistência pré-natal de grande amplitude, 
mas não necessariamente de qualidade e 98% dos partos sendo hospitalares, 
a taxa de mortalidade materna, em 2015, foi de 62 mortes para cada 100 mil 
nascidos vivos. Apesar de essa taxa estar diminuindo, ainda não se atingiu a 
meta da ONU que, neste mesmo ano, era de 35 mortes por 100 mil nascidos 
vivos. (BRASIL, 2017).

Segundo Diniz (2009), no que ela intitula de Paradoxo Perinatal, 

No Brasil, na assistência ao parto, podemos conviver com o pior 
dos dois mundos: o adoecimento e a morte por falta de tecnologia 
apropriada, e o adoecimento e a morte por excesso de tecnologia 
inapropriada (DINIZ, 2009, p. 316).
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Assim, um debate central nessa discussão é a questão de gênero, que 
perpassa os corpos e a construção dessas mulheres e do ser mulher, e como 
consequência submete-as a uma violação do seu corpo, do seu ser. A violência 
obstétrica é, a princípio, uma violência de gênero, pois reflete as relações de 
poder em que as mulheres estão inseridas em uma posição não protagonista 
até mesmo no seu próprio parto.

Diante do exposto, é de suma importância que o atual modelo medicalo-
cêntrico, tecnocrático, violento e machista seja substituído por um modelo 
mais pautado nos três pilares da humanização do parto e nascimento, que 
são: o protagonismo da pessoa gestante no seu processo gestacional e de par-
turição, a visão integrativa e interdisciplinar do parto e a prática obstétrica 
baseada em evidências científicas.

Para se entender melhor as diferenças transculturais que envolvem o parto, 
Jordan (1994) descreveu o processo de parturição como um modelo biossocial, 
tendo a biologia (ou fisiologia) como aspecto universal e a sociedade como 
aspecto particular. Ou seja, como espécie humana, a fisiologia do parto nos 
é comum, porém cada sociedade vai tratá-la com suas especificidades. Segundo 
a mesma autora, o nascimento é um evento de crise de vida, visto que para 
muitas culturas a mãe e seu concepto estão em situação de vulnerabilidade; 
e por existirem muitos medos e inseguranças diante desse potencial perigo e 
incerteza existencial para a família e a comunidade, criam-se várias crenças 
e práticas para se lidar com os aspectos psicossociais desse evento. O fato é 
que em todas as sociedades, em todas as épocas, se desenvolveram práticas 
de nascimento organizadas de maneira sistemática e ritualística a depender 
da história, da ecologia, da estrutura e do desenvolvimento social e tecnológico 
local (JORDAN,1994).

O Brasil possui uma vasta extensão territorial e uma imensa diversidade 
cultural, que perpassa a esfera do cuidado e da assistência à saúde. Os saberes 
tradicionais em várias partes do Brasil sustentam a história de vários povos 
(indígenas, africanos, imigrantes europeus e asiáticos). Assim como o saber 
tradicional, a figura das parteiras tradicionais também representa imenso 
símbolo de resistência, que insiste em perdurar entre as gerações.



55psicologia e cinema

O material do documentário A parteira é rico em elementos passíveis de 
análise. Seus desdobramentos exploratórios podem ser diversos; a partir das 
falas de Donana, apresentam-se três categorias que permitem dialogar com 
alguns elementos importantes: o ser parteira; o saber tradicional; e o 
feminismo.

•	 Categoria A - O ser parteira:

[...] “ Eu acho que... partejar vem no sangue, porque eu sou de 
uma família de muitas parteiras e cada vez mais eu sentia, eu 
senti sede de partejar. Eu ficava doida quando eu via uma bu-
chuda. Ah… se eu pudesse pegar esse menino, meu Deus!” [...]

Nessa fala de Donana podemos notar elementos que retratam a ancestra-
lidade do parto. Quando a parteira diz que o partejar está no sangue e que 
em sua família há muitas parteiras, reforça o estudo de Nascimento et al. 
(2009), o qual retrata as parteiras tradicionais de Envira, município do estado 
do Amazonas. Nesse estudo qualitativo, são apresentadas as falas das parteiras 
tradicionais que trazem os mesmos elementos que ressignificam suas práticas 
em dom empírico, além da paixão pelo ofício e como isso repercute na assis-
tência oferecida, sendo um processo protetor para as mulheres e para as 
próprias parteiras. A importância dessas mulheres para as comunidades em 
que atuam é incalculável, o respeito e a proximidade delas com o público que 
é atendido também revelam um ponto muito importante.

Nota-se, ademais, que dizer que o partejar “está no sangue” remete a uma 
reflexão para pensar o partejar como natureza intrínseca que não pode ser 
apagada, por isso é transmitida de geração a geração pelo sangue. O partejar 
conecta uma árvore genealógica com raízes profundas em uma ancestralidade 
que é cultural, espiritual e biológica. O partejar acontece na intersecção da 
busca de encontrar harmonia primitiva e tocar raízes evolutivas do ser.

•	 Categoria B - O saber tradicional:

[...] primeiro significa arrumar comida... terceiro passar o dia 
dentro d’água, que é o melhor relaxamento que tem. Significa 
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que eu aqui conversando com Deus e com os peixes. Eu levo os 
peixes que Deus me der. Ninguém tá se preocupando com minha 
vida e eu muito menos que a do outros. Primeira coisa que eu 
recapitulo quando tô pescando é minha infância. Depois todas 
as dificuldades, mas depois também... eu... eu… passo pras coisas 
boas que eu tive. Então, eu reflito muito...quantas vezes eu vim 
pescar porque eu estava com fome e tinha fome em casa. Meu pai 
doente... a situação financeira... não era empregada nem nada... 
só minha mãe trabalhando na enxada, mas quantas vezes depois 
eu chorava para vim pescar na minha folga com saudade da 
pescaria e me lembrando do que tive que passar para conseguir 
chegar aonde eu cheguei…”

A realidade da mulher parteira é única. Não faz parte dessa análise uma 
estigmatização dessas realidades, mas existem elementos que são representa-
tivos de uma população em específico, de lugares em específico e com opor-
tunidades específicas, refletidas em desigualdade social. O relato de Donana 
sobre as dificuldades enfrentadas no decorrer de sua vida revela uma realidade 
que fez e/ou faz parte da vida de muitas pessoas de comunidades periféricas, 
ribeirinhas e de regiões ao Norte e Nordeste do país.

Porém, também apresenta o que se pode chamar de estilo de vida mais 
naturalista. Novamente que fique evidente que não se trata de uma romanti-
zação das dificuldades, mas sim em como a natureza faz parte de sua história, 
o viver do que a terra dá. O rio pode significar para outras pessoas diversas 
coisas, mas para a parteira Donana ele significa alimento, relaxamento e acesso 
a lembranças de quem ela foi um dia, além de ser um momento de se conectar 
com Deus, como ela bem diz. O fato dessa ligação com a natureza e o respeito 
por ela, de se alimentar com o que a terra oferece e de viver em harmonia com 
a natureza, revela também o saber tradicional, que é construído intrinseca-
mente com a história de vida das pessoas, o local onde vivem, os recursos que 
eles possuem e os ensinamentos passados de uma geração para a outra.
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[...] Saberes que são criados e recriados com imaginação, racio-
cínios lógicos, pensamento e íntima relação com o mundo em que 
vive [...] (SANTOS, 2008, p. 3).

Os saberes tradicionais fazem parte da vida das pessoas em questão, fazem 
parte da construção das experiências vivenciadas e formam a subjetividade 
do indivíduo imerso nessas práticas. Os saberes tradicionais estão pautados 
no que é empírico não apenas do indivíduo em si, mas de toda uma ancestra-
lidade de conhecimento que lhe é passado, seja no campo racional, como por 
exemplo o do diálogo, como também em um campo espiritual. Muitos desses 
conhecimentos que partem da transmissão oral são fundamentados nas his-
tórias da comunidade a qual aquele indivíduo está inserido. “Uma história é 
um medicamento que fortifica e recupera o indivíduo e a comunidade” (ESTÉS, 
1994, p. 18). 

Para além disso, tem-se que esses saberes tradicionais, assim como inse-
paráveis da cultura de determinada comunidade, também são inseparáveis 
do lugar que essa comunidade ocupa e a simbologia e o significado que a 
natureza tem nesse intercâmbio. 

 Assim sendo, a natureza também sendo uma força incontrolável se rela-
ciona com o partejar, marcado como um processo da vida, natural, respeitoso 
e incontrolável, questionando assim o modelo intervencionista e iatrogênico 
aplicado hoje em nossa sociedade.

O partejar tradicional transpassa o momento do parto e se estende por 
toda a história da mulher que parteja e também da mulher que está a parir. 
A conexão de Donana à sua trajetória, à sua ancestralidade, sua espiritualidade 
e seu vínculo com a natureza, reflete-se em um emaranhado complexo de 
emoções que é o partejar e o ser mulher em sua cultura. 

Partindo de uma intertextualidade com a obra de Clarissa Pinkola Estés, 
Mulheres que correm com lobos, traça-se um fio que desencadeia uma trama 
entre o partejar, o ser mulher, e o que a autora expõe sobre a alma feminina: 
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[...] bem como pela tradição das contadoras de histórias, ela é a 
alma feminina. No entanto, ela é mais do que isso. Ela é a origem 
do feminino. Ela é tudo o que for instintivo, tanto do mundo 
visível quanto do oculto – ela é a base. [...] Ela é a força da vida-
-morte-vida; é a incubadora. É a intuição, a vidência, é a que 
escuta com atenção e tem o coração leal. Ela estimula os humanos 
a continuarem a ser multilíngues: fluentes no linguajar dos sonhos, 
da paixão, da poesia.[...] Ela é a fonte, a luz, a noite, a treva e o 
amanhecer. Ela é o cheiro da lama boa e a perna traseira da 
raposa. Os pássaros que nos contam segredos pertencem a ela. 
Ela é a voz que diz, “Por aqui, por aqui” (ESTÉS, 1994, p. 14).

Adentra-se nessas questões à discussão da última categoria análitica, “o 
feminino e o ser mulher”:

•	 Categoria C - O feminismo:

“[...] Ser mulher é ser um pedaço de ferro. Sabe por quê? Porque 
se você não for esse pedaço de ferro, é difícil você entender o que 
é ser mulher. Mulher é o início do amor… a mulher foi feita para 
amar mesmo. Mãe, amiga, madrinha, tia, avó... Essas mulheres 
são tudo mulheres do amor. Agora tem as mulheres que não 
amam. Ah, não sei por que razão. Talvez nunca foram amadas, 
não amam-se... não amam-se... não amam-se... Eu falo um amor 
a si mesmo, porque se você não gosta de você, tá difícil você gostar 
de qualquer pessoa na sua vida…[...]”

Ser mulher hoje no Brasil, ser Donana hoje no Brasil é ter que “ser um 
pedaço de ferro”, é encarar a realidade diária de um machismo estrutural que 
se expressa de diferentes formas. O Cronômetro da violência contra as mu-
lheres no Brasil aponta a ocorrência de um estupro a cada 11 minutos; uma 
mulher assasinada a cada duas horas, 503 mulheres vítimas de agressão a cada 
hora, cinco espancamentos a cada dois minutos (AGÊNCIA PATRÍCIA 
GALVÃO, 2020).
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Quando a protagonista diz que “se você não for esse pedaço de ferro, é 
difícil você entender o que é ser mulher”, partindo de uma análise subjetiva 
pautada nesta realidade elencada, interpreta-se o estigma da mulher “guer-
reira”, da mulher “forte”, da mulher que precisa ser de ferro para sobreviver 
e antes disso para “ser mulher”. Quando Simone de Beauvoir cita em 1980 sua 
famosa frase do livro O Segundo Sexo, “não se nasce mulher, torna-se mulher”, 
mostra que o sujeito mulher parte de uma construção social da figura femi-
nina, moldada socialmente na maioria das vezes pela opressão.

“O que é ser mulher?” [...] O fato de eu perguntar já é significativo. 
Um homem nunca teria a noção de escrever um livro sobre a 
situação peculiar do homem humano. Mas se eu quiser me definir, 
devo antes de tudo dizer: “Eu sou uma mulher”; nesta verdade 
deve ser baseada toda discussão posterior. Um homem nunca 
começa apresentando-se como um indivíduo de um determinado 
sexo; nem é preciso dizer que ele é um homem. [...]” (BEAUVOIR, 
1980, p. 9).

Assim, essa fala de Donana mostra-se como um reflexo comportamental 
necessário para a sobrevivência e sustentação do seu ser em sociedade hoje. 
Existe um longo caminho a ser trilhado para que a igualdade de gênero seja 
alcançada, enquanto isso, as diversas Donanas país afora, segundo a prota-
gonista, precisam continuar sendo esse “pedaço de ferro”. Elenca-se aqui, a 
importância de uma reflexão crítica nesse ponto, para que essa força não seja, 
assim, romantizada e por subsequência permaneça naturalizada.

No mesmo diálogo que a protagonista discute sobre essa força em ser 
mulher, ela pondera e equilibra dois assuntos subsequentes sobre amor e 
amar-se, deixando subentendido que ser mulher é ser amor, mas que para ser 
amor com os outros é necessário ser amor primeiro consigo mesmo. Conectando 
essa questão com a discussão feita na categoria sobre o ser parteira, interliga-se 
que esse 
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Amor não é um encontro romântico entre dois amantes. [...] ...o 
amor é como a união entre dois seres cuja força reunida permite 
a um deles, ou a ambos, a entrada em comunicação com o mundo 
da alma e a participação no destino como uma dança com a vida 
e a morte” (ESTÉS, 1994, p. 98 ).

Pontua-se assim, a lista que Donana faz “mãe, amiga, madrinha, tia, avó, 
essas mulheres são tudo mulheres do amor”, tem uma conexão desta possível 
participação da mulher no destino em determinado ponto do espaço e tempo 
neste universo, em uma dança cíclica de morte e vida, em que o ritmo é este 
amor, amor de mulher, amor em ser mulher. Donana, em especial, como 
parteira, participa efetivamente, de forma consciente e também inconsciente, 
deste ciclo morte – vida – morte por meio deste amor de uma “mulher de 
ferro”. 

Considerações finais

Dentro dessa perspectiva é possível refletir como o cuidado e os saberes 
tradicionais ocupam uma importante parte da construção social do ser hu-
mano. Também pode-se refletir como a desvalorização desses cuidados e do 
próprio ofício das parteiras para estruturar um modelo tecnocrático, medi-
calizador e em vários momentos opressor, pode significar a própria desvalo-
rização da história de um povo, das capacidades biofisiológicas e dos direitos 
das mulheres, destacando o ofício das parteiras tradicionais como um aspecto 
protetivo no processo de saúde e doença com base na determinação social. 

Portanto, reconhecer, valorizar e não deixar que o ofício das parteiras 
tradicionais seja visto como algo primitivo ou perigoso é o primeiro passo de 
muitos outros que são necessários para que as mulheres em seus processos 
gestacionais e de parturição sejam respeitadas em todos os aspectos e dimen-
sões, para que as transformações no nosso cenário obstétrico possam realmente 
ocorrer.
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Para além do entretenimento do público geral, o potencial dos documen-
tários para os profissionais da área da saúde é de extrema relevância. Obras 
cinematográficas, como a que foi analisada neste capítulo são capazes de 
produzir estranhamentos, reconhecimentos, reflexões e questionamentos, 
elementos necessários tanto na formação acadêmica e construção do senso 
crítico do aluno, quanto na atuação destes profissionais. Os questionamentos 
acerca das condutas adotadas é um exemplo prático de como os documentários 
podem ecoar nas subjetividades dos indivíduos que assistem e estão de alguma 
forma envolvidos nessa assistência obstétrica. 

A importância de adotar essa visão dentro do âmbito dos cuidados à 
gestante, e a adesão de questionamentos das práticas biomédicas, justificando 
que existem outras variáveis práticas que podem ser exercidas, isso porque a 
gestação é um episódio com inúmeros conhecimentos, costumes, ritos e prá-
ticas culturais diferentes. Portanto, é necessária uma visão intercultural para 
o respeito aos direitos das mulheres, é preciso um desenvolvimento efetivo 
de elementos, como identificar práticas culturais e tradicionais locais, am-
pliação do respeito a costumes e valores culturais. 

Donana e as diversas parteiras tradicionais espalhadas pelo território 
nacional são revolução na prática, são mudança efetiva, são mudança de 
mundo, são inspiração de resistência e revolução.

Referências 

ADORNO, Theodor W.; MORIN, Edgar. La industria cultural. Buenos Aires: 
Galerna, 1967

AGÊNCIA PATRÍCIA GALVÃO. Cronômetro da violência contra as mulheres no 
Brasil. São Paulo, 2020. Disponível em: https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/
feminicidio/biblioteca/cronometro-da-violencia-contra-as-mulheres-no-brasil/

BARDIN L. Análise de Conteúdo. 19. ed. Lisboa. Portugal: Edições 70, 2013.

BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1960.

https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/feminicidio/biblioteca/cronometro-da-violencia-contra-as-mulheres-no-brasil/
https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/feminicidio/biblioteca/cronometro-da-violencia-contra-as-mulheres-no-brasil/


cinema, saúde, humanização e o partejar tradicional62

BLASCO, P. G. Cinema, Humanização e Educação em Saúde. Revista de 
Pesquisa Interdisciplinar, Cajazeiras, v. 1, n. 1, 03-20, jan/jul. de 2017.

BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Vocação de Criar: Anotações sobre Cultura e 
as culturas populares. Cadernos de pesquisa, v. 39, n. 138, p. 715-746, set./
dez. 2009.

BRASIL. Ministério da Saúde. Datasus. Sistema de Informações sobre Nascidos 
Vivos (SINASC) [Internet]. Brasília: Ministério da Saúde; 2017 [cited 2017 
Nov 20]. Available from: http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?pac-
to/2015/cnv/coapcirbr.def

DAVIS-FLOYD, Robbie. Birth as an American Rite of Passage. Berkeley: 
University of California Press, 1992.

DINIZ, S. G. Gênero, saúde materna e o paradoxo perinatal. Journal of Human 
Growth and Development. 2009 Aug 1;19(2):313-26).

ESTES, C. P. Mulheres que correm com os lobos: mitos e histórias do arquétipo 
da mulher selvagem. 10. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

DOOLAN, C. A Parteira. Rio Grande do Norte: Prisma Filme. Documentário. 
2019. Disponível em: http://mostratiradentessp.com.br/filme/a-parteira/. 
Acesso em: 10 ago. 2020.

FONSECA, R. M. G. S.; EGRY, E. Y. Epidemiologia Social. In: Garcia, T. R.; 
Egry, E. Y. (org.) Integralidade da Atenção no SUS e Sistematização da 
Assistência de Enfermagem. Porto Alegre: Artmed, 2010.

GOMES, S. C.; TEODORO, L. P. P; PINTO, A. G. A. et al. Rebirth of child-
birth: reflections on medicalization of the Brazilian obstetric care. Rev 
Bras Enferm [Internet]. 2018;71(5):2594-8. DOI: http://dx.doi.
org/10.1590/0034-7167-2017-0564.

JORDAN, B.; HOLLEN, C. V. Birth in four cultures: A crosscultural investi-
gation of childbirth in Yucatan, Holland, Sweden, and the United States. 
Culture Medicine and Psychiatry. 1994;18(4):501.

http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?pacto/2015/cnv/coapcirbr.def
http://tabnet.datasus.gov.br/cgi/tabcgi.exe?pacto/2015/cnv/coapcirbr.def


63psicologia e cinema

LEAL, M. do C.; PEREIRA, A. P. E.; DOMINGUES, R. M. S. M. et al. 
Intervenções obstétricas durante o trabalho de parto e parto em mulheres 
brasileiras de risco habitual. Cad. Saúde Pública. 2014;30(Supl):S17-32.

LIMA, C. M.; SANTOS, S.; SILVESTRE, G. C. S. B. Cinema e Promoção da 
Saúde: Experiência com Cine-Debate. Perspectivas Online: Humanas & 
Sociais Aplicadas, v. 8, n. 22, p. 1-9, 2018.

NASCIMENTO, K.; SANTOS, E.; ERDMANN, A. et al. A arte de partejar: 
Experiência de cuidado das parteiras tradicionais de Envira/AM. Rev. 
Enferm., v. 13, n. 2, p. 319-327, abr./jun. 2009.

NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. 5. ed. Campinas: Papirus, 2005. 
p. 1-268.

PALHARINI, Luciana Aparecida; FIGUEIROA, Silvia Fernanda de Mendonça. 
Gênero, história e medicalização do parto: a exposição “Mulheres e práticas 
de saúde”. Hist. cienc. saúde-Manguinhos, Rio de Janeiro , v. 25, n. 4, p. 
1039-1061, Dez. 2018. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=S0104-59702018000401039&lng=en&nrm=iso. Acesso 
em: 13 Oct. 2020. https://doi.org/10.1590/s0104-59702018000500008.

RODRIGUES, Flávia Lima. Uma breve história sobre o cinema documentário 
brasileiro. CES Revista, v. 24, n. 1, p. 61-73, 2010.

SANTOS, Mário Alberto dos. O diálogo de saberes e as culturas tradicionais: 
pensando sobre o manejo das unidades de conservação de uso sustentável. 
IV Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura, p. 28-30, 2008.

SANTOS, S. Os saberes e fazeres das parteiras na comunidade Kalunga, Ribeirão 
dos Bois, Teresina-GO. Universidade de Brasília-DF, Planaltina, 2015.

WORLD HEALTH ORGANIZATION. WHO. Recommendation on Antenatal 
care for positive pregnancy experience. In 2016. p. 172.

https://doi.org/10.1590/s0104-59702018000500008




Popularização científica e concepções de 
infância no documentário Bebês em foco
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Reinvenção da infância: a criança produtiva

“Conviver com estes jovens indivíduos curiosos e emocionantes 
que estão crescendo e aprendendo sobre o mundo é inspirador. 
Mas também nos permite fazer perguntas fundamentais sobre o 
que carregamos e como nossas experiências nos moldam. Acho 
que o segredo para responder estas perguntas está na infância” 
(ROOT, 2020, parte 2, ep. 2, 51min).
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O presente capítulo tem como objetivos problematizar as concepções de 
infância e família discutidas no documentário, a partir dos aspectos psicoló-
gicos, linguísticos e nutricionais, bem como o movimento de popularização 
da ciência para o público em geral, mobilizado pela série. 

No que diz respeito ao primeiro objetivo, discute-se aqui, resgatando o 
processo histórico de invenção da infância inspirado em Philippe Ariés (1979), 
a concepção de infância refletida na série por especialistas e famílias contem-
porâneas. Segundo Ariés (1979), as concepções de família e criança são cons-
truções históricas e sociais que variam ao longo de diferentes períodos históricos. 
Ainda segundo o autor, o ideal de uma infância ingênua e a preocupação com 
a proteção da criança eram praticamente inexistentes na Antiguidade, surgindo 
na Idade Moderna, juntamente ao desenvolvimento da educação moral e 
pedagogia. Argumenta-se aqui que essa percepção de criança a ser protegida 
e afastada do mundo adulto começa a ser questionada e ressignificada na 
contemporaneidade, conforme ilustrado na série. 

O documentário Bebês em foco apresenta um bebê que já não corresponde 
à imagem de criança bucólica que “não sabe” ou “não pode” realizar atividades. 
Mas sim, um bebê com diferentes potencialidades – para falar, andar, julgar 
e amar, a serem desenvolvidas e exploradas já nos primeiros anos de vida, 
engajando-se socialmente. Essa concepção se desdobra em expetativas de 
produtividade infantil, pois, segundo esta compreensão, os bebês devem ser 
estimulados e ensinados já nos primeiros meses de vida. Os especialistas 
acompanhados no documentário constantemente reafirmam que bebês sabem 
e aprendem mais do que anteriormente se acreditava ser possível. 

A infância é então focalizada como período central para o desenvolvimento 
humano e social, pleno de potencialidades, devendo ser estimulada e focalizada 
por suas repercussões na vida adulta. Na mesma direção, as famílias retratadas 
reorganizam suas rotinas e atividades tendo a chegada do bebê e suas neces-
sidades como fulcro central, ilustrando as concepções de família presentes na 
contemporaneidade. 

A estética visual do documentário busca também traduzir o hiperfoco 
– científico e cultural – nos bebês e crianças, colocando-os no centro das 
cenas. Muitas vezes, a câmera ocupa o ponto de vista da criança (tanto em 
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termos de altura, quanto de foco e movimentação), colocando o expectador 
literalmente neste lugar (por exemplo, mostrando imagens desfocadas que 
correspondem à visão do bebê nos primeiros meses de vida). 

Os achados de diferentes estudos científicos e concepções de especialistas 
parecem estar alinhados, portanto, com o lugar – central e basal – atribuído 
à infância em nossa sociedade. O movimento de popularização dessas desco-
bertas e avanços científicos será explorado no tópico seguinte. 

Popularização da ciência 

“Pegamos este conhecimento e, espero, fazemos a melhor ciência 
possível para otimizar a saúde e os cuidados com os bebês. Este 
é o maior objetivo” (ROOT, 2020, parte 2, ep. 03, 48 min). 

Em um movimento de divulgação científica, o documentário organiza 
todos os episódios de maneira semelhante – inicia apresentando a questão e/
ou fenômeno social que mobilizou as pesquisas que serão discutidas, por 
exemplo “como meu vínculo com minha filha se forma?” ou “quando e como 
bebês aprendem a dormir?”, apresentando, portanto, o fenômeno social em 
questão. 

Após apresentar essa questão mobilizadora, o roteiro discute o que já foi 
produzido sobre o tema em outras pesquisas com adultos ou outras espécies. 
Por exemplo, sobre a questão “como meu vínculo com minha filha se forma?”. 
A importância da ocitocina para a formação desse vínculo é apresentada como 
já observada entre mamíferos. Em seguida, ilustra como pesquisadores for-
mulam questões de estudo, desenvolvendo estratégias metodológicas para 
respondê-las. 

No exemplo aqui discutido (importância da ocitocina no estabelecimento 
de vínculo entre mãe-bebê e pai-bebê), a estratégia apresentada foi medir a 
quantidade de ocitocina em mães e crianças em diferentes momentos – durante 
a gestação, parto e após o parto, variando contextos (quando a mãe está 
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tocando o bebê ou somente o olhando etc.), bem como diferentes sujeitos, 
comparando níveis de ocitocina entre pais e mães. Dessa maneira, a série 
ilustra o modo como as questões científicas avançam e como suas afirmações 
e hipóteses não são estanques, mas são desenvolvidas e mesmo abandonadas, 
conforme novos estudos são desenvolvidos. 

A série alterna cenas cotidianas de famílias com depoimentos de especia-
listas, buscando deixar claro para o espectador como a ciência se relaciona 
com a vida diária. Ao mesmo tempo, aproxima a figura do especialista a do 
leigo, na medida em que as percepções e experiências cotidianas são valoradas, 
como as interpretações teóricas de especialistas. 

O estabelecimento dessa ponte entre ciência e vida cotidiana é central 
para o movimento de popularização científica, deixando claro para o público 
como a ciência tem aplicações efetivas em sua vida cotidiana. Ao explorar os 
desdobramentos dessas descobertas para o cotidiano das famílias, sugere-se, 
por exemplo, que o papel da figura paterna nos cuidados com o recém-nascido 
deve ser ressignificado. Desse modo, reflete como as pesquisas têm função no 
processo de ressignificação das relações sociais, estreitando a afinidade entre 
ciência e concepções socioculturais de família, ao discutir, por exemplo, como 
os papéis de gênero atribuídos socialmente não encontram respaldo biológico, 
visto que o hormônio ocitocina é encontrado em níveis semelhantes em ho-
mens e mulheres, desde que participem ativamente dos cuidados com a 
criança. 

Em adição, a série apresenta também dificuldades das pesquisas e questões 
que surgem no cotidiano do cientista, como problemas no design metodoló-
gico, problemas encontrados para publicação dos estudos, especialmente em 
decorrência de resistências da comunidade científica diante dessa nova con-
cepção de infância potente e já detentora de diversas capacidades. Ainda no 
que diz respeito às concepções científicas apresentadas, a série traz discussões 
metodológicas complexas de maneira simples. Um exemplo é a problemati-
zação da quantidade de sujeitos no estudo versus quantidade de dados (por 
exemplo, uma pesquisa realizada com cinco bebês, por meio de visitas e fil-
magens semanais, envolveu a análise de 674 sorrisos), relativizando a noção 
de que estudos científicos precisam ser construídos com uma grande quan-
tidade de sujeitos. Desse modo, aproxima o expectador da realidade das 
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dificuldades da pesquisa científica, tornando-a mais acessível e compreensível 
à sociedade como um todo.

De maneira geral, a série busca ilustrar como a ciência pode ajudar a 
compreender e alterar o cotidiano, apresentando o fenômeno ou questão tal 
como vivida pelo adulto e discutindo como este comportamento ou fenômeno 
têm início na infância.

Psicologia do desenvolvimento

Para funcionar no mundo, precisamos compreender quem somos. 
Como construímos essa ideia de nós mesmos? Quais são os in-
gredientes básicos? Quando bebês entendem que são indivíduos 
únicos com sua própria identidade, com suas paixões? (ROOT, 
2020, parte 2, ep. 05, 1 min). 

Buscando ilustrar a concepção de criança adotada na série, discutem-se 
aqui a temática do desenvolvimento infantil e a psicologia do desenvolvimento, 
tópicos que perpassam diferentes episódios. A partir da concepção de infância 
já aqui discutida, os bebês são apresentados no documentário como plenos 
de capacidades (ainda em potência) já presentes no nascimento. Essa concepção 
se traduz em uma perspectiva de desenvolvimento que se constrói a partir de 
pré-disposições biológicas e genéticas, mas que dependem da interação e 
estímulo social para serem desenvolvidas (especialmente discutido no episódio 
“Natureza e criação”). 

Autores como Piaget (2002) são, ainda que não diretamente citados, con-
testados em afirmações, como crianças já são detentoras de saberes sobre 
permanência do objeto, gravidade, continuidade, muito antes do anteriormente 
postulado. Os pesquisadores apresentados argumentam que concepções an-
teriores sobre o desenvolvimento infantil foram construídas com base no 
comportamento das crianças, ou seja, no que elas são capazes de fazer. 
Entretanto, métodos atuais – especialmente equipamentos de ressonância 
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magnética, tomografia e rastreamento ocular – teriam possibilitado a obser-
vação de potencialidades que ainda não se desdobraram em comportamentos. 
Observa-se, desse modo, certa prevalência do biológico e, mais particularmente, 
do cérebro como lócus do desenvolvimento infantil. Entretanto, a importância 
da interação social e do contexto não deixa de ser enfatizada. 

O cuidado, a interação social e o estresse são apresentados como elementos 
que podem afetar fisicamente os pais e recém-nascidos, impactando no de-
senvolvimento. Como exemplo, o documentário pontua como o estilo de 
criação afeta o cérebro da criança, mais especificamente o tamanho do hipo-
campo (crianças que recebem menos atenção teriam o hipocampo maior). 
Destaca-se, portanto, como afetar estruturas físicas, especialmente o “cérebro” 
é considerado comprovação máxima do impacto da interação no desenvolvi-
mento humano. 

A série apresenta também concepções de aprendizagem que envolvem o 
papel ativo do bebê, destacando a importância dos movimentos de exploração 
do ambiente como centrais para a aprendizagem, por possibilitarem um maior 
número de conexões cerebrais, novamente destacando o papel do contexto 
somente na medida em que afeta estruturas biológicas. Ressalta, portanto, 
que bebês têm a possibilidade de tomar decisões e se dedicar a tarefas, suge-
rindo intervenções para educação infantil, particularmente apontando que 
explorar livremente o ambiente é mais benéfico para aprendizagem do que 
incentivar a resolução de problemas específicos. 

É importante destacar que a comprovação repetidamente apresentada no 
documentário, de que diversas habilidades podem ser observadas já no bebê, 
levam-lhes a conclusão de que esta presença tão precoce só pode ser resultado 
de uma pré-disposição genética. Como consequência, reforça constantemente 
a necessidade de estimular, ensinar, e antecipar aprendizados, de certo modo 
corroborando a ideia de uma criança “produtiva” – que pode fazer mais e 
mais rápido, antecipando a possibilidade de adulto mais preparado. Ao apontar 
a importância da cooperação e organização social, sugere que a criança deve 
ocupar o centro desse sistema, na medida em que carrega habilidades que 
precisam do estímulo e suporte social para se desenvolver.
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Aquisição e desenvolvimento da linguagem

Os bebês querem dialogar conosco [...] converse com o bebê, com-
partilhe coisas com seu bebê, preste atenção ao que ele observa e 
aponta, porque essa é a base da jornada incrível dele em nosso 
mundo social (ROOT, parte 2, ep. 3, “Relações”, 49 min 22 seg).

Opondo-se às ideias que moldavam a criança como um ser passivo, que 
apenas adquiria a linguagem por imitação, a série destaca ao longo de seus 
episódios que a criança desenvolve a linguagem agindo no “mundo”, eviden-
ciando que, para isso, é essencial a participação da mãe, do pai e dos que com 
ela interagem. Neste capítulo, portanto, discutiremos como a série aborda os 
conceitos relacionados à aquisição da linguagem, atrelados a uma nova visão 
de infância e às pesquisas científicas mais recentes sobre a linguagem dos 
bebês.

A série busca quebrar o paradigma antes existente de que a aquisição da 
linguagem se iniciava apenas, quando havia a produção de palavras lexicais 
(próximas da linguagem do adulto), visão que se pautava quase que exclusi-
vamente no aspecto biológico. Para essa quebra, discute que as ações, os sons 
e os olhares da criança não são aleatórios, sendo significativos e fundamentais 
para a aquisição da linguagem. 

Para fundamentar essas afirmações, alguns experimentos com bebês são 
mostrados durante os episódios, enfatizando que a criança está atenta a todos 
os movimentos de linguagem com a qual interage – como aos gestos, aos 
movimentos corporais, aos sons, às expressões faciais, à entonação etc. –, 
participando ativamente de todo o processo de aquisição. Há, nesse sentido, 
uma mudança no modo como se concebe o bebê: não mais como um ser que 
deve ser protegido, que nasce frágil, mas, sim, um sujeito que atua e está imerso 
no universo da linguagem desde antes de seu nascimento. Na série, ressalta-se 
em vários momentos que quanto mais integrada à vida adulta e à sociedade, 
mais ela irá aprender e se desenvolver. 
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Destaca-se também, ao longo de toda a série, a importância da relação da 
criança com os outros e com a própria linguagem para a sua formação en-
quanto ser social – o que demonstra o entrelaçamento entre linguagem, psi-
cologia, aspectos sociais etc. A linguagem, portanto, permite à criança 
constituir-se agindo no mundo (e na própria língua/gem). Sendo assim, a série 
enfatiza que é por meio da aquisição da linguagem que a criança desenvolve 
habilidades sociais e cognitivas.

É a partir da relação da criança com os interactantes (o pai, a mãe, seus 
irmãos, etc.) que são desenvolvidos os aspectos da língua de sua comunidade 
de fala – fonológicos, semânticos, morfológicos, pragmáticos, sintáticos – como 
é o caso dos sons de língua materna. De acordo com a série, os bebês, aos seis 
meses de idade, são capazes de discernir os sons de todos os idiomas do mundo, 
e ao longo do tempo, entretanto, o bebê, ao interagir cada vez mais com a 
língua, perde esta habilidade e passa a afunilar para os sons da língua habitual, 
perdendo a capacidade inicial de produzir e discernir todos os sons (ROOT, 
2020, parte 2, ep. 6, “O que os bebês sabem”, 48 min). Essa é uma habilidade 
humana essencial para o processo de aquisição da linguagem, fazendo com 
que a criança foque em sua própria língua materna. Contudo, salienta a série, 
esses sons não são adquiridos passivamente, como se o bebê apenas os repro-
duzisse. Há um “trabalho” da criança com esses sons, que acontece desde 
antes de seu nascimento: já no útero os bebês captam a musicalidade da lin-
guagem (ROOT, 2020, parte 1, ep. 2, “Primeiras palavras”).

Essas etapas são perceptíveis aos adultos que as rodeiam e a série busca 
dar voz às pessoas que convivem com as crianças, aproximando o público não 
especializado. Por exemplo, em alguns episódios, os pais afirmam que já 
percebem uma diferença na produção dos balbucios iniciais e dos sons mais 
próximos das primeiras palavras. Isso corrobora a ideia, enfatizada no docu-
mentário, de que a criança está o tempo todo experimentando as possibilidades 
da língua, inclusive os sons, processo que será fundamental nas produções de 
fala posteriores, em que o bebê aprende a segmentar esses sons para, então, 
produzir as primeiras palavras (DODANE, 2014). Partindo desse ponto, um 
aspecto fundamental abordado é a importância da linguagem dirigida às 
crianças. De acordo com o documentário, é essencial que os adultos falem e 
estimulem as crianças em suas produções linguageiras. Enfatiza-se, pois, que 
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a criança, ao longo desse processo, tem a necessidade de se conectar com as 
pessoas que a rodeiam, com a microcultura familiar, sendo esta interação que 
ocorre por meio da linguagem dirigida um aspecto essencial. 

Há, sempre, uma busca da criança pela conexão com o outro, sendo as 
emoções também de extrema relevância para a constituição humana. Essa 
conexão pode ser percebida pelas interações em que a criança busca a atenção 
do outro. O que se verifica é que a atenção conjunta, como afirma Bruner 
(2007), e a conivência, discutida por Salazar-Orvig (2000), são fundamentais 
para o desenvolvimento linguageiro das crianças. Nesse ponto, podemos 
refletir, também, sobre um dos movimentos da língua, continuamente enfa-
tizado na série, que são os gestos. Para demonstrar a importância dos gestos, 
da observação e da atenção conjunta para o processo de desenvolvimento da 
criança (inclusive linguístico), a série traz um experimento realizado com 
fantoches (ROOT, 2020, parte 2, ep. 3, “Relações”, 42 min). Nesse, a criança 
aponta para o objeto que chama sua atenção e para o qual deseja atrair também 
a atenção do outro. Destaca-se aqui, a importância da interpretação dos pais 
e a necessidade das palavras do adulto para a entrada do bebê na linguagem. 
São os pais, por exemplo, que irão interpretar o gesto de apontar do bebê, 
colocando-o em palavras, possibilitando com que a criança se aproprie cada 
vez mais dos elementos de sua língua. 

A série enfatiza, portanto, que os bebês não estão alheios ao funcionamento 
da linguagem. Eles observam, experimentam, agem no mundo. Os bebês são 
muito inteligentes, adquirem a linguagem e se desenvolvem como pessoas 
sociais, com capacidade linguageira, se expostas à interação. Eles adentram 
gêneros discursivos distintos (BAKHTIN, 1997), como o da leitura e das 
histórias de faz de conta, por meio da mediação do outro. É fundamental, 
para tanto, que a criança tenha um suporte para essa aquisição da linguagem. 
Por trás de uma aparente fragilidade, há um ser ativo, que busca conexão com 
o outro e, por meio dessas relações, adentra o surpreendente mundo da 
linguagem. 
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Nutrição e desenvolvimento infantil

Quando um bebê começa a comer com a família, é um grande 
momento. Estão embarcando em uma vida de prazer através da 
comida. Mas não é só diversão e prazer. O que comemos também 
importa, porque é fundamental para o desenvolvimento do corpo 
e da mente (ROOT, parte 1, ep. 2, “Primeira fase da alimentação”, 
1 min 27 s).

A série documental, em seu segundo episódio, coloca em foco a primeira 
fase da alimentação infantil, que compreende o aleitamento materno e a in-
trodução alimentar. A narrativa alterna cenas do cotidiano da família com a 
fala de cientistas e o ambiente acadêmico. Somos apresentados a famílias com 
diversos formatos e em fases diferentes desse período, pois ao mesmo tempo 
que observamos o nascimento de uma criança e o início do aleitamento ma-
terno – ocorrendo ainda na sala de parto, um marco importante do início da 
alimentação infantil –, a série nos apresenta uma família que está iniciando 
a introdução alimentar, destacando o papel social da alimentação, que vai 
além do aspecto biológico de nutrir o corpo.

O foco inicial é o leite materno, acompanhando a ordem cronológica da 
primeira fase da alimentação infantil. Destaca-se que o leite materno é mais 
que um alimento, apresentando o seu papel no sistema imunológico da criança. 
São apresentadas nos primeiros minutos as perguntas que conduziram a 
pesquisa científica, como “Quais são os nutrientes importantes?”, “O que os 
nutrientes fazem?”, “Como os bebês obtém esses nutrientes?”, “Como isso 
molda as suas vidas?”. Ao apresentar as questões de forma simples e direta, 
somos introduzidos no universo da pesquisa científica, compreendendo a 
utilidade prática do conhecimento científico. 

A série não se restringe aos achados científicos, mas retrata períodos únicos 
e íntimos da criança e da família de forma cuidadosa, como o parto e o pri-
meiro aleitamento materno, e em algumas cenas os pais fazem os registros 
dos momentos e descrevem as sensações vivenciadas, o que aproxima o do-
cumentário das emoções cotidianas.
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Outro ponto que merece destaque é o fato de que a pesquisadora que se 
dedica à investigação do leite materno apresentada pela série não é da área de 
saúde, como Nutrição ou Pediatria, e sim uma antropóloga, o que evidencia 
como a ciência deve ser explorada por diversos aspectos. Ao apresentar a 
pesquisadora fora do ambiente acadêmico, sem destacar os seus títulos e cargos 
científicos, mas sim relatando sua trajetória para chegar até aquele objeto de 
pesquisa, aproxima-nos novamente do ambiente da pesquisa científica de 
forma confortável, pois a barreira que normalmente é posta entre os pesqui-
sadores e a comunidade em geral é transposta pela narrativa escolhida pela 
série. Durante a apresentação, é demonstrado que por vezes a escolha do objeto 
de pesquisa é feita por uma linha do afeto, por meio de experiências pessoais 
que geram inquietações, não sendo tão somente uma escolha racional, isso 
humaniza o pesquisador e aproxima o conhecimento científico do público 
em geral. 

É destacada a lacuna existente na ciência em relação ao leite materno e, 
novamente, a pesquisadora nos apresenta de forma simples e clara as perguntas 
condutoras da pesquisa. A série introduz a pesquisa com animais, que atual-
mente é muito questionada, sob outra perspectiva. São ressaltadas as razões 
pelas quais os animais foram escolhidos, como no caso do leite materno. Os 
macacos, pela similaridade e pela trajetória de desenvolvimento ser mais 
rápida, o que permite mais observações em um período menor de tempo. A 
relação entre a pesquisadora e os animais é demonstrada, salientando os 
cuidados e os limites existentes. 

Em diversos pontos, a série ressalta que para a ciência avançar, os conhe-
cimentos já consolidados precisam ser questionados, apresentando a natureza 
mutável do conhecimento científico, que, por meio do avanço tecnológico, 
pode ser revisitado e atualizado. Um exemplo é a composição do leite materno, 
que era considerada padrão nas pesquisas realizadas nos anos 1980. Atualmente, 
as pesquisam evidenciaram as diferenças existentes na composição em relação 
à proteína, gordura, carboidrato e micronutrientes. A pesquisadora inclusive 
utilizou o termo “conversa fisiológica entre a mãe o bebê”. 

Quando a série destaca o papel importante do aleitamento materno na 
formação de vínculo entre o binômio mãe-bebê, a escolha narrativa é apre-
sentar cenas e relatos das mães, não sendo apresentados os diversos dados 
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científicos sobre essa temática, ressaltando a importância da perspectiva do 
sujeito, sem impor julgamentos. Ao apresentar crianças que estão recebendo 
fórmulas infantis de leite de vaca, somos levados a refletir sobre outra possi-
bilidade dessa fase da alimentação, sem que seja atribuído julgamento negativo 
daquele processo, demonstrando a importância da ciência ao tentar reduzir 
a lacuna entre o leite materno e a fórmula.

Ao não discriminar as escolhas, a série não assume o caráter impositivo 
por vezes observado em documentários com natureza científica. O que veri-
ficamos é a aproximação com a ciência, especialmente em relação à alimentação 
e à nutrição do público leigo, apontando possibilidades com empatia.

Na primeira parte da série, são abordados aspectos consolidados sobre a 
importância da alimentação do primeiro ano de vida para o crescimento e 
desenvolvimento infantil. Na segunda parte, no episódio sobre os “Sentidos”, 
são apresentados novos achados em relação à alimentação infantil. Nesse 
episódio, a série aborda o paladar e as preferências alimentares do bebê, mos-
trando por meio de experimentos, explicados de forma simples e fácil, como 
a dieta da mãe no período de gravidez e amamentação influencia na aceitação 
do bebê na fase de introdução alimentar. A pesquisadora destaca que o bebê, 
antes visto como um ser que nasce como uma folha em branco sem experiên-
cias anteriores, já apresenta uma predisposição a preferências alimentares. 
Porém é ressaltado que nos dois primeiros anos de vida a criança está mais 
aberta a conhecer sabores, e que a exposição e repetição na oferta de alimentos 
serão importantes para a formação dos hábitos alimentares do indivíduo. 
Desse modo, novamente, agora a partir da discussão de aspectos nutricionais 
e alimentares, apresenta uma concepção de infância ativa, detentora de saberes 
e preferências já nos primeiros meses de vida. 

Considerações finais

Por meio de uma linguagem acessível e sem muitos jargões acadêmicos, 
a série Bebês em foco favorece o acesso às informações e às pesquisas relacio-
nadas à infância e ao desenvolvimento do bebê a um público amplo, sem 
deixar de contemplar os pesquisadores que lidam com o tema. A aproximação 
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do público com a Ciência, tão necessária nos dias de hoje, é perceptivelmente 
um dos focos do documentário, que organiza seu conteúdo estético e ético de 
modo a permitir que o espectador leigo tenha acesso às pesquisas mais atuais 
sobre o universo dos bebês. Apesar disso, a série não deixa de trazer os aspectos 
científicos para corroborar as ideias apresentadas, mostrando várias expe-
riências e exames médicos e laboratoriais que comprovam as informações 
apresentadas.

Ao longo dos episódios, destaca-se que o desenvolvimento do bebê, em 
sua completude, está atrelado ao modo como o alimentamos, ao seu desen-
volvimento psíquico, à sua integração social, ao modo como adquire a lin-
guagem, à sua habilidade motora, ao processo de aprendizagem etc., sendo 
todos esses processos fundamentais para a sua constituição enquanto sujeito. 
Neste artigo, discutiu-se, especificamente, os aspectos nutricionais, psíquicos 
e de aquisição da linguagem abordados na série, refletindo sobre a abordagem 
desse conteúdo ao longo de todo o documentário e sobre as maneiras como 
as pesquisas na área vêm sendo desenvolvidas.

Para tratar do desenvolvimento do bebê, a série traz diferentes estudos, 
pesquisadores e campos de estudos correlacionadas com foco nos bebês, 
trazendo uma mudança na concepção de infância: de uma criança incompleta 
ou que deveria ser protegida para uma criança ativa, que nasce imersa nas 
relações sociais, e isso irá permitir seu desenvolvimento. Os bebês, dessa 
forma, são retratados como seres sociais, que buscam a emoção, a conexão 
com o outro e que quanto mais integrados à sociedade, mais aprendem. A 
infância é concebida, portanto, como um dos períodos de intenso aprendizado 
e desenvolvimento da criança. Há, ainda, muitos outros processos fundamen-
tais que, devido ao limite deste texto, não foi possível abordar. Fica, aqui, essa 
sugestão para trabalhos futuros
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Introdução 

O presente capítulo discute a proposta metodológica de uso de “cenas 
emblemáticas” (OLIVEIRA; FERNANDES; SARMENTO; NASCIMENTO; 
PEREIRA; MENEZES, 2019) provenientes de filmes em pesquisas qualitativas 
para compreensão do conceito de infância, compartilhado socialmente. Essa 
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metodologia tem sido debatida e desenvolvida pelo Grupo de Pesquisa 
Epistemologia e Ciência Psicológica da Universidade Federal de Alagoas. 
Parte-se do pressuposto de que o filme reproduz uma perspectiva da cultura 
e do tempo específicos de seu contexto de produção, uma vez que o homem 
se revela naquilo que produz (SILVA; TULESKI, 2014), configurando-se, 
portanto, em instrumento potencial para investigação de fenômenos 
psicossociais.

Considera-se a infância como uma construção sócio-histórica, o que 
implica assumir que as formas de conduta que tipicamente são atribuídas às 
crianças são produzidas e, por isso, podem se modificar e variar, bem como 
ter adesão ou resistência (MARCHI, 2009). Assim, Frota (2007) aponta que a 
infância muda com “o tempo e com os diferentes contextos sociais, econômi-
cos, geográficos, e até mesmo com as peculiaridades individuais” (p. 151). 
Nessa direção, o uso de filme por ser concebido como uma produção localizada 
− geográfica e temporalmente −, que denota infâncias vividas por crianças 
únicas, mas que, ao mesmo tempo, revelam ao telespectador a posição, os 
valores e os lugares delas naquela sociedade e tempo histórico.

A experiência de infância permeada pelo trabalho, como um importante 
marcador social, está presente no filme argentino El último verano de la boyita, 
produzido em 2009 e dirigido por Julia Solomonoff. O drama retrata duas 
crianças protagonistas, Mário e Jorgelina, marcadas pelas diferenças cultu-
ralmente estabelecidas de gênero, classe social e espacialidades rurais e urbanas. 
A dimensão do trabalho ganha destaque na película pela frequência em que 
Mário, pertencente a uma família de trabalhadores do campo, aparece em 
situação laboral, enquanto Jorgelina busca diversão em meio às suas férias 
escolares na fazenda de seu pai. Essas atividades, aparentemente antagônicas, 
constituem os elementos estruturais que permeiam as histórias dos persona-
gens, reproduzem e naturalizam, em certa medida, as relações desiguais. Em 
conformidade com a proposição de Bordwell e Thompson (2013), “geralmente, 
o filme expressa tendências de muitas ideologias sociais em sua tentativa de 
naturalizar o comportamento social” (p. 662). As películas retratam inquie-
tações sociais que podem potencializar naturalizações ou superações. Questões 
que envolvem as atividades humanas, em especial o trabalho infantil, são 
temáticas sociais relevantes em diversas películas. 
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Em relação à questão do trabalho infantil, a literatura aponta para a ne-
cessária concepção de criança como um sujeito dotado de direitos. Portanto, 
esse tipo de trabalho estaria de encontro aos direitos fundamentais da criança 
(FRASCO-ZUKER, 2016; GUZMÁN; GUZMÁN; RÍOS; RIVERA, 2015; 
LABRUNEE; LAGUYAS; GONI, 2016; SANTANA; KISS; ANDERMANN, 
2019). Essa concepção ganha relevo, sobretudo, por meio da definição da 
Organização Internacional do Trabalho (OIT). Assim:

O termo “trabalho infantil” é definido como o trabalho que priva 
as crianças de sua infância, seu potencial e sua dignidade, e que 
é prejudicial ao seu desenvolvimento físico e mental. Ele se refere 
ao trabalho que: é mental, física, social ou moralmente perigoso 
e prejudicial para as crianças; interfere na sua escolarização; 
priva as crianças da oportunidade de frequentarem a escola; 
obriga as crianças a abandonar a escola prematuramente; ou 
exige que se combine frequência escolar com trabalho excessiva-
mente longo e pesado (OIT, 2020a).

De acordo com os últimos dados disponibilizados pela OIT (2020b), es-
tima-se que em 2016 152 milhões de crianças entre 5 e 17 anos foram vítimas 
de trabalho infantil no mundo, sendo 88 milhões de meninos e 64 milhões 
de meninas. Os dados apontam ainda que 71% do trabalho infantil concen-
tram-se na agricultura. Frente ao cenário atual de pandemia do Coronavirus 
Disease 2019 (covid-19), o Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef) 
alerta para o risco de aumento do trabalho infantil durante e após a pandemia 
no relatório Covid-19 and Child Labour: A Time Of Crisis, A Time to Act, 
lançado pela Unicef em junho de 2020. O relatório evidencia fatores decor-
rentes da pandemia que impactam no aumento do trabalho infantil, como 
queda nos padrões de vida, deterioração das oportunidades de emprego, 
aumento da informalidade, redução de migração, fechamento temporário de 
escolas, entre outros (UNICEF, 2020).

Outro agravo importante diz respeito à evasão escolar ou, ainda, ao mau 
desempenho em atividades de ensino-aprendizagem causado pelo trabalho 
infantil. Interfere, portanto, no direito primordial da criança à escolarização. 
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Além dessa relação com a educação, a saúde tem sido discutida como outra 
dimensão em que a condição de trabalho afeta diretamente, devido às situações 
degradantes em que as crianças são expostas na atividade laboral, o que tam-
bém pode afetar o pleno desenvolvimento desses sujeitos (AGUIAR JUNIOR; 
VASCONCELLOS, 2017; GONZALEZ; PEREZ; CONTRERAS, 2011; GUZMÁN; 
GUZMÁN; RÍOS; RIVERA, 2015; LABRUNEE; LAGUYAS; GONI, 2020; 
SANTANA; KISS; ANDERMANN, 2019; SILVA; IRIART; CHAVES; ABADE, 
2019).

No entanto, cabe ressaltar a oposição frequente entre abolicionistas e 
regulacionistas, conforme proposto por Frasco-Zuker (2016). Os primeiros 
defendem a erradicação do trabalho infantil, em razão de seus efeitos negativos, 
enquanto o segundo grupo defende a proposta de regulamentação da atividade 
laboral para melhorar as condições de trabalho e assume a defesa do direito 
da criança de trabalhar, organizar e expressar suas opiniões. Essas duas po-
sições evidenciam que a situação de trabalho na infância não é vista, unani-
memente, como algo prejudicial. Estrada-Jimenez e Gomez (2018) apontam 
que a luta social não deve ser dirigida contra o trabalho infantil em geral, mas 
contra as formas perversas de exploração infantil, que sujeitam esse grupo de 
cidadãos a situações de escravidão, riscos físicos e mentais. 

Estrada-Jiménez, Novoa-Vargas, Guío-Nitola e Espinel-Mesa (2015), por 
sua vez, observam que o trabalho tem potencial pedagógico como atividade 
social que envolve crianças, mas desde que ocorra dentro de um programa 
social projetado com responsabilidade e promoção de condições de 
dignidade.

Para além da relação linear, frequentemente, estabelecida entre a pobreza 
e o trabalho infantil (GONZALEZ; PEREZ; CONTRERAS, 2011; LABRUNEE; 
LAGUYAS; GONI, 2016), autores indicam fatores culturais como marcante-
mente envolvidos na causalidade, o que evidencia a complexidade do fenômeno. 
Paz e Piselli (2011) concluíram, a partir de dados sobre atividades de crianças 
e adolescentes, na Argentina, que a pobreza ou a privação material não são 
determinantes cruciais na decisão das famílias de colocar seus filhos na si-
tuação de trabalho. “[...] Por ‘determinante crucial’ se entiende aquí altamente 
significativo e independiente de los demás factores relacionados tanto con la 
pobreza como con el trabajo infantil” (PAZ; PISELLI, 2011, p. 139). Nesse 
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sentido, Innamorato e Reyes (2013) chamam atenção para a existência de 
práticas culturais em que determinadas atividades são parte da transmissão 
de valores, sobretudo familiares e comunitários. Outros fatores relacionados 
podem ser citados, de acordo com Labrunee, Laguyas e Goni (2016): 

[...] el rol que juega la educación, – su acceso, calidad y brechas 
entre contenidos de la currícula con las necesidades de formación 
desde el punto de vista de las familias –, la cultura y algunos 
elementos del contexto – como el escaso acceso a servicios de 
cuidado infantil –. Rausky, (2009) por su parte, en un recorrido 
por las investigaciones académicas que tratan la temática expone, 
además de factores estructurales y culturales, la consideración 
de elementos fundamentales en la mirada de los sujetos sobre su 
entorno: los valores y creencias sobre el trabajo, la educación, la 
organización familiar, la infancia y las relaciones de género 
(LABRUNEE; LAGUYAS; GONI, 2016, p. 313).

Desse modo, as situações de trabalho que permitem experiências e con-
figurações subjetivas das crianças imersas, no contexto do filme El último 
verano de la boyita serão analisadas numa perspectiva psicossocial crítica. 
Em função da análise objetivo-analítica, a partir de uma obra artística, to-
mamos o conceito de “estranhamento” em Vigotski (1999a; 1999b; 2009), com 
base no formalismo russo, como dispositivo de saída da realidade aparente 
para um aprofundamento na historicidade constitutiva dos fenômenos. Assim, 
propõe o autor uma habilidade para estar simultaneamente dentro e fora do 
papel, ou seja, um sujeito “em si” e “para si”. 

[...] nenhum outro termo, dentre os empregados até agora na 
psicologia, traduz com tanta plenitude e clareza o fato, central 
para reação estética, de que as emoções angustiantes e desagra-
dáveis são submetidas a certa descarga, à sua destruição e trans-
formação em contrários, e de que a reação estética como tal se 
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reduz, no fundo, a essa catarse, ou seja, à complexa transformação 
dos sentimentos (VIGOTSKI, 1965/1999a, p. 270).

De acordo com Marques (2015), o formalismo, movimento que cresceu 
na Rússia no século XX, ao tentar estabelecer como objeto de estudo a arte 
em si, prescindiu de sua genealogia ou de outros fatores externos a ela, cunhou 
um método de análise artística, baseado puramente nos elementos formais 
da obra, dispensando o enfoque analítico sobre o autor ou sobre o receptor 
da arte. Não haveria uma economia de esforços para compreensão da realidade 
por meio da arte, pois esta não é uma reprodução daquela; a forma artística 
possibilita o “estranhamento” (ostraniênie) do habitual, uma nova visão do 
objeto representado a partir de uma ótica outra: 

O que chamamos arte, então, existe para retomar a sensação de 
vida, para sentir os objetos, para fazer da pedra, pedra. A fina-
lidade da arte é oferecer o objeto como visão e não como reco-
nhecimento: o procedimento da arte é de ostraniênie dos objetos, 
o que consiste em complicar a forma, em aumentar a dificuldade 
e a duração da percepção. O ato da percepção é, na arte, um fim 
em si, e deve ser prolongado. A arte é um meio de viver a feitura 
do objeto; aquilo que já foi feito não interessa em arte (MOLINA, 
2019, p. 161). 

Marques (2015) destaca a diferenciação realizada por esse movimento 
sobre a especificidade da arte como uma reorganização particular e única dos 
elementos constitutivos da obra, “daí decorre a acepção de material como 
tudo aquilo que o artista encontra pronto (palavras, sons, fábulas correntes) 
e de forma como a organização artística desse material” (MARQUES, 2015, 
p. 43, grifos da autora). Destarte, o objetivo final da arte de possibilitar “es-
tranhamento” do objeto representado decorreria da forma artística como 
princípio construtivo da obra, dispensando a importância do conteúdo.

No entanto, a negligência dos formalistas para com a matéria da obra, 
uma vez preterida em relação à forma, é criticada por Vigotski, que se apropria 
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desse conceito, à medida que ele aponta uma contradição na proposição for-
malista. O objetivo da arte seria inovar – dar outro olhar a − a matéria da 
obra, o que a tornaria significante (MARQUES, 2015). Vigotski evidencia a 
limitação do formalismo ao desconsiderar que a escolha do material na arte 
tem um sentido psicossocial. Portanto, engendram um arranjo artístico, não 
por acaso, entre a forma e o conteúdo que, de modo, inseparáveis e impres-
cindíveis, constituem a arte. 

No presente capítulo, a partir das considerações vigotskianas de estra-
nhamento, analisaremos as contradições entre forma e conteúdo que possi-
bilitam um novo olhar à forma, aos objetos e aos fenômenos representados 
no filme. Assim, propomos o exercício de estranhar o que emerge na realidade 
aparente, na tentativa de desvelar seus movimentos dialéticos constitutivos. 
Ou seja, a base da catarse está na “natureza contraditória que subjaz à estrutura 
de toda obra de arte” e no antagonismo das emoções suscitadas pelo material 
e pelas emoções estimuladas pela forma, direcionadas em sentidos opostos 
(VIGOTSKI, 1965/1999a, p. 270). 

Cenas emblemáticas 

O filme é parte do banco filmográfico do nosso Grupo de Pesquisa, que 
contém informações de 112 filmes de 40 países, produzidos entre os anos de 
2007 e 2017, o qual retrata crianças e infâncias. Sua escolha se deu a partir da 
disponibilidade integral da película em plataformas on-line, e pela presença 
marcante de elementos visuais e contextuais sobre a categoria trabalho vin-
culada à infância, fenômeno de nosso interesse.

Em fase inicial da investigação, o filme selecionado foi assistido para 
identificação de cenas emblemáticas (OLIVEIRA; FERNANDES; SARMENTO; 
NASCIMENTO; PEREIRA; MENEZES, 2019) de infância(s) naquele contexto. 
Para tanto, considerou-se o protagonismo de alguma criança na cena imersa 
em aspectos sócio-históricos. Privilegiou-se o recorte das cenas que apresen-
tassem, direta ou indiretamente, o marcador social “trabalho”, por se confi-
gurar, no filme, importante experiência para organização subjetiva de uma 
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das crianças protagonistas, ao mesmo tempo que evidencia formas de viver 
a infância perpassada pela condição social delas. 

Assim, assistiu-se ao filme inúmeras vezes, atentando-se a elementos 
audíveis e/ou visuais de cenas emblemáticas, com os critérios referidos. A 
seguir, são escolhidas e descritas, pormenorizadamente, as cenas com a pre-
sença de uma ou mais crianças; indícios reveladores de um contexto social, 
histórico e cultural; e relacionadas à situação de trabalho por criança(s).

As cenas emblemáticas são consideradas pré-indicadores, ou seja, indícios 
e sinais que, ao serem articulados, compõem um significado. De acordo com 
Aguiar, Soares e Machado (2015), em função do levantamento de pré-indica-
dores deve-se identificar “[...] palavras que já revelam indícios da forma de 
pensar, sentir e agir do sujeito, que, como ser mediado pela história, se apropria 
das características de sua cultura e as converte em funções psicológicas” (p. 
61-62). Adicionamos aos pré-indicadores aspectos não verbais (ações, condutas, 
olhares e expressões faciais) que surgiram nas cenas.

Uma vez que os pré-indicadores foram localizados, temporalmente no 
filme e registrados, passou-se para a etapa de articulação de pré-indicadores 
para formação de indicadores. A sistematização dos indicadores se dá por 
critérios de similaridade, complementaridade ou contraposição, pretenden-
do-se apreender como os pré-indicadores se articulam e constituem formas 
de significação da realidade (AGUIAR; SOARES; MACHADO, 2015). Nesse 
processo, ocorreu ainda uma aproximação, por meio de leituras localizadas, 
com a realidade da Argentina, país de origem da película, a fim de realizar 
um cotejamento com as informações presentes no filme.

Por fim, a construção e análise dos núcleos de significação (AGUIAR; 
OZELLA, 2006) permite realizar uma síntese dos indicadores e articular si-
milaridades e contradições presentes nos fragmentos extraídos do filme. Tal 
movimento dialético permite a interpretação da historicidade presente nas 
categorias trabalho e infância, conforme discutido a seguir.
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Estranhamento demarca contradições: trabalho e 
intersexualidade

As infâncias retratadas no filme argentino El último verano de la boyita 
(2009), por meio dos personagens Mário e Jorgelina, crianças protagonistas, 
mostram as determinações sociais e culturais que impulsionam modos de 
viver. A película permite, ainda, relacionar essas diferentes concepções de 
infância retratadas às influências culturais na zona rural e urbana, como 
também às atribuições e práticas baseadas em gênero, próprias do momento 
histórico particular no qual está ambientada a história e estruturam as socie-
dades, em sua universalidade.

A estruturação formal das cenas no filme leva-nos ao momento de anta-
gonismos entre duas realidades distintas: a infância vivida por Jorgelina na 
cidade e a de Mário na fazenda. Já em cenas iniciais, Jorgelina é retratada 
como uma criança extrovertida, que brinca e tem uma relação próxima com 
a família. A sequência fílmica imprime uma formatação em que, lança luz aos 
seus deveres escolares, como única atividade obrigatória, o que não interfere 
em seu tempo disponível para se divertir. Mário, que vive no campo, por sua 
vez, é retratado em situação de trabalho em diversas cenas (50 s, 14 min 25 s, 
15 min 44 s, 16 min 12 s, 17 min 4 s, 23 min 41 s, 37 min 50 s, 42 min 14 s, 49 
min 13 s, 50 min 54 s, 1 h 3 min 45s ). Esse antagonismo se apresenta como 
um estranhamento às escolhas de cenas: o trabalho sendo a atividade privi-
legiada a ser exercida por uma das crianças.

Por intermédio das cenas retratadas nos minutos elencados anteriormente, 
observa-se que há uma naturalização do trabalho desenvolvido por Mário, 
sendo este um indicador revelador de sua infância. Mário se configura sub-
jetivamente por relações psicossociais, mediadas pelas atividades do universo 
masculino, majoritariamente restrito ao convívio com homens adultos que 
exercem também a atividade rural. Assim, estar a domar e montar cavalos se 
constitui consonante à função masculina naquele contexto. A cena emblemá-
tica, a seguir descrita, retrata a conversa entre Jorgelina e seu pai, em que 
enfatizam a visão social de Mário, como um homem e as condutas esperadas, 
como prova de sua masculinidade (22 min 30 s – 23 min 14 s):



infâncias e estranhamentos catárticos88

Pai de Jorgelina: Trouxe o seu dever de casa? (Jorgelina acena em 
negativo) Jorgelina!

Jorgelina: Mário saiu da escola.

Pai de Jorgelina: Bem, aqui é diferente. Oscar precisa de ajuda e 
Mário não é mais uma criança.

Jorgelina: nós vamos para a corrida, não vamos?

Pai de Jorgelina: É claro! É importante para Mário e sua família. 
Ele precisa provar-se como um homem.

Jorgelina: Por que ele tem que provar? No caso de ele não 
gostar?

Pai de Jorgelina: Não, quero dizer, para provar a si mesmo... para 
mostrar que ele é um homem.

Jorgelina: E como ele vai mostrar?

Pai de Jorgelina: É assim que as coisas são aqui.

A cena nos impõe o antagonismo e estranhamento de Jorgelina às vivências 
de outra infância, opondo-se àquela a que estava habituada. Mário, apesar de 
ter uma idade próxima à da menina, tem obrigações diferentes: deve ajudar 
seu pai no trabalho e deve provar para si mesmo e para os outros que é um 
homem, por meio da corrida de cavalos. As formas fossilizadas de afirmação 
masculina ganham energia no contexto psicossocial da infância de Jorge. Seu 
desenvolvimento como sujeito está mediado pelo compartilhamento de sig-
nificados (ALBERTO; SANTOS, 2011). 

As cenas vão ilustrando a masculinidade, imersa no âmbito do trabalho, 
e sustentam a configuração subjetiva de “Mário trabalhador inserido social-
mente em sua comunidade”. Assim, o filme nos indica um importante núcleo 
de significação. 	O filme nos prepara outro estranhamento − os indicadores 
vinculados à sua sexualidade −, que nos revela a contradição em sua inserção 
no mundo de atividades masculinas. Assim, temos outro núcleo de significação 
que gesta o estranho, estrangeiro, diferente: “Mário não atende à prescrição 
de gênero binarista e vivencia a intersexualidade infantil”. A fruição e catarse 
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vivenciada sintetiza a contradição entre forma e conteúdo. Estabelece-se, 
assim, o estranhamento dramático. 

Nessa direção, considera-se que a intersexualidade é um conceito cons-
truído, historicamente, que, a partir do séc. XX, na sociedade ocidental, é 
associado ao modelo biomédico e significado, de modo fossilizado, a “uma 
patologização das situações que não condizem com o modelo bipolar do gê-
nero” (CANGUÇU-CAMPINHO; BASTOS; LIMA, 2009, p. 1153). Essa ideia, 
por enxergar a ambiguidade genital como “anormal”, naturaliza a polaridade 
feminina/masculina hegemônica, o que reforça e naturaliza os papéis de gênero 
na sociedade. Diante disso, enfatiza-se a necessária superação do modelo 
biomédico hegemônico, em direção aos aspectos históricos, sociais e subjetivos 
da intersexualidade (CANGUÇU-CAMPINHO; BASTOS; LIMA, 2009).

Assim, a trama dramática conduz a um segredo sobre Mário que é des-
velado por Jorgelina: a intersexualidade. Nessa condição, Mário percebe a si 
como anormal, conforme observado em uma cena, considerada emblemática 
(40 min 40 s – 41 min 30 s):

Mário (caminhando com Jorgelina): Eu não sou como os 
outros.

Jorgelina: Isso é porque você está mudando. É a adolescência.

Mário: Eu não sou normal.

Jorgelina: Eu também não sou muito normal.

Mário: Isto... não foi feito por ninguém. Não é uma cicatriz (Mário 
cochicha no ouvido de Jorgelina).

Jorgelina: Bem... minha avó tem um bigode. De todo jeito, eu 
gosto de você assim.

Mário se compreende como um corpo que escapa à normalidade prescrita 
e compartilhada socialmente. Os sentidos pessoais são aprendidos nas relações 
estabelecidas e significadas nesse contexto. As fronteiras entre o “natural” e 
o “não natural” são determinadas em normas sociais e vinculam-se o não 
natural à ideia de “anomalia” (CANGUÇU-CAMPINHO; BASTOS; LIMA, 
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2009; MACHADO, 2005). O corpo e suas vivências se constituem, portanto, 
como indicador de núcleos de significação da infância diferenciada de Mário. 

As cenas indicam sinais de sigilo necessário, conferido pelas próprias 
crianças (35 min 39 s) e as reações dos pais de Mário. No entanto, quando o 
segredo vem à tona e uma sequência de vivências nos coloca frente ao novo 
estranhamento, somos arremessados a afetos contraditórios e constrangedores. 
Assim, a mãe se nega a aceitar a situação (58 min 41 s) e o pai reprime com 
violência física (1 h 2 min 3 s). 

A adolescência e a sexualidade serão evidenciadas por meio de paradoxos: 
Jorgelina explora imagens em livros sobre as mudanças anatômicas na pu-
berdade, como que curiosa ou até mesmo, aguardando-as. Contudo, as mu-
danças ocorrem em Mário, que tenta afastar o desvelar de si e de seu corpo. 
Afinal, sabia que sua intersexualidade seria negada e violentada, mesmo que, 
vejamos a agressão física de seu pai, por sombras na janela de seu quarto. 

O sentido subjetivo se evidencia nas tentativas de Mário ser reconhecido 
em atividades rurais masculinas. Assim, o trabalho e a corrida de cavalos 
permitem um engajamento socialmente aceito e valorizado. Nessa direção, o 
trabalho se descortina como a atividade humana que produz Mário em todo 
o enredo. Merchán e Henao (2008), em discussão sobre a dimensão ética e 
afetiva do trabalho infantil, enfatizam o fazer-se trabalhador como identidade 
pessoal e social, ou seja, uma maneira de adquirir reconhecimento e respeito 
dos demais, sobretudo da família. Ainda, Frasco-Zuker (2016), em investigação 
sobre a experiência do trabalho de crianças em localidade da Argentina, 
observa que os marcadores de idade e sexo estariam envolvidos na atividade, 
uma vez que “se tornar homem” implica uma transição para a vida adulta, 
que é parcialmente promovida por trabalhar.

Destarte, Mário percebe-se e define-se como trabalhador, a exemplo das 
afirmações à Jorgelina, de que está trabalhando ou tem que trabalhar. Alberto 
e Santos (2011) apontam que as crianças, em situação de trabalho, estruturam 
a subjetividade a partir dele. Identificam-se como trabalhadores e reproduzem, 
no trabalho, o modo de vida adulto. Essas autoras ainda enfatizam que o 
exercício do trabalho interfere em outras esferas, que seriam importantes na 
infância, como a educação escolar e o brincar, os quais são tolhidos ou 
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suspensos. Podemos identificar no filme que, somente após a interferência de 
Jorgelina, Mário passa a ser retratado em situações diferentes da atividade do 
campo.

Dessa forma, o drama retrata a história de Mário em constante empenho 
no trabalho, em detrimento de outros espaços de configuração de subjetivi-
dade, os quais permitem uma ampliação de vivências emocionais e desenvol-
vimento de si, atrelados aos sistemas relacionais, pois (re)constituem significados 
e sentidos e (re)produzem a humanidade (MERCHÁN; HENAO, 2008). Assim, 
Mário se constitui em seu contexto de trabalho e nas relações lá vivenciadas, 
com redução de compartilhamento de experiências em espaços lúdicos ou 
escolares, conforme relatado na cena descrita (22 min 30 s – 23 min 14 s). 
Nesse contexto, cabe salientar que Santana, Kiss e Anderman (2019) indicam 
que trabalho na infância e acesso limitado à escola com pouco contato com 
os pares, para a realização de brincadeiras, afeta e restringe a diversidade de 
experiências, durante o desenvolvimento físico, psicológico e social do 
indivíduo.

Na direção dessas brincadeiras, deparamo-nos com outro estranhamento, 
ou seja, o que já estava formalmente definido como personagem, ganha uma 
divergência interessante ao vislumbrar Mário, em momentos de liberdade, ao 
brincar com Jorgelina. Assim, surge o conteúdo que permite um terceiro 
núcleo de significação: “As modificações subjetivas mediadas por vivências 
que as ressignificam”. A relação com Jorgelina oferece a Mário novas possi-
bilidades de vivência e de criação de si. Uma cena emblemática, cuja imagem 
foi utilizada no cartaz de divulgação do filme, retrata as duas crianças, correndo 
a galope em um cavalo e com expressões faciais felizes, em notável diversão 
(32 min 49 s). Revelam encontros que potencializam a expressão e ampliação 
de consciência.

Na mesma direção, indicamos outra cena emblemática (43 min 40 s –  
45 min 11 s), cujo conteúdo privilegia os aspectos visuais, as crianças prota-
gonistas se fantasiam e interpretam papéis contrários ao esperado e prescrito 
socialmente: Jorgelina se caracteriza com barba e chapéu masculino, e Mário 
com peruca, chapéu feminino e sapatos de saltos altos. A dimensão imagética 
e criativa rompe o silêncio relacionado à intersexualidade e permite diferentes 
existências. Assim, põe-se em evidência a oposição entre a condição estática 
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da masculinidade no cotidiano de trabalho de Mário e esse outro lugar, de 
criação e imaginação, que emerge como outra possibilidade de vivenciar a 
sexualidade, ainda que por meio do brincar.

Essa potencialidade será ainda identificada em dois momentos: (1 h 13 min 
10 s) cena da corrida de cavalos, em que ele continua a cavalgar, mesmo após 
atravessar a linha que o determinava vencedor; (1 h 16 min 27 s) ao se despir e 
entrar no rio junto à Jorgelina para banharem-se. Nesse momento, parece-nos 
que há uma conciliação de Mário consigo mesmo. Aqui, vale ressaltar que as 
cenas ocorrem em uma exuberante ambientação natural, aspecto que nos cha-
mou atenção, pois as fotografias do filme contrapõem as imagens calmas e 
exuberantes junto à natureza com as tensões vivenciadas por Mário, em meio 
à profusão de sentidos, emoções e sentimentos vinculados ao corpo. 

Jorgelina, por sua vez, retorna à cidade transformada, em decorrência do 
segredo desvelado. A menina se apresenta quieta em seus pensamentos e re-
serva aos acontecimentos na fazenda uma dimensão privada (1 h 20 min 2 s 
– 1 h 20 min 20 s). Essa mudança vai ao encontro de pedidos de privacidade 
de sua irmã mais velha que, no início do filme, não exibia seu corpo em pro-
cesso de mudança decorrente da puberdade. Assim, o desfecho, formalmente, 
retorna às cenas iniciais do filme, com as mesmas pessoas, o que enfatiza um 
conteúdo de transformação. Ilustra, portanto, um processo dialético de su-
peração e demarca historicamente El último verano de la boyita. 

Conclusão

Consideramos o potencial interpretativo de filmes para a demarcação de 
estudos psicossociais das infâncias produzidas em contextos históricos, sociais 
e culturais. As cenas emblemáticas permitem reunir núcleos de significação, 
a partir de reprodução da realidade material – localizada geográfica e histo-
ricamente – e possibilitou vislumbrar um intercruzamento entre as categorias 
– infância, trabalho, gênero e classe social. 

O trabalho na infância de Mário permitia silenciar sua experiência inter-
sexual e reafirmar sua condição de classe social, em que se naturaliza o trabalho 
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desde criança nas atividades rurais. O trabalho se configura como importante 
demarcador social.

A contradição se expressa no encontro com Jorgelina, que estudava na 
cidade e, também naturalmente, poderia se divertir em suas férias. O encontro 
com seus corpos e mudanças processuais, na dimensão da sexualidade, será 
motor de vivências silenciadas, proibidas e transformadoras. Assim, “vivenciar 
e realizar uma reelaboração criativa de impressões vivenciadas” (VIGOTSKI, 
2009a).
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Introdução

A adoção é um tema que tem levantado interesse da humanidade desde 
a Antiguidade e tem perdurado no decorrer dos séculos, ganhando novos 
significados e se reafirmando nos tempos atuais. Inicialmente, expressa Dias 
(2017), os adotados não adentravam de forma legalizada nas famílias, visto 
que sua permanência tinha por objetivo ser mão de obra gratuita aos senhores 
de engenho. 
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A partir da Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1948, e da 
Declaração dos Direitos da Criança em 1959, as crianças e adolescentes passam 
a ser considerados sujeitos de direitos, marco este que interfere nas mudanças 
legais acerca da infância no mundo. No Brasil, a consideração de crianças e 
adolescentes como sujeitos de direito e em desenvolvimento aconteceu em 
1990, com a promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) 
(BRASIL, 1990). 

Com relação ao contexto de adoção, na atualidade brasileira, há leis que 
visam auxiliar a execução da proteção a crianças e/ou adolescentes que viven-
ciam esse processo. Esse arcabouço jurídico demanda a necessidade de pro-
fissionais e recursos de preparação psicossocial para os adotantes, de modo 
que seja assegurado o bem-estar integral dos infantes que serão inseridos em 
famílias substitutas.

Para compreender o processo de adoção de crianças e adolescentes é 
necessário salientar que suas vivências são singulares e implicadas histórico 
e culturalmente em seus respectivos contextos. As histórias das crianças 
adotadas têm sido objeto de estudo em pesquisas acadêmicas (MACHADO, 
2014; MACHADO et al., 2019), visando pensar de que modo se dão as narra-
tivas dos protagonistas dos processos de adoção e, a partir disso, serem criados 
espaços de reflexão sobre práticas profissionais, dos órgãos de proteção social 
e dos adotantes frente à responsabilidade destes com o desenvolvimento psí-
quico, emocional e afetivo do sujeito perfilhado. Este trabalho tem como 
pressuposto que toda história de vida deve ser respeitada, pois, como afirmam 
Valandro e Baumkarten (2013), assim como as raízes de uma árvore sustentam 
sua estrutura, a história da criança dá sentindo às suas experiências a partir 
do sentimento de pertencimento a seus antecedentes.

Pensar sobre história de vida, em especial, sobre a história de crianças que 
vivenciam a adoção, é pensar sobre casos em que esses sujeitos experienciam 
lembranças de abandono, de miséria e outras violências. Assim, segundo 
Alvez, Hueb e Scorsolini-Comin (2017), criar espaços para que a criança 
consiga expressar seu sofrimento e incompreensão sobre sua história, exter-
nalizar suas dúvidas, disponibilizar um ambiente que propicie apoio, segurança 
e confiança, fará com que ela não precise alimentar defesas contra a angústia 
do não saber sobre a própria história. 
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Os autores (2017) relatam que, muitos dos sintomas que aparecem nos 
sujeitos perfilhados são resquícios, principalmente da falta de conhecimento 
sobre sua história originária, comumente, em contextos familiares em que a 
adoção é mantida em sigilo, ou que, apesar de revelada, é um assunto proibido. 
Sobre o desenvolvimento psíquico e emocional da criança/adolescente adotada, 
Winnicott (2008) pontua acerca da necessidade de a criança ter contato com 
sua história primitiva, como respostas às suas dúvidas, conforme surjam, a 
fim de que ela possa assimilar todo o conteúdo e ser acolhida no seu sofrimento, 
angústias e/ou sentimentos destrutivos.

Schettini et al. (2006) afirmam que o medo do retorno, reapropriação e 
sentimentos de perda/roubo do filho, por parte dos familiares naturais, podem 
gerar nos pais adotivos um distanciamento da compreensão da dupla filiação 
existente. As autoras (2006) entendem que a família biológica precisa perder 
o significado de fantasma e ter um espaço de visibilidade de modo integrado 
à experiência adotiva, posto que ao silenciar sobre a história biológica incorre 
em alimentar zonas secretas no campo subjetivo da pessoa que se adota. Na 
mesma perspectiva, Winnicott (2008a) assinala que a criança sabe tudo que 
acontece ao seu redor, entretanto precisa da ajuda de outros para tomar cons-
ciência do todo, para que consiga diferenciar o real do imaginado. Nessa 
perspectiva, assinala que ao contar à criança sobre sua história passada, é 
possível integrá-la a partes memoráveis e não memoráveis do passado de modo 
seguro e compreensível. 

A psicanálise winnicottiana assevera que um ambiente suficientemente 
bom é aquele que supre as necessidades do bebê e que isso favorece seu de-
senvolvimento integrado e proporciona segurança frente às possíveis crises e 
testagens por parte da criança, além de possibilitar estabilidade emocional e 
confiança para que ela possa vivenciar sua criatividade, já que, para o autor, 
é por meio da criatividade que é possível estar e sentir-se vivo (WINNICOTT, 
2005a). Ao tratar sobre relações familiares e seus impactos no desenvolvimento, 
Winnicott (2005a) pontua a existência de fatores integradores (aspectos que 
contribuem para o desenvolvimento saudável nas relações intrafamiliares) e 
fatores de desintegração (capazes de gerar afetação à família, de modo 
diverso). 



reflexões sobre a história pregressa da criança adotada...102

Winnicott (2005) em suas vivências profissionais presenciou casos de 
carência infantil, derivados de fatores de desintegração e apontou que essas 
situações ocasionavam privação – quando o bebê não teve a possibilidade de 
vivenciar um ambiente suficientemente bom – ou deprivação – quando o bebê 
ou a criança teve uma experiência suficientemente boa inicialmente, porém 
por algum motivo deixa de poder vivenciar esse ambiente por um período 
maior do que aquele que a criança é capaz de mantê-la na lembrança. Por 
exemplo: situações de morte de um dos pais; separação de pais; mal desem-
penho da função parental; função paterna exercida por outros parentes; a não 
existência de um lar. 

Assim, Winnicott (2008) ressalta para as situações em que, se um bebê 
não possa ter seus cuidados dispensados por seus pais biológicos, a melhor 
decisão a ser tomada é a adoção. Considerando que a tendência inata ao ama-
durecimento do indivíduo demanda conjunturas para além de cuidados físicos, 
mas condições em que a criança possa se sentir amada, cuidada e acolhida.

Sobre a origem da adoção, Winnicott (2008a) observou que a história 
primitiva da criança é importante, posto que os pais biológicos são desconhe-
cidos e inatingíveis para a maioria dos adotados. Portanto, ainda que os 
adotantes busquem as mais diversas formas de manejar as necessidades da 
criança e do adolescente, esses não conseguirão atingir os níveis primitivos 
da relação inicial da infância. Desse modo, Winnicott (2008a) orienta que, 
quem adota precisa necessariamente estar preparado para assegurar e sustentar 
o amadurecimento emocional do filho, por meio da acessibilidade à sua his-
tória, na medida do possível, e por meio da disponibilidade de um lar estável 
e contínuo, para que se promova o desenvolvimento da saúde mental, a partir 
de sentimentos de identificação com a própria história e vivências.

A temática da adoção além de ser estudada e pesquisada na academia 
também é retratada na arte cinematográfica, a qual pode oferecer materiais 
para análise, reflexão e aprofundamento do assunto em questão. Como afir-
mam Oliveira et al. (2019), as produções cinematográficas apresentam con-
textualizações que retratam diversidades históricas e culturais, com uso da 
reprodução de demandas cotidianas da sociedade. Assim, para os autores 
(2019), é por intermédio dessa arte que há a possibilidade de se ampliar o 
conhecimento do outro e desse outro para com o mundo, de modo que os 
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sentimentos comuns da vivência social retratada gerem sentimentos pessoais 
a quem assiste e esse possa modificar sua realidade. Além da possibilidade de 
levar por meio das imagens e imaginação os espectadores a um dado tempo 
e lugar retratado na arte cinematográfica.

O filme Lion: uma jornada para casa (2016) vai ao encontro da reflexão e 
discussão pretendida neste trabalho. A película, sob a direção cinematográfica 
de Garth Davis, apresenta a seguinte sinopse: “Saroo, um menino indiano de 
apenas cinco anos de idade perde-se do seu irmão numa estação de trem em 
Khandwa, indo parar em Calcutá, cidade distante da sua. Acaba por morar 
na rua e passar dificuldades, até ser adotado pelo casal australiano Brierley e 
indo com eles morar na Tasmânia. Vinte e cinco anos depois, Saroo resolve 
procurar seus pais biológicos e reencontrar as origens”. O filme é baseado em 
fatos e retrata uma história que ocorreu na Índia, no ano de 1986.

Diante do exposto, este capítulo teve como objetivo compreender e refletir 
sobre a história pregressa da criança adotada em seu processo de constituição 
da subjetividade.

Método

Este trabalho utilizou-se da estratégia metodológica de análise cinema-
tográfica com recursos de identificação, descrição e observação de cenas 
emblemáticas, as quais representam questões psicossociais, culturais e histó-
ricas acerca de determinado assunto, permitindo ao pesquisador uma análise 
de seu objeto de estudo, em suas especificidades temporais e geográficas 
(OLIVEIRA et al., 2019). Para tanto, foram realizadas as seguintes etapas: a) 
apreensão criteriosa da obra filmográfica; b) construção de categorias de 
análise; c) identificação das cenas consideradas emblemáticas, as quais retratam 
a origem familiar de Saroo, assim como o modo que se deu seu conhecimento 
acerca da própria história e posterior encontro com a sua família biológica; 
d) apresentação e descrição dessas cenas, a fim de construir uma linha tem-
poral dos acontecimentos; e e) análise das cenas por meio da psicanálise 
winnicottiana e referências que tratam sobre a história pregressa de sujeitos 
perfilhados. 
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Resultados e discussão 

O drama filmográfico em estudo retrata a história de Saroo Brierley, junto 
a sua família biológica (Kamla, Guddu e Shekila) e a adotiva (Sue Brierley, 
John Brierley e Mantosh, papéis interpretados por Nicole Kidmam, David 
Wenham e Divian Ladwa, respectivamente). Esta obra é baseada em fatos 
originados na Índia e remonta a biografia de Saroo, um garoto de cinco anos 
de origem pobre, que oferece auxílio para seu irmão mais velho (Guddu) em 
um trabalho que visa ao sustento da família. A mãe biológica de Saroo, Kamla, 
exercia a atividade braçal de carregar pedras.

Guddu e Saroo chegam em uma estação de trem, perto de onde seu irmão 
iria trabalhar, na cidade de Khandwa, na Índia. O combinado era que enquanto 
Guddu trabalhasse, Saroo ficaria dormindo em um banco da estação, até que 
Guddu voltasse para buscá-lo. Saroo adormeceu, mas ao despertar, não avistou 
Guddu e saiu a procurá-lo, até adentrar em um trem, por meio do qual viajou 
sozinho por dias seguidos, chegando a Calcutá, cidade indiana, distante 1.600 
km de Khandwa.

Na estação de Calcutá, Saroo buscou ajuda, informando aos adultos e 
autoridades que morava em “Ganestalay”, uma pronúncia desprovida de 
sentido mesmo para o cidadão indiano, porém a única forma como Saroo 
identificava seu lar. Com sua tenra idade e falante da língua indo-ariana hindi, 
distinto do que era falado em Calcutá, as pessoas não conseguiam compreen-
dê-lo. O pequeno Saroo vivenciou muitas adversidades ao ter que morar na 
rua e revirar lixo para sobreviver; no entanto, sua busca pareceu terminar 
quando foi levado a uma instituição de acolhimento para crianças e adoles-
centes, e um casal australiano o adotou. 

Saroo passa a residir na Tasmânia com os pais adotivos que lhe acolheram 
física e emocionalmente. Aos 25 anos foi para a faculdade de gestão de hotelaria 
e impulsionado pelos amigos e pela namorada decide retomar a busca por 
suas origens, montando uma estratégia por meio do Google Earth, aplicativo 
de internet, com mapas e rotas direcionadas a encontrar à famigerada 
“Ganestalay” da sua infância. 
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A fim de discutir a história pregressa de Saroo, por meio da proposta de 
Oliveira et al. (2019), foram selecionadas cenas emblemáticas que auxiliaram 
na observação dos conteúdos mais significativos relacionados a sua odisseia 
para casa. Foram elas: a) As origens de Saroo; b) Em busca da gênese; e c) 
Retorno à família biológica.

As origens de Saroo

A primeira parte da obra filmográfica, ocasião em que a infância de Saroo 
é retratada, recompõe com efeito as primeiras vivências da vida afetiva do 
menino com sua família biológica até o momento em que se afastou de casa 
com seu irmão Guddu e perdeu-se na estação de trem, fato que ocasionalmente 
o levou a Calcutá. 

Por intermédio dessas partes do filme foi possível identificar a qualidade 
das relações familiares que Kamla, mãe da prole, direcionava a seus filhos, 
assim como a amizade estreita entre Saroo e Guddu.

A família de Saroo foi abandonada pelo genitor da prole, deixando a cargo 
de sua mãe Kamla a criação dos filhos. Saroo demonstra compreender as 
necessidades familiares à época ao se prontificar para trabalhar com Guddu, 
visando contribuir com as necessidades da família. 

O menino vive suas primeiras experiências familiares cercado de afeto e 
proteção, aspectos imprescindíveis para a constituição de sua subjetividade, 
além disso, é demonstrado nas cenas que sua condição material incerta não 
o impedia de vivenciar as alegrias, junto a sua família na infância.

Winnicott (2005a) compreende que para que um ambiente possa ser su-
ficientemente bom ao desenvolvimento humano, ele precisa suprir as neces-
sidades da criança e oportunizá-la experiências criativas. Na dinâmica familiar 
de Saroo, sua família natural demonstrava preocupação com sua infância, 
oportunizando-o espaços de lazer, amor e cuidado, ainda que as dificuldades 
financeiras fossem presentes. Aspectos demonstrados pelas cenas em que, o 
“trabalho” ao qual Saroo desejava realizar, junto a Guddu, é permeado por 
momentos de brincadeiras e demonstrações de afeto de um para com o outro. 
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Ressalta-se que Guddu, inicialmente, não queria levar Saroo para o trabalho, 
no intuito de protegê-lo, mas por insistência de Saroo, acaba aceitando 
levá-lo. 

Observa-se nas cenas a presença muito intensa de relações afetuosas entre 
os membros da família, demonstrações de cuidado, zelo e aliança que pro-
porcionavam um ambiente seguro e confiável para o protagonista da história. 
Winnicott salienta que “quando oferecemos segurança, fazemos simultanea-
mente duas coisas. Por um lado, nossa ajuda livra a criança do inesperado, de 
um sem-número de intrusões indesejáveis e de um mundo que ainda não é 
conhecido ou compreendido” (WINNICOTT, 2001, p. 29).

A importância desse ambiente seguro e suficientemente bom oferece as 
bases essenciais para o processo de amadurecimento do indivíduo. A figura 
materna adapta-se de forma ativa às necessidades do bebê (WINNICOTT, 
2005a). Esse ambiente descrito pelo referido autor preserva o bebê de estímulos 
intrusivos, os quais ele não teria ainda capacidade de suportar. 

Ainda que as vivências iniciais de Saroo tenham sido caracterizadas por 
uma escassez material, há elementos na obra que reiteram a importância desse 
ambiente que o sustenta emocionalmente e que lhe oferece condições favoráveis 
para seu amadurecimento. Alguns deles, por exemplo, aparecem nas cenas 
em que a família biológica de Saroo oferece-lhe cuidados, proteção e promove 
brincadeiras. 

Em vez desse olhar cuidadoso para as relações afetivas em famílias pobres, 
observa-se um movimento de culpabilização e padecimento dessas famílias, 
quando, por exemplo, inúmeras crianças são institucionalizadas devido à 
condição financeira da família (IPEA, 2003). A partir do ECA (BRASIL, 1990), 
torna-se proibida qualquer institucionalização de crianças e adolescentes por 
motivo de pobreza. 

Na atualidade, Souza (2018) e Estevan, Baltor e da Silva (2020) observaram 
que inúmeros rompimentos de vínculos familiares se justificam pela criança 
“estar em situação de risco”, no entanto verificou-se que essa situação geral-
mente era atravessada pela pobreza. Diante disso, os autores (SOUZA, 2018; 
ESTEVAN; BALTOR; DA SILVA, 2020) refletem sobre o processo de 
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naturalização da família pobre como negligente com intuito de fomentar o 
processo de institucionalização. 

No caso do filme Lion, observamos que o afastamento de Saroo de seu lar 
originário deu-se por um equívoco, quando Guddu, convencido pela insistência 
de Saroo, parte para uma madrugada de trabalho árduo e este é deixado na 
estação de trem, momento a partir do qual todo o drama se desenrola. 

Em busca da gênese

Em uma reunião com amigos da faculdade, Saroo prova o tão famoso 
doce de sua infância, jalebis, o qual tinha o desejo de experimentar e na in-
fância pedia ao irmão para comprar. Esse momento o faz rememorar suas 
origens. Na cena Saroo conta sobre sua história de vida aos amigos e influen-
ciado por eles retoma a sua busca com o auxílio de um site localizador, que 
mostra o planeta Terra em diversas dimensões.

Winnicott (2008a) entende ser extremamente necessário que a pessoa 
adotada saiba sobre os fatos que envolvem sua adoção, para que a experiência 
adotiva possibilite a continuidade de seu processo de amadurecimento emo-
cional, a partir da identificação deste com sua própria história de vida. 

As cenas que se seguem mostram que mesmo na idade adulta, Saroo re-
lembra ocasiões marcantes de sua infância na saudosa Ganestalay (nome dado 
por ele a sua cidade natal), quando o drama apresenta flashes de memórias 
afetivas no principal personagem da obra, e o cenário se mostra mais intros-
pectivo. A constante busca e inquietação de Saroo pelas suas raízes é percebida 
em diversos acontecimentos: rompimento com a namorada; passa muitas 
horas e noites sem dormir diante do computador, no esquema de rotas disposto 
em um mural no seu quarto; distancia-se da família e dos amigos.

As lembranças que remontam o cotidiano da infância de Saroo, seja ao 
carregar pedras com a mãe indiana, seja ao percorrer as ruas de sua cidade 
natal, seja nas pueris brincadeiras com Guddu, demonstram a presença mar-
cante da história pregressa do menino, personificando o desejo dele de retornar 
ao lar biológico, lugar onde foram construídas suas primeiras relações afetivas. 
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De acordo com Winnicott (2001), quando a criança é afastada dessas relações, 
“[...] o afastamento só se dá em relação à figura externa dos pais. Esse fato 
constitui como que um cimento da família, pois as figuras reais da mãe e do 
pai permanecem vivas na realidade psíquica [...]” (p. 81).

Saroo, ainda que tenha aceitado ser adotado pelo casal australiano, car-
regou lembranças do ambiente suficientemente bom da sua primeira infância 
permeado por amor e afetos. A busca por sua gênese se deu de modo sigiloso, 
pois, em sua concepção, a mãe adotiva não aceitaria que ele buscasse a família 
biológica. Machado et al. (2019) enfatizam que uma das maiores dificuldades 
acerca do “mito de origem da criança adotada” é o misto de idealização e 
verdade, haja vista a existência de lacunas na história da criança, demandando 
dos pais adotivos acolhimento e escuta: contar e recontar sobre as origens dos 
filhos. Desse modo, de acordo com Weber (1996), comumente os pais revelam 
a condição de adoção aos filhos; entretanto, é o desejo da criança e a abertura 
dos pais para conversar sobre isso que viabilizam reviver experiências angus-
tiantes, possibilitando que a criança se sinta pertencente à família e ao ambiente 
que a cerca. Os filhos por adoção, por meio de um acordo simbólico com seus 
pais, podem esconder essa necessidade. Existe, como afirma Weber (1996) o 
medo dos pais adotivos de que o filho volte para a família de origem; e, ao 
mesmo tempo, os filhos têm medo de falar sobre seus desejos de conhecer a 
família biológica para não magoar seus pais.

Na obra filmográfica em estudo, Saroo Brierley expressava reminiscências 
sobre sua infância e questões ainda vagas e incompletas em sua história, mas 
ao contrário do que o protagonista imaginava sobre as atitudes dos pais ado-
tivos, estes não impediram que suas dúvidas e questões fossem buscadas e 
respondidas. Para o casal Sue e John Brierley, não havia enigma quanto à 
origem do seu filho Saroo, tampouco medo em produzir uma narrativa que 
contemplasse as necessidades do infante.

Destarte, em uma das cenas em conversa com Sue (mãe adotiva), ela afirma 
que a adoção foi opção do casal e não uma impossibilidade biológica, expla-
nando que a atitude visou ao acolhimento de Saroo e Mantosh (irmão adotivo). 
A conversa ocorreu após Sue perceber o distanciamento de Saroo, o qual, em 
momento posterior, partilhou com ela sua incansável busca, ratificando o 
quanto esse encontro com sua origem biológica significava para ele. Na ocasião, 
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afirma que sempre desejou falar sobre isso, mas acreditava que Sue não en-
tenderia essa necessidade. No entanto, Sue acolhe o desejo de Saroo, abraçan-
do-o e desejando que ele encontre sua mãe biológica, para que ela possa vê-lo. 
Winnicott (2008a) orienta que, quem adota precisa necessariamente estar 
preparado para assegurar e sustentar o amadurecimento emocional do filho, 
mediante acessibilidade dele a sua história de origem.

Observamos que Saroo pôde ser acolhido pelos pais adotivos em seu desejo 
pela busca da família biológica, porém, de acordo com Machado et al. (2019), 
não é fácil para os pais adotivos terem que lidar com as questões advindas da 
dupla filiação. Segundo Machado (2014), em sua pesquisa, os pais adotivos 
temem ter contato com a história inicial dos filhos tendo em vista a existência 
da fantasia de deslealdade, rejeição, abandono e retorno ao lar biológico, por 
parte dos adotados. De acordo com a autora (2014), o sentimento de impotência 
frente ao acesso a essa história pode ter como consequência o apagamento da 
história inicial da criança, prejudicando os processos de constituição psíquica 
do adotado. 

Diante disso, Albuquerque (2016) enfatiza que o primeiro passo a ser dado 
seja pensar a história originária da pessoa adotada como essencial a todo o 
processo de adoção, de modo que se preze por não negligenciar esse conteúdo. 
Nessa perspectiva, Dantas e Ferreira (2015) assinalam que os adotantes pre-
cisam praticar a renúncia a si mesmo visando ao cuidado para com a criança, 
escuta e compreensão de suas angústias, proporcionando espaços para o 
diálogo expressivo, sincero e sólido, seja sobre dificuldades, inseguranças, 
quanto sobre a história de vida de quem se adota.

Retorno à família biológica

Ao encontrar sua cidade natal no mapa, Saroo percebe que sempre pro-
nunciou errado o nome. Depara-se com a nomenclatura real Ganeshe Talai e 
não com a pronúncia Ganestalay. Sabendo disso, o jovem decide viajar até a 
cidade indiana de Khandwa.
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Saroo percorre grande distância para retornar ao seu lar de origem, mas 
ao chegar encontra sua casa abandonada. Solicita informações nos arredores 
sobre sua mãe Kamla e recebe a notícia de que ela ainda faz parte daquela 
comunidade na esperança de que um dia ele voltasse, mas reside em outra 
casa. 

O reencontro com sua família é emocionante, coroado com abraços e 
demonstrações do afeto nunca perdido. Na ocasião, ele descobre que Guddu 
faleceu ainda jovem e é reapresentado à Shekila (sua irmã mais nova). As 
pessoas da vizinhança se aglomeram em torno da família e a ovacionam. Essas 
cenas trazem à tona o clímax do drama, as expectativas de Saroo e a alegria 
do reencontro. 

Após esse momento, o então jovem Saroo, comunica-se com sua mãe 
adotiva e a informa que suas expectativas e dúvidas acerca de sua família 
biológica foram atendidas, ao mesmo tempo que agradece por todo carinho, 
cuidado e amor dispensado a ele. 

No final do filme, são passadas imagens da real história, com fotos da 
infância e da família adotiva de Saroo, assim como o encontro entre as duas 
mães, permeado de abraços e beijos de Kamla (mãe biológica) e Sue (mãe 
adotiva), como forma de agradecimento pelos cuidados dispensados a Saroo, 
tanto no início de sua vida quanto no decorrer dela. 

Finamori e Silva (2019) discutem que o imaginário social de família nuclear 
como único modelo familiar e mais adequado é um dos motivadores para que 
a família biológica e família adotiva comumente não se unam. No entanto, 
pais que se permitem compreender a adoção como mais um modo de cons-
tituição familiar, por meio da validação da existência de uma família de origem, 
possibilita aos seus filhos a experiência de ter, conhecer e amar a mais de uma 
mãe e um pai.

Vale frisar que todos os momentos relacionados ao movimento de Saroo 
em busca de suas origens foram incentivados e acolhidos por seus pais ado-
tivos. Essa atitude foi fundamental no processo de amadurecimento do pro-
tagonista. Sua família adotiva foi suficientemente boa ao estar disponível 
emocionalmente e ao atender às suas necessidades física, afetiva e 
emocional.
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O filme conduz uma ideia interessante de parentalidade adotiva na figura 
do casal Sue e John. Ambos são evidenciados pelo produtor do drama, no 
relato dessa história verídica, como pais que encontraram um caminho satis-
fatório e fecundo para a construção da filiação, quando a adoção para eles 
mesmo antes de sua concretização, já significava um objetivo de vida, uma 
escolha. A forma como a adoção foi vivenciada pelos pais de Saroo, pode ter 
facilitado a compreensão de Sue acerca do desejo do filho em reencontrar o 
primeiro colo materno. Não menos, Sue apresentava-se segura diante do desejo 
expresso pelo filho; segurança esta possivelmente permeada pela existência 
de um afeto constituído e consolidado entre mãe e filho por adoção. Machado, 
Feres-Carneiro e Magalhães (2015) expressam que a contemporaneidade traz 
outros tipos de famílias, elevando a valorização dos laços afetivos na cons-
trução da parentalidade e para Sue isso era o suficiente. 

Considerações finais

Por meio deste trabalho foi possível compreender e refletir sobre a história 
pregressa da criança adotada em seu processo de constituição da subjetividade, 
por meio do filme Lion: uma jornada para casa. Observou-se que as primeiras 
experiências familiares afetivas imprimem marcas significativas na constituição 
da subjetividade do indivíduo, percebidas no desenvolvimento de toda obra 
e personificada na biografia de Saroo. 

Percebeu-se também o contexto do próprio cotidiano da infância de Saroo, 
menino pobre, que vivencia a escassez na satisfação de suas necessidades 
materiais, mas não é impedido de encontrar acolhimento e laços de afeto 
congruentes com suas necessidades psíquicas. O ambiente suficientemente 
bom, possibilitado no início da vida do protagonista, foi fundamental para 
seu processo de amadurecimento emocional.

Reflete-se ainda sobre o alicerce emocional constituído na primeira infância 
do menino e que culmina no seu incessante desejo de retornar ao primeiro 
colo materno, ainda que distanciado por longos 25 anos. Ademais, constatou-se 
neste trabalho a qualidade das relações de Saroo com a família adotiva, 
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ambiente que também lhe proporcionou segurança e os cuidados indispen-
sáveis à continuidade de ser.

Referências

ALBUQUERQUE, C. M. M. de. O processo de filiação de crianças maiores aos 
pais adotivos. 2016. 92 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Clínica) – 
Universidade Católica de Pernambuco, Recife-PE, 2016.

ALVES, J. K. de; HUEB, M. F. D.; SCORSOLINI-COMIN, F. Desenvolvimento 
emocional de crianças que vivenciaram o processo adotivo: revisão inte-
grativa da literatura. Contextos clínicos, São Leopoldo-RS, v. 10, n. 2, 2017. 
Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/cclin/v10n2/v10n2a12.pdf. 
Acesso em: 27 maio 2020. 

BRASIL. Lei 8.069. Estatuto da Criança e do Adolescente, 13 de julho de 1990. 
Casa Civil, Brasília-DF. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/leis/L8069.htm. Acesso em: 27 maio 2020. 

DANTAS, F. S. S.; FERREIRA, S. P. A. Adoção tardia: produção de sentidos 
acerca da paternagem e filiação em uma família homoafetiva. Temas em 
Psicologia, Ribeirão Preto-SP, v. 23, n. 3, 2015. Disponível: http://pepsic.
bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-389X2015000300006. 
Acesso em: 13 abr. 2019.

DIAS, F. C. de S. C. A adoção de crianças maiores e a construção do vínculo 
familiar. 2017. 142 f.. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Universidade 
Federal de Uberlândia, Instituto de Psicologia, Uberlândia-MG, 2017.

ESTEVAN, C. M.; BALTOR, L. V.; DA SILVA, R. B. Serviços de acolhimento 
institucional infanto-juvenil: desafios históricos e possibilidades de atuação 
do psicólogo. Revista Mosaico, v. 11, n. 1, 2020. Disponível em: http://
editora.universidadedevassouras.edu.br/index.php/RM/article/downlo-
ad/2274/1369/. Acesso em: 11 out. 2020.

FINAMORI, S.; SILVA, A. B. M. da. Identidade e pertencimento: Grupos de 
apoio à adoção e direito às origens. Revista Sexualidade, Saúde e Sociedade, 



113psicologia e cinema

Rio de Janeiro-RJ, n. 33, 2019. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.
php?pid=S1984-64872019000300295&script=sci_arttext. Acesso em: 26 
jun. 2020.

INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA (IPEA). Levantamento 
nacional de abrigos para crianças e adolescentes. 2003. Brasília: Autor. 
Disponível em: http://portaldovoluntario.v02v.net/docu-
ments/0000/0189/109726162757.pdf. Acesso em: 01 out. 2010.

MACHADO, Rebeca Nonato. Parentalidade e filiação adotivas: o que revelam 
e o que ocultam as narrativas dos pais. 2014. 172 f. Tese (Doutorado em 
Psicologia Clínica) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Rio de Janeiro-RJ, 2014.

MACHADO, R. N.; FERES-CARNEIRO, T.; MAGALHÃES, A. S. Parentalidade 
adotiva: contextualizando a escolha. Psico, Porto Alegre, v. 46, n. 4, 2015. 
Disponível em: http://dx.doi.org/10.15448/1980-8623.2015.4.19862. Acesso 
em: 30 jun. 2020. 

MACHADO, R. N.; FÉRES-CARNEIRO, T.; MAGALHÃES, A.; MELLO, R. 
O mito de origem em famílias adotivas. Psicol. USP, São Paulo-SP, v. 30, 
2019. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S0103-65642019000100202&lng=en&nrm=iso. Acesso em: 20 jul. 
2020. 

OLIVEIRA, A. A. S.; FERNANDES, D. C.; SARMENTO, M.; NASCIMENTO, 
M. G.; PEREIRA, M. B.; MENEZES, S. K. O. As infâncias e crianças na 
filmografia de dramas. In: Congresso Ibero-Americano de Investigação 
Qualitativa, Ata: Investigação Qualitativa em Educação, v. 1, 2019. 
Disponível em: https://proceedings.ciaiq.org/index.php/CIAIQ2019/article/
view/2082. Acesso em: 27 maio 2020. 

PEITER, C. Resenha do livro: adoção: vínculos e rupturas: do abrigo à família 
adotiva. Jornal de psicanálise, São Paulo – SP, v. 45, n. 82, 2012. Disponível 
em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0103-58352012000100018. Acesso em: 20 jul. 2020.

SCHETTINI, S. S. M.; AMAZONAS, M. C. L. de Almeida; DIAS, C. M. S. B. 
Famílias adotivas: Identidade e diferença. Revista Psicologia em Estudo, 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-65642019000100202&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-65642019000100202&lng=en&nrm=iso


reflexões sobre a história pregressa da criança adotada...114

Maringá-PR, v. 11, n. 2, 2006. Disponível em: www.scielo.br/pdf/pe/v11n2/
v11n2a06.pdf. Acesso em: 27 maio 2020. 

SOUZA, M. M. B. da P. Pobreza e acolhimento institucional de crianças e 
adolescentes na cidade de Belém. 2018. 66 f. Dissertação. (Mestrado em 
Segurança Pública). Programa de Pós-Graduação em Segurança Pública, 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Pará, 
Belém-PA, 2018.

VALANDRO, E.; BAUMKARTEN, S. T. Filhos/as adotivos/as, quando relevar 
este segredo. Revista Percursos, Florianópolis-SC, v. 14, n. 27, 2013. 
Disponível em: www.periodicos.udesc.br/index.php/percursos/article/
download/.../3019. Acesso em: 27 maio 2020. 

WEBER, L. N. D. Famílias adotivas e mitos sobre o laço de sangue. Jornal 
Contato. Curitiba-PR, n. 79, 1996. Disponível em: http://www.nac.ufpr.
br/wp-content/uploads/2016/07/1996_Familias_adotivas_e_mitos_sob_re-
lacoes_de_sangue.pdf. Acesso em: 9 out. 2020. 

WINNICOTT, D. W. Duas crianças adotadas. In: WINNICOTT, D. W. 
Pensando sobre crianças. Porto Alegre: Artmed, 2008, p. 115-125. 

WINNICOTT, D. W. A adolescência de crianças adotadas. In: WINNICOTT, 
D. W. Pensando sobre crianças. Porto Alegre: Artmed, 2008a, p. 
131-142. 

WINNICOTT, D. W. Sobre a criança carente e de como ela pode ser compen-
sada pela vida familiar. In: WINNICOTT, D. W. A família e o desenvol-
vimento individual. 3. ed., São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 193-212. 

WINNICOTT, D. W. Fatores de integração e desintegração da vida familiar. 
In: WINNICOTT, D. W. A família e o desenvolvimento individual. 3. ed., 
São Paulo: Martins Fontes, 2005a, p. 59-72.

WINNICOTT, D.W. A família e o desenvolvimento individual. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Martins Fontes, 2001. 248 p. 



Adolescência e a busca do self: sobre o 
retorno de Alice no País das Maravilhas

Heliane de Almeida Lins Leitão

O filme Alice in Wonderland (2010), Direção de Tim Burton, é uma adap-
tação da obra de Lewis Carroll, publicada originalmente em 1865, apontada 
como uma das produções literárias mais influentes e populares do mundo. O 
clássico de Carroll é considerado um marco inovador na literatura infantil, 
por apresentar um estilo distinto dos contos de fadas, especialmente por incluir 
uma crítica ao mundo dos adultos (SEVCENKO, 2009), num enredo que retrata 
medo e angústia no universo infantil (BIRMAN, 2016). 

Tendo sido objeto de inúmeros estudos e releituras literárias, poéticas e 
fílmicas, a versão de 2010 apresenta um contexto diverso da narrativa original. 
O filme faz uma projeção ao futuro, apresentando Alice na adolescência, re-
tornando ao País das Maravilhas, anos depois da sua primeira visita. Vários 
personagens, lugares e experiências da viagem da infância são revisitados, 
mas não de forma igual. O filme dirigido por Burton nos permite, portanto, 
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analisar a experiência de Alice na aventura transformadora da adolescência 
e na resultante emergência da pessoa adulta. 

Diferentemente da narrativa de Carroll, os pais de Alice aparecem como 
personagens nessa versão da história. O filme começa com um flashback de 
uma cena da infância de Alice em diálogo com seu pai, após ter tido um 
pesadelo: 

– O senhor acha que eu estou ficando maluca?

– Eu acho que sim, você está maluca [...], mas eu vou lhe contar 
um segredo: as melhores pessoas são assim. É apenas um sonho, 
Alice.

Essas falas, que irão se repetir no diálogo de Alice com o Chapeleiro, 
mostram seu espírito imaginativo e questionador de si mesma, herdado do 
pai. O filme informa que seu pai lhe ensinou a pensar em seis coisas impos-
síveis diariamente, antes do café da manhã, como meio de fortalecer sua 
autoconfiança e crença no impossível. Sabemos que Alice foi uma criança 
curiosa, imaginativa e questionadora. O filme atribui uma importância central 
ao seu pai no desenvolvimento de sua curiosidade, capacidade crítica e inven-
tividade. Sua identificação com o pai é destacada na narrativa, principalmente 
no seu desejo de realizar o projeto paterno de embarcar numa audaciosa 
viagem de negócios, efetivamente empreendida no final do filme.

Agora, aos 19 anos de idade, seu pai está morto e Alice se depara com 
expectativas familiares e sociais sobre sua entrada na vida adulta, especial-
mente em relação ao pedido de casamento de um jovem lorde (Hamsh), 
considerado um “partido perfeito”. Em contraste com sua admiração pelo pai, 
o filme mostra tensões e distanciamento na relação de Alice com a mãe, na 
medida que questiona, de forma debochada, as preocupações maternas com 
trajes e etiquetas femininas. Embora ela esteja surpresa e não demonstre 
afeição por Hamsh, um rapaz desinteressante e excessivamente conformado 
às regras, sua mãe e sua irmã mais velha esperam que aceite o pedido, corres-
pondendo à expectativa social para moças de sua idade. A irmã tenta, inclusive, 
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convencê-la de que o casamento seria melhor do que ficar solteirona como tia 
Hermógene, que acabou “maluca”.

Numa festa com muitos convidados, no momento solene do pedido de 
casamento, Alice não sabe o que responder, pede licença e sai correndo. Foge, 
seguindo o Coelho Branco apressado que perseguiu uma vez na infância, 
embora não se lembre dele nem do País das Maravilhas. Entra na toca do 
Coelho e desaparece da cena social constrangedora, na qual experimentou a 
angústia da dependência e indecisão diante das expectativas externas. 

Aonde vai Alice ao seguir o Coelho Branco? O que significam sua fuga e 
isolamento, no momento crucial de afirmar seu desejo e escolher seu destino? 
Essa história de Alice ilustra a aventura necessária a cada adolescente, no 
sentido de mergulhar no cerne de si mesmo, de onde poderá fazer escolhas 
com autonomia, sem sucumbir aos anseios externos.

A viagem de Alice ao País das Maravilhas ou, no original inglês, 
Wonderland, remete a duas compreensões possíveis que se sobrepõem na obra 
de Carroll. O substantivo wonder pode ser traduzido como “maravilha”, en-
quanto o verbo to wonder, significa “imaginar”. Desse modo, Alice embarca 
numa viagem à terra das maravilhas ou da imaginação, onde tudo é possível. 
Ao cair profundamente no buraco, Alice retorna ao País das Maravilhas que 
representa seu mundo interno, enquanto os vários personagens que ali encontra 
interpretam partes de si mesma que dialogam entre si. O cerne da aventura 
de Alice está na sua capacidade de brincar e na busca incansável de descobrir 
quem é e o que quer. Em diálogo com Winnicott, vamos seguir Alice, buscando 
entender como ela recorre ao brincar imaginativo como meio de mergulho 
em seu mundo interno, de modo a descobrir seu verdadeiro self. Como o senso 
de self é constituído no contexto de relacionamentos interpessoais, os encontros 
de Alice com os diversos personagens são centrais nessa aventura. 
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Alice em busca de si mesma

[...] o adolescente é essencialmente um isolado (WINNICOTT, 
2005, p. 118).

A adolescência é, especialmente, um processo de isolamento, associado à 
busca da identidade pessoal e à necessidade de sentir-se real (WINNICOTT, 
2005, 1975). Segundo Winnicott, na adolescência “tudo está em suspenso”, 
pois o adolescente não sabe bem quem é, nem em que (ou em quem) se tornará 
(2005, p. 123), situação de incerteza que suscita um sentimento de irrealidade. 
O adolescente anseia por descobrir quem é, achar um sentimento de existir, 
de ser alguém real e verdadeiro. Em sua recusa a identificar-se com o adulto, 
pois isso coloca em risco sua identidade particular, revela sua força pessoal e 
capacidade de criar algo. A postura questionadora e, por vezes, rebelde, pode 
produzir uma saudável e valiosa experiência de sentir-se real. 

Winnicott considera o isolamento adolescente semelhante ao vivenciado 
pelo bebê, no sentido de preservar o self mais central (1990). O conceito de 
self é fundamental na teoria do desenvolvimento emocional de Winnicott. 
Enquanto o verdadeiro self se refere a existir, o falso self tem a ver com reagir 
ao ambiente, remetendo à parte do indivíduo orientada para o mundo externo 
e social (WINNICOTT, 1983). Em condições de saúde emocional, uma certa 
adaptação ao ambiente é necessária e o verdadeiro self faz concessões, mas 
sem renunciar completamente à sua espontaneidade e criatividade. Quando 
o indivíduo se submete demasiadamente às exigências do ambiente, experi-
menta a angústia que ameaça a expressão de seu verdadeiro self e teme não 
alcançar a realização de suas possibilidades pessoais. Se as condições ambientais 
inibem a expressão do verdadeiro self, são organizadas defesas que abrandem 
a angústia e garantam a sobrevivência psíquica. O falso self protege o verda-
deiro self contra a exploração e o aniquilamento, mas assume características 
patológicas quando a submissão às demandas externas prevalece, inviabilizando 
o viver espontâneo e criativo. 

O principal trabalho psíquico de Alice nessa aventura é descobrir quem 
ela é realmente, ou seja, encontrar seu verdadeiro self. As constantes mudanças 
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de tamanho e a busca do “tamanho apropriado” em cada ambiente, são me-
táforas poderosas para traduzir a aflição implicada nas alterações subjetivas 
impostas pelo processo de crescimento. A angústia e os questionamentos que 
acompanham Alice em sua incerteza sobre quem é atravessam todo o filme 
e são explicitados ao longo de vários diálogos dela com os personagens: “– Eu 
não tenho a intenção de ser a Alice errada...”. 

Quem é Alice? Qual a Alice certa (ou verdadeira)? A Alice adolescente é 
diferente da criança? A verdadeira Alice é maluca?

A lagarta (Absolem) estabelece diálogos questionadores com Alice acerca 
de quem ela é, pois apenas depois de descobrir “quem é”, ela estará perto de 
ser ela mesma e resolver seus dilemas. O encontro com o Gato Inglês (Cheshire) 
retoma a dimensão da incerteza sobre quem Alice é e o que quer, como ex-
plicitado no diálogo: “– É melhor seguir seu caminho...” “– Que caminho?”.

Os diálogos com o Chapeleiro são particularmente importantes na des-
coberta de si mesma, pois ele é o personagem mais empático com Alice, re-
presentando o que há de mais profundo nela. Apesar de ela estar diferente da 
menina da primeira aventura, o Chapeleiro a reconhece imediatamente, 
afirmando que a reconheceria em qualquer lugar, pois ela é “a mesma”. De 
forma distinta de outros personagens, o Chapeleiro é capaz de entrar em 
contato com a verdadeira Alice, reconhecendo-a em sua essência, apesar das 
mudanças aparentes. 

Entretanto, o Chapeleiro aponta mudanças em Alice, ao afirmar que “ela 
era muito mais ‘muitas’”, que perdeu sua “muiteza”. O sentido de “muiteza” 
pode ser entendido como a coragem, força e riqueza interna de Alice, que 
parece depauperada e precisa ser recuperada para que enfrente os desafios em 
seu caminho. Alice precisa de toda sua autoconfiança e força para aceitar seu 
destino descrito no oráculo, de matar o poderoso dragão Jaguadarte e, assim, 
destronar a tirana e cruel Rainha Vermelha. Mas ela não deverá fazer isso por 
submissão às pressões externas, nem para agradar ninguém, mas apenas 
quando for capaz de fazer essa escolha e assumir seu destino.

O mundo subterrâneo do País das Maravilhas torna-se repleto de tensões, 
perigos, ataques e perseguições a Alice, pois estando destinada a matar o 
Jaguadarte, dragão dominado pela Rainha Vermelha, torna-se sua inimiga. 
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Ao longo da aventura, Alice se recusa a aceitar tal destino, pois “não pode 
matar”: “Eu não mato, pode tirar essa ideia da sua mente”, diz Alice ao 
Chapeleiro. Mas, para ser ela mesma, Alice precisará reconhecer e usar sua 
agressividade e perícia para matar o dragão e destronar a força tirana e im-
piedosa que ameaça a vida no seu mundo subterrâneo. Para salvar seu mundo 
interno, devastado pelo medo e submissão aos padrões impostos sob o domínio 
da Rainha Vermelha que exige adaptação incondicional, é preciso matar. 

Ao final do filme, Alice aceita o desafio, toma a espada e corta a cabeça 
do Jaguadarte, restituindo o trono à Rainha Branca, amada por todos. Como 
entender o sentido desse desafio inscrito no destino de Alice, como imperativo 
em sua aventura de tornar-se adulta?

Alguém precisa morrer

Na fantasia inconsciente total, própria do crescimento na puber-
dade e na adolescência, há a morte de alguém (WINNICOTT, 
1975, p. 196, grifo do autor).

A adolescência é descrita por Winnicott (1975) como período do processo 
de amadurecimento que compreende a puberdade e suas inerentes mudanças 
sexuais, quando emerge a potência pulsional adulta com novas possibilidades 
de realização. Além da intensidade dos impulsos sexuais, a força física, astúcia 
e perícia alcançadas na adolescência abrem novas modalidades de expressão 
da agressividade e destrutividade. Segundo Winnicott, “na fantasia incons-
ciente, crescer é, inerentemente, um ato agressivo” (1975, p. 195). Crescer 
implica lidar com o desejo de dominância e de ocupar o lugar do adulto, es-
pecialmente das figuras parentais, podendo ser vivenciado como uma expe-
riência violenta de busca de autonomia, que implica a morte, ainda que 
simbólica, dos rivais. Portanto, a adolescência geralmente é um período de 
relativa turbulência e reativação de conflitos infantis, cujo desfecho depende 
da história prévia e do padrão constituído de defesas e tolerância ao conflito, 
incluindo aspectos inconscientes e conscientes (2005, 1975). 
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A recusa a se submeter às expectativas sociais, afastando-se da identificação 
com sua mãe, exige de Alice uma boa dose de coragem e agressividade. É na 
aventura vivida em seu mundo subterrâneo que ela encontrará confiança em 
sua potência e capacidade para defender sua vida e verdadeiro self. No seu 
último diálogo com a lagarta, Alice afirma sua identidade e lembra de sua 
primeira visita ao País das Maravilhas, concluindo que “nada disso foi um 
sonho..., foi uma lembrança... Esse lugar existe”. Tal descoberta muda com-
pletamente sua perspectiva, pois o País das Maravilhas (onde tudo é possível) 
existe e ela pode confiar em sua força interna e imaginação: “Eu posso matar 
o Jaguadarte”. 

Como adolescente, Alice descobre a potência de sua força, astúcia e perícia 
contra o inimigo, que lhe garantem a vitória. Ao conhecer seu destino, Alice 
se defronta com medo, culpa e angústia em relação a usar seu ódio e capaci-
dade agressiva em favor de si mesma e do que valoriza. Finalmente, ao con-
frontá-los e vencê-los, revela seu desejo de dominância e resistência à submissão. 
Ao cortar a cabeça do Jaguadarte, mata seus próprios medos e reequilibra seu 
mundo subjetivo. Vencendo a Rainha Vermelha, Alice destrona a figura ma-
terna impiedosa internalizada, dando lugar ao reino de bondade e tolerância 
sob o governo da Rainha Branca. Enfim, na determinação em lutar pelo seu 
mundo interno, ela recupera sua “muiteza” e riqueza interior, necessárias para 
assumir sua vida na realidade, com autonomia e criatividade. O sangue do 
dragão é sua recompensa e lhe possibilitará voltar para casa, se essa for a sua 
escolha.

Entre a loucura sã e a sanidade maluca 

[...] somos de fato pobres se formos apenas sãos (WINNICOTT, 
1993, p. 225).

A riqueza interna e imaginativa de Alice remete à loucura que existe nela, 
representada principalmente pelo Chapeleiro. É no encontro com ele que as 
dúvidas sobre sua sanidade mental se aprofundam e sua “loucura” é, 
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finalmente, integrada ao seu verdadeiro self. Afinal, Alice teria que ser meio 
louca para sonhar com ele: 

– Você também tem que ser meio louca pra sonhar comigo.

– Então, eu devo ser. Vou sentir sua falta quando eu acordar.

O encontro de Alice com sua parte insana é constituinte da descoberta 
de si mesma. Segundo Winnicott (1975a), há uma tênue distinção entre saúde 
e doença emocional, condições que se sobrepõem em um campo fluido de 
imprecisão, entrelaçamento e permuta. Segundo ele, o adoecimento e o sintoma 
podem sinalizar saúde, enquanto sinais de suposta sanidade; podem evidenciar 
doença, principalmente na infância e adolescência. Além disso, Winnicott 
afirma que “os padrões que se manifestam no adolescente normal têm relação 
com os que se manifestam em vários tipos de distúrbio mental” (2005, p. 124). 
Daí a dificuldade clínica e diagnóstica em relação ao que é saúde e adoecimento 
emocional na adolescência.

Se a criatividade excessiva se aproxima da loucura, o apego exagerado à 
realidade revela pobreza doentia da vida imaginativa e criatividade. Para 
Winnicott, a capacidade para um estado de não integração, que ocorre durante 
o repouso, relaxamento e sonho, faz parte da vida mental saudável:

É frequente presumir-se que, na saúde, o indivíduo encontra-se 
sempre integrado, vivendo dentro do próprio corpo e sentindo 
que o mundo é real. No entanto, muito do que chamamos sanidade 
é, de fato, um sintoma, carregando dentro de si o medo ou a 
negação da loucura, o medo ou a negação da capacidade inata 
de todo indivíduo de estar não-integrado, despersonalizado e 
sentindo que o mundo não é real. A falta de sono em quantidade 
suficiente produz tais efeitos em qualquer pessoa (WINNICOTT, 
1993, p. 225).

Ao longo do filme, o tema da loucura é o fio condutor da aventura de Alice. 
É a sua capacidade de uma loucura “sã” (“as melhores pessoas são assim”) que 



123psicologia e cinema

a permite entrar no País das Maravilhas (wonder = imaginação) e viver uma 
aventura pessoal e impossível no mundo real. Ao final, porém, Alice retorna 
do País das Maravilhas para a realidade, como opção para não se submeter 
completamente ao seu mundo interno e enlouquecer. No último diálogo com 
o Chapeleiro, ele a convida a ficar para sempre, mas ela faz sua escolha de 
compromisso e investimento na realidade externa. 

Atraída pela ideia de ficar, mas convencida pela necessidade de partir, 
levando a memória desse lugar ao qual poderá eventualmente retornar, Alice 
completa o trabalho de integração do seu mundo subjetivo com a realidade: 

– Você podia ficar. 

– Que ideia! Uma ideia maluca e maravilhosa, mas eu não posso, existem 
perguntas que eu tenho que responder, coisas que devo fazer... eu voltarei 
antes do que você pensa. 

– Não se lembrará de mim. 

– É claro que eu lembrarei, como posso esquecer?

Da dependência à autonomia

– Esse sonho é meu, eu vou decidir para onde ir a partir de agora... 
eu faço o meu destino (Alice, em ALICE no País das Maravilhas, 
2010).

Uma característica do comportamento adolescente é a oscilação entre 
uma posição de independência rebelde e dependência regressiva em relação 
aos pais, ao ambiente e à sociedade (WINNICOTT, 2005), rumo ao alcance 
de relativa autonomia e capacidade de autocuidado no final desse período. 
Além disso, a imaturidade é natural, essencial e saudável na adolescência. O 
adolescente é imaturo no sentido de sua tendência à impulsividade e 
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impossibilidade de assumir plenamente as consequências de seus atos com 
responsabilidade. 

A imaturidade é uma parte valiosa da adolescência que precisa ser sus-
tentada pelo ambiente, pois nela estão as fontes de liberdade, espírito crítico 
e contribuição inovadora dos jovens à sociedade, a qual precisa ser abalada 
pelas aspirações daqueles que não são responsáveis (WINNICOTT, 1975a, p. 
198).

	 A aventura de Alice resulta no seu amadurecimento e aquisição de 
autonomia e determinação em decidir os rumos de seu destino. Com a roupa 
suja e amarrotada, Alice sai da toca do Coelho e volta à cena da festa, afir-
mando que caiu num buraco e bateu a cabeça. Correndo o risco de ser tomada 
por louca, ela declara autoconfiante sua recusa ao pedido de Hamsh e diz à 
mãe que encontrará um caminho próprio para sua vida. Rejeitando o pedido 
de casamento, ela encontra uma saída autônoma para seu dilema e aposta, 
criativamente, num projeto de viagem em busca de aventura e realização. Se 
despede dos convidados dançando o “passo maluco” aprendido com o 
Chapeleiro, como sinal inequívoco de seu triunfo e despreocupação com o 
julgamento das outras pessoas.

Considerações finais

– Se você conhecesse o Tempo tão bem quanto eu – disse o 
Chapeleiro – não diria que ele é uma coisa. Ele é uma pessoa 
(CARROLL, 2009, p. 83).

Essa aventura de Alice no País das Maravilhas retrata, de forma encan-
tadora, o percurso adolescente de transformações subjetivas necessárias ao 
processo de tornar-se adulto. Sua viagem pode ser comparada a um processo 
de análise, no qual ela questiona a si mesma e aos seus personagens, sobre 
quem é, o que quer e o que pode. Dialogando com as diversas faces de si 
mesma, Alice elabora sua ambivalência afetiva e completa o trabalho de 
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integração de si mesma, atribuindo sentido à sua “loucura”, superando a 
dependência e submissão a demandas externas. 

O País das Maravilhas de Carroll (2009) pode ser considerado uma me-
táfora do espaço potencial descrito por Winnicott (1975b). Uma área psíquica 
intermediária, que não é interna nem externa, mas constituída pela sobrepo-
sição do mundo subjetivo e da realidade compartilhada. O espaço potencial 
é o lugar do brincar criativo, onde a imaginação se utiliza dos elementos 
encontrados no ambiente externo. Não por acaso, personagens do País das 
Maravilhas apresentam semelhanças com, ou remetem a, criaturas e pessoas 
do mundo real de Alice. 

Em Winnicott, a experiência no espaço potencial é oportunidade para a 
integração do mundo interno, possibilitando o gesto criativo na realidade. O 
retorno de Alice ao seu mundo interno mais pessoal, foi condição necessária 
para o reencontro consigo mesma e para a descoberta das novas possibilidades 
adolescentes, permitindo a emergência de seu verdadeiro self e do viver 
criativo.

Para Winnicott (2005), a superação da turbulência vivida na adolescência 
depende de um processo gradual de amadurecimento, no qual o tempo tem 
um papel essencial. É preciso esperar (e não apressar) o desenrolar desse 
processo para que seja bem-sucedido, resultando na emergência da pessoa 
adulta. Alice “pediu licença” ao mundo e se ausentou, temporariamente, do 
cenário social para viver seu processo transformador em isolamento. Ao re-
tornar, mostrou-se suficientemente adulta para afirmar seu desejo e estabelecer 
novas bases relacionais com as pessoas e com o mundo. 

Não admira a afirmação de Adam Phillips (1988) de que a escrita de 
Winnicott é distinta da tradição psicanalítica e, curiosamente, frequentemente 
se assemelha a de Lewis Carroll. 
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Introdução 

Adolescência configura-se como um período singular na vida de um in-
divíduo e situa-se entre a infância e a vida adulta. Com base no referencial 
psicanalítico sobre adolescência, “[...] esta é uma fase que precisa ser efetiva-
mente vivida, e é essencialmente uma fase de descoberta pessoal. Cada indi-
víduo vê-se engajado numa experiência viva, num problema do existir” 
(WINNICOTT, 2018, p. 115). Essa fase é demarcada pelas mudanças físicas 
da puberdade, não obstante a adolescência está para além das transformações 
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biológicas, pois implica crescimento, maturidade, contudo isso demanda 
tempo, e enquanto os adolescentes estão nesse crescimento, a responsabilidade 
assumida pelos pais faz-se necessária (WINNICOTT, 2019a). 

Ressalta-se que as transformações físicas provenientes da puberdade e as 
mudanças psicossociais da fase da adolescência atrelam-se entre si. Assim 
sendo, a adolescência é uma fase marcada por construção e conquista da 
subjetividade e individualidade do indivíduo (MACEDO; AZEVEDO; 
CASTAN, 2012).

Um aspecto relevante quanto à adolescência refere-se ao ambiente, que 
segundo Winnicott (2018), a relação do indivíduo com o ambiente é muito 
importante para o alcance de um desenvolvimento considerado satisfatório 
(WINNICOTT, 2007). De acordo com o autor, apesar de o ambiente não ser 
determinante, é constituinte, faz diferença e imprime possibilidades de de-
senvolvimento. É importante ressaltar que o ambiente não diz respeito neces-
sariamente a um local físico, mas a algo ou alguém que o indivíduo esteja em 
constante contato. 

Para continuarmos refletindo sobre a temática da adolescência, convidamos 
o leitor para trilhar um caminho a partir da arte, visto ser uma das muitas 
formas de lidar com a dimensão do sensível. A arte aqui tida como base é o 
cinema, considerado a sétima arte e contemporâneo da Psicanálise. 

Mas, para além da psicanálise e o cinema serem contemporâneos, ambos 
se aproximam pela possibilidade de contribuição com a constituição do sujeito, 
assim como a possibilidade de significação e ressignificação de conceitos, 
hábitos e valores (GURSKI; BARROS; STRZYKALSKI, 2019; DUARTE; 
CARLESSO, 2019). Isso se dá devido ao fato de o cinema não só representar 
a realidade cultural, mas, assim como a psicanálise, dialogar com o sujeito a 
partir da identificação com personagens e situações, o que possibilita efeitos 
subjetivantes. Nesse sentido, essa arte pode ser potencializadora ao permitir 
que o sujeito vivencie fantasias, o que aproxima o cinema de uma dimensão 
onírica, e, ao mesmo tempo, possibilita reflexões e discussões acerca das 
subjetividades e das relações que permeiam a sociedade. 

A partir de tais questões, optou-se pelo filme Hoje eu quero voltar sozinho 
(2014), para discutir elementos relacionados à adolescência, primeiramente, 
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por ser um filme de origem brasileira, o que possibilita uma maior relação 
com a realidade e experiências vivenciadas no país. Segundo, pois o filme 
aborda a vivência de um adolescente de forma realista, com características 
que podem ser consideradas pontos essenciais da experiência de ser adoles-
cente, o que possibilita maior riqueza na discussão desta temática. Diante do 
exposto, esse capítulo objetivou identificar e analisar as experiências na ado-
lescência de Leonardo, protagonista do filme Hoje eu quero voltar sozinho.

Método

Trata-se de um estudo qualitativo, descritivo-interpretativo, cujo processo 
de construção desenvolve-se por meio da análise fílmica de Vanoye e Goliot-
Lété (2016), proposto no livro Ensaio sobre a análise fílmica. De acordo com 
os autores, essa proposta de análise se dá por meio da produção escrita, con-
siderando “a definição do contexto e do produto final” (VANOYE; GOLIOT-
LÉTÉ, 2016, p. 10). Para realização desse método, pode-se realizar de forma 
mais ampla a divisão de dois momentos de análise. No primeiro momento, 
deve-se analisar o filme na decomposição de seus elementos constitutivos. 
Isso significa realizar uma desconstrução ao extrair, destacar e denominar 
elementos distintos do próprio filme (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2016).

Assim, nessa etapa, o filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014) foi assistido 
na íntegra e foram identificadas cenas pertinentes à discussão e subsequente 
descrição de falas dos personagens e descrição de detalhes da cena relevantes 
para o objetivo proposto. Nessa perspectiva, também foram identificados 
momentos e detalhes relevantes para a análise, como: informações de ordem 
não verbal (elementos do cenário, personagens e relações, direção e ritmo 
ligados à música e intensidade emocional), que também devem ser vislum-
brados numa análise fílmica.

No segundo momento de análise, ocorreu uma associação entre os ele-
mentos isolados (recortes de cenas, detalhes e falas) a fim de surgir um todo 
significante que tenha relação com o objetivo proposto. Sobre esse momento, 
Vanoye e Goliot-Lété (2016) apontam que é uma criação diferente do filme 
concreto, sendo uma recriação assumida por quem se propõe a analisar a 
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obra. Nesse sentido, aqui, é realizada a análise dos elementos fílmicos, asso-
ciados a discussões teóricas que se relacionam com o objetivo deste artigo. 
Compreende-se assim que, como afirmado por Vanoye e Goliot-Lété (2016, 
p. 15) “o filme é, portanto, o ponto de partida e o ponto de chegada da 
análise”.

Resultados e discussão

A fim de desenvolver a discussão proposta, primeiramente, faz-se impor-
tante situar a obra selecionada para este capítulo. O longa-metragem Hoje eu 
quero voltar sozinho (2014) é uma produção brasileira que teve como base o 
curta metragem intitulado Hoje eu não quero voltar sozinho (2010). A produção 
cinematográfica foi produzida, dirigida e roteirizada por Daniel Ribeiro. Os 
principais personagens são: Leonardo (protagonista), Giovana (melhor amiga 
de Leo), Gabriel (garoto novato na escola que se torna amigo de Leo e Gi e, 
posteriormente, namorado de Leo) e os pais de Leo. O filme conta a história 
de Leonardo, um adolescente com cegueira congênita, filho único e que mora 
com os pais. Apesar da sua condição congênita e superproteção por parte dos 
pais (principalmente da mãe), o filme demonstra Leo tentando se tornar uma 
pessoa mais independente e querendo vivenciar experiências com jovens da 
sua idade. O filme apresenta questões como o desejo de sair de casa, ambiva-
lência na relação com os pais, a rebeldia em quebrar regras, questões de 
amizade, ciúmes, mudanças corporais, descobertas em relação à sexualidade, 
paixões e várias outras experiências muito comuns e marcantes da adolescência 
(HOJE…, 2014).

Para melhor desenvolver uma análise com enfoque nas experiências ado-
lescentes, decidiu-se por dividir a discussão em temas centrais que foram 
observados no filme, tais como: relações endógenas e exógenas; sexualidade 
e projetos de vida.

O tema relações refere-se àquelas que perpassam a vida do adolescente, 
sendo descritas a seguir as relações endógenas (familiares) e as exógenas, 
aquelas constituídas fora do convívio familiar (amizade, namoro).
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Relações endógenas 

Os genitores de Leo são superprotetores, e a deficiência visual do filho só 
aumenta esse cuidado. Em uma cena (16 min), os pais de Leo ficam preocu-
pados porque anoiteceu, o filho não voltou para casa e não deu notícias. Sua 
mãe, agoniada com a situação, liga para a avó do garoto e relata o ocorrido. 
Ao chegar em casa, Leo é surpreendido pelas broncas e preocupações de sua 
mãe, que inicia um interrogatório e diz que deveria ter ligado para avisar a 
demora, enfatizando que sair sozinho, à noite e no escuro, não é algo bom. 
Leo lhe responde demarcando que para ele sempre é escuro (cegueira). Seu 
pai entra na discussão e informa-lhe que ainda precisará dar satisfação. O 
filho responde: “[...] Você também? Será que eu não posso dar um passo sem 
vocês me vigiarem?”. Segundo Macedo, Azevedo e Castan (2012), é caracte-
rístico do adolescente buscar um afastamento dos pais, ou seja, há um desin-
vestimento libidinal para com os genitores, como demarcado na saída de Leo 
e na demora para o regresso ao lar. A confiança e o temor direcionado aos 
pais na infância dão espaço para uma segurança por parte do adolescente, 
que busca outras pessoas e objetos para o redirecionamento libidinal. Ressalta-
se que, para os pais, observar essa separação e questionamentos do adolescente 
(valores familiares) configura-se como algo doloroso, como observado na 
preocupação dos pais do personagem referido. E assim, esse processo do 
adolescente para a exogamia mostra-se como conflitivo e doloroso para ambas 
as partes.

Em outra cena (25 min 26 s), durante o jantar familiar, há uma retomada 
da discussão sobre o dia em que Leo chegou tarde em casa. E depois Leo pede 
permissão para um acampamento escolar, contudo sua mãe informar-se-ia 
com a escola. E o adolescente comenta: “[...] Aqui em casa é tudo um grande 
drama. [...] É eu não poder ficar sozinho em casa, ter que avisar vocês de cada 
passo que eu dou [...] Vocês têm noção da vergonha que eu passo sendo tratado 
desse jeito? [...] vergonha... parece que eu tenho 5 anos”. Tal fala do personagem 
demarca a proteção dos pais, assim como os conflitos que perpassam essa 
relação. As restrições provenientes dos genitores configuram-se como uma 
vergonha para Leo, pois recebe um cuidado como se ainda fosse uma criança. 
De forma gradual, a separação dos pais internos possibilita ao adolescente 
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outras formas de prazer libidinal, como ídolos, amores platônicos e pais de 
amigos. E assim, esse vazio deixado pelos pais necessita ser preenchido, e desse 
modo, o adolescente busca uma substituição, ou seja, outros modelos identi-
ficatórios (MACEDO; AZEVEDO; CASTAN, 2012).

Em seguida (45 min), Leo comunica aos pais seu desejo de fazer um in-
tercâmbio para cegos em Los Angeles. Seus pais não recebem essa comunicação 
de forma amigável; eles discutem por isso, e a mãe de Leo afirma: “Não tem 
discussão, Leo. Você não vai fazer intercâmbio, ponto”. Assim, observa-se 
mais um conflito entre Leo e seus pais. Tendo em vista os conflitos, o diálogo 
entre pais e filhos mostra-se relevante, e uma ferramenta potente para mediar 
esses momentos (como a discussão entre Leo e os pais) e exigem do adolescente 
um trabalho psíquico, não só das questões advindas da puberdade, todavia 
as próprias mudanças psicossociais decorrentes dessa fase do desenvolvimento 
e que atravessam as relações familiares do adolescente (MACEDO; AZEVEDO; 
CASTAN, 2012).

Assim como observado nas cenas citadas, Nascimento, Burnagui e Rosa 
(2016) apontam para o fato de que a conquista por autonomia e independência 
de adolescentes com deficiência visual podem apresentar maiores dificuldades, 
e a família possui papel central para o desenvolvimento (ou não) de tais con-
quistas. Sobre a família, as autoras apontam que é comum o fato de familiares 
desenvolverem sentimentos de superproteção e cuidado excessivo, mas isso 
interfere diretamente no processo de o adolescente conseguir se tornar inde-
pendente (NASCIMENTO; BURNAGUI; ROSA, 2016).

Em outra cena (47 min 39 s), o adolescente pede ajuda do pai para bar-
bear-se, e este mostra-se disponível. Durante a interação entre eles, o genitor 
traz à discussão o tema do intercâmbio e diz: “[...] Tô tentando entender por 
que que essa vontade de ir pra tão longe assim? Eu acho muito natural você 
na sua idade querer... querer, sei lá, conhecer outros lugares, uma gente dife-
rente, fazer outros amigos. [...]. Mas eu acho muito natural também você brigar 
com seus pais o tempo todo nessa fase [risos]. Eu era assim também”. O pai 
enfatiza que a mudança de país para evitar brigas com os genitores mostra-se 
como algo radical, todavia o pai afirma que conversará com a mãe do adoles-
cente e aborda sua preocupação quanto aos motivos da escolha do filho pelo 
intercâmbio. Salienta-se que, o afastamento do adolescente dos seus genitores 
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implica angústia tanto para os pais quanto para os filhos. Aos pais é requerido 
dar conta, ou seja, processar as mudanças deste momento da vida dos filhos 
– adolescência – “o que os arrebata ao encontro de elos associativos com suas 
próprias histórias adolescentes, agora patrimônio do passado” (MACEDO; 
AZEVEDO; CASTAN, 2012, p. 42). Apesar de possíveis angústias vivenciadas, 
essa conversa com o pai foi marcante, visto que é na relação familiar que o 
adolescente pode começar a experienciar condições de independência 
(NASCIMENTO; BURNAGUI; ROSA, 2016), ao mesmo tempo que vivencia 
apoio e suporte no cuidado paterno.

Desse modo, observa-se a dificuldade para os pais de Leo cogitarem um 
intercâmbio do filho e as angústias que perpassam essa relação familiar em 
face desta possibilidade de afastamento do adolescente. Todavia, a partir do 
diálogo entre pai e filho, é notório como o genitor foi convocado a uma revi-
sitação de suas histórias do tempo de adolescente e este mostrou-se disponível, 
pôde acolher e ter um cuidado com os projetos do filho.

Relações exógenas

Leo e Giovana são grandes amigos, e Gi mostra-se sempre disponível para 
Leo, principalmente como um suporte quanto a sua deficiência visual. Eles 
estudam na mesma escola e cursam o mesmo ano. Giovana, além de ser sua 
amiga, presta-lhe suporte nas atividades escolares, na locomoção, como tendo 
o hábito de levá-lo para casa depois da aula, mesmo morando a dois quarteirões 
da casa do garoto. Tais situações convergem para o que Alves (2020) apontou 
em sua tese, ao afirmar a relação de cuidado presente na amizade entre pessoas 
com e sem deficiência. Além disso, durante a adolescência, o papel desempe-
nhado pelos amigos mostra-se evidente; o grupo demonstra sua potência 
sendo este constituído pela aproximação entre os pares. Essas relações confi-
guram-se como os primórdios investimentos exogâmicos, ou seja, o adolescente 
afasta-se cada vez mais da família, e investe na relação com os amigos. São 
novos territórios a serem explorados na vida do adolescente (MACEDO; 
AZEVEDO; CASTAN, 2012). 
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Com a chegada de Gabriel, um novo colega de turma, este aproxima-se 
de Leo e Gi. Em uma cena (26:40 min), Leo aparece deitado no colo de Gi, no 
intervalo da escola, e esta mostra-se curiosa sobre como foi o dia anterior, se 
Gabriel perguntou algo sobre ela. Ao que Leo respondeu negativamente e 
comentou que foram ao cinema em vez de fazer o trabalho, o que deixou Gi 
muito chateada por não ter sido chamada também. “Eu não acredito que vocês 
foram no cinema sem mim, Leo. Por que não me chamaram?” (Giovana). 
Diante disso, observa-se ciúme por parte de Giovana em relação ao Leo, por 
não ter sido inclusa no programa entre os garotos. Cabe ressaltar que as ami-
zades podem ser atravessadas por uma característica de adesividade, como 
uma conexão forte e intenta nessa relação, e que muitas das vezes demarca a 
busca por uma exclusividade do amigo (MACEDO; AZEVEDO; CASTAN, 
2012).

Em outra cena (55:37 min), durante uma conversa entre Gi e Gabriel, a 
garota demonstra sua insatisfação pelo afastamento de Leo, presumindo que 
este não mais a estime, e culpa Gabriel pelo distanciamento entre ela e Leo. 
“As coisas tavam ótimas antes de você chegar. Agora eu não tô nem mais 
falando com o meu melhor amigo” (Giovana). Essa fala da personagem dialoga 
com as autoras supracitadas, sobre a relevância da amizade, e em como pode 
haver uma busca pela exclusividade da amizade, como demonstrado no ciúme 
e na culpabilização de Gi sobre Gabriel (ele sendo o pivô do distanciamento 
entre Gi e Leo). 

Em um outro momento (59 min 37 s), Gi presencia outros colegas fazendo 
bullying com Leo, e a garota parte para defender o amigo dos agressores. 
Observa-se que mesmo Gi estando chateada por se sentir excluída e longe de 
Leo, a garota importa-se com o amigo e demonstra-lhe cuidado. O que demarca 
a força e a intensidade da amizade, e como aborda Macedo, Azevedo e Castan 
(2012), há nesta fase do desenvolvimento a relação com o melhor amigo (como 
expressado por Gi), e estes compartilham suas vivências, seus conflitos, com-
partilham a totalidade de si. E assim, a relação de pares (amigos) é constituída 
pela possibilidade destes se complementarem. Além disso, são cúmplices, 
parceiros. Tal proceder também é notório no momento de reconciliação entre 
Leo e Gi (71 min), que pedem desculpas um ao outro e Leo afirma para a 
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amiga: “[...] Eu nunca vou te trocar”. Podendo assim ser observada essa cum-
plicidade que supera os conflitos possíveis nessa relação. 

As relações exógenas também possibilitaram ao Leo vivenciar situações 
até então nunca vividas devido à deficiência, mas a relação de amizade com 
Gabriel lhe proporcionou novas experiências. Aos 32 min, pode-se observar 
Leo conversando com Gabriel, afirmando que seria impossível andar de bi-
cicleta por causa da sua cegueira congênita. Entretanto, a condição de Leo 
não parece ser algo limitante para Gabriel que, na mesma conversa, o chama 
para ver um eclipse de madrugada. Aos 33 min, a cena que discorre é o mo-
mento em que Gabriel e Leo estão presenciando o eclipse lunar e Gabriel tenta 
explicar para Leo como ocorre um eclipse. Como possibilidade de represen-
tação, Gabriel utiliza pedras para que Leo possa tocá-las e entender que cada 
pedra representa o sol, a terra e a lua e, assim, explica para Leo como acontece 
um eclipse. 

Sobre a amizade entre deficientes e normotípicos, Ferraz (2020) afirma 
que “a amizade é uma forma de se relacionar que não obriga o outro a se 
enquadrar, mas aceita-o da forma que este prefere vivê-la” (p. 96). Assim, a 
amizade pode ser considerada uma alternativa que permite criar modos de 
vida. Amizade como forma de, além de constituir, reafirmar a identidade 
social do sujeito. 

Além dessas cenas, aponta-se também o momento em que Gabriel chamou 
Leo para ir ao cinema e durante o filme foi explicando o que aconteceu em 
cada cena. Mais um momento de superação, já que Leo nunca havia ido ao 
cinema. Diante das variadas possibilidades que Leo vivencia com Gabriel, 
talvez a mais marcante de superação ocorra na cena final do filme, visto que, 
mesmo Leo tendo afirmado ser impossível andar de bicicleta, Gabriel possi-
bilita esse momento, e o filme finaliza com Leo pedalando e Gabriel na garupa 
o guiando pelos ombros. 

Para Winnicott, ter amigos relaciona-se com a capacidade do indivíduo 
de brincar, e a amizade e o brincar ocorrem no espaço potencial. Esse espaço 
configura-se como uma área onde a experimentação é possível, e o indivíduo 
pode descansar da difícil tarefa de manter as realidades internas e externas 
afastadas, vivendo “entre” o mundo subjetivo e objetivo. No espaço potencial 
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torna-se possível um relaxamento, a espontaneidade, e vivenciar a criatividade. 
Ressalta-se que a confiança é imprescindível para vivenciar essa área inter-
mediária. Desse modo, uma relação em que há um encontro amistoso, assim 
como a amizade entre Leo e Gabriel, atravessada pela confiabilidade, espon-
taneidade, e pela criatividade, pode caracterizar-se como um espaço com 
grande potência, como demarcado na superação de Leo quanto a algumas 
limitações vistas por este como impossíveis de serem dribladas. E a criatividade 
no andar de bicicleta (cena final do filme) mostra-se marcante, pois Gabriel 
possibilitou ao amigo essa potência para o viver criativo. E assim sendo, tanto 
o brincar quanto a amizade compõem-se como demarcadores de saúde psí-
quica, observada nos personagens descritos (LEJARRAGA, 2010).

Sexualidade

O tema sexualidade configura-se pelas questões que perpassam a sexua-
lidade dos adolescentes, como: práticas masturbatórias, mudanças corporais 
e relacionamentos amorosos.

Práticas masturbatórias

Gabriel convida Leo para ver um eclipse. Leo aceita o convite, no entanto, 
após saber que seria 1h30 da manhã, Leo informa que a mãe nunca o deixaria 
ir, não obstante, Gabriel sugere que saiam de casa escondido, e assim fizeram. 
Já em seu quarto, após o passeio escondido, Leo pega o moletom que Gabriel 
havia esquecido em seu quarto e o cheira. O garoto retira sua roupa para 
dormir e se deita vestindo o moletom (cheirando-o em vários momentos) e 
seguidamente começa a se masturbar. As práticas masturbatórias, no início 
da adolescência, são anteriores ao encontro do jovem com o outro (como o 
encontro sexual entre Leo e Gabriel). Tais práticas desempenham mais de 
uma função, tanto para meninos, quanto para meninas. Por meio da mastur-
bação, é possível ao adolescente conhecimento e apropriação do próprio corpo, 
assim como possibilita uma fantasia da bissexualidade, que com o tempo é 
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dissipada. Pois, o jovem julga que sozinho possa satisfazer-se, ou seja, é au-
tossuficiente, e assim há um adiamento do encontro com o outro, que mesmo 
sendo algo desejado, configura-se como algo temível, como observado pela 
prática de Leo, que ao mesmo tempo que anseia o encontro com Gabriel, como 
representado ao cheirar diversas vezes seu moletom, ainda assim esse encontro 
mostra-se temível (MACEDO; AZEVEDO; CASTAN, 2012). 

Além disso, a atividade masturbatória pode configurar-se como uma 
forma do adolescente livrar-se do sexo, e ainda pode possibilitar uma descarga 
de tensões de cunho sexual. Ressalta-se que essas atividades masturbatórias 
precederiam a união entre dois indivíduos integrais (WINNICOTT, 2018). 
Para que seja possível esse encontro com o outro, faz-se necessário ao adoles-
cente deparar-se com a falta, com o sentimento de não ser autossuficiente, 
contudo ressalta-se que às diferenças não devem recair um sentido de desvalor, 
todavia uma mola propulsora para que o adolescente possa visar e buscar o 
desejo pelo outro, e assim, de fato, ser possível usufruir sua genitalidade 
(MACEDO; AZEVEDO; CASTAN, 2012). 

Mudanças corporais

Segundo Winnicott (2018), os adolescentes não sabem o que se tornarão, 
tudo está em suspenso, acarretando um sentimento de irrealidade e uma 
necessidade de tomar atitudes que lhes pareçam reais. A indefinição de não 
saber no que vai se tornar transitam em torno do que Oliveira e Fulgêncio 
(2010) denominaram como uma nova forma de estar no mundo. Essa nova 
forma envolve as transformações biológicas e físicas, aspectos do desenvolvi-
mento emocional e as formas de se relacionar com seus pares. Acerca das 
transformações biológicas e físicas, é possível observar na fala de Leo, na 
ocasião em que vão acampar com a turma e interagem em um momento de 
brincadeira na piscina, a insegurança despertada pelas mudanças corporais 
e pelo olhar do outro. Todos já saíram da piscina para tomar banho e praticar 
outras atividades, mas Gabriel e Leo permanecem sentados nas cadeiras. 
Gabriel cogita: “E aí, Leo? Vamos? Acho que a gente já esperou o suficiente, 
né?”, ao que Leo declara: “Claro que não. Eu não vou tomar banho com um 
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monte de gente junto, Gabriel”. Após Gabriel insistir, Leo e Gabriel vão para 
o banheiro e ficam só os dois. Leo diz que já está pronto, mesmo estando de 
bermuda, ao que Gabriel ri e tira a roupa com naturalidade. 

Nesse sentido, Winnicott (2018) ressalta que a adolescência é uma fase de 
descoberta pessoal e precisa ser efetivamente vivida e que o ambiente desem-
penha um papel de importância, onde deve existir a continuidade da existência 
e do interesse do pai, da mãe e da família pelo adolescente, visando lhe fornecer 
suporte. Como a escola e as relações travadas na escola se configuram como 
outros ambientes, vistos como extensões da ideia familiar (WINNICOTT, 
2019a), tais ambientes também precisam fornecer suporte ao adolescente que 
ali está inserido. Gabriel, ao tratar com naturalidade o corpo de Leo na cena 
em que os dois estão tomando banho, tornou o momento descontraído para 
que Leo não se sentisse inseguro com seu corpo e assim pudesse tirar o short 
para tomar banho. O paradoxo é que Gabriel ficou desconfortável com os 
desejos despertados em si pelo corpo desnudo de Leo na sua frente, mesmo 
que em uma cena anterior Gabriel já tenha beijado Leo, demonstrando nutrir, 
além do afeto da amizade que estava se construindo, desejo por ele, desejo 
esse que ressurge na cena em que Gabriel aparenta ficar desconfortável com 
o que parece ser uma ereção escondida e sucumbida por uma toalha.

Se na adolescência as experiências da infância, muitas guardadas no in-
consciente, com o que não é conhecido porque não foi experimentado, afloram, 
as cenas descritas se relacionam com as mudanças corporais e com a sexua-
lidade; Gabriel pode vir a explorar sua sexualidade com naturalidade poste-
riormente. E Leo pode transitar pela (re)descoberta de seu corpo e da sua 
sexualidade, sendo a narrativa do filme um espaço que explora tais temas de 
forma gradativa, construindo assim uma metáfora em relação à ideia defendida 
por Winnicott (2019a) de que o adolescente é imaturo e que tal imaturidade 
se relaciona com a saúde na adolescência. Nela, a passagem do tempo é a cura 
para a imaturidade, sendo possível acompanhar e estabelecer uma conexão 
na narrativa do filme acerca da passagem do tempo, com a busca de Leo pelo 
conhecimento de si e da sua sexualidade, a exploração das suas relações em 
seus diversos ambientes (família, escola e amigos) tateando o status de adulto 
a ser alcançado futuramente. 
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Relação amorosa

Há uma cena que retrata um amadurecimento quanto à sexualidade de 
Leo (87 min 05 s). Após as aulas, Leo, Gabriel e Gi estão saindo da escola, e 
Leo está segurando no braço de Gabriel (sendo guiado). Ao passarem por um 
grupo de colegas da escola, um deles provoca Leo e o indaga com ar de zom-
baria: “Olha só, o namoro tá firme mesmo hem, Leonardo?”. Assim, Leo para, 
e a cena é focada na mão de Leo no braço de Gabriel. Não obstante, Leo desce 
a mão e entrelaça seus dedos com os de Gabriel. Nesse momento, o grupo de 
colegas mostra-se surpreso, e ri do garoto que provocou Leo. Desse modo, é 
notório um amadurecimento da relação afetiva dos rapazes, chegando ao 
ponto de Leonardo assumir publicamente seu namoro com Gabriel, mesmo 
diante de um ambiente escolar invasivo e agressivo. 

Winnicott (2019b) aborda que a imaturidade é característica do adolescente 
e fator importante da saúde deste e para curar a imaturidade, o tempo faz-se 
cabível, ou seja, com o passar do tempo é possível um crescimento na matu-
ridade. O que pode ser visto da forma como Leo lida com sua sexualidade 
diante dos colegas de escola. Corroborando as contribuições de Winnicott 
(2019b), Macedo, Azevedo e Castan (2012) abordam que, com o percorrer do 
tempo, a impulsividade do adolescente dá espaço para a maturidade e possi-
bilita também relações mais estáveis, assim como as escolhas do adolescente. 
As autoras enfatizam que dentre as distintas escolhas provenientes da fase da 
adolescência, encontra-se a escolha objetal. “Espera-se, agora, que seja possível 
um encontro com o outro de forma mais madura e plena, contando com o 
acesso à genitalidade. É comum o estabelecimento de relações afetivas estáveis 
e o real desenvolvimento de planos de uma vida a dois” (MACEDO; AZEVEDO; 
CASTAN, 2012, p. 51). Dessa feita, observa-se um progresso maturacional de 
Leo, se considerarmos sua atividade masturbatória (cena descrita anterior-
mente), enquanto na cena da saída da escola, há uma afirmação de sua escolha 
objetal, ou seja, Leonardo assume seu relacionamento amoroso com Gabriel, 
assim como demarca a possibilidade de fazerem planos futuros e planos que 
incluem um outro – uma relação amorosa. 
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Projetos de vida

Leo é um garoto superprotegido pelos pais devido a sua especificidade 
visual. Assim como outros garotos da sua idade, está em processo de desen-
volvimento físico e emocional e busca seu lugar no mundo. Como descobrir 
esse lugar? Sendo a adolescência, conforme fala Winnicott (2018), uma fase 
de dificuldades, onde há uma mescla de dependência e desafio, que vai dimi-
nuindo conforme o adolescente caminha para tornar-se adulto, é nesse mo-
mento que os adolescentes, com auxílio dos ambientes nos quais estão inseridos 
(família, escola e amigos), tendem a fazer projetos de vida. Leo começa a traçar 
planos de fazer intercâmbio, com o intuito de ir para um lugar onde ninguém 
o conheça, onde “pode inventar uma personalidade nova”, relatando que gosta 
da sua personalidade, mas que o problema não é ele. Onde residiria o proble-
ma? Na sua relação com os outros?

Em uma cena posterior, após expor para sua família o desejo de fazer 
intercâmbio, Leo grita pelo pai para que o auxilie a fazer a barba e, pai e filho 
travam um diálogo acerca da necessidade de o pai entender a motivação do 
intercâmbio. O pai, em um momento singelo, esboça a necessidade de entender 
se o filho deseja viajar pelos motivos certos. O pai se configura como um 
ambiente acolhedor, disposto à escuta com afeto, auxiliando na necessidade 
do adolescente de traçar planos para que possa seguir rumo à independência. 
Winnicott (2018) destaca que apesar da adolescência ser tratada como um 
problema, é esquecido que cada adolescente está passando por um processo 
em que se tornará um adulto consciente e integrado na sociedade, desde que 
haja provisões ambientais suficientes.

Nesse sentido, apesar da superproteção dos pais, Leo passa por diversas 
experiências no ambiente escolar após a chegada de Gabriel, que desperta seu 
desejo e sua sexualidade, sendo o início do planejamento de um futuro a dois, 
mostrando que o ambiente familiar foi provedor das suas necessidades para 
que ele pudesse adolescer no tempo certo. Winnicott (2018) destaca que os 
adultos são formados por processos naturais, que são impulsionados na ado-
lescência pelas tendências de crescimento. O que é observado na história de 
Leo é que ele vai, gradativamente, passando por fases da adolescência, traçando 
projetos, como a necessidade de sair de casa expressa para a avó, o desejo de 
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fazer intercâmbio e de pensar em viver longe dos pais e do seu ambiente inicial. 
Tudo isso se configura como projetos de vida que contribuem com a consti-
tuição de tornar-se adulto. 

Considerações finais

Diante do exposto, foi possível identificar e analisar as experiências ado-
lescentes de Leonardo a partir do filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014), 
dirigido por Daniel Ribeiro. Pôde-se observar as modificações nas relações 
com os pais, inserção do adolescente nas relações exógenas, mudanças cor-
porais, sexualidade e projetos de vida. Tais aspectos atravessam a referida fase 
do desenvolvimento; não obstante, ressalta-se a importância de considerar a 
singularidade de cada indivíduo e, deste modo, apesar das características 
desta fase, cada adolescente a vivenciará à sua maneira, e o ambiente pode 
contribuir ou não para uma vivência que o possibilite chegar à maturidade, 
e consequentemente, à adultez. 
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A dimensão do amor em A vida invisível

Priscila Gomes de Oliveira
Susane Vasconcelos Zanotti

Inspirado no livro A Vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), da autora 
pernambucana Martha Batalha, o filme A vida invisível, de Aïnouz (2019), 
ganhou o prêmio principal da Mostra Um Certo Olhar, no Festival de Cannes 
de 2019. Karim Aïnouz, diretor de cinema, roteirista e artista visual brasileiro, 
é conhecido pelas produções de Madame Satã (2002), O Céu de Suely (2006) 
e Praia do Futuro (2014), assim como pela repercussão de suas obras na cena 
social. 

A repercussão do filme em questão destaca a problemática do patriarcado 
no Brasil e a opressão vivida pelas mulheres em 1950, aquilo que ainda insiste 
atualmente. A invisibilidade no circuito olhar/voz é o aspecto que servirá 
como bússola para a discussão sobre a dimensão do amor na vida de uma 
mulher, fundamentada nas contribuições de Freud e Lacan.

 O que o amor designa e reúne da relação com o outro diz respeito a uma 
vastidão de situações, afetos, modulações e nomeações. Como lembra 
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Roudinesco (2019) ao iniciar seu Dicionário amoroso da psicanálise com o 
verbete amor “a questão é tão vasta quanto a palavra que a designa” (p. 11). 

Mulheres, entre desejo e silêncio 

A trama apresenta a vida de duas irmãs, Guida (Julia Stockler) e Eurídice 
(Carol Duarte), filhas de um casal de portugueses, residentes no Rio de Janeiro. 
Com sonhos e aspirações diferentes, porém muito unidas, uma almeja encontrar 
um grande amor, enquanto a outra sonha em ser uma pianista renomada da 
escola de Viena. 

A grande tragédia é que a época não permite sonhos, pelo menos não às 
mulheres. O patriarcalismo não deixa espaço para a questão “o que quer uma 
mulher?” (ANDRÉ, 1991). E logo começa o drama na vida dessas duas perso-
nagens. Guida foge para a Europa com um marinheiro que imaginava ser o 
“seu grande amor”. Supõe-se que por causa disso, Eurídice é obrigada a se casar 
para manter (ou melhor, limpar) a honra da família e restaurar o orgulho ferido 
do pai, embora o filme não deixe explícita essa relação. Mesmo ciente dos 
sonhos da filha, ele a empurra para um casamento com Antenor (interpretado 
pelo ator Gregório Duvivier) – o caricato homem de bem, capaz de constituir 
e sustentar uma família nos moldes tradicionais da sociedade brasileira. 

A cena que retrata a festa de casamento dos dois, no lugar do que poderia 
caracterizar uma história de amor, já seria suficiente para indicarmos o quanto 
as mulheres eram subjugadas aos homens e o quanto sua vontade era negada, 
apagada ou não reconhecida em virtude do prazer masculino. A mulher estava 
no mundo para a satisfação do homem – marido/pai. O ato sexual na “lua de 
mel” consumou as amarras do casamento e da nova vida de concessões de 
Eurídice.

Após a irmã se casar, Guida retorna ao Brasil, grávida e sem marido. O 
que já era inaceitável ao pai, tornou-se ainda mais uma expressão de horror 
e desonra. O patriarca a expulsa de casa e mente sobre Eurídice afirmando 
que a filha estaria em Viena construindo sua carreira como pianista. Na cena, 
uma mãe sem voz, apagada, consternada a ser a sombra da figura paterna, 
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marcada por todos os estigmas do que representa ser uma mulher, não con-
segue impedir o destino trágico da filha. A mentira contada em um momento 
de rancor e orgulho separa as duas irmãs para sempre.

Expulsa de casa, Guida passa a viver no subúrbio e luta para criar o filho 
como mãe solteira, sonhando com o dia em que reencontraria a irmã. Enquanto 
isso, Eurídice se divide entre a boa esposa, a boa mãe, a boa filha e o sonho de 
se tornar um dia, a boa pianista. Marcadas por esses sentimentos, as irmãs se 
distanciam e renunciam aos seus sonhos, sujeitando-se às intempéries da vida. 

Separadas inicialmente por suas escolhas, e em seguida, mantidas afastadas 
pela família, as irmãs não desistem, cada uma a seu modo, de apostar no 
reencontro. Ao ato inaugural do pai, ao expulsar Guida de casa, interpõe-se 
o silencio da mãe e do marido de Eurídice, ao guardar o segredo do retorno 
de Guida, bem como as cartas por ela endereçadas à irmã. 

A partir das considerações lacanianas da década de 1950 (LACAN, 1998), 
as cartas escritas por Guida, ganham destaque em sua relação com o desejo. 
“A mensagem da escrita envelopa o desejo, e sua letra equivale à demanda de 
amor. Nada mais feminino e digno” (CALDAS, 2013, p. 6). Lacan evidencia, 
em seu primeiro ensino, que “a carta não importa pelo que diz, mas como 
testemunho do dizer. Endereçar-se é seu destino” (idem, p. 6).

Esse ponto de impossibilidade em A vida invisível afeta o telespectador: 
provoca ânsia, tristeza, raiva, angústia. Se os afetos podem paralisar, parado-
xalmente, também põem em movimento. Partimos, assim, de uma cena do 
filme que toca, especialmente, o insuportável e o desaparecimento de si. 

“Quando eu toco, eu desapareço”

A cena diz respeito à aprovação de Eurídice no conservatório de música. 
Sete anos após firmar o matrimônio, Eurídice decide, finalmente, realizar a 
prova que sempre sonhou. Em meio a uma discussão com Antenor, que não 
aceitava a possibilidade de escolha da esposa, ele a questiona: “Por que você 
insiste em tocar piano?”. Ela responde: “Porque quando eu toco, eu 
desapareço”. 
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“Eu desapareço”. Ou seja, para Eurídice era preciso desaparecer de forma 
discreta, na música, para conseguir se conectar a si mesma? Desaparecendo 
do seu papel social (a boa esposa, a boa mãe, a boa filha), Eurídice parece, 
paradoxalmente, advir enquanto sujeito desejante.

Uma leitura dessa cena a partir da concepção de Le Breton (2018) indica 
que o piano permitia a ela “evadir-se do cotidiano e de suas malhas que apri-
sionam em papéis difíceis de abandonar, mas pesados para serem assumidos 
por muito tempo” (2018, p. 13) como o matrimônio e a maternidade. É enquanto 
“desaparecimento de si” (LE BRETON, 2018, p. 13) que bordeamos o amor 
em sua intrínseca relação com o desejo.

Para Le Breton (2018), desaparecer de si é uma tentação da contempora-
neidade; uma nova modalidade de existência. Temos, cada vez mais, inúmeras 
formas de nos conectarmos ao outro em qualquer momento e em qualquer 
espaço a velocidades inimagináveis, mas é cada vez mais frequente a tendência 
ou tentação de desconectarmo-nos ou desaparecer do mundo e da imagem 
de nós mesmos. 

“Entre o vínculo social e o nada, o indivíduo desenha um território inter-
mediário, uma maneira de fazer-se de morto por algum instante” (LE BRETON, 
2018, p. 14), de desaparecer de si, de não mais se convocar à cena. Assim, “não 
é apenas o corpo que se coloca provisoriamente em suspenso, mas o indivíduo 
todo e, especialmente, seus pensamentos, seus investimentos, sua relação com 
o mundo” (LE BRETON, 2018, p. 14). Eurídice não percebia mais o seu lugar 
no mundo. Embora muitas vezes ela tenha se sentido à margem e tentado 
acomodar-se, o mundo lhe fugia (LE BRETON, 2018). O piano representava 
para ela um modo de entorpecimento? 

Nos moldes do que define Le Breton (2018, p. 15), o instrumento se con-
figurava “um momento paradoxal para se recriar, para se esvaziar, para se 
despojar daquilo que se tornou uma sobrecarga”. Um fazer-se de morta, para 
ludibriar e não morrer, até mesmo para evitar assim o suicídio. Silenciando 
o grito, na tentativa de não se perder (LE BRETON, 2018). 

Nessa linha tênue entre a vida e a morte, Le Breton (2018, p. 22) afirma 
que “existem pessoas que, ao morrerem, só lhes falta o sepultamento, já que 
há muito tempo desapareceram. Para elas a morte é apenas uma formalidade”. 
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Existem pessoas que se tornam invisíveis para viver. Pessoas que desaparecem 
em uma “vida invisível”, título do filme em questão. 

Ao mesmo tempo, a contribuição freudiana, a respeito dos efeitos da arte 
no psiquismo humano em 1930 com O mal-estar na cultura, aponta outro 
aspecto a ser considerado. Segundo Freud (2020, p. 327), “a suave narcose à 
qual a arte nos transporta não faz mais do que produzir uma libertação pas-
sageira das necessidades da vida e não é forte o suficiente para fazer esquecer 
a miséria real”. Não obstante, essas gratificações substitutivas são ilusões face 
à realidade que nem por isso são “menos eficazes psiquicamente, graças ao 
papel que a fantasia conquistou na vida anímica” (FREUD, 2020, p. 319). 

Se por um lado, a leitura de Le Breton nos ajuda a circunscrever o real em 
jogo na referida cena fílmica, por outro, desaparecer em uma vida invisível, 
não recobre toda a história de Eurídice. Sua relação com o piano parece fun-
cionar como a suave narcose freudiana que, ao contrário da morte, representa 
um sopro de vida para o sujeito. 

Os paradoxos do amor

O tema do amor, em seu enlaçamento à vida, consiste em um elemento 
primordial à teoria psicanalítica, desde sua função no processo de constituição 
do sujeito, nos impasses relativos às relações amorosas, até seu uso como 
artifício no tratamento analítico. 

Mais uma vez, Freud, em O mal-estar na cultura (2020) circunscreve a 
respeito dos amantes, a amplitude do amor, ao mesmo tempo que seu enclau-
suramento. Segundo o autor, 

no auge de um relacionamento amoroso não resta nenhum inte-
resse pelo mundo ao nosso redor [...] o casal de amantes basta a 
si mesmo [...]. Em nenhum outro caso Eros se revela tão claramente 
o núcleo do seu ser, a intenção de fazer um a partir de vários 
(FREUD, 2020, p. 359). 
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Essa suposta complementaridade inscreve-se sob a base da não relação 
sexual, do que rateia no encontro entre os sexos, este marcado pela ausência 
de harmonia. Essa fusão dos amantes, tomada das formas mais distintas ao 
longo da humanidade, caracteriza a ilusão própria ao amor. Como evidencia 
Lacan em seu Seminário, livro 20: mais ainda, de 1972/73 a esse respeito

Nós dois somos um só. Todo mundo sabe, com certeza, que 
jamais aconteceu, entre dois, que eles sejam só um, mas enfim, 
nós dois somos um só. É daí que parte a ideia do amor (LACAN, 
2008, p. 53, grifos do autor). 

No que concerne ao “amor romântico”, o primeiro impacto produzido 
pela trama no espectador diz respeito à observância ao modo pelo qual o 
machismo e o patriarcado minaram (e ainda o fazem) os sonhos de muitas 
mulheres. Ancoradas na ideia de que o casamento é a finalidade que deve ser 
sempre buscada por uma mulher, a película conjuga amor e dor, coloca em 
primeiro plano os paradoxos do desejo e o ilimitado nas concessões que cada 
mulher faz para um homem. 

Nesse contexto, torna-se imprescindível demarcar a dimensão do amor 
na vida de uma mulher com relação à sua dupla inscrição, a qual congrega 
elementos atemporais e elementos próprios à subjetividade de cada época. 

Como enfatizado por Rosa (2007), Freud ao contribuir com o debate sobre 
“a psicologia do amor”, abordou a vida amorosa em termos estruturais em 
detrimento da dimensão do tempo e dos costumes. Acrescentado a essa con-
cepção freudiana, notadamente estrutural e atemporal, Lacan (2012) ressalta 
no Seminário, livro 4: a relação de objeto, de 1956/57, a importância de o 
psicanalista banhar-se na atualidade, “tendo por efeito a ativação da perspec-
tiva sobre aquilo que fazem, e sobre o que devem estar prontos a escutar, às 
vezes, de seus pacientes” (p. 432). Com isso, ele indica, a importância em se 
considerar as “profundas mudanças nas relações entre o homem e a mulher” 
demarcadas por períodos históricos (LACAN, 2012, p. 432).

Assim, o amor se inscreve em um campo paradoxal, “constituído pelo 
que o amor deve à estrutura e à atemporalidade, bem como aos costumes e à 
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subjetividade de seu tempo” (ROSA, 2007, p. 77). Partindo dessas premissas, 
as parcerias amorosas são tão variadas e complexas como o referido campo. 
Um homem pode ser o parceiro-devastação de uma mulher para o melhor e 
para o pior (MILLER, 2015). Ele pode ser um modo de deslumbramento ou 
devastação “a ponto de não haver limites para concessões que cada uma faz 
a um homem: de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, 2003, p. 538). 

A literatura clássica nos dá exemplos dessa parceria que tende ao pior, 
como a tragédia grega de Eurípedes, Medeia. A personagem é retratada como 
uma mulher que ‘desconhece os limites’ do gozo feminino e que, na tentativa 
de fazer existir a relação sexual – ao colocar-se como complemento do outro, 
torna-se capaz de assassinar o próprio irmão, em nome do seu amor por Jasão. 

No entanto, a história de Medeia sofre uma reviravolta pois, Jasão – seu 
amor, seu homem – demarca que a relação sexual é inexistente. Ao estabelecer 
um ponto de basta, ele anuncia o casamento com outra mulher. Traída em 
seu lugar de boa esposa, boa mãe e na falta de significantes para elaborar a 
perda amorosa, Medéia finda a vida dos próprios filhos. 

Como ressalta Dupim (2014, p. 116), o mais surpreendente na tragédia é 
que, antes de ser deixada, Medeia ama seus filhos e comporta-se como uma 
excelente mãe. Ao passo que o “abandono” do seu amor faz com que ela ul-
trapasse seus limites e revele “a face mais hostil do amor, o gozo feminino” 
(DUPIM, 2014, p. 116). A partir da dissociação lacaniana entre a mãe e a 
mulher, a vingança de Medeia exprime o “sem limites” das verdadeiras mu-
lheres (BARBOSA; ZANOTTI, 2020). 

Seguir apenas o caminho quanto ao que o filme nos apresenta acerca das 
relações homem-mulher parece tentador, dada a riqueza de possibilidades de 
estabelecer conexões entre a psicanálise e o real de suas cenas, sua narrativa 
e história. O cinema “toca o real sem reduzi-lo ao psicologizável e à interpre-
tação, ao interpretável, deixando entrever os efeitos corporais daquilo que não 
pode ser enunciado” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26). No entanto, a leitura do 
filme empreendida delimita o modo como aproximamos Arte e Psicanálise. 
Apoiados nos preceitos psicanalíticos, concordamos com Caldas (2013) quanto 
à importância de privilegiar na arte o tratamento que ela confere ao mal-estar, 
para além de seu produto. 
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Para a psicanálise, importa na arte não apenas seu resultado 
como objeto, mas a forma como ela trata o mal-estar, pela retirada 
de um objeto do senso comum para com ele formatar uma janela 
quando a estranheza do mundo abre abismos (CALDAS, 2013, 
p. 9). 

Não obstante, a Psicanálise vai ao cinema pois a sétima arte “permite 
mostrar, a um olhar oblíquo, marcas do que é assunto intocável para cada 
um, cumprindo a função de tangenciamento da violência, de modo a torná-la 
suportável ao espectador” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26).

Assim, enfatizamos, ainda a partir da história das duas irmãs, perpassada 
por dor, amor e solidão, a ameaça da fronteira entre o eu e o objeto, entre 
sujeito e sujeição. Um “desaparecimento de si” talvez aconteça de fato na vida 
da personagem com a chegada de uma notícia sobre sua irmã Guida, provo-
cando em Eurídice um descompasso, colocando em risco as delimitações do 
próprio eu. 

A respeito dessas delimitações, Freud (2020) em O mal-estar na cultura 
chama a atenção para a instância do Eu enquanto aquela que aparece para 
cada sujeito como autônoma, unitária e bem-posicionada diante do mundo. 
No entanto, o autor afirma haver um estado em que as fronteiras entre o eu 
e o objeto estão sob ameaça de se sobrepor referindo-se ao enamoramento, 
ao auge do sentimento de amor. Segundo o autor,

nunca estamos tão desprotegidos contra o sofrimento do que 
quando amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do 
que quando perdermos o objeto amado ou seu amor (FREUD, 
2020, p. 329). 

A colocação freudiana se sobrepõe ao momento em que opera na vida de 
Eurídice uma separação, a partir da morte da sua irmã Guida. Após anos em 
busca de Guida, ela descobre por um equívoco que a irmã está morta. Esse 
episódio decorre para intensos sentimentos de solidão e dor. Assim, ciente da 
impossibilidade de rever a irmã, Eurídice passa ao ato e ateia fogo aos poucos 
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objetos que remetiam à Guida, inclusive o próprio piano. Com isso, finda a 
possibilidade de realização de seu sonho e do que era, até então, sua forma de 
entorpecimento ou apaziguamento de sua angústia. 

“Se há alguma constante na arte, esta é o estilo com o qual os artistas 
ensinam a ler e vislumbrar, sonhar, o feminino” (CALDAS, 2013, p. 9). A partir 
da invisibilidade a qual o título da obra alude, sobressai o silêncio das mulheres 
e a impossibilidade de um lugar de fala, seja por meio das cartas que jamais 
chegaram ao seu destino, seja por seu desaparecimento da cena pública.

A reação fervorosa traz à cena a transfiguração, construída socialmente, 
das condições de existência de uma mulher somente enquanto triste, louca 
ou má (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016). “Triste, louca ou má. Será quali-
ficada. Ela quem recusar. Seguir receita tal. A receita cultural. Do marido, da 
família. Cuida, cuida da rotina” (ibid.). Consequentemente, ela é internada 
pelo marido em uma instituição psiquiátrica. 

Se “todas as mulheres são loucas” (LACAN, 2003), os homens seriam 
enlouquecedores (no pior sentido da palavra)? O orgulho e o rancor possuem 
a capacidade de direcionar inúmeras vidas rumo ao “pior”, como nos transmite 
Lacan (2012) em seu Seminário, livro 19: ... ou pior de 1971/72. Por conseguinte, 
a história narrada nos remete ao paradoxo entre a sujeição das mulheres aos 
homens; ao “destino” de suas histórias e ao mesmo tempo, aos momentos de 
aparição de um sujeito do desejo, ainda que em intervalos. 

É nesse sentido, que podemos afirmar que “há mulheres que chegam em 
situações extremas em nome do amor ou por causa da perda do amor” 
(BARBOSA, 2018, p. 7). Deixam-se desaparecer em si mesmas para continuar 
existindo. Eurídice “renuncia a si como única maneira de não morrer ou de 
fugir de algo pior do que a morte. [...] Deixa de estar presente, mas reservan-
do-se eventualmente o direito de voltar” (LE BRETON, 2018, p. 34). Torna-se 
invisível para se fazer vista por nós e por todos. 
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Conclusão 

A vida invisível nos permite inferir que apesar das diversas transformações 
conquistadas pelos movimentos feministas, a realidade vivida por Guida e 
Eurídice ainda estão presentes na sociedade brasileira. Anos de lutas femininas 
ainda esbarram na fixidez do que é ser um homem nos moldes do 
patriarcado. 

Concluímos com a questão desde sempre colocada à psicanálise: O que é 
uma mulher? A ela acrescentamos, qual o preço que se paga por sustentar o 
desejo? E por não o sustentar? Diante da impossibilidade de determinarmos 
o que quer uma mulher ou o que é uma mulher, já que “a mulher não existe” 
(LACAN, 2012), como podemos “queimar o mapa, traçar de novo a estrada, 
ver cores nas cinzas e a vida reinventar” (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016)?

Se na trama a mulher foi proscrita e perdeu seu lugar de fala, ao mesmo 
tempo o filme que narra a história de uma vida invisível, daquilo que não pode 
ser captado pelo olhar, nos captura pela voz. A história de Eurídice Gusmão 
dá voz às mulheres. 

Acreditamos que são múltiplas as possibilidades de relação entre cinema 
e psicanálise a partir da obra de Martha Batalha e do filme de Karim Aïnouz. 
Ora pela via do feminino, do movimento feminista, do patriarcado, ora pelos 
caminhos da arte e suas relações com outros campos de saber, ou ainda pela 
via do amor, do gozo, da devastação. Assim, seguindo o movimento que se 
estabelece na invisibilidade do circuito voz-olhar, tentamos com o presente 
texto apontar o mistério do feminino no que concerne à dimensão do amor. 
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Esculpindo o tempo com Andrei 
Tarkovski: articulações entre estética, 
utopia e psicanálise

Maria Lucia Macari
Amadeu de Oliveira Weinmann

[...] o artista não pode expressar o ideal ético do seu tempo, a 
menos que toque todas as suas feridas abertas, a menos que sofra 
e viva essas feridas na própria carne (Tarkovski, em Esculpir o 
tempo).

Esculpir o tempo é o modo como o cineasta soviético Andrei Tarkovski 
(1932-1986) descrevia a essência do trabalho de um diretor. Nessa perspectiva, 
a matéria-prima do cinema seria o tempo em suas (dis)torções, já que a arte 
do cineasta poderia ser comparável à de um escultor, o qual, a partir de um 
bloco de mármore e guiado pela visão interior de sua futura obra, vai elimi-
nando tudo aquilo que não faz parte dela. Do mesmo modo, o cineasta,
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a partir de um “bloco de tempo” constituído por uma enorme e 
sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de 
que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento 
do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da 
imagem cinematográfica (TARKOVSKI, 2010, p. 72).

Seguindo esse princípio, Tarkovski criou uma nova linguagem cinema-
tográfica em que a lógica poética ganha corpo, possibilitando um cinema não 
orientado pelas leis rígidas e extremamente lineares da dramaturgia tradicional. 
Para o diretor, o material cinematográfico pode ser combinado de modo a 
permitir que se exponha a lógica do pensamento, o qual não é regido por um 
tempo linear e cronológico. Por isso, a poesia seria uma forma específica de 
relacionamento com a realidade, uma espécie de consciência do mundo.

Para construir essa poética, Tarkovski lançou mão de elementos da natu-
reza, como a água, o fogo, o vento e a neblina. Além disso, desbravou o mundo 
dos sonhos, dos devaneios, dos diálogos existenciais e do silêncio. Tudo isso 
era uma afronta ao seu contexto, já que nesse período havia uma estética oficial 
ditando as normas – o realismo socialista –, a qual trazia um modelo rigoroso 
a ser seguido. Por causa disso, seus filmes sofreram longas perseguições, 
culminando, mais tarde, na perseguição ao próprio diretor, que acabou tachado 
de “antissoviético” pelas autoridades, mesmo isso sendo uma injúria.

É por sua inserção na cultura, fazendo furo por dentro nas formas já 
consagradas, que chamaremos a sua estética de utópica. Neste trabalho, a 
palavra utopia consiste em um significante, ou seja, ela é tomada em sua po-
lissemia. Nesse sentido, ela se refere tanto ao que Jacoby (2007) nomeia utopias 
projetivas (o que denominamos utopia estética), quanto ao que esse autor 
intitula utopias iconoclastas (o que designamos estética utópica). E isso envolve 
uma concepção de linguagem de acordo com a qual ela pulsa, isto é, tem a 
possibilidade tanto de abertura às múltiplas significações quanto de fechamento 
em significações unívocas. E isso ao sabor do que chamamos de políticas de 
linguagem.
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Uma política de linguagem

Após a Revolução Russa de 1917 e a instauração das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, as artes ganharam novos tons. Com o calor da revolução, as ideias 
artísticas entraram em efervescência, eclodindo em obras das mais diversas 
formas e temáticas. Nesse período, são as experimentações vanguardistas que 
movimentam o ato criativo, trazendo à tona inúmeras possibilidades de jogos 
com as linguagens artísticas e a contingência do vislumbre de outras articu-
lações discursivas. No cinema, filmes como O encouraçado Potemkin (1925), 
de Sergei Eisenstein, e Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov, 
são exemplos que ilustram perfeitamente esses experimentos estéticos.

Não é ao acaso que, nesse contexto, os construtivistas ganharam espaço, 
já que traziam uma arte atrelada à consciência e ao movimento pelas vias do 
impacto, fosse dos artistas ou do público. Para os construtivistas, não haveria 
arte revolucionária sem uma forma revolucionária que mobilizasse seu público 
no sentido da remontagem de uma realidade cristalizada. Desse modo, a arte 
socialista era pensada como uma atividade coletiva e socialmente útil, em 
oposição ao trabalho individual feito no mundo capitalista (FREDERICO, 
2018). Com isso, percebe-se que a arte possuía uma função, não apenas de 
representar o mundo em que era produzida, mas de oferecer os recursos para 
que fosse possível recriá-lo, modificá-lo e reinventá-lo.

No entanto, após a morte do líder bolchevique Vladimir Lenin, as artes 
ficaram à mercê de disputas políticas e da burocratização dos rumos da re-
volução, sofrendo graves consequências. Isso culminou com a instauração do 
realismo socialista como estética oficial, na década de 1930. Sua proposta era 
contrária às experimentações vanguardistas, tendo como norte a educação 
das massas por meio dos heróis positivos, representados por personagens com 
uma sólida consciência política, capazes de qualquer sacrifício pela pátria 
mãe. Além disso, essa estética deveria exaltar os líderes e as qualidades do 
socialismo, sem jamais tecer autocríticas. Nas palavras de Dobrenko (2017, p. 
37), “o realismo socialista era a máquina de destilação da realidade soviética 
em socialismo”.
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Por causa disso, dizemos que esse realismo se constituiu como uma utopia 
estética, com características projetivas (JACOBY, 2007). Isso porque, a partir 
de um molde pronto, ele trazia uma verdade sobre como as coisas deveriam 
ser, mapeando o futuro em cada detalhe. Nesse sentido, atuou como uma 
política de linguagem, já que designava os códigos com os quais os artistas 
deveriam operar, restringindo o escopo de possibilidades criativas e, por 
consequência, de leituras das obras.

Código, aqui, é caracterizado pela correlação fixa entre signos e o que eles 
expressam, ao contrário da linguagem, na qual, segundo Lacan (1998a, p. 
298),

os signos adquirem valor por sua relação uns com os outros, tanto 
na divisão léxica dos semantemas, quanto no uso posicional ou 
flexional dos morfermas, que contrastam com a fixidez da codi-
ficação aqui exposta.

Isso nos remete a Barthes (2013), quando aponta as relações de poder 
articuladas a partir da linguagem, fazendo menção à virtualidade fascista da 
língua, não pelo que ela nos impede de dizer, mas, principalmente, pelo que 
nos obriga.

De certo modo, Barthes está fazendo uma denúncia das diversas faces do 
poder, já que o discurso da arrogância, que seria o discurso do poder, não 
estaria apenas do lado dos governantes e porta-vozes do sistema, mas seria 
um mecanismo intrínseco à linguagem, estando presente nas modas, opiniões 
públicas, espetáculos, relações familiares etc. Nessa perspectiva, podemos 
pensar em uma intoxicação do sentido, isto é, na totalização dos discursos 
que tendem a não permitir brechas. Ao mesmo tempo, entendemos que o 
autor também mostra o outro lado da moeda, isto é, as diversas virtualidades 
da linguagem, pois, mesmo que ela possua uma tendência ao encerramento 
das significações, também é animada por uma tendência à proliferação dos 
sentidos.

Como estamos tratando mais especificamente do cinema, cabe lembrar 
que este se constitui como uma linguagem singular, diferentemente da língua, 
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objeto da linguística e, por causa disso, demanda uma semiótica própria 
(METZ, 1972). Nesse sentido, cabe a nós colocar em evidência a constituição 
formal do filme priorizando suas operações, por meio das quais os signos 
fílmicos suscitam efeitos de sentido quando remetidos uns aos outros 
(WEINMANN, 2017).

Sendo assim, percebemos que, ao se impor uma estética estrita às artes, 
se restringe o escopo de possibilidades discursivas e, consequentemente, de 
articulações sociais. Com isso, os sujeitos tendem a ficar tolhidos em uma 
determinada lógica de sentido designada por uma instância maior. Nesse caso, 
trata-se de uma realidade soviética projetada nos moldes ideais como substi-
tutos imagéticos da realidade material. Em outras palavras, pela sua tendência 
totalizante, o realismo socialista dificulta que se vislumbre outras realidades 
possíveis para além daquelas que são designadas de forma unívoca. Desse 
modo, a arte perde grande parte de sua potência transformativa, de sua ca-
pacidade de movimentar os sujeitos em sentidos distintos aos designados 
socialmente.

No entanto, em meados dos anos 1950, após a morte de Stalin e as con-
troversas aberturas que seguiram o Discurso secreto de Nikita Kruschov, seu 
sucessor, uma “nova onda” do cinema soviético entra em cena. Com a “de-
sestalinização” da cultura, obras de outras nacionalidades começaram a 
circular pelo cenário cultural, servindo de inspiração para muitos artistas. 
Não é ao acaso que Marshall (1992) fala em “filmes difíceis”, referindo-se às 
obras que começaram a surgir naquele período e que não se encaixavam nas 
categorias prescritas pelo realismo socialista, nem faziam parte da demanda 
de filmes entendidos como comerciais.

É nesse contexto que Tarkovski surge, trazendo uma nova linguagem 
cinematográfica, tornando-se referência para os artistas de sua época e dos 
anos que viriam.
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Uma (po)ética do cinema

Quando estreou sua carreira no cinema com o filme A infância de Ivan, 
em 1962, Tarkovski precisou romper com a estética oficial do Estado para 
poder colocar sua arte em cena. Para que isso fosse possível, precisou trans-
formar o roteiro literário em uma nova trama que, em uma determinada etapa 
da realização do filme, passa a se chamar decupagem técnica. Desse modo, 
ao longo do trabalho sobre o roteiro, o autor do filme tem o direito de intro-
duzir no enredo as modificações que achar necessárias: “Tudo o que importa 
é que a sua visão seja coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja 
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal” (TARKOVSKI, 
2010, p. 16).

Dito de outro modo, assim como os cineastas das “novas ondas” do cinema 
europeu, como o Neorrealismo italiano e a Nouvelle vague francesa, Tarkovski 
reivindicava para si o direito de ser autor de um roteiro, em um período em 
que a literatura dominava, hierarquicamente, o cinema no país (JALLAGEAS, 
2007). Portanto, o diretor passou a ver o roteiro não mais como uma limitação 
à criação, mas como um possível ponto de partida, cujo sentido deveria ser 
reinterpretado à luz de sua visão pessoal do filme a ser realizado.

A partir de um “lirismo incomum” (THOMPSON; BORDWELL, 2002, 
p. 458), Tarkovski assumia uma (po)ética do cinema, colocando em primeiro 
plano uma ética do artista em relação à sua obra, à sua subjetividade e a seus 
espectadores. Por meio das associações poéticas, dos jogos com a linguagem 
cinematográfica, o espectador torna-se mais ativo, de modo que “ele passa a 
participar do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já 
prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitáveis indicações oferecidas pelo 
autor” (TARKOVSKI, 2010, p. 17). Portanto, se poderia criar mais livremente 
e possibilitar, aos espectadores, múltiplos caminhos possíveis de interpretação. 
Segundo as palavras do diretor:

O método pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo 
através das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi dito 
explicitamente, é o único capaz de colocar o público em igualdade 
de condições com o artista no processo de percepção do filme. E, 
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na verdade, do ponto de vista do respeito mútuo, só esse tipo de 
reciprocidade é digno dos procedimentos artísticos (TARKOVSKI, 
2010, p. 18).

Como podemos perceber, isso evidencia um rompimento radical com os 
cânones do realismo socialista; um “realismo subjetivo” (THOMPSON; 
BORDWELL, 2002) ganha espaço, mostrando que há outras realidades além 
da construída pelo realismo socialista. É por isso que, diferentemente de uma 
utopia estética, a qual dava corpo à estética oficial soviética, entendemos a 
obra de Tarkovski como uma estética utópica, a qual comportaria uma ten-
dência iconoclasta, como descrita por Jacoby (2007). Para esse autor, essas 
utopias não apresentariam medidas exatas de como as coisas deveriam ser, 
oferecendo pouco de concreto em que se prender, resistindo à “sedução mo-
derna das imagens” (p. 18).

Poderíamos pensar na “ontologia do ainda-não”, proposta por Bloch (2005, 
p. 23), como aquilo que “existe” como possibilidade, em que “o devir [Seiende] 
está à deriva e oculto de si mesmo”, subjacente a uma consciência antecipatória. 
Para Bloch, somente ao se abandonar o conceito fechado e imóvel do ser 
surgiria a dimensão da esperança. Em outras palavras, surgiria a dimensão 
do “ainda-não-consciente”, aquilo que “ainda-não-se-tornou”, evidenciando 
a possibilidade do pensar – que, para Bloch, significa transpor. Nesse sentido, 
a estética utópica, em suas aberturas, colocaria o ser humano em uma “efer-
vescência utópica” (Bloch, 2005, p. 194), apontando linhas de fuga em relação 
a um presente já saturado.

De certo modo, estamos falando de uma recusa às formas determinantes 
e absolutas, da espera de que alguma coisa nova seja possível. Nesse sentido, 
falamos de dissenso, de rupturas utópicas pela construção de outras ficções 
possíveis sobre o mundo, a partir de novos objetos e novas percepções dos 
dados comuns que a arte pode incutir na cultura.

De acordo com Sousa (2011), isso ocorreria porque a utopia seria capaz 
de abrir uma dimensão de reflexão crítica, introduzindo no espaço da vida 
uma zona de imaginação, de desequilíbrio e de suspensão. Em outros termos, 
seria a introdução de um estrangeiro que poderia abalar as imagens estagnadas 
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e a familiaridade reconfortante. Desse modo, a utopia viria como uma oposição 
à tendência à repetição, rompendo com a paixão da analogia ao propor um 
não lugar, o qual comporta, também, pequenos movimentos sociais.

É por isso que uma estética utópica seria aquela capaz de nos tirar da 
inércia e colocar em movimento, a partir de uma experiência no tempo:

o tempo não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma 
categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nós vivido fixa-se 
em nossa alma como uma experiência situada no interior do 
tempo (TARKOVSKI, 2010, p. 66).

O tempo no tempo

O tempo na obra de Tarkovski é fundamental. Para entendermos um 
pouco mais sua estética utópica, cabe algumas reflexões extras. Para o diretor, 
o que levaria uma pessoa ao cinema, normalmente, seria o tempo: “O tempo 
perdido, consumido ou ainda não encontrado” (TARKOVSKI, 2010, p. 72). 
Nesse sentido, o espectador estaria em busca de uma experiência viva, a qual 
poderia ser vivenciada nesse tempo outro que o cinema pode proporcionar.

Esse novo olhar voltado para o cinema como uma arte feita de tempo, não 
seria apenas uma questão de técnica ou uma maneira de reproduzir o mundo. 
Para Tarkovski (2010, p. 73), surgia um novo princípio estético, na medida 
que, pela primeira vez na história, se descobria um modo de registrar uma 
impressão do tempo, “uma maneira de reconstruir, de recriar a vida”. O pro-
cesso de criação de seus filmes era marcado pela não rigidez em relação a uma 
disciplina do tempo, mas pelo clima psicológico que predominava entre os 
membros da equipe, em um tempo lógico que não poderia ser cronometrado, 
o que surtia efeitos diversos. Segundo o diretor, as filmagens sempre acabavam 
antes dos prazos estipulados, já que essa relação outra com o tempo permitia 
um fluir maior dos artistas.
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Ao romper com os paradigmas estéticos de seu tempo, Tarkovski teria 
dado abertura a uma nova política do sensível, na medida em que a ruptura 
estética possibilitaria a instalação de uma forma de eficácia singular: a eficácia 
de um dissenso que, por sua vez, produziria “rupturas no tecido sensível das 
percepções e na dinâmica dos afetos” (RANCIÈRE, 2012, p. 64). Para Rancière 
(2012, p. 59), seria

a eficácia de uma desconexão, de uma ruptura da relação entre 
as produções das habilidades artísticas e dos fins sociais definidos, 
entre formas sensíveis, significações que podem nela ser lidas e 
efeitos que elas podem produzir.

É importante frisar que o dissenso não diria respeito a conflitos de ideias 
ou sentimentos, mas a conflitos de vários regimes de sensorialidade.

Com isso, estamos vislumbrando os efeitos técnicos do tempo, os quais 
Lacan (1998a) elucidou em seus escritos. Na clínica, existiria um impasse do 
tempo, já que “o inconsciente demanda tempo para se revelar” (p. 314) e, como 
analistas, não temos como prevê-lo. Quando Lacan (1998b) menciona o tempo 
lógico, está se referindo ao tempo do sujeito do inconsciente, ou seja, àquele 
tempo que não pode ser mensurado. Se pensarmos nessa relação tempo/in-
consciente a partir do campo das artes, a ideia é a mesma. Se na clínica não 
temos como ter um controle sobre esse tempo, tampouco teremos nas expe-
riências que concernem às artes.

No entanto, se tomamos o cinema a partir do desenvolvimento de Tarkovski, 
como um produto advindo do tempo, podemos nos aproximar das relações 
que os sujeitos podem estabelecer com esse tempo outro que diz de suas 
(nossas) singularidades. Quando Lacan (1998a) disserta sobre os “efeitos 
técnicos do tempo”, está fazendo menção ao tempo de uma sessão de análise, 
na medida que o corte do analista proporciona um efeito de ruptura na cadeia 
significante do sujeito, possibilitando um novo tempo para compreender e, 
por conseguinte, novas associações. Com isso, entendemos que o psicanalista 
está trazendo à tona as incidências subjetivas do tempo, aquilo que, em um 
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determinado tempo de análise, pode modificar um tempo indeterminado do 
inconsciente.

Dito de outro modo, é de uma outra temporalidade que estamos falando, 
que existiria como possibilidade em suas próprias dobras, uma espécie de 
tempo no tempo. É por isso que, segundo Deleuze (2005a), esse tempo não 
linear, ou não cronológico, não seria nada mais do que “o fora” como tempo, 
sob a condição da dobra. Logo, uma “violência do fora” seria condição de 
pensar, já que um sujeito pensante já constituído necessita de um abalo nas 
certezas constituintes. Para pensar, é preciso sair do campo do conhecido, 
andar em terras desconhecidas e inesperadas, sentir as forças desconhecidas 
que pungem desde fora (DELEUZE, 2005b). Nesse sentido, pensar é possibi-
lidade, já que pode acontecer ou não, dependendo das forças desse encontro 
com o que não se sabe, com a causalidade.

Não é ao acaso que muitos espectadores escreviam ao diretor russo, fosse 
para fazer críticas, elogios, perguntas, comentários ou confissões sobre suas 
vidas. Seguem as palavras de uma operária de Novosibirsk, que escreveu a 
Tarkovski (2010, p. 8), após assistir O espelho:

Na semana passada, vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao 
cinema simplesmente para vê-lo. Mas, também, para passar al-
gumas horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos 
verdadeiros... Todas as coisas que me atormentam, tudo o que 
não tenho e desejaria ter, que me deixa indignada, enojada ou 
que me sufoca, todas as coisas que me iluminam e me aquecem, 
e pelas quais vivo, e tudo aquilo que me destrói – está tudo ali, 
no seu filme; vejo-o como se num espelho. Pela primeira vez na 
minha vida um filme tornou-se algo real para mim, e é por essa 
razão que vou vê-lo: quero impregnar-me dele, para que possa 
realmente sentir-me viva.

Em outro momento, um professor da mesma cidade escreve:
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Nunca escrevi a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um 
livro ou filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o 
homem do encantamento do silêncio, permite que ele liberte o 
espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem. Participei 
de um debate sobre o filme. Tanto os “ físicos” quanto os “líricos” 
foram unânimes: o filme é profundamente humano, honesto e 
relevante – tudo isso se deve ao seu autor. E todos os que falaram, 
disseram: “Este filme fala de mim” (TARKOVSKI, 2010, p. 5).

Cartas como essas deixam clara a potência do cinema em movimentar 
algo da subjetividade dos espectadores, tocando no mais estranho e no mais 
familiar de cada um. Nesse sentido, é o tempo em seus desdobramentos que 
opera, causando um abalo que necessita ser narrado e endereçado a alguém. 
O inquietante irrompe dando notícias do que não se sabe.

Portanto, pelas vias do dissenso, das rupturas causadas por uma estética 
utópica, Tarkovski e tantos outros artistas que ousaram em seus contextos 
possibilitaram aberturas para se pensar mais além do já consagrado. A arte, 
aqui, é feita para movimentar, cortar, abrir linhas de fuga.

Considerações transitórias

A arte plasma nossa compreensão do mundo e de nós mesmos. Ao tran-
sitarmos pelo cinema de Tarkovski, em seu tempo no tempo, percebemos os 
efeitos desse “realismo subjetivo” em nossas experiências de vislumbre do 
próprio mundo. Uma estética utópica, por sua constituição iconoclasta, dá 
alento ao novo pelo espaço de reflexão que abre naquilo já afamado como 
verdade. Dito de outro modo, em vez de nos encarcerar em um fascínio infi-
nito, nos lança questões pelas vias do equívoco.

A partir do dissenso, de uma certa “violência do fora”, coloca em cena o 
pensar, que seria a condição de qualquer movimento cultural. Assim, de uma 
utopia estética a uma estética utópica, o significante utopia ganha motilidade 
revelando que é pelo pulsar da linguagem, seja ela qual for, que a cultura ganha 
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novos tons fugindo das armadilhas que pregam sentidos unívocos aos detalhes 
do mundo. Em suma, a possibilidade de pensar fora das fantasias emolduradas, 
cortando por dentro as formas já consagradas.
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Eu, Daniel Blake: reflexões sobre o 
desamparo e a precarização dos laços 
sociais

Perla Klautau
Maria Manuela Dias Ramos de Macedo

O filme Eu, Daniel Blake (2016) possibilita discutir como o desamparo 
por parte do Estado, associado ao discurso neoliberal produzem sofrimentos 
cujo pano de fundo é marcado pelo processo de precarização tanto do trabalho, 
quanto dos laços sociais. A partir desse contexto, analisaremos a luta do 
personagem principal para se adequar às exigências de competitividade, fle-
xibilização e produtividade impostas pelo sistema de seguridade social. Tal 
cenário engendra uma situação constante de vulnerabilidade que afeta o es-
pectador durante toda a narrativa.

Carpinteiro viúvo, após sofrer um infarto e quase cair de um andaime, 
contando já com 40 anos de trabalho, Daniel Blake busca acessar os benefícios 
trabalhistas do Estado inglês. De acordo com as orientações médicas, ele não 
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está apto a retornar ao trabalho. Porém, para ter acesso ao direito previsto em 
lei, a indicação médica não é válida, sendo a sua elegibilidade para o auxílio-
-doença determinada por uma empresa americana terceirizada, contratada 
pelo governo para o serviço de avaliação.

Já nos primeiros minutos de filme, fica evidente que a sua saga em busca 
do benefício previdenciário não será nada fácil. Ainda antes de qualquer 
imagem, escuta-se um trecho de uma das entrevistas realizadas por Daniel, 
com perguntas banais, as quais não poderiam indicar o seu real estado de 
saúde, tais como: “Você consegue andar mais de 50 metros sem a ajuda de 
outra pessoa? Você consegue levantar os dois braços, como se colocasse alguma 
coisa no bolso da camisa? Você consegue apertar botões como esses no tele-
fone? Você consegue fazer tarefas simples, como ajustar o despertador?”. 

Sem êxito, o personagem tenta argumentar sobre o seu laudo médico, 
anexado ao processo, questionando a competência técnica da entrevistadora 
para a atividade que está executando. Quando perguntado sobre a sua formação 
acadêmica, repetidas vezes a atendente responde ser “profissional da área de 
saúde nomeada pelo Departamento de Trabalho e Previdência para fazer as 
avaliações para o auxílio-doença”. Logo na sequência, Dan recebe via correio 
uma carta informando que não tinha o direito ao benefício de auxílio-doença. 
Em um misto de indignação e desesperança, o personagem efetua uma cha-
mada para o setor governamental de consulta a benefícios. Após quase duas 
horas de espera em uma ligação tarifada pela companhia telefônica, o atendente 
explica que ele obteve apenas 12 pontos, sendo 15 a pontuação mínima ne-
cessária para a sua concessão. Portanto, de acordo com a perita, ele estava 
apto para o retorno ao trabalho. Após a solicitação de Dan ter sido negada, 
inicia-se a sua luta para a entrada de um recurso contra o parecer. Contudo, 
mesmo para recorrer à sentença, era preciso, primeiro, obter da agência uma 
notificação mantendo a decisão. 

Nesse ponto do filme, é possível ter contato com os afetos que atravessam 
o personagem principal, os quais oscilam entre momentos de furor e de de-
sânimo. Chama atenção a impotência perante a situação produzida. Impotência 
essa cada vez mais banalizada na sociedade contemporânea.
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Enquanto isso, ainda buscando recorrer ao resultado do seu pedido de 
auxílio-doença, informam a Daniel que o seguro-desemprego é a única alter-
nativa para recebimento de algum suporte por parte do governo. O que causa 
impacto, é que para obter o auxílio do governo, mesmo com as condições de 
saúde apresentadas, ele precisa cumprir uma série de exigências, que vão desde 
preenchimentos de formulários on-line, participação de workshops para a 
elaboração de currículos, a comprovação de que está à procura de emprego 
por no mínimo 35 horas semanais. 

A falta de nexo entre as situações afeta não só a saúde psíquica do carpin-
teiro, como também suscita uma crescente sensação de vulnerabilidade que 
passa a acompanhar o expectador durante o desenrolar da luta de Daniel pelo 
reconhecimento da doença crônica que, de acordo com os médicos, o impos-
sibilitava de voltar ao exercício do ofício desempenhado por 40 anos. A cres-
cente perda de direitos e de estabilidade imposta pelo regime capitalista, levado 
às últimas consequências, descortina um paradoxo fabricado pela modernidade: 
a exigência de autonomia diante da ausência de suportes socialmente dispo-
níveis para que esse processo se dê. Para entendermos esse cenário, é necessário 
destacar alguns pontos característicos da modernidade que vêm sofrendo 
mutações.

Tempos modernos: repercussões subjetivas das relações de 
trabalho

Em sua clássica obra intitulada A história da riqueza do homem, Huberman 
(1936) apresenta, de forma entremeada, história e teoria econômica, do feu-
dalismo ao capitalismo, evidenciando as transformações sociais que ocorrem 
no campo do trabalho com o surgimento da moeda. Sua análise parte da Idade 
Média, quando a sociedade era composta apenas por três classes: sacerdotes, 
guerreiros e trabalhadores, sendo os últimos responsáveis pela produção que 
atendesse às necessidades dos outros dois. Ainda que com uma série de deveres 
a serem cumpridos por parte dos servos, a sua ilusória proteção estava garan-
tida pelo seu senhor feudal, sem haver qualquer possibilidade de ascensão 
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social. Isto é, ao nascer, tanto as funções quanto os destinos já estavam 
determinados.

Com a expansão do comércio, transformações de diversas ordens, inclusive 
geográficas, ocorrem. Da formação das cidades, emergem novas demandas e, 
com elas, novas atividades e classes sociais. Vale ressaltar que, embora nessa 
transição, dos feudos às polis, a atmosfera fosse de liberdade, com o surgimento 
de uma gama de ofícios, a divisão do trabalho permanecia bastante 
delimitada. 

O progresso das cidades e o uso do dinheiro deram aos artesãos 
uma oportunidade de abandonar a agricultura e viver de seu 
ofício. O açougueiro, o padeiro e o fabricante de velas foram então 
para a cidade e abriram uma loja. Dedicaram-se ao negócio de 
carnes, padaria e fabrico de velas, não para satisfazer suas ne-
cessidades, mas sim para atender procura. Dedicavam-se a 
abastecer um mercado pequeno, mas crescente (HUBERMAN, 
1936, p. 62).

No período mencionado, fica bastante perceptível a função social da ati-
vidade laboral exercida por cada sujeito dentro de sua comunidade, com a 
evidente utilidade da sua mão de obra. Castro (2012) recorre à definição de 
Rhéaume (2007), que concebe o trabalho não somente como o ato de cons-
trução de um objeto, seja ele material ou simbólico, como nos casos de prestação 
de serviço, mas também como produtor de sentido nas relações humanas. 
Partindo dessa visão, o autor destaca que devemos considerar três aspectos 
fundamentais: 

o que é produzido (o tipo de objeto ou produto realizado), a ati-
vidade realizada pelo sujeito como como produtora de si mesmo 
ou de sua historicidade singular e, por fim, a atividade social, 
pois, ao produzir algo e produzir a si mesmo, o sujeito estabelece 
relações sociais e produz a sociedade, seja de que forma for 
(CASTRO, 2012, p. 296). 
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Nessa perspectiva, a função do trabalho não se limita ao seu papel eco-
nômico. Por se tratar de um elemento estruturante da identidade individual, 
o trabalho possui relevância na esfera psíquica e, consequentemente, no campo 
sociológico. Dessa forma, além de fornecer coordenadas identitárias que 
possibilitam uma forma de reconhecimento do sujeito, a atividade profissional 
exercida também se configura como uma forma de inscrição e de organização 
da vida social.

Até esse momento, nota-se com clareza a função social do trabalho, como 
produtor de sentido e de reconhecimento dos sujeitos. Se o trabalho se con-
figura como uma maneira de inscrição figurada na vida social, é possível 
observar que o rompimento da tradicional estabilidade garantida pela tradição 
medieval possui efeito direto no que concerne à constituição das subjetividades, 
marcadas pela quebra dos universais e, consequentemente, pela ênfase ao que 
é próprio a cada indivíduo.

Também na transição para a modernidade, no tocante ao mundo orga-
nizacional, a Revolução Industrial não pode deixar de ser mecionada, dado 
que suas repercussões não se esgotam no novo método de produção. Em uma 
crítica bastante humorada ao capitalismo, o filme Tempos Modernos (1936)̧  
produzido e estrelado por Charles Chaplin, retrata a situação de trabalhadores 
em uma linha de montagem taylorista-fordista. A obra denuncia os maus 
tratos recebidos pelos operários, por meio da domesticação de seu tempo, e, 
sobretudo, a perda do sentimento de inscrição social conferida pelo trabalho, 
por meio da “maquinização” dos sujeitos. 

Se entendemos que a construção da identidade da pessoa está atrelada ao 
seu reconhecimento laboral, quais são os efeitos das transformações expostas 
nos sujeitos modernos? Isto é, quais as repercussões nos trabalhadores quando 
a sua atividade se limita a uma única etapa da linha de produção, sem que ele 
sequer saiba, muitas vezes, qual o produto final a ser realizado ou qual a sua 
funcionalidade? A essa sensação de inutilidade aliada ao sentimento de ver-
gonha por não ter em sua ocupação o uso da imaginação e/ou da inteligência, 
Dejours (1992, p. 49) se refere com o termo “indignidade operária”. Sentimento 
esse oriundo da percepção de que seu trabalho não gera valor para sua família, 
amigos ou ciclo de pessoas que os cercam. 
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Podemos inferir que tais modificações ocorridas no âmbito laboral pas-
saram a atuar como fonte de sofrimento à grande parcela da população, quando 
essas pessoas não viam mais garantidos seus lugares no tecido social. Com o 
avanço do capitalismo industrial, a classe trabalhadora se viu ameaçada frente 
às novas tecnologias. Diante da elevada capacidade produtiva, não somente 
foi reduzido o valor dos produtos manufaturados, mas, principalmente, os 
sujeitos deixaram de ter o reconhecimento social pelo seu ofício.

Voltando ao filme de Chaplin, observamos que frente ao mal-estar gerado 
pelas novas formas de relações trabalhistas, os operários se unem em torno 
de sindicatos, reivindicando melhores condições de atuação e defendendo 
interesses comuns à classe. Cabe ressaltar que a referida forma de organização 
dos trabalhadores não é uma invenção desse período, sendo uma evolução 
natural das antigas associações. Porém, foi a partir da Revolução Industrial 
que o sindicalismo se expandiu junto ao crescente sentimento de classe e da 
percepção de apesar de fracos como indivíduos, se unidos, somam forças e 
poder (HUBERMAN, 1936). Em outras palavras, há nos sindicatos uma função 
identitária que, em contraposição à fragilização dos laços sociais, devolve aos 
sujeitos o seu reconhecimento por meio do pertencimento grupal.

Se pensarmos que a saída encontrada para o desamparo oriundo das 
transformações nas relações trabalhistas esteve na coletividade, como ficam 
os laços sociais, quando o que se vê é a dissolução dos sindicatos e a exaltação 
do individualismo, traduzidas pela expressão cunhada por Ehrenberg (2010) 
“empresário de si mesmo”?

Precariado: o sujeito à mercê da própria insuficiência 

Diante desse questionamento, é oportuno retomar à luta do nosso perso-
nagem principal por reconhecimento e garantias de direitos referentes ao lugar 
de cidadão. Conforme é retratado no filme Eu, Daniel Blake, junto do avanço 
do discurso liberal, o que temos visto é a exacerbação da individualidade e a 
falácia da meritocracia, que atribui ao sujeito a responsabilidade pelo seu 
sucesso e pelo seu fracasso.
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A perda da possibilidade, por causa de um infarto, de dar continuidade 
ao desempenho da ocupação profissional realizada há mais de 40 anos, con-
figurou-se como motor para a instauração de uma situação de desamparo que 
colocou Daniel face a face com a angústia, instalando um estado de impotência 
que, paradoxalmente, funcionou como motor para a sua revolta contra o 
sistema de seguridade social. Em um de seus recorrentes retornos à agência, 
Daniel exprime sua revolta: 

Esta é uma grande farsa, não é? Você se senta aí com esse nome 
amigável no peito e do outro lado um homem doente procurando 
por trabalhos inexistentes, que nem poderia aceitar, de qualquer 
forma. Perdendo meu tempo, o do empregador, o seu tempo. Só 
para me humilhar, fazer implorar. Ou será que o objetivo é tirar 
meu nome desses computadores? Não vou mais fazer isso. Para 
mim, chega. [...] quando você já perdeu o autorrespeito, está 
acabado.

Na saída, sob olhares curiosos e sob apoio da comunidade local, picha o 
prédio onde está localizada a agência com o seguinte dizer: “Eu, Daniel Blake, 
exijo a data do recurso antes que morra de fome e mudem a porcaria da música 
dos telefones”. O registro feito com letras garrafais retrata, além da indignação 
que exprime o sofrimento de Dan, a fragilização dos laços sociais e a crescente 
sensação de insegurança e de desproteção. Tal estado de coisas, em termos 
subjetivos, é vivido como situação de desamparo. Isto é, como um perigo que 
atesta a insuficiência do eu. Impotente e sem redes de proteção, o sujeito entra 
em pane ou, em outras palavras, se encontra à mercê, desamparado.

Birman (2014) diferencia a experiência do desamparo freudiano da vivência 
do desalento que, por sua vez, caracteriza como uma espécie de marca do 
momento atual. Para o autor, a diferença fundamental entre ambos está na 
existência ou não de esperança, isto é, no fato de ter ou não alguém a quem 
direcionar o seu apelo. Ao longo do enredo, é possível testemunhar a transição 
de Daniel Blake, do desamparo ao desalento. Até o trecho anteriormente 
narrado, o que acompanhamos é um sujeito expressando o seu apelo, ainda 
na crença de que será amparado. Mesmo que desamparado, havia no 
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movimento de Dan a esperança de que o Estado cumprisse o seu papel, asse-
gurando-lhe os seus direitos de cidadão e lhe fornecendo uma rede de proteção 
necessária a uma vida digna. 

Para fundamentar a noção de desalento, Birman (2014, 2017) se apoia em 
outros autores, Debord (1992) e Lasch (1979), os quais também pensam a 
contemporaneidade como um momento social de exaltação da individualidade, 
caracterizada pelos referidos autores como sociedade do espetáculo e cultura 
do narcisismo, respectivamente. Em sua visão, esses são fortes instrumentos 
teóricos para se pensar as atuais formas de subjetivação e ainda as relações 
intersubjetivas, que se encontram esvaziadas e desinvestidas de trocas inter-
-humanas. Como consequência, 

na experiência da dor, o sujeito sem abertura para o outro fica 
entregue ao desolamento, não tendo possibilidade de realizar 
uma subjetivação possível para aquela experiência. Entregue ao 
seu solipsismo, o sujeito definha na sua autossuficiência, que o 
paralisa quase que completamente. Seriam essas a posição e a 
condição do sujeito na contemporaneidade, ficando à deriva nos 
fluxos e reflexos dos novos códigos de existência forjados pela 
mundiação (BIRMAN, 2014, p. 144).

Foi o que aconteceu com Daniel, quando destituído da possibilidade de 
ocupar um lugar no tecido social a partir da realização do seu ofício de car-
pinteiro e sem conseguir preencher os requisitos para se tornar elegível para 
o recebimento do seguro-desemprego, em desalento, o personagem vende 
seus móveis e objetos particulares para conseguir dinheiro e se manter, ao 
menos a curto prazo. Nesse momento do filme, fica bastante evidente o quanto 
o recuo por parte do Estado, em associação ao discurso neoliberal, é produtor 
de sofrimentos cuja origem está no âmbito social, marcado pelo processo de 
precarização, tendo o isolamento e a solidão como efeitos da dissolução dos 
laços sociais.

Do ponto de vista etimológico, a precarização faz referência ao ato ou 
efeito de tornar precário, do latim precarius, cujo significado é escasso, 
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insuficiente, insustentável ou débil (FERREIRA, 1986). Enquanto a precari-
zação das relações trabalhistas, compreendida como a ação de tornar algo 
inconsistente, emerge como movimento social, o que se presencia é o surgi-
mento de uma nova estrutura de classe, a qual está sendo nomeada precariado 
(STANDING, 2014). 

O trabalho desempenhado pelo precariado é, de sua natureza, 
frágil e instável, andando associado à casualização, à informa-
lização, às agências de emprego, ao regime de tempo parcial, ao 
falso autoemprego. Todas estas formas de trabalho “ flexível” têm 
vindo a crescer um pouco por todo o mundo. O que já não é tão 
visível é que, nesse processo, o precariado se vê obrigado a desem-
penhar uma proporção elevada e em crescimento de trabalho-
‑para‑trabalhar relativamente ao trabalho propriamente dito. 
Assim, ele acaba por se ver tão explorado fora do local de trabalho 
e do período laboral remunerado como quando se encontra no 
emprego dentro do horário normal (p. 12).

Não podemos deixar de mencionar que a produção do precariado está 
diretamente associada à manutenção do poder, sendo essa uma forma de 
dominação. Ainda o autor supracitado alerta-nos para o fato de o neolibera-
lismo ter conquistado o domínio hegemônico dos discursos político, econô-
mico, social e ainda cultural. Com isso, observamos a sistemática retirada de 
direitos dos próprios cidadãos, legitimada pela atual visão, na qual tudo vale 
em nome do capital. 

Considerações finais: a insuficiência dominante

Para terminar nossas reflexões, gostaríamos de fazer uma pequena refe-
rência ao último filme feito por Ken Loach. Nesse, atendo às adversidades das 
produzidas pelo discurso neoliberal, também denuncia os fenômenos do atual 
mundo do trabalho e da precarização dos laços sociais. Se, conforme aborda-
mos, em Eu, Daniel Blake o protagonista atravessa um martírio burocrático 
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em busca do seu direito enquanto cidadão contribuinte, em Você não Estava 
Aqui (2020), o drama versa diretamente sobre os efeitos das relações precárias 
de trabalho.

Na trama em questão, a empresa contratante usa o engodo de que o per-
sonagem não seria um empregado, mas sim seu próprio patrão. A partir dessa 
lógica, o empregado se torna um pequeno empresário, conquista autonomia 
para gerenciar o seu horário e passa a ter que utilizar meios próprios para 
desempenhar a função pela qual sua produtividade será remunerada. Por trás 
da falácia de autonomia e liberdade, revela-se o mecanismo de dominação 
utilizado pelo discurso neoliberal: a exploração da insuficiência do eu quando 
este se torna empresário de si mesmo.

O cenário fornecido pelo filme demonstra o que também vem sendo 
chamada de uberização das relações de trabalho, cabendo ao trabalhador-
-empresa, sem vínculos empregatícios ou direitos sociais, ser responsável pelo 
seu salário no final do mês e por todos os respaldos e garantias assegurados 
pela Consolidação das Leis do Trabalho (CLT). Tal configuração engendra 
uma constante situação de instabilidade. Diante da falta de redes de proteção 
fornecidas pelo Estado, o trabalhador-empresa encontra-se completamente 
dependente da própria produtividade. Dessa forma, ao ser remunerado pelo 
que entrega, ou seja, pelo que produz, o sujeito se encontra à mercê da própria 
insuficiência. 

Afinal, sujeito de sucesso não é aquele que empreende, que assume riscos 
e desafios em nome de si mesmo? De acordo com Han (2017), é assim que o 
sujeito trabalhador, centrado no desempenho, se transformou em autoexplo-
rador. Isso, o final o filme Você não estava aqui revela de forma 
contundente.
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Scapinelli e o mal constitutivo

Rodrigo Barros Gewehr

O demônio procura sempre serrar

 o galho em que estás sentado.

(JUNG, 2009/2015, p. 196)

Scapinelli é o velho aventureiro d’O estudante de Praga, segundo a des-
crição do personagem dada pela versão de 1913 do filme de Hanns Heinz 
Ewers e Stellan Rye. Desde tempos imemoriais, esse mestre das tramoias atiça 
as misérias das gentes, oferece reinos, poderes, dinheiros; fecha contratos e 
nunca deixa de cobrá-los. Mas, que capricho é esse que se renova insistente e 
arrasta cada qual a própria desgraça e com tamanha graça que faz crer que 
se trata de bom negócio? Nem Fausto nem Balduin – o estudante de Praga 
– foram bem-sucedidos em suas barganhas com o velho, ainda que tenham 
gozado, por certo tempo, dos ganhos da transação, seja conhecimento, dinheiro, 
amor. 
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Até onde consta, uma vez firmada a combinação, ninguém nunca lhe 
passou a perna – ele o rei da trapaça, o grande embusteiro, que semeia o en-
gano. E quem se pode dizer livre do engano? E não estar enganado ao se dizer 
livre do engano? Essencialmente desenganados, é nas entrelinhas de nossas 
paixões de onipotência que Scapinelli, ou Mefistófeles se o preferirmos, atuam 
desde sua primeira aparição como serpente, ainda no Jardim do Éden – o que 
por si só já desperta a suspeita de que mesmo o paraíso tem seus poréns, que 
sequer num suposto paraíso se está livre para viver desatento e despreocupado, 
não somente pelo interdito imposto à árvore do conhecimento, mas também 
e sobretudo porque o princípio sorrateiro do engano já está ali presente... até 
mesmo no paraíso. 

E que a trapaça seja contemporânea da raiz mais profunda de nossa cul-
tura, isso nos deveria servir de alerta para o estatuto ontológico do engano. 
Somos fundamentalmente propensos a propostas tentadoras, mesmo que elas 
se mostrem sempre e repetidamente enganadoras – a começar pela queda 
mítica do tal jardim até os golpes mais ordinários da vida cotidiana, aos quais 
as pessoas são arrastadas pela miragem do dinheiro fácil. 

Não à toa, os dinheiros têm aqui um lugar de destaque. Como promessa 
de poder e acesso à fruição das delícias do mundo, ainda que de um mundo 
desde sempre decaído, o dinheiro foi gradativamente se tornando um avatar 
do poder (LE GOFF, 2010). Balduin, arruinado até mesmo para uma rodada 
de cervejas com os amigos, vê-se preso do desalento, desacreditado da vida, 
e também do amor, mesmo que uma jovem florista, Lyduschka, se mostrasse 
mais do que disposta a amá-lo. A tragédia de Balduin é irrevogável: amor e 
dinheiro são para ele variáveis interdependentes e uma vez que não tem di-
nheiro, consequentemente, não está apto a “ter” amor. É nesse território húmido 
e sombrio da ganância e do desespero que Scapinelli planta sua artimanha e 
colhe a desgraça do melhor espadachim de Praga. Balduin se esquece que o 
dinheiro, por atraente que seja, por mais portas que abra – e possivelmente 
por isso mesmo – é também o esterco do diabo (LE GOFF, 2010). 

Após assinado o contrato que garantiu ao velho aventureiro tomar qualquer 
coisa que quisesse do quarto de Balduin – e este crente que estava no lucro 
dada sua condição miserável – Scapinelli retira da algibeira uma pequena 
bolsa de tecido donde moedas de ouro começam a cair sobre a mesa, e mais 
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e mais e mais, como se o dinheiro saísse de sua própria mão. Em seguida tira 
cédulas dos bolsos e as atira sobre a mesa, sob o olhar fascinado de seu agora 
devedor. No entanto, ainda antes de ter seu contrato assinado, ao encontrar 
o esgrimista arruinado na porta de uma taverna, Scapinelli promete a Balduin 
que lhe arranjaria um bom casamento – e o coloca exatamente no local e no 
momento exato em que a condessa Margit von Schwarzenberg se encontra 
em perigo, sendo então salva por Balduin. Eis o primeiro gesto de sedução do 
velho aventureiro, estendendo o laço de sua armadilha. 

Diante do encantamento de Balduin por Margit, e sua constatação do 
abismo social que os separa, a oferta de dinheiro que o velho lhe fizera parece 
tanto mais atraente. É nesse contexto de um desespero agora apaixonado que 
o embusteiro ressurge, oferecendo ao estudante cem mil florins de ouro, sob 
a condição de assinar com ele um contrato. A dívida, de fato, será paga com 
a vida, mas no momento, Scapinelli exige como pagamento, ou como penhora 
a imagem de Balduin refletida no espelho. Num piscar de olhos, Balduin está 
apaixonado por uma mulher rica, está ele também rico, porém sem sua própria 
imagem. É esse aspecto que vai interessar Jung, na esteira das histórias sobre 
o duplo (Doppelgänger), e em sintonia com suas teorizações sobre o conceito 
de sombra. 

Embora o cinema fosse já em sua época uma estrela em ascensão, Jung 
não se dedicou com muito afinco à sétima arte, porém reserva um lugar de 
destaque a’O estudante de Praga, e notadamente pelo fato de ele reeditar, em 
sua leitura, um drama similar ao de Fausto. Jung afirma que o filme é uma 
“espécie de segundo Fausto” (JUNG, 1938/2005, p. 93) e nesta referência vai 
um grande peso, se considerarmos a importância de Fausto para a cultura 
alemã: Jung, referindo-se a Jacob Burkhardt, afirma que Fausto toca uma 
corda em cada alma alemã (JUNG, 1911 [1952]/1990; 1945/1978), ou ainda 
que se trata de uma “‘grande imagem primordial’ na alma de cada alemão” 
(JUNG, 1942/1983, p. 118). Mas não somente. Se descemos do patamar socio-
lógico para o arquetípico, podemos ainda pensar que sob as tintas germânicas 
de Fausto ou de Balduin há algo que toca a corda da alma de cada um de nós, 
de uma desgraça comum que nos condena a todos, de forma mais ou menos 
romântica, à “perda da alma”, à divisão psíquica representada na tragédia de 
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Balduin pela perda da própria imagem, agenciada pela intermediação de 
Scapinelli e sua sombria barganha. 

É nesse aspecto individual que Jung se deterá ao tratar do filme O estudante 
de Praga1 e tratará da questão, como salientado anteriormente, a partir do 
conceito de sombra. Em seu seminário sobre análise dos sonhos [1928-1930], 
Jung afirma a respeito de Balduin, na sessão de 20 de novembro de 1928: 
“Trata-se de um homem que está totalmente apartado de sua consciência da 
sombra. Ele perdeu sua sombra” (JUNG, 1938/2005, p. 93). Mais adiante, em 
sessão de 12 de junho de 1929, Jung retoma a questão, agora referindo-se 
especificamente a uma cena do filme em que Balduin é desafiado para um 
duelo de sabres pelo primo e noivo da condessa. Os efeitos sorrateiros da ação 
de Scapinelli se fazem notar: Margit e Balduin vão pouco a pouco se aproxi-
mando, a ponto de despertar o ódio no noivo preterido. Um duelo de sabres, 
entretanto, é de uma insensatez sem tamanho da parte do noivo amargurado, 
pois Balduin é o melhor esgrimista de Praga. Diante disso, o Conde von 
Schwarzenberg, pai de Margit, pede a Balduin que poupe o desafiante, o que 
o espadachim hesitantemente aceita. No dia do duelo, entretanto, quando 
Balduin, atrasado, aproxima-se do local marcado para o combate, vê sua 
imagem retornando e limpando o sabre ensanguentado. Ele aceitara poupar 
o noivo, mas não sua sombra. 

“O melhor filme que já vi”, afirma Jung, “mostra a separação do homem 
consciente de sua sombra, de tal sorte que a sombra se move por ela mesma” 
(JUNG, 1938/2005, p. 359). Isso indica quão radical era a divisão psíquica de 
Balduin. “A sombra, sem respeito pelas intenções do homem consciente, tinha 
matado seu adversário”, prossegue Jung (JUNG, 1938/2005, p. 359). Cabe 
notar, todavia, que a análise dessa cena poderia ser levada ainda mais ao 
extremo para se pensar, por exemplo, se na imagem desprendida do esgrimista 
não estaria sua verdadeira intenção – ambas as versões do filme indicam certo 
índice de hesitação do grande e orgulhoso esgrimista em aceitar o pedido do 

1	 O filme a que Jung faz referencia não é o de Hans Heinz Ewers e Stellan Rye e sim a 
versão de 1926 de Henrik Galeen. Luke Hockley (2007) deixa em aberto qual versão do 
filme teria sido a referência de Jung, mas ao menos no que diz respeito ao seminário 
sobre os sonhos, ao qual Hockley se refere, não há controvérsia possível. A cena que Jung 
descreve de Balduin fingindo ver sua imagem no espelho num cabeleireiro não consta 
na versão de 1913. 
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conde. A versão de 1913, no entanto, é bastante clara em mostrar que Balduin 
cede, mas contrariado, ao pedido do pai de sua pretendida esposa. Nesse 
sentido, em se aceitando a ideia de sombra como expressão de tendências 
recusadas na esfera da consciência, a morte do adversário em duelo também 
pode ser pensada como verdadeira expressão de uma intensão recusada por 
mero jogo de compromissos sociais: uma vez que Balduin desejava Margit, 
aquele pedido de seu pai poderia bem servir como barganha em seu pleito. 

As outras menções que Jung faz a esse filme, no seminário Visões [1930-
1934] (JUNG, 1997) e no seminário sobre o Zaratustra de Nietzsche [1934-
1939] (JUNG, 1988) seguem o mesmo padrão, abordando o problema do 
duplo, da sombra de Balduin. Seu interesse em todos os momentos em que 
cita esse filme é o aspecto individual da sombra, e os efeitos da “inconsciência 
da sombra” (JUNG, 1988, p. 123), da divisão da personalidade que leva a uma 
condição psicológica na qual “a consciência está meramente como persona 
(persona-like), pintada na parede como bidimensional apenas” (JUNG, 1988, 
p. 122-123). A perda da imagem corresponde, pois, a ser privado de um im-
portante lastro existencial, daquilo que garantiria a densidade de nossa exis-
tência, o contraponto da claridade da consciência, tão importante quanto o 
pretenso domínio sobre si mesmo; um aspecto inferior da personalidade que, 
ao se tornar autônomo – porque negado e recusado, leva à destruição pela 
facilidade com que cede aos encantos do grande embusteiro.

Apesar de não se dedicar diretamente a esse aspecto, nas três menções 
que faz a O estudante de Praga, Jung é unânime em dizer que toda a tragédia 
que se segue inicia num contrato assinado com o diabo. Na mesma sessão de 
28 de novembro de 1928, no seminário dos sonhos, quando Jung menciona 
pela primeira vez esse filme, ele também traça um diagrama no qual distingue 
a sombra individual (a imagem de Balduin) da sombra propriamente dita, ou 
do que poderíamos entender como o aspecto coletivo da sombra. 

É nesse aspecto que nos vamos deter, para pensar não mais em Balduin, 
mas sim em Scapinelli e seus infindáveis artifícios, tão antigos quanto a hu-
manidade e, por conseguinte, ecoando como herança arcaica do engano no 
fundo de cada qual, e quiçá nos movimentos da história. Nomear Scapinelli 
como velho aventureiro remete não somente ao aspecto arcaico desta figura 
– que de antiga serpente converte-se gradativamente em imagem humana, 
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anticristo, espírito opositor, malin génie, figuras históricas da encarnação do 
mal, mas também ao seu caráter de apostador, gambler, dado a jogatinas in-
certas e arriscadas, mercenário. E ainda alguém que tem a habilidade de prever 
o futuro, para nosso infortúnio, tornando suas ofertas ainda mais galantes 
– mesmo que nos revele, deste futuro, só a parte que nos seduz. 

Para além de uma função individual, com dinamismo e afetos próprios, 
a sombra, afirma Claire Dorly (2008), age também ao nível da coletividade e, 
neste sentido, operando na dinâmica própria aos fenômenos de massa. Dessa 
feita, o aspecto coletivo da sombra não mais diz respeito apenas à sorte de 
cada qual, e autoriza pensar nas destinações de um determinado grupo, quiçá 
na sorte do conjunto dos povos, como se vê nas guerras intestinas e nos grandes 
conflitos mundiais. Assim como o fado de cada qual está de certa forma de-
terminado também pelos seus infortúnios, a sorte dos povos e do mundo 
obedece a arranjos sociais e políticos que por vezes ativam dinamismos difíceis 
de serem contidos, como se povos inteiros “assinassem um contrato com o 
diabo”, sendo arrastados pela inércia de suas próprias escolhas. 

O que está em jogo aqui é a ideia de determinismo psíquico inconsciente, 
que opera tanto nos vários Balduins da vida, quanto na vida dos tantos povos 
do mundo. Não há razão alguma para aceitarmos que a sorte de cada um é 
função de processos que nos escapam e pensar que isso seria diferente no que 
diz respeito às coletividades. Tão complexo quanto o determinismo incons-
ciente que envolve as ações individuais, também os acontecimentos coletivos 
são forjados por um emaranhado de processos que não podem ser resumidos 
ou reduzidos a um punhado de premissas estanques. E assim como cada qual 
opera em segredo para sua própria ruína, assinando contratos tácitos os mais 
diversos com Scapinelli, também os povos forjam as condições de seus desa-
lentos, não necessariamente de forma voluntária, mas como restos da densidade 
sombria e muitas vezes inescrupulosa que subjaz aos contratos sociais. “O 
mundo vive dos seus matadouros”, disse certa feita Antonin Artaud (1983/2019, 
p. 29).

Se há uma “vida de colmeia” da humanidade, tanto ações individuais 
quanto coletivas estão em alguma medida subordinadas a operações que se 
sobrepõem às decisões conscientes, que nos capturam e arrastam a situações 
não raras vezes trágicas. Se podemos, tanto individual quanto coletivamente, 
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forjar razões e virtudes que pautem nossas ações, em igual medida os subter-
râneos lodosos dessas virtudes possuem força e dinamismo, criam processos 
inerciais que se instalam nas relações cotidianas e não podem ser simplesmente 
revertidos por um ato voluntário, como se fôssemos autores incontestes das 
próprias decisões. Se o “eu” não é senhor em sua própria casa, como o disse 
Freud na conferência XVIII das Conferências introdutórias sobre psicanálise 
(1917/1996), também o “nós” não o é.

Todo homem vive para si, emprega a liberdade para alcançar seus 
objetivos pessoais e sente, com todo o seu ser, que agora pode ou 
não pode executar determinada ação; porém, assim que ele a 
executa, aquela ação, realizada num dado momento do tempo, 
se torna irreversível e passa a ser propriedade da história, na qual 
ela não tem um significado livre, mas predeterminado.

Em toda pessoa, a vida tem dois lados: a vida pessoal, que é tanto 
mais livre quanto mais abstratos são os seus interesses, e a vida 
elementar, de colmeia, na qual a pessoa cumpre inevitavelmente 
as leis a ela prescritas (TOLSTÓI, 1869/2019, p. 741).

E mesmo essa concessão de Tolstói à liberdade individual merece ser 
questionada, se se admite motivos inconscientes na raiz de nossas ações, 
concorrentes à “lei da coincidência das causas”. O entrelaçamento das ações 
individuais e dos processos coletivos torna ainda mais nebulosa a determinação 
das causas, e a hipótese de dinamismos inconscientes subjacentes às escolhas 
mais decididas permanece como ideia norteadora, no mínimo como uma 
forma de dar conta dos restos, daquilo que escapa às tentativas de atribuição 
de séries causais precisas. Mesmo os interesses mais abstratos podem estar a 
serviço de paixões inconfessas, ou desconhecidas ao próprio autor da ação. 

A ganância de Balduin se esconde por trás de seu desejo de um bom ca-
samento, e quantas não são as razões espúrias nos contratos entre nações, ou 
em ações supostamente humanitárias. 

De um ponto de vista histórico, podemos por certo falar numa lei de 
coincidência das causas dos conflitos, mas ainda resta o índice que faz essas 
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causas coincidirem. Satanás, Mefistófeles ou Scapinelli são formas de nomear 
esse índice de indeterminação que não obstante sobredetermina o emaranhado 
de paixões que se coordenam para construir uma tragédia. 

Ao falar sobre as condicionantes da ascensão do nacional-socialismo na 
Alemanha, ainda um pouco antes do período de trevas da segunda guerra 
mundial, Jung afirma que o mundo moderno convenceu-se de ser um mundo 
razoável, fundamentando esta opinião em fatores econômicos, políticos, 
psicológicos, e com isso esquecendo o que há de irracional e potencialmente 
incontrolável no comportamento humano, individual e de conjunto. 

Quando voltamos o olhar para o período anterior a 1914, encon-
tramo-nos vivendo em um mundo que teria sido inconcebível 
antes da guerra. Estávamos mesmo começando a olhar a guerra 
entre nações civilizadas (sic.) como uma fábula, pensando que 
tal absurdo se tornaria menos e menos possível em nosso mundo 
racional e internacionalmente organizado. E o que surgiu depois 
da guerra foi um verdadeiro sabbath das bruxas (JUNG, 1936/1978, 
p. 179). 

O período entre guerras, não obstante ter suscitado essa sensação difusa 
de concerto entre nações, deu ensejo ao surgimento de regimes totalitários, 
dentre os quais o interesse de Jung se volta particularmente ao nazismo. A 
imagem do sabbath das bruxas convoca aqui – para além do que poderíamos 
atribuir a um conservadorismo do autor – o estado de instabilidade política, 
de violências e perseguições que se foram instalando e culminaram na segunda 
grande guerra. Trata-se ainda de convocar uma imagem da irracionalidade 
que, segundo o autor, opõe-se com força e efetividade à presunção intelectual 
de um mundo perfeitamente organizado sob os signos do esclarecimento 
[Aufklärung]. 

A Alemanha sob o nazismo lhe serve de laboratório para pensar as con-
dicionantes arcaicas da explosão de fúria que se preparava, e para indicar o 
quanto “forças psíquicas”, por vezes encarnadas em figuras históricas ou em 
representações de deuses, atuam à revelia do concerto de nações ou das 
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decisões conscientes, na forma de entusiasmos coletivos; na concentração de 
pulsões agressivas que, num dado momento, explodem em ondas de violência. 
Essa é a face coletiva da sombra, a presença do matreiro Scapinelli, a fábula 
dos dramas existenciais dos povos, que nunca cessa de se recolocar. 

A esse respeito, Dorly (2008, p. 121) acrescenta: 

A multiplicação em grande escala de fenômenos tais como a re-
jeição e a projeção ocasiona a explosão irreversível de pulsões 
agressivas. Jung fez parte da geração que viveu as duas guerras 
mundiais e, a partir de sua análise psicológica do nacional-so-
cialismo em seu artigo sobre Wotan de 1936, [...] até o fim de sua 
vida, ele se empenhou em descrever os efeitos devastadores desta 
sombra arquetípica [...]. Nesta dimensão universal, ele qualifica 
então a sombra de “mal absoluto”. Neste sentido, o mal não pode 
mais ser o precursor de um bem ulterior, ele se espalha em sua 
lógica abominável.

Uma aproximação inicial ao problema do mal em seu aspecto coletivo – 
reproduzindo um mecanismo de base do funcionamento psíquico na psicologia 
junguiana, é que os dinamismos coletivos se instituem em função de movi-
mentos compensatórios. É nesse sentido que se pode pensar em guerras como 
efeitos de uma acumulação de fatores que se retroalimentam e canalizam o 
magma explosivo do ódio. As muitas violências das relações cotidianas – ét-
nicas, sociais, políticas, entre classes e entre nações; mas também as políticas 
de orgulho de raça, da soberba econômica e intelectual, da pretensão huma-
nista, alimentam gradativamente paixões agressivas que se vão estruturando 
em torno de inimigos idealizados ou ad hoc, e adubam o terreno de “incal-
culáveis consequências transgeneracionais” que moldam “modos de ser e 
aparelhos psíquicos...” (PRADO DE OLIVEIRA, 2018, p. 64). Aqui, eventual-
mente, as condições materiais e afetivas se coordenam para que uma série de 
eventos trágicos se desenvolva, a ponto de nações inteiras serem “possuídas” 
por alguma “psicose coletiva” (VALOIS, 1992, p. 264). 
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Por um lado, esse jogo de sombras arquetípicas, para retomar o termo de 
Dorly, alimenta em certa medida as dinâmicas sociais por meio do medo e 
comportamentos defensivos os mais diversos, até certo ponto contribuindo 
inclusive para a coesão de grupos e povos, como Freud aludia em O mal-estar 
na civilização a partir da ideia do narcisismo das pequenas diferenças (FREUD, 
1930/1996). Jung também lança mão de um raciocínio semelhante em seu 
texto Presente e futuro: 

Assim como o neurótico clássico é inconsciente da outra metade 
de si mesmo, de sua “sombra”, também o indivíduo normal vê 
sua sombra, da mesma forma que o neurótico, incarnada em seu 
próximo, ou a projeta sobre o ser humano que se encontra do 
outro lado da ravina. Tornou-se mesmo uma tarefa política e 
social a de decretar que o capitalismo de uns e o comunismo de 
outros sejam reciprocamente uma encarnação do diabo, o que 
tem a vantagem de oferecer ao olhar um objeto fascinante e de o 
desviar da intimidade do ser individual (JUNG, 1957/2008, p. 
64).

A dinâmica de compensação aparece uma vez mais para ressaltar a uni-
lateralidade que perpassa as relações humanas e sociais; a facilidade com que 
se atribui ao outro características que soam indesejáveis em si mesmo, seguindo 
uma lógica das paixões já amplamente delineada pela psicologia profunda, e 
que pode ganhar tal grau de autonomia a ponto de converter-se em prática 
deliberada de agressão. Se isso é perceptível nos arranjos individuais da vida, 
também o é no que tange aos arranjos coletivos; e é demasiadamente ingênuo 
acreditar que, mesmo em nome de um suposto bem comum, ou em prol de 
algum valor ideal de humanidade, gestos de agressão possam ser aceitos in-
definidamente por carnes dóceis e espíritos acomodados. 

Por mais que tardem em juntar forças para tal, um corpo pisado, um 
espírito aprisionado, um povo humilhado, um dia se rebelam – e quiçá mesmo 
se convertam em opressores. 
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“No fim do humanismo formal e da renúncia filosófica há Hitler”, lembra 
Aimé Cesaire (1950/1978, p. 19). O mal se retroalimenta quando deixado em 
livre curso, e não há antídoto, voltando a Jung, que não passe por uma recons-
trução ativa e engajada de si e das relações com o mundo – mesmo não havendo 
garantias de que isso funcione. A “imaginação do semelhante” e a sensibilidade 
ao próximo, lembra Frédéric Gros (2017, p. 128), “estão na raiz da compaixão 
e do sentimento de humanidade”. E se essa sensibilidade está sujeita a petri-
ficar-se no império da razão instrumental, pode também escapar entre os 
dedos das virtudes, quando estas não são confrontadas ao que há de rejeição 
e projeção das próprias sombras no próximo e no semelhante. 

Por outro lado, fomentar de tal forma paixões agressivas não é um modo 
de barganhar com o diabo? Essa “dimensão universal” da sombra, associada 
ao mal absoluto, leva-nos à questão de um mal que é não somente constitutivo 
como também desprovido de finalidade. Nada que não seja destruição a ali-
mentar mais destruição. O contrato de Balduin com Scapinelli aparentemente 
traz àquele tudo o que almejava – dinheiro e a possibilidade de um casamento, 
mas essas benesses aparentes desencadeiam apenas desventuras e infortúnios. 
Pensar um mal constitutivo é também estar atento ao fato de que nossos 
contratos, por mais detalhados que sejam, deixam sempre entrelinhas não 
explicitadas. Noutros termos, equivale a considerar que do ponto de vista 
estrutural, bem e mal possuem estatutos ontológicos semelhantes, ainda que 
este, como reinado de Scapinelli, não tenha outra destinação senão a ruína.

Falar de uma dimensão arquetípica da sombra é a forma de Jung dar sua 
interpretação, também racional, ao que ele mesmo denomina de irracional. 
Não deixa de ser uma tentativa laica de nomear aquilo que as narrativas bí-
blicas e literárias denominam Satanás, ou Mefistófeles, ou Scapinelli; talvez 
pulsão de morte, se optarmos pela versão freudiana. Tentativas de lidar com 
essa indeterminação sobredeterminante que se reinscreve incessantemente 
nas relações humanas, de formas nem sempre tão estéticas quanto n’O estu-
dante de Praga, e chegando ao paroxismo do horror na Shoah. Mas também 
de uma violência crua nos regimes escravistas; nos gulags, nas muitas formas 
de genocídio que resistem ao tempo; nas condições atrozes a que são conde-
nadas pessoas forçadas a imigrar pela degradação (calculada?) das condições 
de vida em seus países; nos eufemismos do “trabalho em condições análogas 
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à escravidão”, que alimentam injustiças sociais e abastecem os caça-níqueis 
de regimes ditos democráticos; nos cárceres destes mesmos países que não 
cessam de cantar seu amor à liberdade e aos direitos humanos e sorrateira-
mente infringem as leis que impõem ao mundo; na barbárie moderna das 
novas formas de colonização; na miséria e na fome em que são mantidas 
populações inteiras.

Rüdiger Safranski afirma que em Auschwitz as “forças assassinas e bár-
baras que dormitam na civilização humana se revelaram numa forma sem 
precedentes, abriu-se um abismo” (1997/2000, p. 228). Abriu-se para nós, 
numa violência sistemática e fria, a consciência do abismo que desde sempre 
nos habita; mostrou-se que o velho aventureiro, vestido então de uniformes, 
nunca deixou de afiar suas presas e desenvolver seu veneno com o passar dos 
tempos. Descortinou-se a consciência dos muitos abismos que alimentamos 
em nossos corações, a facilidade com que nos deixamos levar pelo engodo das 
maquinações de Scapinelli, e a amplitude das consequências que essa tendência 
inerente ao humano pode atingir – consequências que não cessam de rever-
berar como ondas de tragédias sucessivas, cujo início é um mito e cujo fim é 
improvável. 

É na beira dos abismos da fome, do desejo de onipotência e da ganância, 
como lembram os evangelhos de Mateus e Lucas (BÍBLIA, 2017), que Scapinelli 
arma sua tenda de ilusões. Tal é a destreza desse ilusionista, capaz de revestir 
de promessas e de ouro aquilo que é tão somente o passo antes da queda, que 
dificilmente escapamos de um tombo aqui outro acolá. Até a mais sábia e 
ponderada das criaturas pode um dia tropeçar e há quedas tão profundas que 
sequer produzem eco. Se é verdade que não podemos dar as costas ao abismo, 
sob pena de sermos tragados para o fundo de sua escuridão, é bom também 
lembrar a advertência de Nietzsche: “Quem combate monstruosidades deve 
cuidar para que não se torne um monstro. E se você olhar longamente para 
um abismo, o abismo também olha dentro de você” (1886/1992, p. 79). 
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Estranhos estrangeiros vistos pelo cinema

Lineu N. Kohatsu
Rafael Cislinschi

Magia e técnica, arte e ciência, ilusão e desencanto

As imagens técnicas serviram tanto à ciência quanto ao espetáculo. Como 
instrumento científico, tais imagens prometiam à humanidade o desencan-
tamento do mundo e a realização definitiva do espírito do tempo, obcecado 
pela busca da objetividade, da imparcialidade e da obtenção da prova irrefutável 
contida no signo indiciário. No entanto, mais do que a realidade do objeto 
dissecado, o dispositivo da caixa preta revelou também o olhar etnocêntrico 
e racista do ocidente civilizado.

O desenvolvimento tecnológico acentuou a compulsão escópica, mas 
contraditoriamente reduziu as possibilidades da experiência estética. A aura 
presente nos objetos de rituais foi diluída por procedimentos técnicos 
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(BENJAMIN, 1994). O encantamento provocado pela magia foi substituído 
pelo fetiche da tecnologia. 

A vertigem provocada pela saturação de imagens não anestesiou apenas 
a percepção, mas reduziu a sensibilidade diante da dor do outro (SONTAG, 
2004). Talvez as pessoas ainda se lembrem da foto do menino sírio na praia.1 
Mas, a comoção tem a duração de um instante e se torna tão efêmera e volátil 
quanto as quase infinitas imagens digitais que circulam incessantemente pelas 
redes virtuais.

A regressão dos sentidos acompanhou pari passu a transformação da arte 
em divertimento pela indústria cultural (HORKHEIMER; ADORNO, 1985). 
O desenvolvimento da técnica aprisiona a humanidade conformada às salas 
de cinema, a caverna de Platão dos tempos modernos. Enfeitiçada pela magia 
tecnológica, a humanidade vai se tornando cada vez menos capaz de reconhecer 
a projeção2 da própria sombra. 

O estrangeiro como estranho

O mundo reduzido a uma grande tela de projeções se torna ainda mais 
sombrio e assustador após o espetacular atentado terrorista de 2001 (CASTLES; 
MILLER, 2004), em Nova York. A presença da ameaça batendo à porta de 
casa, recorda que nesse pesadelo não há mais lugar seguro em canto algum 
do planeta. Como um intruso, um visitante não convidado e indesejado, o 
estranho estrangeiro será sempre lembrado de sua condição provisória, cuja 
permanência não é aceita, consentida, nem legitimada, devendo retornar para 
o lugar de onde veio. 

O estrangeiro é um estranho – Das Unheimliche (FREUD, 1919/1976) –, 
e como um fantasma, a sua presença assombra a nossa casa e impede nosso 

1	  A foto foi assunto na matéria “Foto de criança síria morta em uma praia: símbolo do 
drama migratório”, publicada por El País, em 02/09/2015. Disponível em: https://brasil.
elpais.com/brasil/2015/09/02/internacional/1441203082_093795.html

2	  Em Elementos do antissemitismo, Horkheimer e Adorno (1995) distinguem a projeção 
da falsa projeção. Usamos aqui o sentido dos frankfurtianos, mas com o termo origi-
nalmente usado por S. Freud.
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sono tranquilo. Representa uma ambiguidade desconcertante, porque é um 
corpo real e um fantasma imaginário. Sob o olhar da sociedade atemorizada, 
o corpo real se torna invisível, pois é preciso negar a sua existência indesejada, 
mas, por outro lado, é visível o fantasma que assombra. 

Assim como o sonho, o cinema é a dimensão onde são projetadas as ima-
gens que sintetizam os medos, os conflitos e os desejos individuais e coletivos 
mais profundos (KRACAUER, 1985). Como os sintomas que se repetem, os 
temas recorrentes dos filmes apontam para o que ainda não pode ser revelado 
e elaborado.

O cinema, como procedimento mágico-técnico, tem como função pri-
mordial enfeitiçar o público, mas o dispositivo do olho mecânico (VERTOV, 
1983) pode também tornar visível o corpo-fantasma, que não pode ser visto 
diretamente por nossos olhos amedrontados. O dispositivo do cinema torna 
esse corpo invisibilizado, visível. Traz para perto o que está distante; aproxi-
ma-nos dessa fronteira. Mas, é preciso advertir que o que vemos na tela são 
apenas as imagens desses corpos, como o terrível reflexo da Medusa congelado 
no escudo de Perseu; “como os fantasmas, só têm existência visual” (MERLEAU-
PONTY, 1989, p. 53).

Corpos negros, corpos invisibilizados

O continente africano foi marcado pela colonização europeia, que deixou 
como herança feridas que custam a cicatrizar. Conflitos étnicos, guerras civis, 
um rastro de pobreza extrema e seguidas epidemias que vitimizam milhões 
de pessoas, cujas vidas são invisíveis aos olhos da comunidade 
internacional.

No ano de 2019, havia mais de 21 milhões de africanos vivendo em um 
país da África distinto de seu país natal; 19 milhões viviam fora do continente, 
a maioria, 10,6 milhões, na Europa (OIM, 2020). Há um significativo número 
de deslocamentos internos e externos ao continente provocados por conflitos, 
guerras e perseguições.
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Citamos como exemplo a República Democrática do Congo, ex-colônia 
belga, que após a independência foi cenário de ditaduras militares apoiadas 
pelo ocidente. A instabilidade política e os conflitos étnicos resultaram em 
mais de cinco milhões de mortos e deslocados, o mais sangrento genocídio 
desde a Segunda Guerra Mundial. O holocausto3 no Congo foi ignorado pela 
comunidade internacional e silenciado pela imprensa comercial.4 No ano de 
2018, havia 1,8 milhões de deslocados por conflitos no interior do país, uma 
das cifras mais altas da África e do mundo (OIM, 2020, p. 64). Além da guerra, 
milhares de congoleses morreram e continuam morrendo em sucessivas 
epidemias, como a de sarampo, da covid-19 e do ebola.5

Outro exemplo da invisibilidade dos corpos negros e do descaso do oci-
dente6 ocorreu durante a epidemia de ebola, em 2014, que vitimizou milhares 
de pessoas dos países da África Ocidental como Guiné, Libéria e Serra Leoa. 
Além da restrição da mobilidade humana, a crise do ebola causou também o 
recrudescimento da discriminação generalizada de migrantes negros, inclusive 
não africanos, como ocorreu com os haitianos no Brasil (VENTURA, 2018, 
p. 23). 

A globalização da economia é também uma das maiores causas da mi-
gração forçada (JAKOB E OUTROS, 2019). Conforme análise de Sylla (2019), 
o neoliberalismo intensifica a “migração desesperada”. O economista senegalês 
menciona o caso dos produtores de tomate de Gana, que foram arruinados 

3	  Conforme a matéria “Holocausto no Congo: seis milhões de mortes ignoradas pela 
comunidade internacional”. Disponível em: https://olharesdomundo.wordpress.
com/2016/06/11/holocausto-no-congo-deixa-seis-milhoes-de-mortos/. Acesso em: 07 
set. 2020.

4	  Congoleses residentes em São Paulo realizaram ato denominado “O custo do silêncio” 
para denunciar as mortes que continuam ocorrendo no país, conforme a matéria 
“Congoleses reforçam Black Lives Matter com ato em SP e chamam atenção contra ge-
nocídio no país natal”. Disponível em: https://www.migramundo.com/congoleses-re-
forcam-black-lives-matter-com-ato-em-sp-e-chamam-atencao-contra-genocidio-no-
-pais-natal/. Acesso em: 07 set. 2020.

5	  Conforme a Organização Mundial da Saúde (OMS) em “República Democrática do 
Congo notifica novo surto de ebola, diz OMS”, de 01/07/2020. Disponível em: https://
news.un.org/pt/story/2020/06/1715342. 

6	  Conforme relato dos Médicos Sem Fronteiras The failures of the international outbreak 
response, publicado em 29/08/2014. Disponível em: https://www.msf.org/
ebola-failures-international-outbreak-response. 

https://olharesdomundo.wordpress.com/2016/06/11/holocausto-no-congo-deixa-seis-milhoes-de-mortos/
https://olharesdomundo.wordpress.com/2016/06/11/holocausto-no-congo-deixa-seis-milhoes-de-mortos/
https://news.un.org/pt/story/2020/06/1715342
https://news.un.org/pt/story/2020/06/1715342
https://www.msf.org/ebola-failures-international-outbreak-response
https://www.msf.org/ebola-failures-international-outbreak-response
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pela abertura do mercado, mesmo o país sendo autossuficiente; alguns se 
suicidaram e outros migraram para a Itália para colher tomates.

Corpos negros, corpos (in)visíveis, corpos videntes: êxodo 
e diáspora africana no cinema

No presente trabalho, propomos analisar como alguns filmes de ficção 
têm representado o estrangeiro, mais especificamente o migrante africano.

A análise foi orientada por algumas questões: como o corpo invisibilizado 
desse estranho se torna visível na tela? Como esse corpo é visto pelos outros 
personagens e por nós? Como esse corpo, com os olhos de seus personagens, 
se torna corpos videntes, corpos com alma, e o que veem? O que o cinema, 
sob a luz de seus holofotes, revela sobre esses corpos tornados visíveis e videntes 
(MERLEAU-PONTY, 1989, p. 50) e o que esconde para fora de seu enquadra-
mento? Por fim, será que o cinema possibilita a mudança de nosso olhar, de 
nosso modo de ver? Ou será que só vê aquele que quer enxergar?

Escolhemos quatro filmes que, segundo nosso entendimento, formam 
uma quadrilogia ao narrar as etapas que compõem a saga do migrante: a 
partida, os riscos ao cruzar a fronteira e as dificuldades para vencer as barreiras 
e se estabelecer no país de destino. Quatro produções realizadas por diferentes 
países – Espanha, Islândia e França, que tematizam a migração e a diáspora 
originada em diferentes partes da África – Camarões, Somália, Marrocos, 
Guiné-Bissau, República Democrática do Congo e Senegal.

Usamos a decupagem (XAVIER, 2005) como procedimento de análise 
fílmica, localizando as cenas, as sequências e os planos, enfim, as imagens, os 
sons e os diálogos do enredo que compõem a narrativa.
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Adú: a partida

O filme tem três eixos narrativos, três perspectivas diferentes sobre a 
África: na visão de Adú, um menino fugitivo de seis anos; a de Gonsalo, um 
espanhol que tem uma ONG que atua na proteção de elefantes; e a de Mateo, 
um guarda civil que trabalha na vigilância e no controle da fronteira em 
Melilla.7

O eixo narrativo de Adú tem dois momentos: com Alika, sua irmã mais 
velha, e com Massar, que se torna seu amigo. Adú e Alika testemunham o 
abate ilegal de um elefante e passam a ser perseguidos. Após o assassinato da 
mãe, fogem e pedem ajuda da tia para encontrar o pai na Espanha. Enganados 
por um coiote, acabam viajando clandestinamente em um avião. Não supor-
tando o frio, Alika morre durante a viagem e seu corpo cai pelo vão do trem 
de pouso durante a aterrissagem. No aeroporto de Dakar, Senegal, Adú é 
descoberto e levado para o posto policial, onde conhece Massar, um mágico 
de rua, fugitivo da Somália. Massar e Adú escapam e passam a viajar juntos, 
chegando ao norte do Marrocos. Mesmo doente, Massar se arrisca com Adú 
na travessia da fronteira pelo mar. Cansados e perdidos na escuridão da noite, 
Massar e Adú se separam, mas são resgatados pela guarda espanhola,8 que os 
conduz até Melilla, em território espanhol.

O segundo eixo narrativo é protagonizado por Gonsalo, que vive dois 
conflitos: com os guardas locais que dão suporte à sua ONG e com sua filha 
Sandra, recém-chegada da Espanha para passar uma temporada com o pai. 
Sandra demonstra ressentimentos pela ausência do pai desde sua infância e 
este não disfarça a impaciência com as confusões em que a filha se envolve, 
principalmente com o uso de drogas. Depois de tentativas frustradas de apro-
ximação, pai e filha viajam para o norte do Marrocos, ponto da separação.

Mateo vive uma crise de consciência pela morte de um homem durante 
a ação da guarda para conter centenas de imigrantes que tentavam pular a 

7	  Melilla é uma cidade autônoma espanhola situado no norte do Marrocos.
8	  No período de 2014-2018, 17.919 pessoas morreram tentando atravessar o Mar 

Mediterrâneo – é o lugar com maior número de morte de migrantes. Somente no ano 
de 2018, 813 pessoas perderam a vida ao tentar a travessia da África do Norte para a 
Espanha (OIM, 2020, p. 35).
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cerca9 da fronteira. Mateo sabe que a morte não foi acidental e que seu colega 
é o culpado. As imagens gravadas pelos imigrantes e veiculadas pela internet 
são usadas como prova pela advogada no julgamento, mas ao final os guardas 
são inocentados. 

As histórias se aproximam em alguns momentos, mas os personagens não 
atravessam a fronteira que separa seus respectivos mundos. No início do filme, 
Gonsalo avista Alika e Adú pedindo carona na estrada, mas não para e rapi-
damente vê a imagem das crianças desaparecendo no retrovisor do carro. No 
final, o olhar de Massar, de dentro da viatura policial, cruza com o olhar de 
Sandra, cabisbaixa, empurrando a bicicleta que era de Adú e Alika. Por pouco 
as narrativas poderiam ter desfechos diferentes. Sandra retornou à Espanha 
com o souvenir que ganhou na África; Massar e Adú10 não tiveram a mesma 
sorte.

Inspire, Expire: as barreiras para ingressar

Na narrativa observamos a alternância de planos e contraplanos de duas 
personagens. Lara é uma jovem islandesa em dificuldades financeiras e com 
pouco apoio de familiares e amigos. Mora com o filho Eldar, de 8 anos, e é 
notificada de despejo iminente. É admitida como funcionária temporária no 
setor de controle de imigração do aeroporto. Adja é uma fugitiva da Guiné-
Bissau11, que viaja acompanhada do filho e da irmã e passam pela Islândia 
para fazer uma conexão rumo ao Canadá. O destino de ambas se cruza quando 
Lara identifica irregularidades no passaporte de Adja e avisa aos responsáveis 

9	  Em agosto de 2020, um imigrante morre ao tentar atravessar a fronteira entre a Espanha 
e o Marrocos, conforme a matéria “Muere un inmigrante en el salto masivo de la valla de 
Melilla”, publicada no El Periódico, 20/08/2020. Disponível em: https://www.elperiodico.
com/es/sociedad/20200820/inmigrantes-valla-de-melilla-sucesos-inmigracion-8081771

10	  Conforme dados do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR, 
2018) havia 25,9 milhões de refugiados no mundo, pessoas que foram forçadas a deixar 
seus países para fugirem de guerras, conflitos e perseguições; 52% tinha menos de 18 
anos de idade, 13,9% eram crianças (OIM/ONU, 2020, p. 11).

11	 Ex-colônia portuguesa na África Ocidental, o país atravessou uma guerra civil nas 
décadas de 1990 e 2000.
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no aeroporto, que a detêm, impedindo-a de prosseguir viagem com a irmã e 
seu filho.

Adja é encaminhada para um abrigo provisório de imigrantes, enquanto 
aguarda a autorização para prosseguir viagem ou a notificação da 
deportação.

Lara é despejada de sua casa e passa a morar em seu carro. Ao juntar seus 
pertences, avisa o filho que irão partir em aventura secreta, escondendo do 
garoto a situação dramática em que se encontram, numa tentativa de repro-
duzir o simulacro de A vida é bela.12 Carregam ainda um gato de estimação 
adotado recentemente. Na manhã do primeiro dia da aventura, estacionados 
em um lugar afastado, Eldar desperta e sai com o gato para dar uma volta 
enquanto sua mãe ainda dorme. Quando Lara acorda, não vê o filho nas 
imediações e desespera-se. Depois de procurá-lo em alguns locais da cidade 
e passar momentos de tensão, o garoto aparece acompanhado de Adja, que o 
encontrou perdido. Após esse episódio, Adja hospeda Lara e o filho em seu 
quarto no abrigo para imigrantes, cuida de Eldar enquanto a mãe trabalha, 
levando e buscando-o na escola.

Adja presencia a deportação de pessoas que estavam no abrigo, antevendo 
um futuro difícil que se avizinhava. Após saber de seu veredito determinando 
a deportação, decide arriscar-se numa viagem clandestina com outros imi-
grantes. No dia marcado, segue para o porto e, no último instante, desiste de 
viajar em um contêiner apenas com homens. Lara, que tinha ido atrás de Adja 
para desencorajá-la da fuga, encontra-a após ter desistido da viagem. Para 
ajudar Adja, Lara se aproveita de sua condição de agente para ter acesso ao 
passaporte apreendido na imigração e o entrega para a amiga poder seguir 
sua viagem.

O filme opta pela narrativa de mostrar e entrecruzar as histórias pessoais 
de Lara e Adja. Assim como em Adu, em que o policial Mateu é apresentado 
como alguém bem-intencionado e em crise de consciência com o episódio do 
assassinato na fronteira, Lara também é atormentada pelos danos que causou 
a Adja, em consequência de seu trabalho.

12	  Filme italiano dirigido e protagonizado por Roberto Benigni, que narra a história de 
um pai e seu filho em um campo de concentração.
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O filme apresenta Adja como uma pessoa solidária e leal, distante da filha 
não por sua vontade, tendo passado por situações de violência pessoal, gerando 
empatia com a personagem a partir de seu drama. O posterior envolvimento 
de Lara e Adja, sendo o destino dessa última com final feliz – afinal conseguiu 
embarcar, conduz o espectador a uma visão ingênua, numa estrutura em que 
convivem policiais implicados ou desinteressados, sem se deter na origem dos 
conflitos que motivam as pessoas a emigrarem, a política dos países do norte 
para a migração e asilo, na burocracia, entre outras, bastando a boa vontade 
e envolvimento de um agente da lei de baixa patente para que tudo se resolva 
magicamente. 

Bem-vindo à Marly-Gomont: as barreiras para se 
estabelecer13

O filme tem início na festa de formatura da turma de Seyolo Zantoko, 
médico do Congo recém-formado na França, que recebe telefonema com 
proposta de trabalho, mas se recusa a voltar à terra natal. Consegue, com 
relativo grau de insistência de sua parte, oportunidade para atender no vilarejo 
rural que dá nome ao filme, localizado ao norte do país. Com toda sua família 
residindo no continente africano, Seyolo providencia a mudança da esposa e 
de seus dois filhos, Sivi e Kamini, ainda crianças, para junto de si, prevalecendo 
o desejo de permanecer na Europa.

Como médico, imigrante e africano, Seyolo sofre com a desconfiança da 
comunidade. Desde a primeira conversa com o prefeito, em que fora alertado 
de que a cidade nunca havia convivido ou sequer visto pessoas negras, a con-
tratação mediante a ausência de candidatos, as tentativas de aproximação que 
empreende no bar, procurando socializar-se com os locais, revelam um am-
biente que resiste em integrar seu mais novo morador. Os demais membros 
do núcleo familiar, por sua vez, sofrem cada qual a seu modo e por variadas 
circunstâncias: Anne, mãe e esposa, padece do parco contato com os familiares 
que ficaram no Congo; as crianças com problemas de adaptação e bullying na 

13	 Roteiro escrito pelo rapper Kamini, filho de Seyolo Zantoko.



estranhos estrangeiros vistos pelo cinema204

escola, aliada à rigidez de Seyolo em relação às questões que remetam às 
origens africanas, notadamente o idioma lingala e o futebol praticado pela 
filha Sivi.

Após a realização de um parto com sucesso, a desconfiança dos pacientes 
por ora superada dá lugar ao desentendimento conjugal e à perda do direito 
de trabalhar, revertidos com a reeleição do prefeito e mobilização dos mora-
dores para obter a nacionalidade francesa. Após o acerto com Anne e como 
gesto de gratidão, Seyolo permanece em Marly até o fim de sua vida.

Um elemento a destacar é o ponto de virada do filme, que veio menos pela 
chave do trabalho de Seyolo, mas sobretudo pela insistência de Sivi com o 
futebol e da peça representada pelas crianças da escola ao retratar a vida dos 
imigrantes em Marly, com destaque para o parto e o impedimento ao trabalho. 
Uma interpretação possível é a da experiência estética com o teatro sendo 
necessário para a aceitação e elaboração do contato e encontro com o novo, 
abandonando a condição de estranho, daquele que se tem medo.

Mignonnes

Amy, abreviação de Aminata, é uma garota de 11 anos, muçulmana de 
origem senegalesa, que vive na França com a mãe, o irmãozinho Ismaël, o 
bebezinho e a tia-avó. O pai, figura ausente, é lembrado pela incômoda notícia 
de seu segundo casamento, que a mãe aceita com resignação, diferentemente 
de Amy. 

O filme tem como tema central o conflito vivido por Amy, dividida entre 
a obediência às tradições culturais e religiosas e o fascínio pela cultura de 
massa, que tanto atrai as meninas de sua idade. A todo custo, Amy quer entrar 
para o grupo de dança liderado por Angélica, sua vizinha e colega de escola. 
Inconsequente, Amy não hesita em cometer pequenos delitos, como furtos, 
trapacear e até postar nudes, pois parece acreditar que os fins justificam os 
meios. 
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A alternância entre comportamentos infantis, atitudes ingênuas e o desejo 
de parecerem mais velhas e sedutoras é notável nessas garotas: comem balas 
e algodão doce como crianças, usam maquiagem e fazem danças sensuais. 

Amy menstrua e parece se transformar. Muda radicalmente seu visual: 
cabelo, miniblusa decotada e calça justa, sendo notada por todos na escola e 
paparicada pelas meninas do grupo em virtude dos likes recebidos no vídeo 
de dança que postaram na internet. Mas, pelas redes sociais veiculam também 
vídeos que depreciam a sua imagem, o que leva as meninas a lhe expulsarem 
do grupo de dança. 

O dia do concurso de dança coincide com o casamento do pai. Amy se 
veste, se maquia e vai ao concurso. Surpresas ao vê-la, mas sem alternativa 
diante da ausência da outra menina, trapaceada por Amy, aceitam sua parti-
cipação. Durante a apresentação, tudo segue bem até subitamente Amy se 
lembrar do casamento do pai. Sai correndo do palco e vai para sua casa. Por 
causa de suas roupas provocantes é advertida pela tia-avó, mas a mãe intervém 
em defesa da filha. 

O filme fecha a quadrilogia e tematiza os conflitos identitários vivenciados 
pela segunda geração de imigrantes (PORTES; ZHOU, 1993), divididos entre 
a preservação das tradições culturais originárias e a pressão pela aculturação 
no país de destino. E é interessante notar como no filme as vestimentas são 
usadas como signos visuais para representar as diferentes culturas: os vestidos 
longos típicos e os shorts colados e tops brilhantes. 

As questões tratadas no filme foram inspiradas na biografia da própria 
diretora, conforme relata em entrevista. Maïmouna Doucouré coloca em 
questão a opressão sofrida pela mulher muçulmana, mas também denuncia 
a exploração do corpo feminino pela cultura ocidental, tão opressora quanto 
a cultura do oriente. 

Dos corpos (in) visíveis e videntes ao modo de ver a África

Os quatro filmes tematizam os momentos da saga daquele que migra: o 
êxodo, os obstáculos para ingressar no país de destino, o empenho para se 
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estabelecer no novo lugar e o esforço dos descendentes para superarem defi-
nitivamente a condição de estrangeiros e serem finalmente aceitos como iguais, 
sem terem de abrir mão de suas origens.

Embora os filmes tenham atores, roteirista e uma diretora de origem 
africana, foram todos produzidos por países europeus. Ao analisar os filmes 
em conjunto, ocorreu-nos uma questão: em que medida a quadrilogia retrata 
uma visão da África ficcionada pelo Ocidente? Será que ainda restam resquícios 
do olhar europeu etnocêntrico? Será que o outro continua sendo visto como 
um inseto, conforme disse o escritor e cineasta senegalês Sembène Ousmane 
ao cineasta e antropólogo francês Jean Rouch (FREIRE, 2007, p. 14)? 

Constatamos que algumas problematizações são necessárias: ao apresentar 
sujeitos em diáspora, questionamos se os filmes, ao jogar luz sobre a migração, 
não estariam em seu conjunto também reproduzindo uma limitada visão do 
continente, reduzindo-o a guerras, conflitos e violências de toda ordem. 
Constatamos que em nossa seleção faltaram filmes produzidos por sujeitos 
do continente, que retratam a vida cotidiana e seus dramas, com perspectivas 
não hegemônicas e não colonizadoras sobre os personagens, que revelem 
outros modos de contar histórias e que possibilitem o reconhecimento do 
humano genérico e universal em cada drama particular. 

Por fim, entendemos que é necessário também discutir os meios pelos 
quais o público tem acesso aos filmes; discutir não apenas a produção da 
indústria cinematográfica, mas também problematizar a distribuição dos 
filmes por gigantescas corporações privadas e comerciais. 

Mesmo que algumas plataformas de acesso pago ofereçam alguma diver-
sidade na oferta de filmes, no limite, o critério comercial se sobrepõe ao in-
teresse público; a estratégia dos algoritmos define ao que cada público-alvo 
deverá assistir, limitando as possibilidades de escolha e dificultando o acesso 
a filmes produzidos fora do eixo EUA-Europa. Nesse sentido, a mudança de 
paradigma advinda com os streamings parece não ter alterado a dificuldade 
em fazer chegar a mais pessoas outras narrativas possíveis desde o sul 
global.
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Um operário em construção: A classe 
operária vai ao paraíso

Lívia Gomes dos Santos

Uma esperança sincera  
Cresceu no seu coração  

E dentro da tarde mansa  
Agigantou-se a razão  

De um homem pobre e esquecido  
Razão porém que fizera  

Em operário construído  
O operário em construção. 

(Vinicius de Moraes) 

Italo Calvino (1993), ao defender a necessidade de se ler os clássicos, pro-
põe-se a explicar o que faz com que alguns livros ganhem essa característica. 
Entre outros aspectos, ele afirma que um clássico se caracteriza pela capacidade 
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de sempre apresentar novos elementos, mesmo depois de várias leituras; por 
ser um livro que nunca terminou o que tinha a dizer; e que um clássico serve, 
sobretudo, “para entender quem somos e aonde chegamos” (CALVINO, 1993, 
p. 16). De fato, 

o clássico não necessariamente nos ensina algo que não sabíamos; 
às vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramos (ou acre-
ditávamos saber) mas desconhecíamos que ele o dissera primeiro 
(ou que de algum modo se liga a ele de maneira particular). E 
mesmo esta é uma surpresa que dá muita satisfação, como sempre 
dá a descoberta de uma origem, de uma relação, de uma perti-
nência (CALVINO, 1993, p. 12). 

Sem dúvida, A classe operária vai ao Paraíso é um clássico. O filme italiano 
lançado no ano de 1971 e dirigido por Elio Petri nos conta a história de um 
operário, Lulu, que tem sua vida complemente transformada quando perde 
um dedo durante o trabalho. Trata-se de um drama político que aborda uma 
série de elementos que usualmente encontramos nas discussões de Psicologia 
e Trabalho: a alienação, a identidade, a consciência (individual e de classe), as 
consequências psicossociais do trabalho nos moldes do Taylorismo-Fordismo 
são alguns dos temas que transparecem ao longo do filme, fazendo também 
com que rever o filme seja sempre se tomar pela sensação de descoberta de 
algo novo, um elemento que não tinha sido percebido anteriormente. 
Sinteticamente, 

O filme é um clássico do cinema engajado, entre outras coisas, 
por trazer uma discussão que se atualiza, mesmo com as formas 
do trabalho tendo se transformado enormemente nas últimas 
décadas. Os sujeitos precisam se espelhar na luta política para 
construírem-se como sujeitos que transcendam o trabalho, para 
que não fiquem somente cativos às formas de um trabalho alie-
nante e fetichizado (BERGAMIN, 2016, p. 21).
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Diante da riqueza de possibilidades de análise das interrelações entre esse 
filme e a Psicologia e ciente da impossibilidade de abordá-lo em sua comple-
xidade, opto por fazer um recorte: analisar a transformação da consciência 
do personagem principal, destacando como um acidente de trabalho modifica 
a vida do operário Lulu. Para isso, o artigo está dividido em três partes: na 
primeira, apresento uma caracterização da consciência e do papel do trabalho 
na constituição dessa instância do psiquismo. Em seguida, apresento o operário 
Lulu: sua consciência, completamente marcada pelo trabalho que ele realiza 
na fábrica e os acontecimentos que fazem com que essa consciência vá sendo 
modificada. Por fim, apresento as considerações finais, nas quais reforço a 
necessidade de a psicologia voltar-se mais atentamente para os acontecimentos 
do mundo do trabalho e de como, nesse processo, as artes podem ser um 
importante instrumento. 

Trabalho e consciência 

Ao propor a construção de uma ciência psicológica pautada pelos pressu-
postos do Materialismo Histórico-dialético, Vigotski (1927/2004) era bastante 
enfático ao afirmar que a Psicologia não deveria apenas fazer uma coletânea 
de frases e afirmações dos clássicos do marxismo e chamar isso de Psicologia; 
era necessário apreender o método e, a partir dele, compreender o que seria 
específico de cada ciência particular. Isso fez com que ele desenvolvesse uma 
compreensão de consciência como o conjunto de funções e processos que 
compõem e promovem o funcionamento psicológico humano. Ela é 
possível 

porque as transformações materializadas sob a forma de cons-
truções culturais são passíveis de serem convertidas em instru-
mentos internos que permitem a orientação dos sujeitos singulares 
na realidade. É a cultura que constitui a consciência, cuja principal 
característica é a possibilidade de uso intencional e controle 
deliberado de cada um dos processos e funções psicológicas. Estes 
processos e funções, depois que se inicia a mediação semiótica, 
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são incorporados em um sistema único que nos impossibilita 
considerá-los de forma absoluta ou separada da integralidade do 
processo psíquico do qual faz parte (SANTOS, 2018, p. 125). 

O primeiro aspecto a se considerar, portanto, é a intrínseca relação com 
a cultura. A consciência só é possível pela capacidade exclusivamente humana, 
desenvolvida pelo trabalho (e que dialeticamente alterou as próprias formas 
de realizá-lo) de abstrair a realidade em signos, que passam a atuar como 
instrumentos internos. É imprescindível não perder de vista que a cultura é 
histórica, o que significa dizer que é resultado da produção humana e exata-
mente por isso não é estática. Também é importante compreender que os 
sujeitos singulares não têm acesso a toda a cultura e tão importante quanto 
isso é que não se trata de um processo de cópia do externo no interno: é ne-
cessária uma atividade dos sujeitos em relação a determinado conteúdo, como 
indica Leontiev (2004, p. 290, grifos no original): 

As aquisições do desenvolvimento histórico das aptidões humanas 
não são simplesmente dadas aos homens nos fenômenos objetivos 
da cultura material e espiritual que os encarnam, mas são aí 
apenas postas. Para se apropriar destes resultados, para fazer 
deles as suas aptidões, “os órgãos da sua individualidade” a 
criança, o ser humano, deve entrar em relação com os fenômenos 
do mundo circundante através de outros homens, isto é, num 
processo de comunicação com eles. 

O segundo aspecto que aqui destaco é o fato de a consciência ser semio-
ticamente estruturada. Isso significa que ela só é possível graças à linguagem 
e se organiza a partir da relação que se dá entre sentido e significado: enquanto 
o significado é o aspecto mais estável, determinado pela sociedade, o sentido 
é subjetivo, fluido, ligado aos aspectos individuais (e emocionais) na singula-
ridade da existência. 

Um terceiro aspecto a ser destacado é a consciência como o processo que 
permite uma orientação na realidade. Ela é a capacidade que temos de colocar 
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em palavras as nossas ações, bem como de oferecer uma explicação de si e da 
realidade circundante. Cumpre destacar que não significa apenas falar; mas 
a capacidade de apoiar-se nessa explicação para atuar na realidade. Implica 
também dizer que as mudanças que ocorrem nas explicações que damos a 
determinados fenômenos resultam também em uma alteração nas formas 
como nos comportamos; não porque a linguagem cria a realidade, mas porque 
a transformação da consciência implica uma completa transformação das 
funções e processos psicológicos, o que inclui uma modificação nas formas 
como determinado ser singular se insere na realidade. Nessa análise, um 
aspecto importante a ser considerado desde já é que a constituição do sujeito 
passa pelo conhecimento do outro, ou como afirma Vigotski (1926/2004, p. 
17-18):

O mecanismo da consciência de si mesmo (autoconhecimento) e 
do reconhecimento dos demais é idêntico: temos consciência de 
nós mesmos porque a temos dos demais e pelo mesmo mecanismo, 
porque somos em relação a nós mesmos que os demais em relação 
a nós. Reconhecemo-nos a nós mesmos na medida em que somos 
outros para nós mesmos [...] 

Por fim, é necessário não perder de vista que “a psique seleciona certos 
pontos estáveis da realidade em meio ao fluxo geral. Cria para si ilhas de se-
gurança no fluxo de Heráclito. É um órgão seletor, uma peneira que filtra o 
mundo e o modifica de forma que seja possível agir” (VIGOTSKI, 1927/2004, 
p. 284): tudo muda o tempo todo, mas temos mecanismos psíquicos e fisioló-
gicos para perceber aspectos estáveis nessa constante mudança. Além disso, 
a consciência é geneticamente determinada pelas relações reais entre as pessoas; 
não apenas de forma direta, mas como determinada sociedade se organiza 
para a produção do trabalho. Este, por sua vez, tem um papel determinante 
na organização e na constituição da consciência. Isso quer dizer que quando 
falamos que a consciência é sócio-histórica partimos de uma concepção muito 
clara de história e de cultura, que são aspectos completamente relacionados 
à produção humana – logo, ao trabalho – e que as determinações de classe 
são fundamentais para a compreensão do psiquismo. Não vamos nos ocupar 
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muito nesse espaço, mas é imprescindível também compreender como essa 
classe tem raça, gênero, orientação sexual etc. e que essas clivagens também 
são fundamentais na compreensão da consciência e da própria realidade do 
trabalhador. 

Antes de prosseguir, é importante destacar também que afirmar a cen-
tralidade do trabalho não implica de forma alguma em um reducionismo, 
mas compreender que a vida é produzida (o que também nos abre inúmeras 
possibilidades: se é construída dessa forma pode também ser construída de 
outras formas). Além disso, 

pelo próprio condicionamento social que circunscreve a vida 
humana, a vida pessoal reflete o sistema de produção social, da 
divisão social do trabalho, de sorte que a economia doméstica 
reflete a economia política. Por conseguinte, as relações interpes-
soais na esfera da vida familiar, das relações entre os sexos, da 
amizade, do tempo livre, etc., culminam estruturadas e subjugadas 
ao sistema de trocas, via de regra, mercantis e contaminadas pelo 
conflito supracitado. Portanto, o empobrecimento da individua-
lidade humana em condições de alienação abarca tanto sua ex-
pressão no âmbito do trabalho quanto no âmbito da vida pessoal, 
posto que a ordem de relações políticas e econômicas subordina 
a si a tudo que se produz sob sua égide, no que se inclui a produção 
da subjetividade (MARTINS, 2020, p. 160).

Portanto, quando falamos em consciência, não estamos falando de 
uma simples abstração, algo que existe de forma independente ou ab-
soluta. Pelo contrário: ela é completamente dependente da forma como 
nós construímos a realidade circundante, ou seja, que ela é dependente 
do contexto no qual se insere e, particularmente, do estado das forças 
produtivas em determinado momento histórico. Isso porque temos uma 
existência histórica, o que significa sobretudo produção dos meios para 
a satisfação das necessidades. 
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A condição para se fazer história é estar vivo. O que parece óbvio 
desdobra-se em uma série de exigências que serão imprescindíveis: para 
manter-se vivo é necessário alimentar-se, proteger-se, procriar; o que 
leva ao desenvolvimento da produção de alimentos, de vestimentas, de 
proteção, de garantias para a procriação e de sobrevivência para os novos 
membros da espécie. A satisfação dessas necessidades cria novas neces-
sidades e tais relações vão se tornando cada vez mais complexas. No 
seio desse processo, o humano cria as ideias, as teorias que permitem a 
compreensão da realidade na qual se insere. 

Justamente por ser derivada das relações de produção, qualquer 
análise da consciência deve ter como ponto de partida as condições 
materiais a partir das quais ela foi desenvolvida. No sistema em que nos 
encontramos, as classes sociais estão em polos opostos e têm interesses 
antagônicos. Essa relação de conflito – fundamentada na divisão social 
do trabalho, na propriedade privada dos meios de produção e nas rela-
ções de assalariamento – serve de base material para o processo de 
alienação. É necessário reforçar isso: embora se expresse na consciência, 
a alienação não tem origem nela, mas na atividade material humana. 
Ou seja, a forma que o trabalho assumiu na sociedade capitalista faz 
com que o produto seja tão estranhado de quem o produziu que é im-
possível ao operário se reconhecer nos resultados de sua produção. Seja 
porque ao final do processo o produto não lhe pertença, seja porque ele 
sequer tem conhecimento de todo o processo de produção. O produto 
aparece como algo estranho ao trabalhador, algo que lhe escapa 
totalmente.

Esse fato não exprime senão: o objeto que o trabalho produz, o 
seu produto, enfrenta-o como um ser estranho [ein fremdes 
Wesen], como um poder independente do produtor. O produto 
do trabalho é o trabalho que se fixou num objeto, se coisificou, 
ele é a objetivação do trabalho. A realização do trabalho é a sua 
objetivação. Esta realização do trabalho aparece na situação 
nacional-econômica como desrealização do operário, a objetivação 
como perda do objeto e servidão ao objeto, a apropriação como 
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alienação [Entfremdung], como desapossamento [Entäusserung] 
(MARX, 1844/2011, p. 95, grifos no original).

Nesse processo, o operário não apenas produz mercadoria, mas produz a 
si próprio como uma mercadoria. Ele torna-se aquilo que recebe e, mais es-
pecificamente, aquilo que ele pode comprar com o que recebe. 

Podemos dizer, então, que alienação é o processo no qual as ati-
vidades humanas começam a se realizar como se fossem autônomas 
ou independentes dos homens e passam a dirigir e comandar a 
vida dos homens sem que estes possam controlá-las (MARTIN, 
2020, p. 93). 

Essas características da consciência no modelo capitalista de produção 
ficam evidentes em diversas cenas do filme, como veremos adiante. 

Um operário em construção 

Lulu é um operário italiano, trabalhador de uma fábrica de peças. Peças 
de que, para quê? Não sabemos. Nem Lulu sabe: ele “faz peças, que vão para 
uma outra máquina, que não está ali”. Mas que peças, para que máquina? O 
único fiapo de reconhecimento de si no produto do seu trabalho que sobra a 
Lulu é ver-se como as máquinas que ele repetidamente opera; assim como a 
máquina, ele é um suceder-se de movimentos: “Está tudo aqui, no cérebro. O 
cérebro é a direção central. Decide, faz projetos, programas. O indivíduo põe 
em marcha a produção. [...] O indivíduo é igual uma fábrica. Uma fábrica de 
merda!”. Não é o homem que opera a máquina: é a máquina que caracteriza 
o homem. 

Chegando na fábrica, Lulu passa por estudantes que estão fazendo um 
discurso sobre como eles estão sendo explorados. Lulu ouve, mas não se im-
porta – demonstrando o que falamos sobre a consciência não ser um processo 
de conhecimento, mas de apropriação: é necessário que a atividade do sujeito 
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possibilite que ele atue sobre os conteúdos culturais para que se tornem ins-
trumentos de seu psiquismo. Há um movimento na fábrica de greve e de busca 
por direitos trabalhistas; naquele momento, a queixa principal era o controle 
do tempo e do movimento, prática taylorista-fordista que começa a ser im-
plementada na fábrica e que reflete diretamente no salário dos trabalhadores. 
Quem fizer os movimentos mais rápidos (e consequentemente produzir mais) 
tem os melhores salários. 

Mas, naquele momento inicial do filme, Lulu é ainda um operário padrão, 
um exemplo para os gerentes e que não tem a menor preocupação com outros 
colegas. Em uma cena ele critica um colega de trabalho por ser muito lento 
na máquina e, logo em seguida, ao ser requisitado para fazer o treinamento 
de dois novos operários, ele diz que não importa seus nomes, tampouco 
qualquer reclamação acerca das formas de realização do trabalho. Não im-
portam seus colegas; ele mesmo está vazio, é necessário apenas continuar 
produzindo, afinal: nas palavras de Lulu “estou oco por dentro [...]. A vida é 
uma corrida e eu sou o campeão”. 

Ao entrar na fábrica, uma voz diz a todos os operários o quanto é neces-
sário tratar com carinho a sua máquina. Lulu, por sua vez, vê na máquina a 
bunda de uma colega de trabalho, Narcisa. O machismo de Lulu – que vai 
aparecer com muita força em outros momentos do filme – é relacionado com 
a humanização da máquina: a máquina-Narcisa é tratada com mais carinho 
e respeito que a pessoa-Narcisa. Nesse momento, Lulu diz que o Paraíso está 
no sexo, ou entre as pernas de uma mulher: o humano reduzido às suas con-
dições animais. Mas Lulu, ainda que fale que o sexo é o seu paraíso, está tão 
oco que não sente fome, e sua mulher reclama de ele não fazer sexo com ela: 
está muito cansado, explica ele; a fábrica o consome. 

Como dissemos anteriormente, a autoconsciência é possível porque com-
preendemos quem somos em relação com os outros. Lulu compreende-se a si 
mesmo (logo, aos demais) como uma máquina que deve fazer um trabalho; 
vazio, sem sentimentos, sem vontades, em uma corrida na qual está cada um 
por si. É chamado de puxa-saco, o que não concorda e tenta explicar por que 
ele só faz o trabalho e isso não é ser um puxa-saco – isso demonstra que, ainda 
que a autoconsciência dependa do outro não se reduz ao que diz o outro. 
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Em um dia que parecia outro qualquer, Lulu perde um dedo na máquina. 
A cena desse acontecimento demonstra o quanto Lulu havia se separado e 
isolado de seus colegas: sem o dedo, vendo o sangue na máquina que ele tra-
balhava, Lulu olha desesperado em volta sem saber o que fazer, sem saber o 
que falar e tem dúvidas se deve pedir ajuda. É só depois de um tempo que ele 
consegue gritar por socorro e todos em volta se solidarizam e, em torno de 
Lulu, começam a socorrê-lo e acusar a gerência, lembrando o quanto esse tipo 
de acidente de trabalho é resultado da organização da produção na fábrica. 

Lulu, que era o operário-máquina, transforma-se no operário sem um 
dedo. A todos os que ele encontra, ele repete: “Você soube? Perdi o dedo”; a 
repetição, talvez, seja também uma forma de lidar com essa perda. Ele precisa 
reconhecer-se nessa nova forma e para isso precisa que todos saibam do 
acontecimento. 

Afastado do trabalho, um encontro com a loucura: ele encontra Militina, 
um antigo trabalhador que agora está em um hospício. Esse encontro se dá 
porque Lulu teme estar ficando louco e precisa que alguém lhe diga que ele 
não está, precisa do olhar do outro para se (re)conhecer. O hospício é igual à 
fábrica, a mesma repetição, mas abre espaço para a tomada de consciência. 
Militina talvez coloque uma minhoca na cabeça de Lulu: um homem não tem 
direito de saber o que faz? Curiosamente, o “perturbado” do filme é o único 
com o qual se pode raciocinar. De operário-máquina, Lulu converte-se em 
operário que teme ficar louco. 

O acidente dele faz com que intensifique o movimento de reivindicações 
na fábrica e Lulu descobre que alguns colegas foram demitidos por causa dele. 
Isso abre mais espaço para o reconhecimento de si como parte de um coletivo, 
como um operário entre outros operários – não necessariamente em uma 
corrida, mas em uma distinta rede de solidariedade e de implicação na vida 
uns dos outros. Mas, Lulu entra na fábrica e encontra a mais absoluta norma-
lidade. Mais do que isso, um chamado dos patrões: nós confiamos em vocês, 
vocês têm que amar a máquina. O retorno da máquina-Lulu é comemorado: 
que bom que você voltou, a produção havia caído 7%. Nem uma palavra sobre 
a pessoa: o operário é descartável, ainda que seja prejudicial para a produção 
descartar um operário tão produtivo. 
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Então, (re)começa o mesmo trabalho repetitivo, mas que agora ele começa 
a fazer de forma lenta, entoando uma canção, recusando-se a ser apenas a 
máquina que repete os gestos, questionando e desafiando os controladores. É 
interessante destacar a forma como a Psicologia é tratada no filme: a revolta 
dele é absolutamente resumida à associação entre perder o dedo e a impotência 
sexual. A Psicologia foi – é – uma das grandes consolidadoras dessa forma de 
ser na realidade. O trabalho é, no máximo, considerado o lócus onde se dão 
os conflitos e dramas pessoais, subjetivos, ligados à nossa suposta animalidade. 
Na psicologia tradicional, problemas no trabalho são considerados como 
exclusivamente problemas pessoais, muitas vezes ligados à sexualidade. 
Desconsideram-se todas as relações de produção, as opressões, as formas de 
embrutecer e animalizar o ser humano e toma-o como completamente des-
colado das relações das quais faz parte.

Mas, dessa vez, isso não foi suficiente. Há uma assembleia na qual a revolta 
atinge o ponto máximo. Lulu já não se reconhece nesse lugar de máquina, por 
isso ele passa a se envolver com os estudantes e participar ativamente de 
discussões sobre as condições e as relações de trabalho, demonstrando que, 
finalmente, ele consegue compreender como é deles que estão falando e de 
como “os dirigentes que organizam cientificamente nossa exploração” devem 
ser enfrentados. Mesmo sem saber como chamar seus colegas de trabalho, ele 
convoca-os à luta mais extrema: vamos parar o trabalho.

No processo de reconfiguração da sua identidade, para reconhecer-se 
como trabalhador, ele deve parar de trabalhar: é preciso que ele se negue como 
trabalhador para perceber-se como trabalhador dentro de um sistema, par-
tícipe dos movimentos, com uma certa consciência (e solidariedade) de classe. 
Outra alteração na consciência de si: Lulu agora é o operário-luta. 

No meio de uma mobilização, ele foge com a colega Narciso e faz sexo 
com ela em uma fábrica abandonada: ele já não está tão cansado, já tem con-
dições de fazer algo além de repetir os mesmos movimentos. Essa cena é uma 
das grandes demonstrações de dois aspectos da transformação da consciência 
e da tomada de consciência de classe: 1) trata-se de um processo, às vezes 
muito longo. Não foi perder o dedo, encontrar com o Militina, saber que outros 
trabalhadores foram demitidos por causa dele, voltar a trabalhar, que fez com 
que ele tomasse essa consciência, mas sim o conjunto dessas – e talvez de 
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outras – situações culminou em uma ação dele. A consciência sempre depende 
da atividade e é no ato de colocar-se na assembleia que podemos observar 
mais claramente a modificação do operário em direção a uma compreensão 
das relações às quais ele estava submetido. E o princípio de superação da 
alienação – a qual em uma sociedade de classes nunca vai ser completamente 
superada – não se dá pela compreensão de sua situação, mas pela transfor-
mação dessa compreensão em luta, em ação. Entretanto, também é necessário 
compreender que: 2) Nesse processo, não existe uma superação imediata e 
automática de todas as diferentes opressões que existem em nossa realidade 
e que são reproduzidas cotidianamente pelos sujeitos singulares. Pelo contrário, 
as contradições permanecem e Lulu continua sendo um misógino, que usa a 
mulher para o seu prazer sem se preocupar efetivamente com ela. De fato, 
parece se preocupar (e se encantar) muito mais com o carro do que com a 
mulher; afinal, sexo é só isso e ponto. 

A atuação política de Lulu resulta em uma demissão, que também traz 
sofrimento, mas o não trabalho também amplia a consciência que ele tem da 
realidade. Observando – e colocando preços – as suas coisas, ele vai apontando 
o quanto é cercado de objetos que no fundo não significam nada para ele. O 
trabalho embrutece, porém a ausência de trabalho, no caso de Lulu, faz com 
que ele esteja cada vez mais próximo da loucura. Ele não é o operário-máquina, 
ele não consegue ser o operário-luta; só lhe resta ser o operário-louco. 

São os seus colegas que vêm lhe dar outro sentido: ele passa a ser o 
operário-símbolo. 

Adiante, quando os colegas contam que ele foi readmitido, há um misto 
de emoções: uma alegria (inicialmente bastante leve); a surpresa, talvez um 
pouco de tristeza; mas o sentido é alterado. Ele passa a ser o operário que foi 
admitido novamente ao trabalho, que faz parte da unidade sindical, o primeiro 
operário da província que reincorporam depois de ter sido afastado por pro-
blemas políticos. Ele é o operário importante – não em si, mas por fazer parte 
desse coletivo forte, consciente. 

Voltar ao trabalho com esse novo sentido faz com que ele também seja 
uma pessoa não tão embrutecida e quase esteja tomado de alegria: a luta po-
lítica permitiu que ele sonhasse com o paraíso. Ela não acabou com o 
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sofrimento ou levou ao paraíso, mas permitiu uma transformação da auto-
consciência, uma compreensão maior de si e da realidade e permitiu que o 
paraíso fosse visualizado: ainda longe, em sonho, enevoado, mas onde estão 
todos os outros operários. 

Considerações finais 

A utilização da arte como técnica de apreensão de elementos da realidade 
oferece sempre um material enorme e de qualidade para a compreensão de 
como as ciências explicam diferentes conteúdos da realidade. De fato, a arte 
permite que saiamos da vida cotidiana, mas o faz de forma a possibilitar uma 
análise desse mesmo cotidiano. Dessa forma, diferencia-se da ciência pelos 
seus métodos, uma vez que também apresenta explicações sobre a realidade 
humana. 

Como afirmado anteriormente, a análise presente neste artigo é apenas 
um recorte dentro das inúmeras possibilidades levantadas por esse filme, que 
segue sendo atual e passível de representar incontáveis elementos de nossa 
vida cotidiana. Entre eles, a necessidade de a psicologia se desenvolver e de-
senvolver práticas que, com toda a sua limitação, reconhecendo todas as suas 
dificuldades, busque formas de compreender como as determinações do 
trabalho atuam na nossa vida e, a partir disso, possamos desenvolver práticas 
que caminhem em direção a uma transformação radical da realidade. Não 
podemos seguir sendo a ciência que acriticamente reduz tudo a questões de 
ordem psicológica, como se ela fosse descolada das relações concretas que se 
estabelecem na realidade. 

Além disso, é indispensável que não percamos de vista justamente o caráter 
processual de constituição da realidade: ela é opressora e cria uma forma de 
ser que imobiliza, dificulta vínculos, repele ações coletivas, desenvolve indi-
víduos prontos para a reprodução social e incapazes de uma atuação ativa e 
criativa. Mas, é complexa e carrega em si a contradição que nos demonstra 
que é possível fazer diferente; é possível ter outras formas de ser; é possível o 
desenvolvimento de indivíduos ativos e criativos; é possível construir formas 



um operário em construção: a classe operária vai ao paraíso224

de enfrentar o sofrimento oriundo das determinações do trabalho e transfor-
mar, inclusive, essas relações. 

Na análise aqui proposta, demonstrei o quanto a consciência de Lulu vai 
sendo transformada e isso é completamente relacionado aos acontecimentos 
que passam a ocorrer em seu cotidiano. A mudança da consciência implica 
também uma mudança nas relações e se no começo do filme, Lulu pouco se 
importava com seus colegas, agora o trabalho é marcado pela comunicação 
com eles, pela apresentação da possibilidade de um paraíso logo adiante. 

Não foi um movimento definitivo, até porque 

Ser donos da verdade sobre a pessoa e da própria pessoa é impos-
sível enquanto a humanidade não for dona da verdade sobre a 
sociedade e da própria sociedade. Ao contrário, na nova sociedade 
nossa ciência se encontrará no centro da vida. “O salto do reino 
da necessidade ao reino da liberdade” colocará inevitavelmente 
a questão do domínio de nosso próprio ser, de subordiná-lo a nós 
mesmos (VIGOTSKI, 1925/1999, p. 417). 

Mas foi um movimento. Um movimento que não se faz sozinho; e é do 
conjunto desses movimentos, da possibilidade de perceber-se explorado e 
transformar essa exploração em luta coletiva que podemos construir um novo 
mundo. Não um paraíso de sonho envolto em névoa, mas uma realidade 
resultado do trabalho e da atuação consciente dos trabalhadores. Foi um 
movimento que fez do operário construído, um operário em construção. 
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Convidamos o leitor a viajar pelas 
dimensões profundas, belas e com-
plexas da Psicologia, que se entrela-
çam à sétima arte, o Cinema, por 
meio dos diversos filmes. Os capítu-
los resultam de investigações, no 
âmbito da docência e da pesquisa, em 
Cursos de Graduação e de Pós-Gradu-
ação de Universidades brasileiras, 
orientadas por diferentes perspecti-
vas: Psicanálise, Psicologia Analítica, 
Psicologia Sócio-histórico-cultural, 
Fenomenologia e Teoria Crítica da 
Sociedade. Boas reflexões!

A apresentação deste Psicologia e cinema carrega 

uma ambiguidade necessária: a “psicologia das 

imagens” está em movimento como área 

acadêmica; ao mesmo tempo, amplia-se o 

interesse da psicologia pelas “imagens em 

movimento”. A publicação desta coletânea 

acontece em um momento particularmente 

significativo, cuidadosamente organizada em 

seus autores e temáticas, enquadra-se na 

ampla difusão de pesquisas sobre imagens na 

psicologia das últimas décadas. Não obstante, 

convém notar a distinção da psicologia em 

relação a outras disciplinas das humanidades, 

igualmente, dos ritmos de apropriação das 

mídias no interior do próprio campo da 

psicologia, no qual as imagens fixas (desenhos, 

pinturas, fotografias etc.) têm angariado maior 

número de publicações, a despeito de imagens 

em movimento serem, de longa data, objeto 

privilegiado sob o olhar do psicólogo...

Arley Andriolo

Psicologia e 
cinema

Paula Orchiucci Miura
Adélia Augusta Souto de Oliveira
Lineu Norio Kohatsu
Rodrigo Barros Gewehr
(organizadores)
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Como se dá a passagem da dimensão 
intersubjetiva para a intrasubjetiva? 
Como os sentidos do corpo operam 
na significação? Quais são as contri-
buições das parteiras tradicionais 
para a formação na área da saúde? 
Como se desconstroem visões sobre a 
infância? Como se dá a constituição 
de subjetividade em situações de 
adoção infantil? Qual é o lugar da 
vida criativa na adolescência? Quais 
são as possibilidades do cinema como 
alteridade? Como o desamparo do 
Estado e o neoliberalismo produzem 
so�imento?  Como opera a sombra 
nos processos compensatórios da 
psique? Como o estrangeiro é repre-
sentado no cinema de ficção? Como a 
consciência e o trabalho atuam na 
constituição do psiquismo?
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