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I
Independentemente das polêmicas que acompanharam o gênero ensaístico, ainda 

hoje o tratamento do estilo tem sido objeto de discussão: seja no prisma da sua concei-
tuação, seja no ângulo da avaliação da sua pertinência como expressão do conhecimento 
científico, seja mesmo como contraponto a outros discursos, a forma ensaio suscita con-
trovérsias. Considerada linguagem intelectual por excelência, o ensaio vinculou-se à fi-
losofia, à literatura, às artes, à crítica cultural, percorrendo, assim, especialidades diver-
sas, comumente transitando entre domínios distintos. Apesar das várias modalidades 
assumidas pelo ensaísmo, cuja caracterização é permanente desafio, pode-se encontrar 
atributos comuns que autorizam o reconhecimento do cânone, que adquiriu contornos 
já no século XVI, a partir dos Essays de Montaigne, “inventor do ensaio moderno e pode 
ser considerado mestre da maioria” (BLOOM, 2010, p. 9), dos moralistas, escritores, fi-
lósofos e cientistas como Freud, conforme análise do crítico Harold Bloom. Em Mon-
taigne, ainda para o autor, delinearam-se a forma ensaio e os traços definidores do gêne-
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ro, expressos na clareza dos juízos, na força das ideias, no perspectivismo, na presença do 
eu, na liberdade e mobilidade na construção do texto, na fluidez da forma (Idem, “Mi-
chel de Montaigne (1533-1592)” ibidem, pp. 55-66). Foram tais predicados que levaram 
Georg Lukács a atribuir ao ensaio a condição de “gênero artístico”, uma vez que julgou 
ser “a crítica uma arte e não uma ciência” (LUKÁCS, 1975, p. 16).

Foi por essa razão que Adorno, mais de quarenta anos após o texto de Lukács, de 
1911, escreveu em meados da década de 1950 e no bojo das disputas com o positivismo 
imperante no ambiente acadêmico alemão, que as concepções luckacsianas retiravam do 
ensaio a autonomia própria, pois o gênero se diferenciava “da arte tanto por seu meio 
específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência 
estética” (ADORNO, 2012, p. 18). Enfrentando um amplo debate que tinha como pano 
de fundo divergências a respeito do estilo mais apropriado ao discurso científico, na sua 
concepção identificou-se “conhecimento com ciência organizada e excluindo como im-
puro tudo o que não se submeta a essa antítese” [...] (ADORNO, idem, ibidem, p. 15). É 
bem verdade que Adorno defendia a sua própria linguagem, quando estabelecia a dife-
rença específica entre a forma de exposição previamente dada pelo discurso científico, 
que excluía o sujeito em nome da objetiva discursividade do empirismo e o caráter mais 
aberto da interpretação ensaística, para ele avessa aos dogmatismos. Nesse ponto especí-
fico, compartilha da mesma visão de Lukács, para quem os ensaios não são “uma aplica-
ção, senão sempre uma criação nova” [...] (LUKÁCS, opus cit., p. 38); em ambos, as 
concepções sobre o ensaio estavam impregnadas de um certo entendimento sobre a cul-
tura moderna, fazendo da forma ensaística o estilo capaz de enfrentar as regras anôni-
mas do sufocante racionalismo da modernidade, que tende a excluir as manifestações 
críticas produzidas por sujeitos individuais. De fato, a compreensão da escrita não se 
esgota numa análise exclusivamente interna do texto, tampouco é um ato puramente 
racional, uma vez que há todo um sistema de condicionamentos e de disposições – nem 
sempre racionais e intelectualmente abstratas – que constroem as “estratégias da escrita” 
e as “estratégias do autor” (Cf. SAPIRO, 2016, pp. 105-108).

Nesse cenário, a marca autoral, preponderante no discurso ensaístico, o torna um 
texto “altamente interpretativo”, no qual ocorre proeminência do “nome próprio de 
quem firma o ensaio [...] um dos elementos chave do gênero: ao assumir a primeira 
pessoa, o ensaísta assume também um compromisso explícito com o leitor [...] que, 
com seu nome próprio, assume a responsabilidade dos enunciados” (SAÍTTA, 2004, 
pp. 107-108). Não é por outro motivo que, em Adorno, a forma ensaio é eminentemen-
te crítica, pois baseia-se na recusa ao sistema de pensamento dado e articula de modo 
soberano o objeto da reflexão. Nos seus termos, o ensaio é não identitário, por se 
afastar do real imediatamente dado, advém do caráter histórico da experiência, mas 
aprofunda a dimensão da transitoriedade temporal, daí a sua qualidade fragmentária 
e descontínua, o que lhe permite estabelecer a crítica aos conceitos abstratos, mas sem 
dispensá-los. Ainda para Adorno, por isso o ensaio pode construir as suas próprias 
categorias num processo de articulação metódica do pensamento por meio do enca-
deamento das ideias, o que lhe confere característica circular. Por ser essencialmente 
linguagem, isto é, domínio da significação, o “ensaio é, ao mesmo tempo, mais aberto 
e mais fechado [...] Mais aberto na medida em que, por sua disposição, ele nega qual-
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quer sistemática [...] mais fechado porque trabalha enfaticamente na forma da exposi-
ção” (ADORNO, opus cit., p. 37). Em outras palavras, o ensaio exige rigor no curso da 
reflexão, sendo, à sua moda, fundamentalmente sistemático.

O compromisso do ensaio tanto com o tempo histórico – presente na radicalidade da 
aceitação da mutabilidade – quanto com a crítica persistente do pensamento dado, comu-
mente o identifica enquanto um gênero adequado ao tratamento dos momentos de crise 
social e da mudança daí resultante. A vasta produção ensaística da denominada Escola de 
Frankfurt não se desprendeu da história dramática das primeiras décadas do século XX na 
Europa, que adquiriu caráter paroxístico com a barbárie nazista durante a Segunda Guerra 
Mundial. Nesse contexto, além de Adorno, também Horkheimer, Walter Benjamin e Mar-
cuse foram primorosos ensaístas, intelectuais exilados da Alemanha natal, dada a origem 
judaica. Enquanto expatriados, a inserção em instituições de pesquisa – organismos carac-
teristicamente normatizados – era instável e circunstancial, desfavorecendo a profissiona-
lização na acepção de exercício especializado. Segundo Edward Said, Adorno foi “a consci-
ência intelectual dominante dos meados do século XX”, e nos Estados Unidos aprofundou 
o seu traço de personalidade de “um exilado metafísico” (SAID, 2005, pp. 61-62), condição 
agravada pela vivência objetiva da condição. 

Nesse contexto, o intelectualismo elitista de Adorno, marca do seu ensaio, se não 
foi produto exclusivo do exílio, aprofundou-se a partir do contato com a cultura de 
massas vigente nos Estados Unidos, que, para ele, rebaixava os padrões civilizatórios, 
visíveis no conservadorismo político e na alienação, características avessas à elabora-
ção crítica. Tal diagnóstico, aliás, não se distanciava das concepções do importante 
sociólogo norte-americano Wright Mills, para quem a sociedade de massas se opunha 
à participação consciente dos públicos e à liberdade individual, com efeitos sobre a 
produção intelectual (Cf. MILLS, 1963, apud SAID, 2005, p. 299). A transferência de 
Adorno para os Estados Unidos e os desdobramentos dessa experiência na modela-
gem da sua linguagem explicitam as relações entre o ensaísmo e a crise de uma histó-
ria coletiva e pessoal. Não se está afirmando, no entanto, que o gênero ensaio se resu-
ma a essas situações, apenas pretendo chamar a atenção para a homologia existente 
entre o ensaísmo e processos de mudança, sobretudo por se tratar de uma expressão 
crítica, politicamente impregnada e tendente a construir interpretações mais gerais. O 
ensaísmo brasileiro moderno – construído na década de 1930 – compartilhou várias 
dessas características, sendo contemporâneo ao processo de mudança e transforma-
ção do Brasil tradicional, no bojo da crise da República Oligárquica, da eclosão das 
vanguardas, consequentemente da crítica à cultura herdada e no trânsito da formação 
da moderna sociedade no país. 

II
No Brasil, bem como na América Latina, as vanguardas modernas emergiram nos 

primeiros decênios do século XX. A despeito da incorporação das propostas avança-
das do modernismo na Europa, entre nós, as vanguardas produziram profusa refle-
xão sobre os dilemas da modernização, no âmbito de sociedades fruto da colonização. 
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Como bem assinalou Richard Morse, “com respeito especificamente aos pensadores, 
observamos que suas afirmações de uma identidade europeia anterior foram [...] de-
masiado problemáticas, e sua confiança num contínuo intercâmbio crítico com ideo-
logias do Ocidente industrial demasiado insegura, para favorecer uma absorção das 
correntes internacionais. Concordaram com as receitas vigentes de ‘progresso’ e reco-
nheceram com pesar o atraso dos países em questão” (MORSE, 2001, p. 26). Em tal 
cenário, o modernismo brasileiro e latino-americano não foram uma cultura de 
transplante, tampouco de cópia, pois estiveram comprometidos com os problemas 
locais. Ainda de acordo com Richard Morse, “o modernismo, sobretudo a partir da 
sua arena parisiense, acabou por causar impacto sobre a América Latina, mas não 
como mero papel de tutor. É que na época a Europa sofria de uma crise de nervos as-
sociada com a tecnificação, a comoditização, a alienação e a crescente violência, como 
eram expressas nas contradições marxistas, na decadência splengleriana, nas invasões 
freudianas, do subconsciente, e, é claro, na industrialização e na Primeira Guerra 
Mundial [...]. Agora a Europa não oferecia apenas modelos, mas patologias. O desen-
canto no centro deu ensejo à reabilitação na periferia” (Idem, ibidem, p. 27). De acor-
do com essa concepção, a desvantagem originária produziu, todavia, “cosmopolitas 
excêntricos” (CASANOVA, 2002, p. 130), ou, para acompanhar Carlos Fuentes, na 
América Latina “a sua excentricidade está centrada hoje num mundo sem eixos cul-
turais” (FUENTES, 1980, p. 32).

No caso brasileiro, o ensaísmo moderno bebeu na fonte das vanguardas, porém ali-
mentou-se das questões e dos problemas derivados das dificuldades de erigir os pilares 
da modernização que, não obstante às suas fragilidades, tivera fôlego suficiente para pôr 
em questão o legado da tradição. Nesse sentido, o ensaio daí derivado  refletiu ao mesmo 
tempo sobre a crise do Brasil tradicional e os embaraços na construção do moderno, 
movimento que produzia deslocamentos e tornava inseguro o futuro. Em Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, publicado em 1936, possivelmente o ensaio mais 
bem realizado do ponto de vista da forma, já na abertura do livro, o autor formula o 
problema fundamental que percorre a reflexão: “somos ainda hoje uns desterrados na 
nossa terra” (HOLANDA, 1963, p. 3), frase que denuncia tanto um sentimento de es-
trangeiramento especialmente de parte dos intelectuais, quanto a presença de uma his-
tória amorfa, ao menos atípica, daí a metáfora orgânica do título, representação do seu 
entendimento sobre o peso do passado na constituição da cultura brasileira, “quadro 
típico de cultura periférica sem eixo próprio” (PRADO, 2004, p. 263).

Esse desconforto, de acordo com Arnoni Prado, questionava diretamente os inte-
lectuais desde os anos finais do século XIX, que nomeou o movimento renovador do 
período de “falsas vanguardas”. Vale a pena acompanhar o raciocínio do autor sobre 
as diversas etapas do que denominou elitismo dissidente: 

1º) como, na primeira fase da sua trajetória (1899-1919), o projeto das 
falsas vanguardas procura amoldar-se ao ideário antipassadista já então 
impulsionado pelas forças emergentes que se opõem sistematicamente ao 
poder de decisão dos grupos dominantes; 2º) como a decisão de firmar a 
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“modernidade” com apoio na tradição combativa do discurso liberal, estando 
ligada à ruptura do equilíbrio das forças hegemônicas, (a) vincula a 2ª fase 
(1920-1922) do movimento dissidente à expressão estética do cosmopolitismo 
burguês em ascensão, interferindo, assim, na afirmação de seu papel histórico 
enquanto desdobramento urbano das oligarquias rurais em crise; e (b) na 
fase seguinte (1923-1928), desloca para a linha de vanguarda as três direções 
por meio das quais a retórica da “ideologia ilustrada” amenizou no passado 
os efeitos do sistema de dominação do país: a compensação do atraso intelec-
tual e institucional por meio da supervalorização do local; a contaminação 
eufórica pelo ufanismo que sustenta a “ideologia de país novo”; e a revisão 
crítica, sob uma perspectiva de modernidade, da imaginação aristocrática 
fascinada pela Europa e distante do meio inculto capaz de absorvê-la (PRA-
DO, 2010, p. 23).

Esses movimentos que desembocaram tanto em organizações autoritárias, quanto 
o Integralismo, em propostas liberais, encarnadas por parte dos participantes da cha-
mada Revolução de 1930, mesmo em projetos identificados com bandeiras à esquerda, 
representadas na fundação do Partido Comunista Brasileiro, formaram o solo sobre o 
qual frutificou as vanguardas modernistas, identificadas com a Semana de Arte Mo-
derna de São Paulo de 1922. No conjunto ocorriam discordâncias, que o manto das 
querelas por orientações modernistas escamoteava o caráter político do dissenso, bem 
como as fissuras existentes entre intelectuais e o poder oligárquico; embora fossem 
manifestações de tendências reais, sobretudo nas diversas regiões do país, encobriam 
contraposições, disputas e resistências políticas locais ao caráter hegemônico da mo-
dernização e do progresso de São Paulo.

O ensaio moderno que emergiu em 1930 – que se fez representar por Casa Grande e 
Senzala (1933) de Gilberto Freyre, Evolução Política do Brasil (1934) de Caio Prado Jú-
nior e Raízes do Brasil (1936) de Sérgio Buarque de Holanda – resultou da combinação 
entre a renovação da linguagem e a ruptura com a norma culta portuguesa como expres-
são letrada, por meio da incorporação da oralidade do português falado no Brasil.131 
Essas obras problematizam as possiblidades do Brasil construir os suportes da civilização 
moderna e questionam os rumos assumidos pela modernização, a partir do tratamento 
da formação de um país fruto da colonização e, portanto, privilegiam a conformação das 
nossas particularidades históricas e culturais. Para desdobrar essa questão, apoio-me em 
Antonio Candido que, em Formação da Literatura Brasileira, livro publicado em 1959, 
refletiu sobre o direito de um jovem país possuir uma produção literária de valor e, si-
multaneamente, sobre a constituição de uma sociabilidade letrada. 

Intelectual decisivo na formulação do cânone da cultura no Brasil, Candido ao ope-
rar com a noção de sistema literário, entendido como complexo de autor-obra-públi-
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co, revelou o compromisso dos escritores brasileiros em “nos exprimir” que, no caso 
da literatura, emergiu com a Arcádia no século XVIII e se consolidou com o Roman-
tismo ao longo do século XIX (Cf. CANDIDO, 1975). No que se refere à produção 
intelectual, o autor considera que foram nos anos 1930 que o processo expressivo se 
completa, uma vez que às transformações de vulto implementadas na área da cultura, 
aduziu-se a rotinização e expansão do modernismo, gerando “um movimento de uni-
ficação cultural, projetando na escala da nação fatos que antes ocorriam no âmbito das 
regiões” (CANDIDO, 2000, p. 182). Independentemente da avaliação das obras plas-
madas pela estética modernista, a visão de Candido estabelece analogia com as con-
cepções sobre a ruptura introduzida pelo modernismo, patente “numa maior consci-
ência a respeito das contradições da própria sociedade, podendo-se dizer que sob este 
aspecto os anos 30 abrem a fase moderna das concepções de cultura no Brasil” (Idem, 
ibidem, p. 195). Antonio Candido estabeleceu, assim, relação entre linguagem inova-
dora e engajamento intelectual, mas que teria provocado, segundo o crítico João Lafe-
tá, tendência ao esfriamento da experimentação, acompanhada da acentuação do 
“projeto ideológico” frente ao “projeto estético” (Cf. LAFETÁ, 1974, p. 11-25).

As análises de Candido estão ancoradas em dois critérios complementares – esté-
tico e político – sugerindo que o modernismo só se completou de fato, quando reali-
zou seu lado engajado, no momento em que os intelectuais assumiram um compro-
misso com o país moderno no seu conjunto. A abordagem do autor sobre esse período 
é tributária do tratamento que conferiu à formação da literatura brasileira no seu livro 
clássico; o cumprimento do processo formativo pressupôs a “tomada de consciência” 
e o “aspecto empenhado das obras” (CANDIDO, 1975, opus cit., pp. 26-29). Por con-
seguinte, a própria formação do pensamento brasileiro genuíno coincide com a inte-
lectualidade modernista, dedicada a participar da construção da sociedade moderna 
nesse lado do mundo, vista como uma geração voltada para o futuro. Em suma, a 
classificação elaborada por Antonio Candido que considerou os três ensaístas do de-
cênio de trinta, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e Sérgio Buarque de Holanda, Intér-
pretes do Brasil, obscurecendo o lugar dos pensadores precedentes, naturalizou, em 
certa medida, a tradição intelectual brasileira, que, nos anos trinta, tornou-se “eixo 
catalisador”, sendo um marco histórico, pois revelou a ruptura entre o “antes” e o 
“depois” (CANDIDO, 2000, pp. 26-29). Essas “operações sociais de nomeação” 
(BOURDIEU, 1998, p. 91), exprimem, no entanto, posições intelectuais, o que permi-
te desnaturalizar as classificações e revelar os projetos nelas subjacentes. A tradição 
firmada provém do modernismo, visto como expressão mais genuína da nossa cultu-
ra. Naturalmente, nenhum cânone resulta de construções arbitrárias. Antonio Candi-
do expressa uma visão normativa que, como se vê, é parte integrante das avaliações. 
Para sumarizar, há, de fato, grande transformação no pensamento intelectual, quan-
do a linguagem modernista chega ao ensaio, sincronizando o problema da reflexão – 
a viabilidade de inserção na modernidade de um país cuja formação histórica escapa 
ao padrão – com a forma da expressão, ou seja, a ruptura com a norma culta portu-
guesa, por meio da incorporação da oralidade da língua falada no Brasil, cuja tradição 
se imporá, inspirando, inclusive, a moderna literatura africana de língua portuguesa 
(CASANOVA, opus cit., p. 158).
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Os chamados intérpretes, de outro lado, inseriram-se no caldo do modernismo ao 
ajustarem a visão orientada para as nossas particularidades, apoiada na aceitação da 
diversidade e não no espelhamento nas experiências da modernidade hegemônica. 
Deixamos a condição de sociedade faltosa, incompleta, carente dos atributos civiliza-
dos, como aparecia em muitos dos predecessores, para a afirmação das nossas quali-
dades nem sempre positivamente valoradas, como se vê especialmente em Raízes do 
Brasil, obra que, para Antonio Candido conseguiu alcançar a capacidade incomum de 
“fundir, na tonalidade civilizada do ensaio, os dados mais seguros do pensamento 
econômico e sociológico com discernimento psicológico, revelando de maneira tão 
coerente o todo e a parte, o real e o racional, a tese e a antítese, numa síntese discreta-
mente luminosa” (CANDIDO, 1963, Prefácio a Raízes do Brasil, opus cit., p. XI). Em 
outros termos, o anunciado sentimento de desterro que deitou as suas raízes no pró-
prio processo de formação colonial, não era percebido por Sérgio Buarque como infe-
rioridade, ou como tristeza por possuirmos características que não nos predispõem à 
civilidade, para lembrar o conhecido ensaio de Paulo Prado publicado em 1928, mas 
como condição de um país que, sem ser cópia, perseguia os seus próprios caminhos.

 Ensaio notável de interpretação da formação do Brasil, Raízes é obra característica 
da tensão que distingue esses textos, sobretudo daqueles de inspiração modernista. 
Arnoni Prado considera que Sérgio Buarque de Holanda foi o “primeiro visionário 
das raízes autênticas da modernidade que então se anunciava” (PRADO, 2015, p. 11). 
O livro enfrenta o dilema de refletir sobre as possibilidades de conciliar patriarcalismo 
com liberalismo, cordialidade com racionalismo. Ou seja, o problema de aliar valores 
modernos à existência de uma cultura cujos traços psicossociais foram gravados pelo 
ruralismo, patriarcalismo e personalismo, produtores do culto à personalidade, ma-
nifesta no caráter retórico da cultura, visto no “prestígio da palavra escrita, da frase 
lapidar, [...], por conseguinte, a certa dependência e mesmo abdicação da personalida-
de têm determinado assiduamente nossa formação espiritual” (HOLANDA, opus cit., 
p. 150). Daí a consequente tensão, uma vez que a cordialidade não é necessariamente 
substituída pela civilidade, produzindo um descompasso entre o movimento de mo-
dernização e o substrato cultural existente, cuja sombra projetada pelo passado acaba 
por afastar-se de um futuro cujo equacionamento pudesse ocorrer por meio da cópia 
de experiências históricas externas.

 O ceticismo resultante é derivado da recusa de formular qualquer solução para o 
impasse, produzindo uma espécie de suspensão do juízo. Ou melhor, a insistência em 
copiar os modelos forâneos poderia produzir novo desterro, o que faz da obra uma 
manifestação bem realizada do ensaio, pois essa condição anunciada já nas primeiras 
frases do livro, percorre o conjunto, que, a despeito das inúmeras digressões, aliás, de 
origem modernista, é retomada nas frases de encerramento, que anunciam, de modo 
mitigado, posições políticas do autor: 

Podemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo esquemas sábios 
e de virtude comprovada, mas há de restar um mundo de essências mais 
íntimas que, esse, permanecerá sempre intato, irredutível e desdenhoso das 
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invenções humanas. Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso pró-
prio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e do refluxo, por um compasso mecânico 
e uma harmonia falsa (HOLANDA, opus cit., pp. 184-185).

Tendo em vista que a cordialidade não se baseia em valores modernos, a ambigui-
dade cultural tenderá a ser a marca da modernidade no Brasil; não obstante “não se 
esgotava num processo eminentemente nacional nem pressupunha, em seus limites, 
uma compreensão da cultura e do país unicamente determinada pelo radicalismo 
primitivista dos chamados futuristas de São Paulo” (PRADO, 2004, p. 267).

 Raízes do Brasil encerra-se com uma alusão ao pacto fáustico, que, todavia, não 
leva a mais iluminação ou domínio sobre os acontecimentos, como no impulso que 
moveu a personagem da literatura germânica. As frases de encerramento são decisi-
vas: “Há, porém, um demônio pérfido e pretensioso, que se ocupa em obscurecer aos 
nossos olhos estas verdades singelas. Inspirados por ele, os homens se veem diversos 
do que são e criam novas preferências e repugnâncias. É raro que sejam das boas” 
(Idem, ibidem, p. 185). Construção ensaística exemplar, pois parte de um problema e 
a ele retorna, mas transformado pelos argumentos desfiados ao longo do texto, Raízes 
segue um percurso circular, expressando na forma a emergência do novo, bem como 
o dilema das sociedades latino-americanas, fruto do transplante da cultura europeia 
adventícia, combinada às nativas e àquelas dos povos aportados. Não por casualidade, 
Sérgio Buarque de Holanda no período anterior à publicação de Raízes do Brasil, en-
tão conhecido militante das hostes modernistas, demonstrou vivo interesse na inser-
ção latino-americana da cultura brasileira (Cf. PRADO, 2015, p. 176), preocupação 
que, de resto, demonstrava seu afastamento das dimensões artificialmente concebidas 
da nossa modernidade. O ensaio buarqueano, tornou-se referência para as análises 
posteriores que trataram do nosso passado na compreensão das diversas dimensões 
da nossa formação histórica; “representa também – para quem se interesse pelas ori-
gens de um projeto de interpretação do Brasil que, surgindo em 1920, atravessa o 
modernismo e culmina em 1936 com a publicação de Raízes – um primeiro desvio no 
projeto modernista interessado em propor uma explicação histórica para a nossa ale-
gada incapacidade de criar espontaneamente – uma das questões discutidas no ensaio 
clássico de Sérgio Buarque de Holanda” (PRADO, 2004, p. 263).

III
Isso posto, cabe indagar sobre a relação entre as tendências interpretativas referen-

tes à matriz da formação histórica, exemplarmente representada por Raízes do Brasil, 
e os rumos assumidos pela modernização brasileira em momentos diversos. Segundo 
uma visão necessariamente generalista e mesmo simplificadora, é possível afirmar 
que a geração de 1930 enfrentou o desafio de oferecer uma visão integrada de Brasil. 
Independentemente dos problemas e orientações a distinguir os três mais vigorosos 
autores do período, é possível dizer que reproduziram um retrato do país de corpo 
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inteiro a partir das suas singularidades formativas, oferecendo, por isso mesmo, ma-
terial sugestivo à construção da nação moderna que se anunciava.

A rejeição das teorias racialistas dominantes e a valorização da mestiçagem fize-
ram de Casa Grande e Senzala verdadeiro libelo de celebração dos brasileiros embora 
represente uma visão identificada com o mundo da chamada aristocracia açucareira 
em desintegração e em perda de prestígio e de poder político; em Formação Política 
do Brasil, Caio Prado Jr. assinalou, na perspectiva do materialismo histórico, o quan-
to o fardo da herança colonial sufocava a autonomia da nação, cujo desenvolvimento 
pressupunha a ruptura com o passado e a negação das iniquidades presentes na per-
sistência das relações semicoloniais, condição de possibilidade de formação de uma 
sociedade moderna, mas socialmente justa, em sintonia com o progresso de São Pau-
lo; em Raízes do Brasil, Sérgio Buarque de Holanda, revelou os impasses e efeitos da 
ruptura com a herança cultural portuguesa na constituição do moderno, sem contu-
do propor nenhum projeto. Finalmente, como já assinalei, os três autores romperam, 
em definitivo, com a expressividade do português culto de raiz lusitana, sincronizan-
do o problema da reflexão – a viabilidade do moderno – à oralidade brasileira, har-
monizando forma e conteúdo que, de resto, já ganhara força na ficção dos anos 1920, 
segundo a norma corrente à prática jornalística, a qual muitos dos membros dessa 
geração se dedicavam. Nicho de inserção profissional de intelectuais, a expansão da 
imprensa no Brasil da época estimulava a prática do novo estilo de escrita vazado na 
oralidade da língua portuguesa nesses trópicos, mesclado de coloquialidade, igual-
mente precisão expressiva. Por conseguinte, a imprensa no século XX tornou-se im-
portante instrumento de construção da figura do autor, por ser veículo de consagra-
ção e de exposição (Cf. SAPIRO, opus cit., p. 108). “Não por acaso, a arte da 
conversação é essencial para o ensaio e, de certo modo, é isso que ele procura instau-
rar com seu leitor” (Cf. DUARTE, 2016, p. 4), o que pressupõe a figura do autor.

Há, nesses termos, conexões com a modernização em curso instaurada pela ruptu-
ra do domínio oligárquico dominante na Primeira República, da qual a imprensa é 
parte integrante. Os anos 1930 foram francamente modernizadores, a despeito do ca-
ráter autoritário do regime varguista, resultando na instauração do Estado Novo em 
1937. Foi um período de crise e de fadiga da tradição em todos os planos da vida na-
cional, na política, na economia, na esfera social, na cultura. Os ensaios sobre a forma-
ção, escritos no período, seguiram a ritmação do conjunto e instauraram uma nova 
disciplina intelectual e expressiva, dando contornos particulares à imagem do Brasil 
no curso da modernização que, de resto, não lhes eram apanágio exclusivo, pois, acon-
tecia em todos os campos. Na literatura, os escritores da geração modernista de 1930 
distinguiram-se por “construir uma visão crítica das relações sociais” (BOSI, 1977, pp. 
436-437), plasmada na prosa dos chamados romancistas regionalistas, sobretudo nor-
destinos, igualmente presente tanto na literatura subjetivista mineira, quanto na saga 
gaúcha (Cf. ARRUDA, 2014). A ficção da época revelou, em profundidade, como a 
constituição do moderno realizou-se na esteira de superação dos modos tradicionais 
de vida. Daí a construção de personagens agônicas, enclausuradas, prisioneiras de um 
destino que as empurrava para o abismo. As personagens da decadência do Brasil tra-
dicional viveram o drama de assistirem à ruína das suas existências.
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Os ensaios sobre a formação fundaram, sob diferentes prismas e modos, uma nova 
gramática de percepção das questões decorrentes da construção da sociedade moder-
na no Brasil. Para utilizar as categorias de Bourdieu, o paradigma da formação ense-
jou a constituição de normas implícitas ao “campo intelectual”, pois enquadrou os 
parâmetros da produção, definiu a posição dos agentes, suscitou a crença numa inte-
lectualidade autoengendrada, construiu, enfim, a illusio. Redirecionou a compreen-
são do aludido desvio da história brasileira em relação à europeia. Nos termos de 
Schwarz, em Um Seminário de Marx: 

nos países saídos da colonização, o conjunto das categorias históricas plas-
madas pela experiência intra-européia passa a funcionar com travejamento 
sociológico diferente, diverso, mas não alheio, em que aquelas categorias nem 
se aplicam com propriedade, nem podem deixar de se aplicar, ou melhor, gi-
ram em falso, mas são a referência obrigatória, ou ainda, tendem a um certo 
formalismo (1999, p. 85).

Em suma, o acentuar das singularidades históricas no processo de formação do 
Brasil permitiu formular um programa interpretativo que ainda tem vida, como o 
atesta a recorrência dos estudos sobre o tema.

 A produção ensaística do decênio de 1950, que tem em Formação da Literatura 
Brasileira de Antonio Candido, momento privilegiado, foi construída segundo os câ-
nones da produção acadêmica, revelando transformações de vulto no exercício inte-
lectual. Não obstante preserve relações com as obras precedentes, uma vez que re-
construiu a história literária do Brasil, expressou, sobretudo, um programa de crítica 
e de tratamento da cultura brasileira, revelando o compromisso do gênero com ambas 
modalidades de reflexão. Nesse contexto, o ensaio de Candido é diverso dos anterio-
res, pois exprime outra condição dos intelectuais e outras “estratégias de escrita”, para 
retomar Gisèle Sapiro.

Ainda no registro dos ensaios de caráter acadêmico, A Revolução Burguesa no Bra-
sil: Ensaio de Interpretação Sociológica (1975) de Florestan Fernandes é expressão tar-
dia e singular do ensaísmo, por revelar perceptível recuo do sociólogo em relação ao 
ensaio, anteriormente considerado, por ele, como gênero pré-científico. O livro repre-
senta, na verdade, dupla superação: das concepções sedimentadas de Florestan Fer-
nandes sobre a natureza do estilo científico; e do próprio ensaio, dada a particularida-
de da construção. O amplo período histórico considerado – da Independência aos 
anos 1970 –, a reconstrução do processo de modernização da nação realiza-se por 
meio de uma posição crítica definida. No entanto, embora o estilo cultivado que mar-
cou o ensaísmo brasileiro não dê o tom do livro, o rigor na utilização dos conceitos 
acompanha a análise, em sintonia com as concepções adornianas do ensaio. O anda-
mento da reflexão faz-se por constantes clivagens, ao mesmo tempo que o escopo 
analítico sofre forte inflexão, introduzindo desarmonia no texto, cujas defasagens não 
operam em consonância com a forma típica do ensaio, isto é, como “construção do 
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desvio no texto e do próprio texto como desvio” (Cf. DUARTE, Idem, Ibidem, p. 5). 
Do ponto de vista formal, o livro tanto se afasta do ensaio, quanto dele se aproxima; o 
próprio autor assim o define: “Trata-se de um ensaio livre, que não poderia escrever, 
se não fosse sociólogo. Mas que põe me primeiro plano as frustrações e as esperanças 
de um socialista militante” (FERNANDES, 1975, p. 10).

Independentemente das características estilísticas, a proposta de explicar a mo-
dernização conservadora instaurada pelo regime pós-1964 reformulou a visão corren-
te sobre o Brasil. As perguntas construídas pelo ensaísmo clássico transmutaram-se e 
migraram das questões sobre as nossas singularidades e virtualidades civilizatórias, 
para a afirmação da falência do projeto moderno. Diversamente de Raízes do Brasil, 
realização mais aprimorada do gênero, A Revolução Burguesa é um livro singular e 
mais refratário às classificações, até porque pode ser lido como um exemplo de desin-
tegração do ensaio sobre a formação. O reconhecido ceticismo de Sérgio Buarque 
tornou-se pessimismo e afirmação da tragédia civilizacional brasileira em Florestan 
Fernandes. No entanto, o livro ainda permanece esquivo à classificação, pois a pro-
posta abrangente fez do ensaio a linguagem incontornável, dada a presença da visão 
crítica e totalizante, revelação de uma espécie de imposição da forma quando se pre-
tende realizar uma ampla interpretação do Brasil.

Interessante comparar o livro com os escritos de Florestan da década de 1950, 
quando o sociólogo apostou na criação de um tecido social marcado pelo progresso e 
socialmente aberto, no qual se forjava “a sociedade brasileira da era científica e tecno-
lógica” (Cf. FERNANDES, 1974, p. 303). Paradoxalmente, no momento em que Flo-
restan acreditava na transformação civilizatória do Brasil, era avesso ao ensaio; poste-
riormente, mudada a sua visão sobre os rumos assumidos pela nossa modernidade, 
escreveu uma obra passível de ser identificada com o gênero, revelando a intimidade 
entre o ensaísmo e o tratamento das questões nacionais; atestando, igualmente, a di-
ficuldade de se preservar o modelo característico da forma ensaística, em momento 
de desmontagem do chamado projeto de modernização nacional.

Nesses termos, o ensaísmo dominante no Brasil havia sido modelado no mesmo 
compasso da valorização das nossas singularidades, repositório da reflexão sobre a 
viabilidade da modernização no país, como meio de superação do nosso atraso relati-
vo, sobretudo como modalidade de exploração das potencialidades dos princípios 
modernos, sobre os quais repousaria a nação. O período que se inaugurava negava as 
apostas que se imiscuíam nos ensaios. “A nova realidade do país era a mais forte ex-
pressão dos limites da nossa modernidade”, uma vez que as virtualidades contidas no 
passado não puderam vicejar, permanecendo abafadas durante os anos obscuros, em-
bora suficientemente vivas para mostrar as suas marcas, ainda que os desdobramen-
tos futuros tenham sido estranhos às suas origens (ARRUDA, 2015, p. 360).

Se o formato do ensaísmo no Brasil derivou das vanguardas modernas e a sua pu-
jança foi tributária dos impulsos modernizantes do país com os quais estava compro-
metido, é de se supor que, arrefecidos os dois movimentos, o gênero perdesse vigor. 
Possivelmente por causa dos liames existentes entre o ensaísmo e o modernismo, o 
ensaio brasileiro representou, desde a geração de 1930, grande inovação cultural. 
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Quando comparado ao gênero praticado na Argentina, o caráter “mais sociológico” 
dos brasileiros e “mais literário” dos argentinos se revela “tradições intelectuais” diver-
sas (Cf. JACKSON E BLANCO, 2014, p. 142), exprimiu processos distintos de mudan-
ça e de permanência do cânone dominante. No Brasil, o impulso renovador permitiu 
a retomada e revigoramento do ensaio pela geração de 1950, a exemplo do Grupo 
Clima, representante dos novos ares intelectuais do país (Cf. PONTES, 1998). Esses 
“destinos mistos”, segundo feliz expressão de Heloisa Pontes, herdeiros tanto do mo-
dernismo, quanto da formação sistemática recebida dos professores da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da USP recém-fundada, combinaram visão abrangente 
com pensamento disciplinado no compasso metódico, arrefecendo a característica 
mais experimental do ensaio. Exceção, talvez, seja a obra de Gilda de Mello e Souza – 
que praticou um ensaísmo a partir do tratamento do detalhe e mais identificado com 
a fragmentação das linguagens próprias do modernismo e do ensaísmo, atributos que 
podem explicar a atual recepção e valorização da sua obra, em consonância com os 
tempos de franco estilhaçamento da cultura. 

Se é possível admitir que os ensaios são realizações singulares do cânone moder-
nista, brotados da identificação das vanguardas brasileiras com projetos de transfor-
mação do país, é inescapável reconhecer que esse ensaísmo é também a forma dos 
estudos sobre a formação. Por essa razão, à “forma historicamente variada, condicio-
nada por configurações sociais e culturais específicas” (JACKSON; BLANCO, idem, 
ibidem, p. 242), tem sido acompanhada no Brasil do escrutínio constante dos ensaís-
tas e suas obras, representado por fortuna crítica ponderável. O tratamento da temá-
tica da formação atesta o peso dos ensaístas na tradição intelectual brasileira, o que 
em parte se explica pelos novos formatos do exercício intelectual, pelas dificuldades 
das novas gerações firmarem suas reputações, construir carreiras num campo cada 
vez mais competitivo, cuja resultante é a mudança dos critérios que balizam as hierar-
quias entre os praticantes. Conjunto de fenômenos relevantes, surgido no contexto 
das políticas urdidas pelo regime autoritário, as universidades brasileiras são o lugar 
corrente de trabalho das novas gerações, formadas no bojo da expansão do sistema de 
pós-graduação e da institucionalização em escala crescente. A isso se aduz o modo 
pelo qual a dinâmica da sociedade brasileira no pós-1964 alterou significativamente 
os modelos explicativos assentados em realidades anteriores, revendo paradigmas e 
produzindo novas preferências analíticas. A despeito disso, a tradição formativa per-
maneceu operando no sentido de delinear os novos horizontes disponíveis à pesquisa. 
Essa produção prolífera sobre o tema tem nublado a percepção do alcance das mudan-
ças paradigmáticas no âmbito da literatura dedicada a tratar dos ensaios sobre a for-
mação, criando uma sensação de retorno ao universo das gerações fundadoras. Desse 
modo, o aparecimento de trabalhos críticos e que têm reavaliado a força explicativa 
dos ensaios para o entendimento do Brasil contemporâneo, permite pensar os rumos 
da recente produção intelectual brasileira.
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