
CAPÍTULO 2
O LOUCO COMO OUTRO DA                                    

MODERNIDADE: ENTRE A VIOLÊNCIA                  
COLONIAL-MANICOMIAL E OS CAMINHOS 

POR ONDE A VIDA RESISTE

Nathália Ferreira de Souza e Silva; Douglas Roque Andrade

RESUMO
Frente aos processos sócio-históricos de aprisionamento e silenciamento de sujei-

tos considerados loucos pelo saber colonial-psiquiátrico, este capítulo pretende trazer 
reflexões a partir das formas pelas quais estes persistem na atualidade. É traçado um 
paralelo entre o processo de construção do Outro da modernidade europeia, desta-
cando o papel central da Razão para o pensamento hegemônico moderno, e a violên-
cia manicomial brasileira, com seus atravessamentos de raça, gênero e classe. A partir 
do conceito de pensamento abissal, e da potência a um só tempo disruptiva e repara-
dora da arte e do delírio, é proposta a ideia de “habitar o abismo” como horizonte 
ético, epistemológico, estético e político para a construção do conhecimento como 
ação decolonial. Visando, por fim, identificar caminhos por onde a vida resiste, abrin-
do brechas dentre as ruínas do mundo em escombros que habitamos, para os mundos 
que ainda poderemos criar.
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30 O louco como outro da modernidade

PARA FUGIR AO CONTROLE DA RAZÃO: ABRINDO CAMINHOS

Os além dos além é um transbordo. Você sabe o que é um transbordo? Bem, 
é toda coisa que enche, transborda, então o poder superior real, a natureza 
superior contorna tudo pras reservas, é lá nas beiradas. Entendeu como é que 
é? Nas beiradas ninguém pode ir, homem nenhum pode ir lá. E aqueles astros 
horroroso, irrecuperável vai tudo pra lá e não sai mais nunca. Pra esse lugar 
que eu tô falando, o além dos além. Lá pras beiradas, muito longe” (Estami-
ra,2 em PRADO, 2004, p. 119).

“Loucura: 1. distúrbio, alteração mental causada pelo afastamento mais ou 
menos prolongado do indivíduo de seus métodos habituais de pensar, sentir 
e agir; 2. sentimento ou sensação que foge ao controle da razão” (Oxford 
Languages, 2022, grifo nosso). 

Figura 2.1 – Estamira no aterro do Jardim Gramacho, Rio de Janeiro (RJ).

Fonte: Estamira [filme], Prado, 2004.

2  Estamira Gomes de Sousa (1941-2011) foi uma pensadora louca que viveu e trabalhou por duas déca-
das no aterro sanitário do Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. Mulher negra, natural de Jacarepaguá 
(GO), ficou conhecida como protagonista do documentário “Estamira”, de Marcos Prado (2005), no 
qual compartilhou seu pensamento filosófico.
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I. CABRAS MARCADOS PARA MORRER: BREVE RETOMADA 
HISTÓRICA

Isto aqui é um depósito dos restos. Às vezes, é só resto. Às vezes, vem também 
descuido. Resto e descuido. (Estamira, em Prado, 2004, p. 89) 

Na história da loucura, em interrelação à ordem capitalista de organização e repro-
dução social, foi produzida uma patologização do que é desviante porquanto não pro-
dutivo, e/ou não submisso – portanto desafiante – à ordem política vigente. Relações 
íntimas se dão entre o processo de aprisionamento e silenciamento de sujeitos consi-
derados loucos e os processos de construção da modernidade/colonialidade, dos quais 
a racionalidade moderna é um dos eixos estruturantes (QUIJANO, 1992). Assim, a 
loucura poderia se caracterizar como uma espécie de desobediência, tanto social e 
política, como existencial e epistêmica.

A violência do aprisionamento de sujeitos considerados loucos em hospícios acon-
tece de diferentes formas em cada território ocidental. No asilamento à brasileira, este 
se conjuga com as violências étnico-raciais, de gênero, da LGBTfobia, da miséria, e da 
ditadura político-militar. As loucas e loucos dos hospícios brasileiros se compuseram, 
majoritariamente, por pessoas negras, pobres, presos políticos, prostitutas, mendigos, 
alcoólatras, pessoas com deficiências, homossexuais e toda sorte de “socialmente in-
desejáveis”, cujo apresamento constituía parte da “limpeza” higienista das ruas e das 
cidades em franco crescimento no século XX (PLANTIER, 2015). 

Nesse período e no contexto das perversas práticas modernas de “tratamento”, 
justificadas pelo saber psiquiátrico aliado à medicina urbana, essas pessoas foram 
asiladas nos desérticos e desertificantes territórios das instituições manicomiais, e 
submetidas a inúmeras violações de direitos humanos. Livros e documentários                   
revelam a violência irracional praticada em nome da razão e do “desenvolvimento 
nacional” nos manicômios, de forma comparável à barbárie perpetrada “em nome da 
civilização” pelo fazer colonial, nos territórios produzidos como Terceiro Mundo 
(DUSSEL, 1992). Segundo Daniela Arbex (2013), sobre o exemplo do Hospital Colônia 
de Barbacena (MG),

[...] durante décadas, as pessoas eram enfiadas – em geral compulsoriamen-
te – dentro de um vagão de trem que as descarregava na Colônia. Lá, suas 
roupas eram arrancadas, seus cabelos raspados e, seus nomes, apagados. [...] 
Eram [...] gente que se rebelava, gente que se tornara incômoda para alguém 
com mais poder. Eram meninas grávidas, violentadas por seus patrões, eram 
esposas confinadas para que o marido pudesse morar com a amante, eram 
filhas de fazendeiros que perderam a virgindade antes do casamento. Eram 
homens e mulheres que haviam extraviado seus documentos. Alguns deles 
eram apenas tímidos. Cerca de 30 eram crianças (p. 14).
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Louco dava dinheiro e era um negócio crescente. Os internos eram recrutados pela 
Prefeitura Municipal de Barbacena para prestar serviços urbanos, em trabalho análo-
go à escravidão. Mais de 1800 cadáveres desse hospital, mortos pela fome e doenças 
decorrentes da insalubridade do local, foram vendidos para as faculdades de medicina 
do país nos anos 1970 e 1980. A “modernidade” das ciências e cidades da época ia 
sendo erguida sobre estas, dentre outras, violências. As dívidas históricas e transgera-
cional são impossíveis de quantificar e impagáveis.

O fechamento dos manicômios pela Reforma Psiquiátrica Brasileira, que se inicia 
ao final da década de 1970 e estabelece a garantia legal do direito ao cuidado em liber-
dade, é fruto de um processo sócio-histórico mais amplo, de transformação social e 
redemocratização do país. O manicômio, porém, persiste, nas formas atualizadas dos 
Hospitais de Custódia e das internações compulsórias nas “Comunidades Terapêuti-
cas”, repletas de denúncias de violações de direitos. Persiste também como um “arse-
nal de saberes, verdades, normas e lugares instituídos sobre e para a loucura e o                 
louco” (PAULON et al., 2013), reproduzindo a marginalização deste Outro do Outro3 
moderno.

II. LOUCURA, MODERNIDADE E A INVENÇÃO DO OUTRO

não sou eu que gosto de nascer/eles é que me botam para nascer todo dia/ 
e sempre que eu morro me ressuscitam/ me encarnam me desencarnam me 
reencarnam/ me formam em menos de segundo/ se eu sumir desaparecer eles 
me procuram onde eu estiver/ pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto/  
ou pra cabeça deles e pro corpo deles (Stella do Patrocínio,4 2009).

O sujeito hegemônico moderno é branco, europeu, homem heterossexual, e porta-
dor de qualidades racionais que lhe instrumentalizam para o sacrifício honroso da 
tarefa civilizatória que lhe cabe, segundo a narrativa que sustenta ideologicamente a 
dominação colonial. Nas elaborações iluministas, a razão é separada da emoção e das 
paixões do corpo, e localizada numa Mente soberana que guia o Homem. Como em 
Foucault (1987), 

3  Em Spivak (2010), o conceito de Outro, grafado com maiúscula, diz respeito à discussão sobre su-
balternidade e outramento. Ambas as noções se relacionam intimamente, sendo o Outro aquele que 
é marcado por sua diferença em relação ao que é construído como sujeito essencial pelos ideais hege-
mônicos da colonialidade.

4  Stella do Patrocínio (1941-1992) foi uma poeta brasileira, mulher negra, carioca, doméstica de pro-
fissão, que viveu mais de 30 anos internada no hospício Colônia Juliano Moreira. Lá, seu “falatório” 
(modo como Stella nomeava sua enunciação poética) chamou atenção da equipe e foi registrado em 
breves gravações entre 1986 e 1988. Décadas depois, Viviane Mosé transcreveu e editou parte dessas 
gravações na obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2009).
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a dúvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa as paisagens 
dos sonhos, sempre guiada pela luz das coisas verdadeiras; mas ele bane a 
loucura em nome daquele que duvida, e que não pode desatinar mais do que 
não pode pensar ou ser (p. 47).

Geertz (2014), ao realizar uma etnografia do pensamento como artefato cultural, 
descreve o “pensamento primitivo” da antropologia hegemônica. Enquanto nós, os 
civilizados, teoricamente “classificamos as coisas analiticamente, as relacionamos sis-
tematicamente e as testamos logicamente; os selvagens perambulam por ‘imagens 
concretas’, participações místicas e paixões súbitas” (p. 151). Tais caracterizações cor-
respondem impressionantemente às descrições de transtornos psicóticos em determi-
nadas construções diagnósticas psicológicas e psiquiátricas.

Estas descrevem os sujeitos psicóticos como: portadores de pensamento concreto, 
incapazes de simbolização; acometidos por percepções delirantes e alucinatórias, 
como “delírios místico-religiosos”; e pela perturbação de seus afetos, tornando-se 
“embotados” ou propensos a acessos súbitos e “inapropriados” (OMS, 1996). Em ela-
borações teóricas da psicanálise sobre esses sujeitos, seus mecanismos de defesa, exis-
tência e subjetivação também foram historicamente denominados primitivos, em 
contraposição aos mais refinados que seriam esperados na história “normal” do de-
senvolvimento psíquico (FREIRE, 1998). Embora esse seja um debate complexo, me-
recedor de aprofundamentos, neste contexto nos interessa pincelar as relações que 
esses termos nos trazem, como imagens que nos convocam à reflexão.

O louco seria então um ser estranho e primitivo, que desatina e é movido pelas 
paixões do corpo? Se o “selvagem” é o infante da humanidade, na concepção linear da 
história imposta pela modernidade, o louco seria uma espécie de infante psíquico, 
parado no tempo como um selvagem incorrigível, impossível de submeter plenamen-
te à civilização. A partir disso, o fazer psiquiátrico colonial se justifica em impor prá-
ticas de aniquilação e docilização neutralizante desses corpos e mentes que, seja por 
biologias inescapáveis, depravações ou outras causas, insistem no desvio.

O conceito de Boaventura de Sousa Santos (2007) de pensamento abissal nos per-
mite aprofundar a reflexão sobre tal construção narrativa. Na ideia moderna da racio-
nalidade há, em um campo, como opostos visíveis e aceitos, o racional e o irracional. 
Do outro lado de uma linha abissal, porém, estaria a experiência da loucura como de 
“estrangeiros da razão”, habitando uma zona intersticial de sombra e de não ser. Esta 
sustenta a desumanização que subjaz às práticas de violência: o reconhecimento de 
sua humanidade seria negado aos relegados ao “lado de lá”, citando a trilha sonora do 
filme brasileiro Bicho de Sete Cabeças (2000), um marco antimanicomial:

O buraco do espelho está fechado/ Agora eu tenho que ficar aqui/ Com um 
olho aberto, outro acordado/ No lado de lá onde eu caí/ Pro lado de cá não 
tem acesso/ Mesmo que me chamem pelo nome Mesmo que admitam meu 
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regresso/ Toda vez que eu vou a porta some [...]. O buraco do espelho está 
fechado/ Agora eu tenho que ficar agora/ Fui pelo abandono abandonado/
Aqui dentro do lado de fora (Arnaldo Antunes, 1996). 

A partir do conceito de alienação em Frantz Fanon (NKOSI, 2016), é possível afir-
mar que os loucos não são alienados da razão por si só, e sim foram alienados por meio 
de relações sócio-históricas violentas, numa construção que os impede de se consti-
tuir como sujeitos de suas histórias. Ao falar da violência racial, Fanon explicita os 
termos de uma sociedade que separa os pares razão/mente de emoção/corpo em nome 
da opressão colonial. A emoção seria considerada ameaça à razão, e dominar e ades-
trar o corpo compõe um ideal de civilização à qual os sujeitos racializados pela colo-
nização são, ao mesmo tempo, excluídos e obrigados. 

Fanon era médico, psiquiatra de formação e tem sido resgatado pelo Movimento 
Nacional da Luta Antimanicomial brasileiro como, também, militante antimanico-
mial. Essa faceta de sua produção está em obras, como Alienação e liberdade: escritos 
psiquiátricos (2020), na qual traça paralelos entre a alienação colonial, o racismo e o 
que denomina psiquiatria colonial na história da loucura. Está em um trecho dessa 
obra que “Uma criança negra, normal, tendo crescido no seio de uma família normal, 
ficará anormal ao menor contato com o mundo branco” (p. 94), denunciando o fazer 
etnocida de uma psiquiatria que se dedicou a trancafiar tantos corpos negros, ditos 
loucos, em seus manicômios.

III. ENLOUQUECER A CONVERSA: METODOLOGIAS DECOLONIAIS

Trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é prisioneira, ou de tentar fazê-lo 
num combate incerto (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222).

É impossível para os intelectuais franceses contemporâneos imaginar o tipo 
de Poder e Desejo que habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa 
(SPIVAK, 2010, p. 45).

Vocês não aprende na escola, vocês copia (Estamira, em PRADO, 2004, p. 
115).

A formação interdisciplinar do ProMuSPP (Programa de Pós-Graduação em Mu-
dança Social e Participação Política) ensina como é essencial assumir uma perspecti-
va decolonial na construção de nossos itinerários metodológicos de pesquisa. A partir 
da necessidade de expandir o olhar e a bibliografia para além de autores e saberes 
hegemônicos, que têm espaço historicamente garantido na academia, penso sobre a 
necessidade de não descartar conhecimentos, mas construir diálogos. É necessário 
localizar nossos lugares de fala e os daqueles com os quais dialogamos, de forma a 
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situar e alargar sempre a conversa, fazendo pontes com o que possa produzir aliança 
com nossos horizontes éticos, e com nossa produção de conhecimento também como 
ato político.

bell hooks (2020) escreve que “quando nossa experiência vivida da teorização está 
fundamentalmente ligada a processos de autorrecuperação, de libertação coletiva, 
não existe brecha entre a teoria e a prática” (p. 103). Um esforço político de produzir 
teoria como prática social libertadora, mapeando novas jornadas por teorizações que 
tentem “compreender tanto a natureza da nossa situação atual, quanto os meios pelos 
quais podemos nos engajar coletivamente numa resistência capaz de transformar 
nossa realidade” (HOOKS, 2020, p. 93), é necessário para a luta por mudança social 
verdadeiramente emancipadora deste sistema que, de diferentes maneiras, violenta a 
todos nós.

Meu trabalho de pesquisa habita tanto o território da cidade e do SUS, onde atuo, 
quanto o território universitário. As universidades, desde seu surgimento, se alinham 
à epistemologia da modernidade ocidental, que constrói e necessita do Outro como 
subalterno silencioso. Elena Yehia (2007) fala do projeto decolonial nas universidades 
e na epistemologia ocidental como uma ruptura interna na modernidade, que toma 
(auto)consciência e expõe sua falácia. Para isso há a necessidade de autorreflexão 
constante e de esforço consciente em “explorar nuestra situacionalidad de manera más 
explícita así como por dar visibilidad al papel que jugamos en la configuración de los 
marcos en los que estamos inmersos y de los conocimientos que ellos producen” (Yehia, 
2007, p. 108). (“explorar nossa situacionalidade de forma mais explícita, bem como 
dar visibilidade ao papel que desempenhamos na configuração dos marcos em que 
estamos imersos e dos conhecimentos que eles produzem”, em tradução livre).

A ação decolonial diz respeito então não a “dar voz” ao outro – ato que sustenta a 
desigualdade nas condições de diálogo, resguardando o poder de visibilizar e valorar, 
positivamente ou não, outros conhecimentos. O que se faz necessário é mudar os ter-
mos da conversa, tornando possível dialogar verdadeiramente com aqueles que sem-
pre tiveram voz, mas não têm sido ouvidos. Para isso, é preciso primeiramente escutar 
os silêncios e recusar a tentação de falar pelo outro. Resistir a nosso ímpeto de inter-
pretação, e não precisar decodificar o outro, tampouco reduzi-lo à nossa necessidade 
de significação. Respeitar o incognoscível é respeitar o outro como outro, inteiro e 
complexo, se estendendo muito além do alcance do meu olhar. 

IV. TROCADILOS E LUGARES DE FALA: POLÍTICAS DA ESCRITURA 
ACADÊMICA

O que a razão quer é, desde o seu nascimento platônico, rejeitar uma parte 
da vida, a que muda, a que delira, a que morre. [...] é produzir um mundo 
de identidades e verdades, um mundo previsível e claro. Em consequência, 
tudo que é escuro, imprevisto, móvel, múltiplo, é excluído, transposto para 
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o lugar do erro, da ilusão, do mal. É nesse espaço que se insere a loucura. E 
muitas vezes a arte (Viviane Mosé, 2009, p. 22, prefácio ao livro de Stella do 
Patrocínio).

Eu sou Stela do Patrocínio bem patrocinada/ Estou sentada numa cadeira 
pregada numa mesa/ Nega preta e crioula/ Eu sou uma negra preta e crioula/ 
Que a Ana me disse/ Nasci louca/ Meus pais queriam que eu fosse louca/ Os 
normais tinham inveja de mim que era louca (PATROCÍNIO, 2009, p. 66).

No conto do Etnógrafo de Borges (1999), este descobriu que “el secreto, por lo de-
más, no vale lo que valen los caminos que condujeron a él. Esos caminos hay que andar-
los” (p. 335). Se todo investigador é um pouco antropólogo, adentrando mundos, como 
elabora Carlo Ginzburg (1991), o conto fala, segundo Silvia Cusicanqui (1987), do di-
lema epistemológico da essencial intraduzibilidade na etnografia. Nesta, não se deve 
almejar o conhecimento fetichizado, instrumento de prestígio e poder daquele que 
“toma para si” o conhecimento (e o usa, inclusive, contra a coletividade da qual o           
tomou).

Na tentativa de evitar esse risco, porém, tampouco basta ficar com o silêncio: ao 
não falar pelo outro, e não falar mais nada, nos tornamos cúmplices de sua opressão. 
É necessário, ao contrário, engajar-se ativamente na construção de novos mundos. 
Para tanto, Cusicanqui (1987) colabora ao refletir sobre os objetivos da pesquisa: 
abandonar a metodologia positivista, com sua pretensa neutralidade, deve dar lugar a 
estilos de trabalho que tem novos critérios de rigor e ética. Esses serão definidos não 
mais por uma exigência interna da lógica do pesquisador, mas por uma exigência 
“externa e politicamente comprometida”:

Producir conocimientos y resultados de investigación significativos no sólo 
para el investigador y la comunidad académica, sino también para los inte-
reses del grupo estudiado. Estos eran entendidos por lo general en términos 
de necesidades de transformación radical de las condiciones de explotación y 
opresión a que se halla sometido (p. 5).

Citando Latour, Cusicanqui refere que a antropologia deve ser somada às compe-
tências do diplomata, na ocasião do encontro entre diferentes: falando o idioma da 
casa, este articula o coletivo, o comum, e o valor da diferença. Nesse compromisso, 
nossos afetos e afecções apontam caminhos. A produção de conhecimento não é mais 
guiada por uma razão insípida, mas pelo corpo todo – que tem afeto, pele, cor, sofre e 
se engaja. Relata Estamira: “Eu transbordei de raiva. Eu transbordei de ficar invisível 
com tanta hipocrisia, com tanta mentira, com tanta perversidade, com tanto trocadi-
lo [...]. E a culpa é do hipócrita, mentiroso, esperto ao contrário, que joga pedra e es-
conde a mão” (PRADO, 2004, p. 119).
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O “trocadilo”, conceito trazido por Estamira, trata do que diz uma coisa querendo 
dizer outra, escondendo suas reais intenções. Se a própria escrita pode ser um ato de 
violência (BIDASECA, 2017), é necessário mostrar nossas mãos ao falar, e onde pisam 
nossos pés. Para essa ciência e sua ética, não precisaremos das luvas e dos jalecos que 
escondem o corpo, pois é no calor do corpo que o encontro é possível. Diferenciando-
-se do “trocadilo” do manicomialismo, do colonialismo e de toda forma de opressão, 
pesquisar pode ser um ato de amor pela vida e nos engajar em nossa verdade, sem 
pedras ou intenções ocultas, para tocar a verdade do outro – sempre lembrando, como 
Dona Ivone Lara (1980), de “pisar nesse chão devagarinho”.

Nesse contexto, as reflexões sobre escrevivência (EVARISTO, 2007) e lugar de fala 
(RIBEIRO, 2017) me ajudam a legitimar a possibilidade de escrever em primeira             
pessoa, no âmbito acadêmico. E para construir com vozes outras, especialmente de 
pensadoras e artistas loucas, marcadas pelo silenciamento histórico, mostrou-se ne-
cessária uma perspectiva interseccional que reconheça os atravessamentos de marca-
dores sociais de raça, classe social e gênero que compõem a população que era asilada 
e, hoje, é acompanhada pelos serviços de saúde mental substitutivos ao manicômio.

Segundo Djamila Ribeiro (2017), o conceito de discurso diz respeito a poder e con-
trole, em um sistema que estrutura o imaginário social. Marcar os lugares de fala seria 
necessário para entendermos realidades que foram consideradas implícitas pela nor-
matização hegemônica, que se pretende universal, sem ser de fato contemplados.               
Esses dizem respeito à inscrição em um lugar social vivido por uma coletividade e que 
permite, restringe ou limita o acesso a oportunidades, a cidadania e a direitos. Disso 
parte a importância de coletivizar o debate e localizar esses grupos nas relações de 
poder, pois

Não poder acessar certos espaços, acarreta em não se ter produções e epis-
temologias desses grupos nesses espaços; não poder estar de forma justa nas 
universidades, meios de comunicação, política institucional, por exemplo, 
impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam catalogadas, 
ouvidas [...]. O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder 
existir (RIBEIRO, 2017, p. 66).

Tais reflexões também legitimam a escolha de trazer mais da arte e dos fazeres 
poéticos para as escrituras acadêmicas. Segundo Audre Lorde (2019), a poesia traz a 
possibilidade de nomear o inominado para que possa ser pensado, constituindo con-
dições de existência para sujeitos subalternizados – como em seu ensaio no qual de-
fende que, para mulheres negras, “a poesia não é um luxo”, mas uma necessidade. A 
arte possibilita construir e conhecer mundos sem pretender dominá-los, e lançar luz 
sobre múltiplas dimensões e possibilidades que constituem a existência, e que são 
desperdiçadas pelas narrativas e temporalidades lineares da violenta (e entediante) 
racionalidade moderna-colonial.
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VI. SER A BEIRA: HORIZONTES VISLUMBRADOS

A criação toda é abstrata. O espaço inteiro é abstrato. A água é abstrata. O 
fogo é abstrato. Tudo é abstrato. Estamira também é abstrato. Tudo que é 
imaginário tem, existe, é. Sabia que tudo que é imaginário existe e é e tem? 
Pois é. Os morros, as serras, as montanhas... Paisagem e Estamira, Estamar, 
Estaserra. Estamira tá em tudo quanto é canto, tudo quanto é lado. Até meu 
sentimento mesmo vê, todo mundo vê Estamira. Eu, Estamira, sou a visão de 
cada um. [...] Eu sou a beira. Eu to lá, eu to cá, eu to em tudo quanto é lugar. 
E todos dependem de mim (Estamira, em PRADO, 2004, p. 120, grifos meus).

É preciso sentir a dor de habitar as limitações do olhar que nos é imposto, para 
poder enxergar o que de mais bonito é possível ao superá-lo. Nos binarismos que nos 
constituem como sujeitos de um saber colonial, “aqui” e “ali” são falsos opostos, do 
mesmo campo de visibilidades: falam apenas daquilo que já existe. Mas real não é só 
aquilo que existe, como nos lembra Estamira. Interessa mais o que pode surgir ao 
habitar os limites do abismo, que nos une e nos divide, e revela o que ainda teremos a 
inventar. Nas fronteiras entre razão e loucura há um destes espaços, férteis para cria-
ção, onde podemos fincar os pés na “terceira margem do rio” (Rosa, 1994), e buscar as 
epistemologias da fronteira a partir de nossas experiências vividas e corporificadas:

A epistemologia fronteiriça emerge da exterioridade (não o exterior, mas o 
exterior inventado no processo de criar a identidade do interior, ou seja, a 
Europa cristã) do mundo moderno/colonial, dos corpos espremidos entre as 
línguas imperiais e aquelas línguas e categorias de pensamento negadas e 
expulsas da casa do conhecimento imperial (Mignolo, 2017, p. 12).

A sociologia da emergência de Boaventura de Sousa Santos (2007) advém de sua 
defesa por uma ecologia dos saberes, na qual interessa estar com o que habita uma 
zona de ainda-não-ser, e com as subjetividades que carregam este gesto criador. Para 
confrontar os poderes instituídos com os poderes instituintes, é necessário desfami-
liarizar o canônico das “monoculturas do pensamento” (Santos, 2007) que engen-
dram ações conformistas. Nessa tarefa, muito aprenderemos com as formas margi-
nais de subjetividade, capazes de agir com o que Boaventura denomina clinamen, e 
que se recusam a serem definidas de acordo com os critérios abissais que se lhes ten-
tam impor.

Os discursos contra-hegemônicos, nesse contexto, trazem outras geografias e refe-
renciais de pensamento, produzindo não somente uma desestabilização da norma, 
como também “outras possibilidades de existências para além das impostas pelo regi-
me discursivo dominante” (RIBEIRO, 2017, p. 90). Ouvir as estratégias daquelas/es 
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que (r)existem, apesar de tantos fins de mundo que lhe são impostos (MORAES, 
2018), é necessário para o bem de todos. Pode trazer novas respostas (e novas pergun-
tas) para questões cansadas que se esgotam – nas quais, quem sabe, poderemos “adiar 
o fim do mundo” (KRENAK, 2019), ou ao menos inventar paraquedas – ou veleiros 
– multicoloridos:

Figura 2.2 – “O Grande Veleiro”, de Arthur Bispo do Rosário.

Fonte: Acervo online, Museu Bispo do Rosário, 2022.

Mignolo (2017) diz que “o ponto sem retorno é que não há mais lugar neste mundo 
para uma e apenas uma trajetória reinar sobre as outras” (p. 13). Esse ponto sem retor-
no é o horizonte de nossas utopias, ressoando o mote do Exército Zapatista de Liber-
tação Nacional: por um mundo em que muitos mundos coexistam. Geertz (2014) traz 
uma interessante citação para caminharmos – de preferência, mais trôpegos e menos 
lúcidos do que começamos – para o fim destas reflexões: “como diz Stevens, ‘raciona-
listas usando chapéus quadrados, sentados em salas quadradas, pensando pensamen-
tos quadrados, deveriam tentar usar sombreros’” (p. 230). Conecto-a a uma obra do 
artista pernambucano Tunga (1997):
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Figura 2.3 – “Inside out, upside down (Ponta Cabeça)”, 1997.

Instalação, performance apresentada em 1997, Kassel, Alemanha.

Nessa performance, sete mulheres caminham pausadamente, vestindo túnicas 
brancas e levando na cabeça um enorme sombrero coletivo, com algumas circunfe-
rências viradas para cima e outras para baixo. Em cima deste sombrero estão reprodu-
ções de partes do corpo humano, como carne e ossos. Carregam vida e morte nesse 
objeto como um templo móvel, em seu andar de sacerdotisas em ritual, remontando a 
processos de divinação ancestrais, nos quais o futuro era lido nos órgãos e ossos de 
animais mortos. Sobre essa obra, comentou o artista em entrevista:

Veo este trabajo como un oráculo. Para mí, es la vuelta a la adivinación, a lo 
sagrado en el arte (…). Cada vez que un observador percibe algo, ese algo for-
ma parte de su destino, le guste o no. El rango de esta incorporación [a la vida 
del espectador] depende de la disposición de aceptar el destino para entender 
lo que se ve. (TUNGA, 1997). 

Uma parte da presunção da ciência positivista moderna, ouso dizer, baseia-se em 
negar a dimensão do mistério – não como concepção religiosa, mas como aquilo que 
nos constitui e nos ultrapassa. Estamira, em seu filme, diz: “Eu sou feiticeira sim. Eu 
sou ruim, mas não sou perversa” (PRADO, 2004). É possível contaminar a ciência 
com a arte de lançar contrafeitiços? Contra o feitiço perverso do capitalismo, esse 
“sistema de feitiçaria sem feiticeiro” (STENGERS, 2005); contra o feitiço da coloniza-
ção, do racismo e da opressão, cujas narrativas têm o poder de fechar olhos para aqui-
lo que é óbvio: que todo ser vivo tem direito à vida e à dignidade.
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Estamira, como boa feiticeira, sabia que há muito que ultrapassa os desígnios da 
razão moderna: “Cientista nenhum ainda viu o além dos além” (PRADO, 2004, p. 
119). A arte e a loucura, prenhes de delírio, chegam a quase tocar esse lugar e nos ins-
piram a pensar cada vez menos “quadrado”, e a produzir conhecimento respeitando 
sempre o mistério da vida e sua ética. Como um par que caminha de mãos dadas so-
nhando outros mundos neste mundo, pode enriquecer olhares e corpos exauridos 
pelo cansaço de nossos tempos, revelando que há belezas resistindo entre os escom-
bros do mundo em ruínas que habitamos – e nos mundos que ainda poderemos criar:

Lugar em que há decadência. [...] Luares encontrarão só pedras mendi-
gos cachorros. Terrenos sitiados pelo abandono, apropriados à indigência. 
Onde os homens terão a força da indigência. E as ruínas darão frutos 
(BARROS, 2006, grifo meu).

Nos caminhos de formação do ProMuSPP, tenho aprendido como, na conjugação 
entre lugar de fala e lugar de escuta, pode se criar um fértil lugar de diálogo, de troca 
e de encontro. Isso nos diz sobre a vida que vale ser vivida e pela qual lutamos: onde 
todos tenham espaços onde sintam o reconhecimento de sua humanidade, da valori-
zação da contribuição que trazem em seus corpos e suas palavras, e do poder daquilo 
que é construído de forma coletiva e horizontal. Pois, nas palavras da poeta Adília 
Lopes (2000): “Acabou/ o tempo/ das rupturas/ Quero/ ser/ reparadora/ de brechas”. 
Nas de um cartaz visto por mim nos atos do Movimento da Luta Antimanicomial: 
“Gente é para voar, não para morrer no manicômio”. Nas de Estamira:

“Eu sou Estamira mesmo e tá acabado.” 

(Silêncio).
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