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INTRODUÇÃO
Clara dos Anjos é um daqueles romances no qual o leitor não tem escolha a 

não ser mergulhar na dor das personagens e dividir com elas suas angústias de 
vida e sofrer cada uma das situações que oprimem não só o corpo, mas também 
dilaceram a própria alma. Escrito entre dezembro de 1921 e janeiro do ano seguinte, 
o romance só foi publicado em forma de livro muito tempo depois da morte de 
Lima Barreto, em 1948. Nasceu primeiro como conto, publicado com o mesmo 
nome na coletânea de contos Histórias e Sonhos, em 1920, mas já estava sendo 
gestado desde 1904, conforme mostram historiadores da obra do autor.

Trata-se, antes de tudo, de uma obra pioneira por apresentar um enredo com 
uma heroína negra e com um narrador irado, de crítica aguda, que bem pode ser 

44	 É doutor em Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: 
alexandrebatistasilva1@gmail.com.
45	 É mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: elisa.
andradevr@yahoo.com.br.
46	 É doutora em Língua Portuguesa pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. E-mail: 
hilmaribeiro1976@gmail.com.



Lima Barreto na sala de aula: questões raciais e de gênero

162

o próprio Lima Barreto, cujo papel fundamental na trama revela, a todo momento, 
avaliação moral das personagens e explicitação das sutilezas de seu comportamento 
nocivo. Eis aí o sucesso da obra póstuma: a história de amor unilateral de uma 
ingênua moça que se entrega à paixão por jovem rapaz sem nenhum escrúpulo 
que só quer se aproveitar dela. A trama seria comum caso não se tratasse de um 
relacionamento interracial num Rio de Janeiro do início do século XX, recém-saído, 
apenas por força de lei, de um regime escravocrata de quase quatrocentos anos e 
metido numa aventura política chamada República, que prometera emancipação 
social para todos. 

Ela, uma moça mulata cheia de sonhos, e ele, um rapaz branco muito ambicioso, 
vivem nesse ambiente histórico hostil impregnado do ideário das diferenças de 
raça e classe, reproduzido em todas as dimensões da sociedade brasileira, inclusive 
no subúrbio, espaço visto como homogêneo, mas que reproduz, de maneira tão 
cruel quanto nos espaços mais elitizados, as discriminações raciais, como faz ver 
o autor: apesar de ambos terem muitos fatores sociais que os aproximavam – eram 
pobres, ela um pouco mais que ele, moradores da periferia do Rio de Janeiro, 
igualmente abandonados pelo poder público –. Ainda assim não há nenhum tipo 
de solidariedade ou consideração que os aproximem de verdade: Cassi reproduz 
cruelmente das relações discriminatórias das classes mais altas.

O contexto da produção da obra é o período histórico, hoje denominado como 
República Velha (1889 a 1930), e 33 anos após a abolição da escravidão no Brasil, 
ocorrido em 1888. A compreensão desse período é importante porque ambos os 
acontecimentos histórico-políticos definiram um discurso de igualdade social 
nunca visto antes no Brasil. A abolição não foi suficiente para libertar de fato os 
negros de sua situação social, uma vez que sua condição econômica os manteve 
cativos de maneira tão forte quanto as correntes que os aprisionaram no antigo 
regime (SILVA; RIBEIRO, 2021). A abolição respondia, na verdade, ao projeto 
de economia conservadora construído por uma elite branca que não via mais na 
força do trabalho do negro um projeto viável para sua ambição. 

Nesse sentido, longe de ter uma vida mais fácil que antes, os negros foram 
cavando seu lugar na sociedade na luta diária contra uma ideologia que ainda os 
via como inferior ao branco. É nesse contexto que nasce e cresce Lima Barreto, 
duplamente marcado pela descendência africana e assumidamente um escritor 
negro que, tomado pelo poder da pena, não sucumbiu à narrativa de temática 
branca para conquistar um lugar na sociedade de seu tempo. Pelo contrário, Lima 
Barreto usou toda sua aguda capacidade de percepção da realidade para escrever 
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as dores daqueles que, como ele, eram negros e sofriam a tortura da negação e 
da invisibilidade social (SILVA; RIBEIRO, 2021). 

Clara vive nesse contexto: ingênua, iludida com discurso de seu tempo, tinha 
formação escolar devido às condições razoáveis seu pai carteiro, profissão que lhe 
garantiu uma família bem estruturada com casa própria no subúrbio do Rio de 
Janeiro. Filha única, Clara foi criada numa redoma de cuidados e proteções que 
alimentaram uma certa visão de mundo que a aproximava, a despeito de sua cor, 
do ideário de qualquer outra moça branca de sua idade: o sonho do casamento 
era um de seus maiores desejos. Tais desvelos, todavia, tornavam-na incapaz de 
lidar com as agruras sociais que uma mulher negra enfrentaria na sociedade de 
sua época. 

Nas páginas que se seguem a esta introdução, na seção “Lima Barreto: cor 
da vida impressa na tinta da literatura”, percorreu-se a biografia do escrito a fim 
de identificar pontos convergentes de sua história pessoal que pudessem explicar 
a fúria narrativa de Clara dos Anjos. Em seguida, a análise objetiva explicitar 
a argumentação do romance que coloca a continuidade da exploração sexual 
da mulher negra como ponto fulcral. Por fim, tecem-se as considerações finais, 
apontando a necessidade de aprofundamento dessa análise e defendendo a inclusão 
dessa obra nas salas de aula de Língua Portuguesa, nas diferentes modalidades 
de ensino, como necessidade urgente de discussão e atualização da temática da 
situação da mulher negra na sociedade brasileira.

1. LIMA BARRETO: A COR DA VIDA IMPRESSA NA TINTA DA LITERATURA
O projeto de Literatura de Lima Barreto certamente espelha uma vida 

marcada por experiências de frustrações e humilhações decorrentes, segundo o 
próprio autor, de sua condição de negro e pobre numa cidade de absolutamente 
estratificada e demarcada geograficamente por espaços determinados para pobres 
e ricos. A angústia, muitas vezes transformada em ira nas vozes de narradores 
e personagens de suas obras, antes de ser fruto da crítica inteligente de escritor 
com capacidade aguda de análise, é o resultado de uma dor profunda de quem 
experimentou, na própria pele, as situações narradas nos seus contos e romances.

A Teoria Literária, área de estudo e sistematização da Literatura como 
conhecimento, esforça-se para delimitar muito claramente, na produção ficcional, 
as fronteiras entre autor, narrador e personagens criados. Não é raro encontrar em 
manuais de estudos da Literatura a advertência de que o leitor não deve confundir 
o autor com as vozes presentes na sua abra, colocando a centralidade da percepção 
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da realidade ficcional na perspectiva de um narrador e deixando o autor no ponto 
estratégico de uma percepção sensível, mas invisível no texto. Um exemplo disso é 
uma característica de estilo de Machado de Assis que, muito frequentemente, cala 
o narrador e explica algo do texto em tela ao leitor, como se pode ver no excerto 
do conto O apólogo, mas presente em muitas outras produções do famoso autor.

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que 
isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para 
não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou 
da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulho-
sas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis 
como os galgos de Diana – para dar a isto uma cor poética.

Na passagem em negrito do conto, vê-se a orientação em primeira pessoa. 
O narrador interrompe a narração dos acontecimentos ligados ao conflito entre 
a agulha e a linha e entra o autor com sua própria voz para orientar o leitor 
sobre um aspecto do enredo. Tal característica evidencia a diferença entre autor 
e narrador. Embora tal discussão faça sentido na análise comprometida com o 
delineamento de um objeto ou fenômeno científico, atualmente cabe a discussão 
sobre a participação mais estrita do autor e sua criação artística (por exemplo, 
é mesmo possível separar autor da obra que produz?). Não cabe neste capítulo 
essa discussão, mas assume-se a abordagem de que a produção literária de 
Lima Barreto é caracterizada justamente por não apresentar delimitação entre 
autor-narrador-personagem. 

A fim de esclarecer esse posicionamento, dois autores situados em tempos 
diferentes podem ajudar na percepção do estilo literário de Lima Barreto. Sérgio 
Buarque de Holanda (1948) – historiador, sociólogo, escritor brasileiro e crítico 
literário – asseverou a impossibilidade de analisar a obra de Lima Barreto sem 
incorrer na história da vida do escritor, uma vez que é justamente essa a matéria-
-prima de sua literatura. O crítico literário afirma, ainda, que o valor da obra de 
Lima Barreto está no amálgama da triste biografia do autor com sua obra. Buarque 
de Holanda diz que “A obra desse escritor [Lima Barreto] é, em grande parte, uma 
confissão mal escondida, confissão de amarguras íntimas, de ressentimentos, de 
malogros pessoais, que nos seus melhores momentos ele soube transfigurar em 
arte” (Holanda, 1948). Com essa mesma percepção, a antropóloga Lilia Moritz 
Schwarcz afirma que 

A experiência pessoal do artista não se separa da sua produção literária. Nesse caso, a 
literatura ganha um caráter evidentemente biográfico e, de modo declarado, o escritor 
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não se desloca da ficção; na verdade, a invade com todas as contradições próprias 
desse tipo de empreendimento criativo (SCHWARCZ, 2010, p. 16).

Nesse sentido, pode-se dizer que estamos diante de um autor que ficciona a 
realidade por dentro dela, o que imprime em sua narrativa uma força discursiva 
que faz de seus personagens verdadeiros alto-falantes da denúncia pretendida. 
Neste capítulo, a fim de analisar o racismo no romance Clara dos Anjos, de Lima 
Barreto, assume-se que o narrador é um personagem central na narrativa, pois é 
ele, raivoso, que descreve as personagens e sem poupar nem as vítimas do precon-
ceito, incutindo nelas uma passividade irritante diante de seu tempo. Assume-se, 
de forma muito clara, portanto, que o narrador é Lima Barreto que concentra no 
narrador-alto-falante toda sua amadurecida crítica sobre como a sociedade de seu 
tempo tratava os negros e, em especial, as mulheres negras. Antes, porém, vale 
conhecer, ainda que brevemente, a história de Lima Barreto, para compreender 
o narrador de Clara dos Anjos.

Afonso de Henriques de Lima Barreto nasceu em 13 de maio de 1881 na cidade 
do Rio de Janeiro. Como se vê, nasce exatamente sete anos antes da libertação 
jurídica dos negros. Pobre, mulato, era filho do tipógrafo João Henriques, homem 
mulato, filho da escrava Carlota Maria dos Anjos e um pai branco, português, mas 
que não assumiu paternidade, atitude muito comum época, uma vez que a mulher 
negra não era vista como alguém que merecia casamento. Vale notar o nome “dos 
Anjos”, que comporá nome da personagem do romance Clara, que, como veremos 
mais adiante, sofre a exploração sexual de um homem branco.

Mulato, João Henriques ambicionava uma vida melhor para a família, já 
constituída pela esposa e um primogênito. Havia tido lugar no Imperial Instituto 
Artístico, onde foi aprendiz, e depois preparou-se para o curso medicina depois 
de se formar em humanidades. Sonho frustrado por uma série de acontecimentos, 
João Henriques empregou-se na oficina de dois jornais: do Jornal do Comércio 
e no jornal A Reforma. Depois disso, anos mais tarde, tornou-se funcionário da 
Imprensa oficial. Sofrendo revés profissional provocado pela Proclamação da 
República, o pai de Lima Barreto passa a sofrer com dívidas e comprometimentos 
com o sustento da família e, mais tarde, enlouquece e morre (ver Lima Barreto, 
1980, mas também em Schwarcz, 2017). Apreende-se desse breve relato que a vida 
de frustração do pai de Lima Barreto impactaria a vida do filho não apenas na 
questão financeira, mas também na perspectiva de vida, pois o menino Barreto é, 
nessa ocasião, obrigado a deixar a escola e contribuir com o sustento da família. 

A mãe de Lima Barreto, Amália Augusta, era também mulata, filha da 
escrava alforriada Geraldina Leocádia. Com paternidade não reconhecida, havia 
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a suspeita de que era filha do padrinho, Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, 
homem branco, médico e proprietário de escravos, em cuja casa vivera a avó de 
Lima Barreto. Educada, professora e chegou a ser diretora de escola para moças. 
Amália Augusta era, portanto, distinta, pela formação, de sua avó, mãe e das outras 
mulheres negras recém-alforriadas, mas marcada pela história das milhares de 
famílias negras que, mesmo libertas, continuaram servindo seus antigos senhores, 
como foi o caso de sua mãe.

O relato pouco exaustivo da história da vida de Lima Barreto revela o que 
intentamos neste capítulo: apontar a ligação entre a vida do autor e o enredo do 
romance Clara dos Anjos e seu principal argumento: a exploração sexual de mu-
lheres, especialmente a mulher negra. Se Cassi Jones, o vilão odioso do romance, 
não escolhe suas vítimas exclusivamente pela cor, há no romance uma denúncia 
silenciosa de que, ainda que de forma velada ou revestida com outros discursos, 
como o da classe social, a mulher negra continua sendo vítima menos escandalosa 
das malfeitorias do homem branco, sobretudo a sexual. 

Há, então, em Clara dos Anjos um enredo simples: uma jovem moça mulata 
e sonhadora que cai nas artimanhas de um homem branco sem nenhum caráter. 
A força da narrativa está na relação histórica dos acontecimentos narrados. A 
ideia do livro aparece em resumo em 1904 nas cadernetas de Lima Barreto, como 
relata seu primeiro biógrafo Francisco de Assis Borba. É publicado depois em 
forma de conto em uma coletânea feita pelo próprio autor chamada Histórias e 
Sonhos. Depois, em forma de folhetim, entre janeiro de 1923 e maio de 1924, após 
a morte de Lima Barreto, em 1922. O romance torna-se livro apenas em 1948. 
Essa trajetória de produção entre a ideia inicial e o término da obra pode revelar 
um desenvolvimento que torna esse romance amadurecido na sua argumentação 
principal. 

Pode-se inferir desse trato literário longo e estudado a ira do narrador durante 
todo o romance, pois Lima já estava bastante consciente de sua história e talvez 
sem esperança com o Brasil, apesar da efervescência político-social que vivera a 
partir das promessas advindas da abolição da escravos, em 1888, e, posteriormente, 
da Proclamação da República, em 1889. Todo esse reboliço aparecia nos discursos 
de mudança social e nas novas relações de igualdade prometidos pelas autoridades. 
Ambiente que, até certo ponto, piorava a situação dos negros no país, uma vez 
que, sobre o discurso da libertação, teriam seu sofrimento invisibilizado agora 
pela ideia torna de uma liberdade plena que nunca aconteceu. 

Esse é o pano de fundo à denúncia feita em Clara dos Anjos. Se havia o 
discurso de que o negro assumiu sua própria vida depois de 1888, a realidade 
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era cada vez mais piorada pelo abandono sistemático de um país que nunca se 
preocupou com as parcelas mais pobres da população. O romance serve, então, 
como um poderoso objeto de estudos para o historiador que pretende perceber 
pelo olhar da arte como foi construído esse período da história do Brasil. Sobre 
essa possibilidade de Literatura ser fonte de percepção de um momento histórico, 
Assis (2008) afirma que

Entre as manifestações artísticas, aquela que mais fortemente traduz a vida social, 
sem dúvida, é a literatura. Por isso, não se pode pensar em Literatura divorciada das 
condições do meio e do tempo. Assim, torna-se mister analisar uma obra literária 
vislumbrando o meio social e a época a que ele pertence e representa. Uma análise 
desse tipo revela os costumes, as crenças, os valores de determinada sociedade e, 
mais, mostra a intenção de consolidá-los ou refutá-los (ASSIS, 2008, p. 43).

Está aí declarada a singular importância da obra de Lima Barreto: o registro 
de tempo de uma violência social tão forte como aquela imposta pelos grilhões 
da escravidão. É nesse contexto revelado pelo olhar de um autor engajado que o 
leitor – ou historiador – tem a oportunidade de conhecer a sujeição social que a 
mulher negra experimentava na sociedade da época: ainda fonte de exploração 
trabalhista e sexual, a despeito da sua nova suposta condição social de liberta. 
Durante toda a narrativa, o que se vê é um narrador perturbado – e impotente – 
pelos acontecimentos que envolvem a conquista de Clara. A esse respeito, assevera 
Assis (2008):

Uma literatura embasada pela solidariedade e pelo humanismo desemboca num pro-
jeto literário que se caracteriza pelo forte desejo de intervenção social, assumindo o 
escritor a função de denunciar e combater as mazelas sociais. Por outro lado, esse pro-
jeto também implica uma tentativa de esclarecer e orientar o leitor sobre o modo como 
confrontar as forças de opressão e estagnação, representadas pelos donos do poder. A 
literatura militante impõe uma tomada de posição entre os agentes de ação (escritor, 
intelectual, político etc.), definindo-se a favor ou contra determinada situação. Além 
disso, pressupõe a condição indisfarçável de confronto que move esses agentes nos 
diversos campos existentes (ASSIS, 2008, p. 48). 

É exatamente isso que se encontra nas páginas do romance: um Lima Barreto 
engajado em reconstruir sua história como a história de tantos outros negros do 
Brasil e revelar a mais triste faceta de um país que, apesar do discurso de igualdade, 
é racista e misógino. Nesse último aspecto, tem-se aí a genialidade de um escritor 
que corajosamente discute de forma inédita a condição da mulher negra, quando 
nem a condição da mulher branca ainda era posta de maneira franca. 	
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2. CLARA DOS ANJOS: UMA MILITÂNCIA LITERÁRIA 
A obra Clara dos Anjos, publicada inicialmente em folhetim, não oferece 

certeza quanto à finalização de seu projeto. Os originais não foram encontrados, 
por isso, a versão que conhecemos hoje é a mesma dos jornais da época da primeira 
publicação, por capítulos. De qualquer forma, o romance cumpre, em boa parte, 
o planejamento inicial registrado desde 1904: a menina negra, inocente e pobre 
é seduzida e abandonada, momento em que percebe sua real condição perante a 
sociedade.

A narração preconiza o ambiente do subúrbio, embora passeie pelo centro 
e por bairros considerados melhores. As diferenças são mostradas dentro do 
próprio espaço, pois há uma hierarquização entre os subúrbios. Enquanto alguns 
são desprovidos de calçamento e repletos de casebres simples, em outros mais 
próximos do centro, ou habitados por figura importante, são mais bem cuidados. 
Não raro, em ruas próximas, há a convivência entre residências belas com outras 
descuidadas e pobres. Lima situa com detalhamento o ambiente em suas descrições 
justamente para enfatizar o descaso governamental e a hipocrisia social diante do 
que se poderia chamar de cidade invisível. É como se o subúrbio se constituísse 
local separado, isolado para acolhimento daqueles que não têm nenhuma opção, 
por isso, conforme o próprio narrador, “é o refúgio dos infelizes”. No entanto, 
apesar das confusões, a solidariedade nos momentos difíceis é sincera:

A gente pobre é difícil de se suportar mutuamente; por qualquer ninharia, encontran-
do ponto de honra, brigando, especialmente as mulheres. O estado de irritabilidade, 
provindo das constantes dificuldades por que passam, a incapacidade de encontrar 
fora do seu habitual campo de visão motivo para explicar o seu mal-estar, fazem-
-nas descarregar as suas queixas, em forma de desaforos velados, nas vizinhas com 
que antipatizam por lhes parecer mais felizes. Todas elas se têm na mais alta conta, 
provindas da mais alta prosápia; mas são pobríssimas e necessitadas. Uma diferença 
acidental de cor é causa para que se possa julgar superior à vizinha; o fato do marido 
desta ganhar mais do que o daquela é outro. Um “belchior” de mesquinharias açula-
-lhes a vaidade e alimenta-lhes o despeito. Em geral, essas brigas duram pouco. Lá 
vem uma moléstia num dos pequenos desta, e logo aquela a socorre com os seus vidros 
de homeopatia (p. 73).

A “diferença acidental de cor” é razão para que o sentimento de superioridade 
aflore. Observa-se, assim, que o racismo é questão enraizada em todas as classes. 
Segundo Lilia Schwarcz (2017), esse é o romance “mais trabalhado e alterado pelo 
autor” (p. 676). Além disso, foi, de suas versões, 

o texto mais voltado para as especificidades dos subúrbios e também o mais preo-
cupado em delimitar as divisões espaciais e simbólicas que por lá se estabeleciam 
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– com fronteiras criadas internamente a partir da cor. Não a cor biológica, mas a cor 
como construção social, como forma de diferenciar grupos de maneira hierárquica e 
comparativa (p. 676).

As personagens que povoam esse espaço repleto de diversidade são gente 
simples que trabalha, luta, sofre e sonha. Dentre elas, a central, que dá nome ao 
livro, é uma menina inocente em tudo, filha de um carteiro, Joaquim dos Anjos, 
com uma dona de casa, D. Engrácia. Cercada pelo mimo dos pais, não percebe 
maldade ao seu redor, por isso, deixa-se seduzir por um tal Cassi Jones, mal 
caráter branco e rico, contumaz conquistador de mulheres pobres, ainda puras, 
ou de mulheres casadas. Não há surpresa quando o rapaz engravida Clara e a 
abandona, assim como não é novidade que a mãe de Cassi, despreza a jovem 
quando esta busca reparação por casamento. Humilhada pela condição e pela 
cor, volta para casa sem esperanças, reconhecendo, enfim, o preconceito que a 
circunda e define seu destino.

Desde as primeiras páginas, é possível perceber um narrador que não esconde 
suas opiniões acerca dos personagens descritos. Conforme Schwarcz (2017), “na 
sua literatura autodenominada ‘militante’ e ‘biográfica’, Lima acabou se tornando 
seus próprios personagens. Em cada um deles, todos juntos, e nenhum também. 
Mas era criador e criatura” (p. 13). Como criador, denuncia o racismo e a desi-
gualdade motivadores de tratamentos diferenciados na sociedade. Nesse contexto, 
Cassi, o malandro de um bairro mais elitizado, considera-se superior tanto pela 
cor branca quanto pelo aspecto social um pouco mais favorecido. Interessante 
que sua apresentação inicia o capítulo 2 com a mesma pergunta de Clara no final 
do anterior: “Quem seria esse Cassi?”. No entanto, outra pergunta seguida altera 
o tempo verbal: “Quem era esse Cassi?”. A dúvida curiosa de Clara, visível no 
futuro do pretérito, passa à afirmação certa sobre o caráter do rapaz, descrito em 
detalhes pelo narrador que não faz questão de disfarçar sua antipatia já de início:

Cassi Jones de Azevedo era filho legítimo de Manuel Borges de Azevedo e Salustiana 
Baeta de Azevedo. O Jones é que ninguém sabia onde ele o fora buscar, mas usava-o, 
desde os vinte e um anos, talvez, conforme explicavam alguns, por achar bonito o 
apelido inglês (p. 23).

O uso do sobrenome que não pertencia de fato à família já revela a falsidade 
de Cassi ao se impor com uma descendência idealizada pela mãe para se vangloriar 
como ser superior. A repulsa vai aumentando à medida que o narrador avança 
na descrição:

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de 
rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como consumado “modinhoso”, além 
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de o ser também por outras façanhas verdadeiramente ignóbeis, não tinha as melenas 
do virtuose do violão, nem outro qualquer traço de capadócio (p. 23).

É perceptível o tom de subjetividade da voz narrativa que, além da onisciência, 
antecipa ao leitor toda a mesquinhez de Cassi e, também, possível futuro de Clara. 
A ira, ao falar sobre Cassi, revela-nos um Lima irritado que parece reviver a 
sensação dos tempos do curso de Engenharia, quando se isolava em um canto por 
não ser acolhido pelos colegas ricos. Nesse sentido, Cassi é a metonímia de toda 
uma elite arrogante e sem empatia com os menos favorecidos. O rapaz simboliza 
a persistência da mentalidade conservadora dos tempos de escravidão quando se 
objetificavam mulheres negras. Constitui-se, então, a representação da parte da 
população que, por sentir-se superior, julga-se no direito de oprimir e explorar. 
Sendo assim, é compreensível a manifestação de um narrador nervoso sempre 
que se refere ao malandro oportunista:

Inútil é repetir que Cassi não tinha nenhuma espécie de amizade por esses rapazes, 
não pela baixeza de caráter e de moral deles, no que ele sobrelevava a todos; mas pela 
razão muito simples de que a sua natureza moral e sentimental era sáfara e estéril. A 
seus pais e às suas irmãs, não o prendia nenhuma dose de afeição, por mais pequena 
que fosse. Mesmo com sua mãe, que o tinha retirado muitas vezes dos xadrezes po-
liciais, em vésperas de seguir para a detenção, ele só tinha manifestações de ternura, 
quando estava às voltas com a polícia ou com os juízes. O seu fundo e os seus princí-
pios explicavam de algum modo essa sua aridez moral e sentimental (p. 33). 

Chega a ser exaustivo o número de vezes em que descrições depreciativas 
do caráter de Cassi aparecem no enredo. Todas exaltam a insignificância total do 
personagem. A ausência de atributos físicos que chamem atenção se estende ao 
intelectual, pois é completamente ignorante. Dessa forma, entendemos que ele é 
o retrato da elite vazia que entende o subúrbio como um vasto tapete vermelho no 
qual pode se exibir aos mais simples deslumbrados pelo brilho falso sob seus olhos.

Esse vilão que encanta mulheres simples e carentes exibe fama de músico, 
embora nem nisso seja bom, como ressalta o narrador. Com o violão, chama 
atenção para si e disfarça a ignorância. A única modinha cantada por ele na casa 
de Clara, quando se apresenta a convite de um amigo de Joaquim dos Anjos, 
deprecia a figura feminina negra:

“Mostraram-me um dia
Na roça dançando
Mestiça formosa
De olhar azougado...”
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“Sorria a mulata
Por quem o feitor
Diziam que andava
Perdido de amor” (p. 48-49).

Esse tipo de letra parece ser comum na época, visto que o único desapon-
tamento por parte de alguns é já conhecerem a modinha. Nem a capacidade de 
inserir novidade Cassi Jones tem. Além disso, a letra trata da beleza física de uma 
mestiça formosa que dança e encanta o feitor. O olhar azougado, juntamente com o 
sorriso, torna a cena sensual aos olhos daquele que é responsável por sua vigilância 
e privação de liberdade. Em contexto pós-abolição, a música retorna ao passado 
escravocrata. Há algum propósito na presença dessas duas estrofes, certamente. 
A insistência em temáticas do passado, quando a mulher negra era prisioneira 
e objeto de desejo, concretiza-se no presente da narrativa quando Cassi deflora 
Clara, engravida-a e desaparece. Enredo que retoma parte da história de vida da 
mãe de Clara, D. Engrácia. Esta perdera a mãe muito cedo e fora criada por uma 
babá. Engrácia fazia parte de uma família abastada que a adotara como filha. 
Na época, a família, ao se mudar para a capital, vendera todos os escravos, mas 
libertara os de estimação, levando aqueles que eram considerados afetivamente, 
o que gerou suspeitas. D. Engrácia se enquadrou nessa situação:

Engrácia foi criada com mimo de filha, como os outros rapazes e raparigas, filhos 
de antigos escravos, nascidos em casa dos Teles. Por isso, corria, de boca em boca, 
serem filhos dos varões da casa. O cochicho não era destituído de fundamento, na-
quela família, composta de irmãs e irmãos, ainda abastada, que se comprazia, tanto 
uns como as outras, em tratar filialmente aquela espécie de ingênuos, que viam a luz 
do dia, pela primeira vez, em sua casa. As senhoras, então, eram de uma meiguice 
de verdadeiras mães. Engrácia recebeu boa instrução, para a sua condição e sexo; 
mas, logo que se casou – como em geral acontece com as nossas moças –, tratou de 
esquecer o que tinha estudado. O seu consórcio com Joaquim, ela o efetuara na idade 

de dezoito anos (p. 53).

Não por coincidência, a trajetória de D. Engrácia se assemelha à da mãe 
de Lima Barreto que também fora educada por uma família que a considerava 
como filha, com suspeita de que tal fato fosse realidade. A exploração sexual 
das mulheres negras era comum à época e naturalizada pela sociedade. Outra 
observação importante dessa passagem é justamente a falsa abolição que ocorreu 
no final do século XIX, pois a elite manteve por muito tempo, sob a máscara 
de generosidade, a servidão da população negra. Desse modo, o autor-narrador 
denuncia essas situações com a ficcionalização a partir de situações reais, marca 
presente em todas as obras.
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A partir do dia em que o famigerado Cassi se apresenta na casa de Joaquim 
dos Anjos, a filha passa a sofrer, pois ama alguém que é odiado por todos. O 
padrinho Marramaque alerta a família sobre o rapaz que é proibido de voltar a 
casa. Até esse momento, já se sabe muito do cantador suburbano, mas e sobre 
Clara? Interessante que, por dar título ao romance, espera-se que Clara apareça 
com mais força na história e isso não que ocorre. A estrutura narrativa, por si, 
une-se também e revela o apagamento social do negro, já que o protagonismo 
da moça é suplantado pelo de Cassi. Fala-se mais sobre o rapaz e suas façanhas 
desonestas do que da moça que deveria ser o centro do enredo. Sabe-se que:

A única filha do carteiro, Clara, fora criada com o recato e os mimos que, na sua 
condição, talvez lhe fossem prejudiciais. Puxava a ambos os pais. O carteiro era par-
do-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, 
tinha o cabelo liso. Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe (p. 42).

Quanto à personalidade, descobre-se, após várias páginas, que a menina é 
dada a romantismos, pois “Habituada às musicatas do pai e dos amigos, crescera 
cheia de vapores de modinhas e esfumaçara sua pequena alma de rapariga pobre 
e de cor com os dengues e o simplório sentimentalismo amoroso dos decantes 
e cantarolas populares” (p. 42). Tais sentimentos, no entanto, não deveriam ser 
cultivados por uma mulher na condição de Clara. O narrador critica abertamente 
a educação alienada que promove a manutenção da condição subalterna do negro. 
Embora a personagem não tenha consciência das dificuldades enfrentadas pelas 
mulheres pobres e negras, em suas descrições, Lima faz questão de enfatizar a 
cor da pele:

Essa reclusão e, mais do que isso, a constante vigilância com que sua mãe seguia os 
seus passos, longe de fazê-la fugir aos perigos a que estava exposta a sua honestidade 
de donzela, já pela sua condição, já pela sua cor, fustigava-lhe a curiosidade em des-
cobrir a razão do procedimento de sua mãe (p. 54).

As atitudes de D. Engrácia motivam-se pelo receio de que a filha sofra as 
desventuras tão comuns às mulheres, principalmente as de classe baixa, contudo, 
isolam-na da realidade perigosa que a circunda bem como não estimula o senso 
crítico. Percebe-se, no decorrer da obra, que as gerações de mulheres negras 
repetem uma mesma sina de exclusão social. A avó de Clara, escrava, possivel-
mente tenha engravidado do senhor. A mãe, por sua vez, criada como se fosse 
da família, continuou agregada e servil à família de brancos. Por fim, a terceira 
geração não faz a diferença, pois a jovem se deixa seduzir com facilidade por um 
malandro branco e soberbo, consciente da condição de seus favorecimentos sociais. 
O desdobramento da narrativa objetiva protestar quanto a esse estado cíclico que 
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resulta da falta de educação crítica. Ouve-se o grito de revolta da voz narrativa a 
cada linha escrita, parecendo convidar o leitor à luta por mudanças urgentes. Ao 
desenhar um painel do Brasil pós-abolição, Lima revela a estagnação de um país 
tanto em termos de progresso material quanto moral. A permanência do pensamento 
elitista se faz presente em ações de favoritismo que continua aprisionando os mais 
pobres que sempre devem favores e sentem-se na necessidade de retribuir. Os 
grilhões apenas mudam de formato, como ocorreu com os pais do autor. A mãe, 
Amália, era agradecida à família do senhor aristocrata que a educou, enquanto o 
pai João Henriques, dependente por toda a vida dos favores do poderoso senador 
da época Afonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto. A linha 
tênue entre a vida e a arte povoa as páginas de Clara dos Anjos. 

O incômodo na descrição de Clara continua quando se afirma que ela “tinha 
um tolo escrúpulo de ganhar dinheiro por suas próprias mãos. Parecia feio a 
uma moça ou a uma mulher”. E em seguida, “a natureza amorfa e pastosa” da 
menina é destacada como falha dos pais. D. Engrácia, segundo o narrador, não 
tem caráter, por isso, não consegue modelar a personalidade da filha. Essa falta 
de caráter demonstra o comodismo da mulher em sua situação. Não tenta trilhar 
caminhos diferentes na busca da transformação do seu papel. Nesse viés, Clara 
repete os passos da mãe:

Não havia, em Clara, a representação, já não exata, mas aproximada, de sua indivi-
dualidade social; e, concomitantemente, nenhum desejo de elevar-se, de reagir contra 
essa representação. A filha do carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder 
reduzido de pensar, que não lhe permitia meditar um instante sobre o destino, obser-
var os fatos e tirar ilações e conclusões. A idade, o sexo e a falsa educação que rece-
bera tinham muita culpa nisso tudo; mas a sua falta de individualidade não corrigia a 
sua obliquada visão da vida (p. 90).

É justamente a representatividade sugerida pelo narrador-autor que precisa 
ser cultivada no espaço feminino da época, sobretudo, entre as mulheres negras. 
A ira contra a imobilidade e o conformismo salta em cada palavra no decorrer do 
enredo. Assim, o leitor conhece os traços dos personagens que protagonizam a 
história. Cassi, desonesto e aproveitador de mocinhas inocentes, enquanto Clara, 
a mocinha inocente e sonhadora, alienada em seu mundo cor-de-rosa criado por 
sua imaginação de menina romântica. Embora em alguns momentos o rapaz 
pareça não se guiar pelo preconceito nas escolhas das suas vítimas, o narrador 
alerta para tal engano:

As emolientes modinhas e as suas adequadas reações mentais ao áspero proceder da 
mãe tiraram-lhe muito da firmeza de caráter e de vontade que podia ter, tornando-a 
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uma alma amolecida, capaz de render-se às lábias de um qualquer perverso, mais ou 
menos ousado, farsante e ignorante, que tivesse a animá-lo o conceito que os borde-
lengos fazem das raparigas de sua cor.
Cassi era dessa laia: entretanto, Clara, na sua justificável ignorância do mecanismo 
da nossa vida social, julgava que seus pais eram com ele injustos e grosseiros (p. 55).

Apesar de Cassi, aparentemente, não selecionar a mulher pela cor, no caso 
de Clara, anima-se, também por essa fragilidade. É da mesma laia que os demais, 
em sua visão de superioridade. Em outra passagem, sua índole racista se revela 
mais claramente quando se depara com Inês, primeira vítima do modinheiro. 
Ela o reconhece quando passa em uma ruela simples e chama a atenção dos que 
estão ao redor ao ofendê-lo em alta voz por tê-la engravidado e a abandonado 
na juventude. Em lágrimas, conta que o filho, ainda menor, foi aprisionado pela 
polícia. A mulher, revoltada, tem o apoio dos que a rodeiam, também pertencentes 
à classe desfavorecida e acostumada a pessoas da índole de Cassi. No momento 
em que, assustado, ele consegue se livrar do tumulto, resmunga para si mesmo:

– Acontece cada uma! Para que havia de dar esta negra... Felizmente, foi em lugar que 
ninguém me conhece; se fosse em outro qualquer – que escândalo! Os jornais noticia-
riam e... Não passo mais por ali e ela que fosse para o diabo!... Fico com o dinheiro em 
casa. Nenhum pensamento lhe atravessou a cabeça, considerando que um seu filho, o 
primeiro, já conhecia a detenção... (p. 116).

Se havia alguma dúvida sobre a percepção racista de Cassi, ela se dissipa 
completamente. O rapaz, como a mãe, não se importa com o destino das mulheres 
que condena assim como não sente remorsos pelos rebentos desafortunados que 
põe no mundo. Revela em seu monólogo que a mulher negra não tem escolhas, 
pois seu fim se mostra como o de Inês, a pobre menina enxotada pela mãe do rapaz 
quando percebeu o que havia ocorrido. Na rua, sua única saída é se prostituir, 
dando continuidade, por meio do filho, ao contínuo ciclo de miséria e opressão. 

Pela má sorte de Inês, pode-se imaginar o que ocorrerá com Clara. Dificilmente 
os herdeiros de tais relações sairão ilesos em uma sociedade desigual e pre-
conceituosa. Dessa maneira, a trama traz, ao final, a humilhação sofrida pela 
personagem, após ir à casa de D. Salustiana, mãe de Cassi. A progenitora defende 
a cria e, indignada, ataca a menina, quando diz que Cassi deve corrigir o erro com 
o casamento: “Que é que você diz, sua negra?” Mais à frente grita que seu filho 
não poderia se casar com gente daquela laia, pois seria uma vergonha. Apenas 
depois de sofrer com o preconceito explícito, Clara se dá conta de sua situação 
no mundo e retorna para casa com um olhar triste e descrente. Sua última fala é 
marcante da condição da mulher negra: “Nós não somos nada nessa vida” (p. 133). 
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O plural expõe o tratamento dado às mulheres negras na época da República 
que prometia mudanças positivas a todas as classes. Não houve transformações 
para o negro; apenas novas roupagens na manutenção da escravidão disfarçada 
sob termos como caridade e generosidade. Esse destino, porém, pode ser mudado 
por meio da educação crítica às mulheres: “Ela devia ter aprendido da boca dos 
seus pais que a sua honestidade de moça e de mulher tinha todos por inimigos, 
mas isto ao vivo, com exemplos, claramente...” (p. 132). Mais uma vez, por meio 
de opinião, o narrador sugere uma saída. É preciso reagir e se preparar para en-
frentar os desafios apresentados por uma sociedade elitista e dividida em castas. 
Certamente, a despeito do triste desfecho da história, ao final, o narrador-autor 
convida à busca de transformação de postura a fim de que não seja repetido o 
mesmo caminho das gerações anteriores. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A obra de Lima Barreto se constitui, segundo Lilia Schwarcz (2017), “um 

manifesto a favor dos subúrbios e da ética dos pobres” (p. 681). Afirma também 
que, por tratar da problematização da desigualdade “de origem, raça, classe e 
região; uma denúncia poderosa diante das continuidades que não se encerraram 
com a lei que aboliu a escravidão [...]”, Lima fazia uma “literatura negra” (Idem). 
Tal manifestação artística, dessa forma, revela um projeto do autor que se consolida 
em seus livros. Sua percepção aguçada em torno da realidade vivida pós-República, 
aliada à revolta pelo sofrimento experimentado em decorrência de sua classe e de 
sua cor, transformam-se em material de denúncia em prol da busca de mudanças. 

Embora Clara dos Anjos revele um narrador-autor desencantado pela trajetória 
cíclica de gerações dos personagens negros e pobres, principalmente por meio da 
protagonista, infere-se um convite à resistência. Enquanto houver comodismo e 
servilismo àqueles que detêm o poder social pelo dinheiro e pela cor, o destino 
está fadado a se repetir. Apenas a educação e visão crítica da própria condição 
tem poder de mudar os rumos e, de fato, proclamar a verdadeira abolição da 
escravatura. 

Devido a essa riqueza da obra em questão, é essencial que se amplie sua 
visibilidade em sala de aula a fim da promoção de debates e atualização do tema. É 
preciso refletir sobre pontos ainda presentes em pleno século XXI, o que demonstra 
a observação atenta que projeta o autor para além do seu tempo. Certamente, os 
estudantes se identificarão como enredo, ao estabelecerem conexões com situações 
de racismo e de violência recorrentes, principalmente nas periferias. 
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Por fim, esse deve ser o papel da literatura: incentivar o desenvolvimento 
da cidadania em prol da verdadeira mudança na estrutura injusta que se instala. 
Mostra-se urgente que, pela leitura analítica e pela educação consciente dos pro-
blemas sociais, as Claras ainda existentes encontrem opções além da exploração 
e da subalternidade. Por meio da experiência vivenciada nas páginas de Lima 
Barreto, é possível a busca da concretização do sonho de construção/reconstrução 
da igualdade e do respeito almejados há séculos.
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