
CAPíTUlO 8

A CONSCIÊNCIA DO IMPASSE: UMA 
lEITURA DE RECORDAÇÕES DO 

ESCRIVÃO ISAíAS CAMINHA

INTRODUÇÃO
Publicado inicialmente em 1909, Recordações do Escrivão Isaías Caminha é 

o primeiro romance de Lima Barreto, e conta a história do jovem Isaías Caminha, 
narrada em primeira pessoa, com o distanciamento do idoso que olha para trás 
com a consciência histórica que o jovem ainda não tinha. O narrador vai colhendo 
nas dobras da memória episódios de sua trajetória de jovem pobre e mulato aspi-
rante a uma posição social acima das condições de seu nascimento. As metas de 
Isaías representam os anseios que seriam comuns aos jovens da mesma condição, 
quando dotados de certo nível de instrução e conscientes da sua real posição na 
sociedade: fugir de um destino mais ou menos traçado e chegar a algum lugar que 
os deixasse a salvo da marginalidade. Vivendo em plena “república dos bacharéis”, 
em que os melhores postos no serviço público eram ocupados pelos que possuíam 
o diploma universitário, Isaías Caminha decide ir para o Rio de Janeiro estudar e 
ser “doutor”, para assim conquistar uma posição que lhe garantisse a possibilidade 
de livrar-se da marginalidade, fatalidade a que dificilmente escapavam jovens que 
nasciam nas mesmas condições adversas, segundo o ponto de vista do narrador.
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O diploma universitário teria, para Isaías, dois sentidos: um efeito prático e 
objetivo, mudando a sua condição econômica; e um efeito abstrato e subjetivo, 
que abrandaria os suplícios do preconceito, algo como uma “reparação moral”. 
Mas o que seria um caminho quase natural a ser trilhado pelos jovens de classes 
favorecidas, que não precisavam de muito esforço para alcançar os mesmos 
objetivos, para a personagem de Lima Barreto seria uma longa e dolorosa jornada 
atravancada por obstáculos, com grande probabilidade de fracasso, haja vista 
que apenas inteligência, dedicação aos estudos, seriedade e honestidade de seus 
propósitos não seriam suficientes para superar os impasses criados pela sociedade. 
Como tantos outros anônimos, Isaías fracassa no seu projeto e, depois de velho, 
resolve escrever suas memórias para mostrar essa “regra” de natureza social que 
se apresentava como natural na escrita dos intelectuais de seu tempo, revelando 
assim a consciência dos impasses que bloqueiam as potencialidades de indivíduos 
de certas condições numa sociedade marcada por assimetrias.

1. SOB O SIGNO DA OPRESSÃO
É sob o signo da opressão que se desenvolve a narrativa de Isaías Caminha, 

cuja posição social por si mesma condiciona de certo modo seu “destino”. É já 
no próprio ambiente familiar que o protagonista sente os efeitos nocivos de uma 
organização social injusta, em que observa as relações assimétricas entre pessoas 
de origem e condição social diferentes. Filho de um padre com uma empregada 
ou semiescrava, o jovem percebe a assimetria da relação, em que nitidamente 
sobressai a posição vantajosa do pai, assentada em três aspectos fundamentais: 
a cor, a condição social e a instrução. Assim, a relação no lar de Isaías Caminha 
organiza-se assimetricamente: o pai branco, a mãe negra/mestiça; o pai provindo 
de família economicamente favorecida, a mãe de origem humilde; o pai ilustrado, 
a mãe analfabeta. Ainda criança, incapaz de compreender os efeitos das diferenças 
de cor nas relações interpessoais, Isaías identifica o primeiro grande contraste 
entre a mãe e o pai: a distância intelectual que os separava, realçando a superio-
ridade paterna: “O espetáculo do saber de meu pai, realçado pela ignorância de 
minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um 
deslumbramento” (p. 45).

Motivado pela oposição entre os dois polos que o pai e a mãe representam, o 
adolescente passa a sonhar com glórias futuras. Os motivos têm origem nesses dois 
pontos de referência, que embora distantes e opostos, impulsionam as energias do 
jovem para o mesmo ponto de chegada, para onde se move empurrado, simulta-
neamente, de um lado pela ambição de seguir os passos do pai bem-sucedido; de 
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outro, pelo desejo de fugir ao destino infeliz da sua mãe, oprimida pela pobreza, 
o preconceito e a ignorância. Ou seja, as ambições de glória se encontram e se 
aliam ao medo da miséria. Contemplando no dia a dia o contraste do espetáculo 
doméstico, em que se deslumbrava com o exército de homens ilustres que desfilavam 
na prosa eloquente do pai, realçada pela quase mudez da mãe, o menino Isaías 
passa então a sonhar com a grandeza e a glória, sem ainda calcular o quanto de 
sacrifício a escalada para “outro mundo” poderia lhe custar. Mas, se o adolescente 
ainda não avaliava com precisão as dificuldades objetivas que se apresentariam 
no caminho espinhoso que tinha de percorrer, já pressentia algo perturbador no 
destino que o esperava. Assim, nos dias que antecedem sua viagem para o Rio de 
Janeiro vive sacudido entre a miragem da glória e o fantasma incompreendido do 
fracasso (Cf. PRADO, 1989), que se manifesta nos momentos de desânimo que 
sucedem cada rompante de euforia: “Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda 
a hora e a todo o instante, na minha glória futura”; mas, como que pressentindo 
algo incômodo, “agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus atos”, e 
sem compreender bem, “esperava que o preenchimento final do meu destino me 
explicasse cabalmente” (RIC, p. 47).

Em várias passagens do romance a alternância entre a euforia e o medo, 
entre a esperança e o desalento, entre a alegria e a tristeza do protagonista corre 
paralelamente à alternância das condições atmosféricas do tempo. Trata-se de um 
artifício frequente na prosa de Lima Barreto que sugere certa correspondência 
entre as condições do tempo e a disposição psicológica da personagem, proce-
dimento observado em romancistas modernos por E. M. Forster (2006, p. 210). 
Assim, num momento decisivo da vida de Isaías, vésperas de sua partida para 
o Rio de Janeiro, quando está tomado de dúvidas quanto ao futuro, o temor é 
acentuado pela imagem da tempestade, que atua sugestivamente como prenúncio 
de catástrofes futuras: “Eu estava deitado num velho sofá amplo. Lá fora, a chuva 
caía com redobrado vigor e ventava fortemente. A nossa casa frágil parecia que, 
de um momento para outro, ia ser arrasada” (p. 55). Temor que a fisionomia da 
mãe, no seu silêncio medroso e olhar desconfiado reforçava na subjetividade do 
adolescente, que parecia adivinhar-lhe o pensamento. A desconfiança no futuro 
e o receio do embate que se aproximam, Isaías advinha no semblante da mãe, em 
quem advinha vê as marcas da injustiça e da opressão, o que o leva a vislumbrar 
os perigos a que estaria exposto:

Minha mãe ia e vinha de um quarto próximo; removia baús, arcas; cosia, futicava. Eu 
devaneava e ia-lhe vendo o perfil esquálido, o corpo magro, premido de trabalhos, as 
faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como 
se fossem de fumaça entranhada. De quando em quando, ela lançava-me os seus olhos 
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aveludados, redondos, passivamente bons, onde havia raios de temor ao encarar-me. 
Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a 
educação e inteligência, qualidades a mais na minha frágil consistência social, haviam 
de atrair fatalmente (p. 55-56). 

No mesmo olhar percebia o amor e o orgulho da mãe satisfeita com o filho 
inteligente e de futuro promissor, mas também a piedade e o temor da mãe que 
pressente, por intuição e experiência própria, as armadilhas e perigos que a 
sociedade prepara para jovens da cor e condição social de Isaías: “Não sei que de 
raro, excepcional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me 
deitar aqueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho”, talvez a imaginar 
o quase inevitável fracasso daquele frágil adolescente que, a seus olhos, “era como 
uma rapariga, do meu nascimento e condição, extraordinariamente bonita, vivaz 
e perturbadora”, que não resistiria ao “ambiente de sedução e corrupção, e havia 
de acabar por aí, por essas ruas...” (p. 56), como Clara dos Anjos, que depois de 
seduzida e abandonada descobre que não era ninguém.

A cena que apresenta os preparativos para a partida de Isaías compreende um 
dos momentos mais intensos do romance, sobretudo porque o narrador dá voz à 
sua mãe, cujas palavras, se por um lado parecem insuficientes para expressar o 
sentimento particular de uma mãe, por outro traduzem um sentimento coletivo, 
as agruras de um enorme contingente de população que vivia na sua mesma 
condição, vítima de um mesmo processo e sujeita aos mesmos “perigos”. Assim, 
a tristeza e o abatimento da mulata cujas “faces cavadas” denunciam um passado 
de sofrimento e humilhação, representam os sentimentos de uma raça inteira que 
viveu submetida às humilhações que o trabalho escravo, num primeiro momento, 
e ocupações de semiescravidão, numa fase posterior, e vincaram indelevelmente, e 
cujas perspectivas futuras, abertas pela Abolição, continuavam pouco promissoras. 
Sob esse aspecto são conhecidas as consequências dos longos séculos de escra-
vidão no Brasil, onde só muito tardiamente foi abolido o trabalho escravo, com a 
agravante de não terem sido criadas as condições necessárias para a integração dos 
libertos e seus descendentes na nova ordem econômica, ficando os negros libertos 
como uma massa errante no reino do abandono, livres dos antigos senhores, mas 
escravizados pelas piores condições de vida, submetidos a situações de competição 
para as quais não estavam preparados (Cf. FERNANDES, 2004, 2007). São marcas 
visíveis no próprio Isaías, que a aguda sensibilidade da mãe não deixava escapar, 
ao adivinhar “os perigos” pelos quais o jovem teria de passar, como os demais 
da sua condição social. Uma das passagens mais tocantes do romance é a cena 
da despedida, pelo comovente gesto de afeto da mãe, em cujo olhar o narrador 
vê algo mais do que o amor materno: “quando me despedi, ela deu-me um forte 
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abraço, afastou-se um pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me 
lançava sempre, fosse em que circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, 
pena, admiração e orgulho” (p. 57).

O percurso da viagem até a capital da República já constitui uma iniciação 
de Isaías ao mundo estranho que o esperava lá fora. Ele a sente “enfadonha” e 
desagradável, sem qualquer sinal de perspectivas animadoras. Ao contrário, o 
único incidente do percurso o machuca e desanima: é o episódio em que recebe 
no balcão de uma venda tratamento diferente, cuja razão não compreende de 
imediato, mas depois percebe que a diferença no atendimento se devia à sua cor, 
pois enquanto reclamava da demora em lhe trazerem um troco, via que “ao mesmo 
tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que lhe foi prontamente 
entregue”. “Ferido pelo contraste”, confessa Isaías, “Curti durante segundos, uma 
raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei 
e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos” (p. 60).

A esperança nutrida pelos momentos de euforia é ao mesmo tempo enfraque-
cida pelos instantes de desânimo que a atmosfera social, às vezes reforçada pela 
paisagem natural, vai impingindo na mente de Isaías, que vive alternativamente 
entre a esperança e o desengano. A viagem como que prenuncia as dificuldades 
que viriam num futuro bem próximo: “me invadiu durante toda ela um letargo, um 
torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de difícil penetração” 
(p. 59). A paisagem que o movimento do trem faz desfilar aos olhos da personagem 
não lhe desperta qualquer entusiasmo, enquadra-se na mesma letargia a que está 
entregue. São sempre “as mesmas charnecas úmidas ao sopé de morros de porte 
médio, revestido de um mato ralo, anêmico, verde escuro, onde, por vezes, uma 
árvore de mais vulto se erguia soberbamente, como se o conseguisse pelo esforço 
de uma vontade própria” (p. 59). Como o vai e vem de um pêndulo, durante a 
viagem o ânimo da personagem oscila entre a esperança e o temor, a crença e a 
dúvida acerca do futuro que o esperava. Assim, depois da dormência provocada 
pelo choque da humilhação, acorda com outro ânimo, cheio de esperanças e com 
a sensação de bem-estar. É um outro quadro que se apresenta, emoldurado por 
uma paisagem que, embora melancólica, agora se mostra agradável à sua vista. 
Contrastando com a situação anterior, em que “os esforços que fiz, mais espesso 
tornaram o capacete plúmbeo que me oprimia o cérebro” e agora “o crepúsculo 
cobria as cousas com uma capa de melancolia por assim dizer tangível”, que “afa-
gava, roçava pelas minhas faces, tocara-me nas mãos de leve como uma pelúcia”, e 
por entre as “laranjeiras douradas de pomos maduros, a locomotiva corria célere” 
(p. 60-61). Apresenta-se outra atmosfera, desta feita mais alentadora para o jovem 
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cheio de esperanças, reanimado com a visão encantadora da paisagem, em cuja 
poesia encontra o alimento para a alma, carente de afeto no mundo dos homens: 
“Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma cousa de unificador, 
a abraçar o mar, as casas, as montanhas e o céu” (p. 61-62).

Outra vez cai o entusiasmo do jovem e volta o desânimo que o oprime quando 
vê de perto e se acha dentro da capital da República, cuja visão imediata o decep-
ciona. A primeira impressão da cidade onde esperava encontrar a realização pessoal 
é decepcionante e manifesta-se na personagem como um choque: “Quando saltei e 
me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma decepção”, 
nos diz, “Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício 
sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada”. Cheio de expectativas em 
relação à cidade, capital cultural e administrativa do país, onde residiam homens 
mais importantes, além da imagem que tinha da cidade bela “pela própria natu-
reza”, causa espanto ao jovem provinciano o seu aspecto maltratado, daí sentir-se 
enganado: “Enganaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa”, 
pois não esperava encontrar ruas “feias, estreitas, lamacentas, marginadas de 
casas sujas e sem beleza alguma” (p. 62-63). Curiosamente, o jovem Isaías toma 
os primeiros contatos com a capital da República por intermédio de Laje da Silva, 
personagem aparentemente sem importância, mas que se torna significativa pelo 
contraste que estabelece com o próprio Isaías. É o típico provinciano bem-sucedido 
nos negócios, conhecedor das manhas e truques dos vencedores. Domina a “ética 
da malandragem” e movimenta-se com desenvoltura das redações dos grandes 
jornais à Câmara dos Deputados, sendo capaz de conferir e obter certidão legal para 
as mais inusitadas falcatruas. A presença constante de Laje da Silva na trajetória 
de Isaías confere-lhe um papel importante na história, uma vez que influi sobre o 
modo como o jovem passa a encarar a vida na cidade grande. É ele que introduz 
Isaías aos “mistérios” da capital federal, funcionando como motivo para fazer ver 
ao adolescente provinciano que o mundo da competição na grande cidade é mais 
complexo do que o enredo de “contos de fadas” tecido pela sua imaginação infantil. 
Lage da Silva lembra “uma curiosa personagem” que Graciliano Ramos viu no 
romance Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira: “uma personagem bem estranha, 
uma personagem insignificante que no decorrer da história ganha importância, 
não por ter crescido, mas porque influi poderosamente na vida de pessoas muito 
maiores que ela” (RAMOS, 1994, p. 110).

Nos encontros com o suposto padeiro Laje da Silva, com quem entabula 
as primeiras conversas, desde os primeiros momentos a atitude de Isaías é de 
desconfiança, como se farejasse no comerciante sinais de negócios desonestos, o 
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que mais tarde irá constatar. A reação inicial do jovem é ambivalente, sentindo 
pelo astucioso negociante ao mesmo tempo simpatia e repulsa, adivinhando nele 
algum traço comum à sua vida roceira, misturado ao sentimento de desconfiança 
em relação ao seu procedimento nos negócios, graças aos quais subira a um lugar 
mais elevado economicamente. Assim, ao perceber que Laje da Silva outrora 
“se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos para esta parte, 
gozava de uma vida mais fácil e leve”, Isaías sente-se de certo modo atraído pela 
amizade do padeiro, mas ao mesmo tempo observa que seu olhar “era de velhaco 
mercadejante”, daí sua desconfiança:

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua admiração tão 
explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambíguas e ao mesmo tempo 
desembaraçadas, o seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bona-
cheirão e simplório, provocavam-me desencontrados sentimentos de confiança e 
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter que me pus a 
desconfiar (p. 64-65). 

Isaías logo percebe que as relações de Laje da Silva na capital federal, onde 
dispunha da amizade e dos favores de políticos e jornalistas importantes, iam 
muito além do que permitia a situação de um padeiro do interior. De acordo 
com o narrador, “conhecia minuciosamente toda a vida jornalística”, e sabia com 
precisão “os nomes dos redatores, dos proprietários, dos colaboradores; sabia a 
tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanário de caricaturas”, 
qualidades estranhas em quem não demonstrava ser “homem de leituras, político 
ou dado às letras”, e em quem, nos diz Isaías, “não lhe senti a mais elementar 
preocupação intelectual” (p. 71).

2. O ENCONTRO COM O “PAÍS OFICIAL” 
Na carta de recomendação do Coronel Belmiro, que Isaías Caminha conduz 

para entregar ao deputado Castro ao chegar à capital da República, inscreve-se 
uma forma de organização política atrasada, baseada em relações paternalistas e 
clientelistas. Desse modo, o narrador sugere que os princípios racionais e impessoais 
do ideário liberal-democrático, que faziam figura na retórica oficial, eram negados 
na prática efetiva dos políticos e das instituições republicanas, indicando assim que 
as ideias continuavam “fora do lugar”, como assinalou um crítico à vida brasileira 
no Segundo Reinado (Cf. SCHWARZ, 1982). Carmem Figueiredo observa esse 
aspecto no romance de Lima Barreto, assinalando que “o semianalfabeto coronel 
Belmiro imprime suas marcas no poder legislativo, estende seus domínios até as 
modernas e urbanas relações socioeconômicas da Capital” (FIGUEIREDO, 1988, 
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p. 164). Todavia, vale ressaltar que, apesar de apresentar uma ordem política em 
que ainda predominam as arcaicas relações paternalistas, a Capital da República 
que Isaías Caminha conhece encontra-se em processo de modernização, com 
novos atores participando dos processos decisórios.

Assim, as antigas práticas clientelistas permanecem, mas começam a tomar 
outra roupagem, já não se verifica o predomínio exclusivo do poder que emana 
do mundo rural sobre as relações políticas e econômicas do país. Os coronéis 
continuam dando as cartas na política nacional, mas não se trata mais (ou não 
apenas) do senhor de terras de hábitos roceiros e “analfabeto”, mas de bacharéis 
e magnatas da imprensa, do alto comércio e da indústria. Na capital federal que 
então se modernizava, exibindo nas ruas e nos lugares mais frequentados signos 
da modernidade, os instrumentos técnicos próprios do meio urbano sobrepujam 
o antigo poder rural. Nesse novo horizonte aberto pelos modernos instrumentos 
de comunicação, o escrito elaborado nos moldes precários da gramática capenga 
do coronel não tem força o bastante para competir com a retórica dos bacharéis. 
A carta do coronel Belmiro ao deputado, que tanta esperança nutria no jovem 
estudante, na verdade não tem qualquer efeito prático, o que sugere que o coronel 
não exercia mais qualquer influência sobre as decisões do parlamentar, conforme 
constata o próprio Isaías. Por outro lado, a personagem verá mais tarde a força 
de Ricardo Loberant, que da redação do seu jornal impunha seus interesses à 
política republicana: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção de 
que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia 
ministros, demitia diretores, julgava juízes e o presidente, logo ao amanhecer, 
lia o seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do 
doutor Ricardo” (p. 177). 

Sendo a máquina administrativa regida por tais relações, que negam os valores 
modernos da democracia e da igualdade, qualidades individuais, como o talento, 
a inteligência e a honestidade se anulam. Dentro de uma ordem social com tais 
características, essas qualidades não constituem condição para ascensão social dos 
indivíduos, uma vez que as relações de compadrio de que se alimenta a “instituição 
do favor” anulam o talento e o esforço pessoais, sendo o apadrinhamento político 
o instrumento mais eficaz para o cidadão subir alguns degraus na escala social, 
ficando impossibilitada assim a cidadania plena. Se o mérito individual é moeda 
sem valor, ninguém chega a uma posição superior por competência e esforço 
próprios, sem que tenha relações próximas com pessoas influentes, e é só dessa 
maneira que Isaías consegue subir um degrau na redação do jornal, quando passa 
a ter a proteção do diretor por tê-lo flagrado em situação desabonadora.
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O primeiro contato de Isaías com uma instituição republicana dá-se quando 
ele vai à Câmara dos deputados à procura do doutor Castro. Na situação descrita, 
o efeito tragicômico é produzido e realçado pelo deslocamento e pela inadequação 
que se estabelece entre os elementos do conjunto. O parlamento, instituição res-
ponsável pelas leis e normas que zelam pelo funcionamento do país, ocupa lugar 
dos mais importantes na organização institucional do Estado na vida moderna. 
Sabe-se que, findas as monarquias absolutistas do século XVII ao XIX na Europa, 
torna-se cada vez maior o papel dos parlamentos na vida política das nações, e 
daí a força e a importância das câmaras legislativas, vistas como a representação 
mais legítima da sociedade nos regimes democráticos. Tendo essa compreensão, 
o cidadão esclarecido constrói uma imagem e um horizonte de expectativas em 
relação a essa instituição que, embora varie de cidadão para cidadão e de socie-
dade para sociedade, mantém constantes alguns princípios como a competência, 
a honestidade, a responsabilidade e a dedicação às causas públicas por parte dos 
seus representantes. Ou seja, princípios que vão de encontro ao que o jovem Isaías, 
estupefato, observa numa sessão da Câmara dos Deputados de seu país, daí sua 
frustração, como também do leitor, que acompanha a descrição detalhada do 
narrador. Além da desconfiança que lhe inspirava Laje da Silva, da falsidade e da 
presunção de figuras respeitadas no mundo das letras e do jornalismo, que a essa 
altura pudera conhecer por meio do padeiro, Isaías passa a encarar cada vez mais 
cautelosamente as condições gerais da sociedade, modificando suas perspectivas 
em relação ao próprio futuro. Depois de tentar incansavelmente e não ser atendido 
pelo doutor Castro, e ao assistir ao espetáculo grotesco do parlamento, quando 
entra em contato com os “digníssimos representantes da Nação Brasileira” e pela 
primeira vez os vê exercer o ofício de legislar, a personagem começa a perceber a 
crueza da realidade, muito diversa da que supunha até então. O contraste entre as 
expectativas do jovem provinciano e a situação real que presencia no parlamento 
é colossal e Isaías sai decepcionado com o perfil dos representantes da nação. Na 
sua ingenuidade e simplicidade provincianas, Isaías Caminha conhecia deputados 
e senadores apenas de nome, e deles guardava a imagem que formara a partir das 
leituras escolares ou de biografias de grandes vultos, que aparecem sempre areolados 
com as melhores qualidades: heroísmo, sabedoria, honestidade e espírito público. 
Supunha homens capazes de compreender, interpretar e apresentar a solução para 
os problemas da sociedade, sem macular suas atividades com interesses pessoais, 
com ações que não estivessem diretamente vinculadas aos interesses e necessidades 
da população. Foi com tal ideia, confessa o narrador com certa dose de ironia, 
que “subi pensando no ofício de legislar que ia ver exercer pela primeira vez, em 
plena Câmara dos Senhores Deputados”, pensando nos “velhos legisladores da 
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lenda e da história” (p. 75). A decepção do jovem decorre do confronto do seu 
idealismo com a realidade que observa no parlamento do país, onde vê apenas 
figuras desconhecidas, homens sem expressão e sem ideais, além do clima de 
desordem que caracterizava o ambiente. Confronta a imagem que construíra dos 
grandes parlamentares à figura do doutor Castro, deputado com quem pôde falar 
pessoalmente e constatar nele a ausência de qualidades que julgava indispensáveis 
a um legislador, cujos atos podiam decidir o destino da nação. “Foi com grande 
surpresa que não senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, 
nada que denunciasse tão poderosas faculdades”, nos diz. Daí seu desapontamento 
ao vê-lo “durante uma hora olhar tudo sem interesse”, e perceber que “só houve um 
movimento vivo e próprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, quando passou 
por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade”. É 
com melancolia que o narrador constata o descompasso entre os seus ideais e a 
realidade, a distância entre as qualidades que julgava essenciais a um parlamentar 
e aquelas que efetivamente existiam no doutor Castro.

Segundo a visão idealista de Isaías Caminha, as qualidades que o legislador 
deveria possuir eram de um sábio, capaz de compreender profundamente a natu-
reza da sociedade e dos homens: “o legislador tinha que ter a ciência da terra e a 
clarividência do céu e sentir bem nítido o alvo incerto para que marchamos” (p. 
76). O contraste entre o ideal da personagem e a realidade política do país é fixado 
pela sátira hiperbólica da descrição de uma sessão na Câmara dos Deputados. Ao 
olhar do narrador não escapa o menor detalhe, e o conjunto dos pormenores compõe 
o quadro tragicômico que surpreende Isaías, que sai do recinto decepcionado 
com o que vê. Logo de entrada constata a desordem reinante no ambiente, que 
aos olhos do jovem idealista aparece como algo fantasmagórico, a que ele assiste 
bestializado, o que desfaz suas expectativas em relação aos “nobres deputados”, 
nos quais supunha haver qualidades superiores. Ao chegar ao recinto, com olhar 
curioso de quem se acha pela primeira vez onde funciona a instituição que faz as 
leis do país, como uma câmera cinematográfica flagra a desordem reinante: “No 
espaço guarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia 
o trânsito de rua frequentada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet 
de teatro em enchente” (p. 77). O narrador fecha o espetáculo parlamentar com 
a cena tragicômica do discurso do deputado Jerônimo Fagot:

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e gesticulava 
como um doido furioso. Os colegas desapegados de sua eloquência dividiam-se em 
grupos. À esquerda, lá longe, quase na minha frente, alguns viam cartões postais; 
um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, 
de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, à esquerda e ao fundo, 
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conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mais um pouco à direita, um deputado gordo, 
com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por detrás de 
um par de óculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, 
quando deixou a tribuna, o presidente já era um terceiro deputado... (p. 78-79).

Esse quadro grotesco oblitera a visão de Isaías e contribui para nutrir nele 
o desalento e o medo da sociedade, já despertados pelo tratamento adverso que 
recebeu do caixeiro da venda na estação, pelo comportamento de Laje da Silva e 
pelos olhares desdenhosos colhidos na sua perambulação pelas ruas etc. O episódio 
é significativo especialmente por constituir o primeiro contato do jovem com uma 
instituição republicana, responsável pelas normas que regulam a condução do 
país, virtualmente comprometida com a melhoria da vida dos menos favorecidos, 
segundo os modernos princípios republicanos que alimentavam os sonhos do jovem. 
Ao sair do recinto da Câmara dos Deputados, ainda sem compreender muito bem 
o espetáculo a que assistira, o desapontamento de Isaías traduz a consciência do 
jovem que se vê agora em comunhão com a massa de deserdados, uma população 
oprimida cujo destino estava entregue às autoridades incompetentes e desonestas. 
No trânsito, tenta assimilar as impressões que lhe deixaram os parlamentares:

Ainda pouco familiarizado com o trânsito pesado da rua, atravessei a Rua Direita 
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali, admirado 
que aquela porção de gente trabalhasse sob sol tão ardente, sem examinar que valor 
tinham as suas Câmaras e o seu Governo. E a facilidade com que os aceitava, pare-
ceu-me sentimento mais profundo, mais espontâneo, mais natural que a minha ponta 
de crítica que já começava a duvidar deles (p. 80).

Depois que Isaías testemunha o espetáculo deprimente dos deputados tudo 
que representa a vida oficial lhe parece diminuído: as instituições e os símbolos 
nacionais se mostram sem grandeza, muito aquém da imagem que formara deles 
e das qualidades que deveriam ter, segundo acreditava, e tal impressão contribuía 
ao mesmo tempo para minar suas esperanças, corroendo por dentro seu “poder 
da vontade”. Assim, logo após o encontro decepcionante com o poder legislativo, 
a experiência com outra instituição republicana não o deixaria mais animado. 
O seu pessimismo só faz aumentar com a impressão que lhe causa um desfile 
militar, que encontra por acaso nas suas deambulações solitárias pelas ruas da 
cidade, tentando digerir os desenganos: “O batalhão começou a passar: na frente 
os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado 
canalha”, que animava “Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a 
sua elegância militar”, acompanhados pelas “praças bambas, moles e trôpegas 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, tendo as carabinas mortíferas com 
as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de castigo”, observa 
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o narrador desencantado, para em seguida completar: “Os oficiais pareciam de 
um país e as praças de outro” (p. 83-84). 

O narrador desfila uma sequência de frases e expressões no mínimo irônicas 
para a situação, exprimindo assim o seu desencanto com as instituições. Não ouve 
o som da música, mas o “ruído de uma fanfarra militar”, que enche a rua com o 
“estrugido” de um “dobrado canalha”. O contraste entre os oficiais arrogantes e 
orgulhosos da “sua elegância militar” e as “praças bambas, moles e trôpegas”, 
ofusca o pretenso brilho e, o que parece mais significativo ainda do ponto de vista 
crítico do narrador, é que as praças caminham “trôpegas arrastando o passo sem 
amor, sem convicção”, o que nega o orgulho patriótico, e carregam nos ombros 
as carabinas como um “instrumento de castigo”, alheios ao significado da sua 
função, daí que “os oficiais pareciam de um país e as praças de outro”. E em 
vista do quadro, Isaías arremata sua impressão de descrença e desilusão: “até a 
própria bandeira que passara, me deixou perfeitamente indiferente”, lembrando 
que tomava contato pela primeira vez com a força armada do país, da qual tivera 
apenas vagas notícias, por exemplos pouco edificantes. Numa ocasião em que vira, 
“num portal de uma venda, semiembriagado, vestido escandalosamente de uma 
maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado”; noutra, quando vira a 
viúva de um general receber “um conto e tanto de pensões a vários títulos, que 
lhe deixara o marido, um plácido general que envelhecera em várias comissões 
pacíficas e bem retribuídas” (p. 84). 

Abatido e desalentado, o jovem caminha na “solidão” das ruas, cujo movi-
mento, que se faz a todo o transe e indiferente ao seu destino, ele observa com 
olhos de espectador solitário e estranho ao que ver. No estado de semiembriaguez, 
ocorre-lhe como que uma suspensão do pensamento em face do espetáculo que 
desfila à sua volta, do qual seu olhar ambulante, como uma câmera fotográfica, 
vai colhendo recortes e fragmentos da realidade que se harmonizam afinal num 
quadro coerente, compondo-se a narrativa pelo aleatório do “relato-flagrante” (Cf. 
PRADO, 1989, 2004). Na síncope momentânea da faculdade racional a realidade 
é apreendida em fragmentos pelos vários sentidos: são movimentos, cores, sons, 
ruídos e perfumes, impressões que escapam ao pensamento: 

Subia a rua. Evitando grupos parados no centro e nas calçadas, eu ia caminhando 
como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias, e gros-
sos palavrões também. Cruzava com mulheres bonitas, feias, grandes e pequenas, de 
plumas e laçarotes, farfalhantes de seda. Eram como grandes e pequenas embarca-
ções movidas por um vento brando que lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma 
roçava por mim, eu ficava entontecido dentro da atmosfera de perfume que exalava. 
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Era um gozo olhá-las, a elas e à rua, com sombra protetora, marginadas de altas vitri-
nes atapetadas de joias e de tecidos macios (p. 83).

Como espectador ambulante, Isaías impressiona-se com a visão das vitrines 
que exibem artefatos de luxo, signos da modernidade e do progresso capitalista, 
cujo contraste com a sua condição de miséria e abandono acentua ainda mais o 
sentimento de impotência, daí o estado de passividade em que se encontra, envolvido 
e “entontecido” pelo turbilhão de sons desconexos, cores e perfumes, sem a eles 
reagir. Signos que o atraíam, exibindo-se alguns inclusive como símbolos não 
apenas de poder e riqueza, mas de valores caros às aspirações do jovem estudante, 
como a honestidade e o saber. “As botinas, os chapéus petulantes, o linho das 
roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota, nós 
somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber”. Aqui a 
percepção já vem acompanhada de uma ponta de crítica: “Sem nós, não há nada 
disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio” (p. 83). É sugestivo o fato 
de Isaías atravessar o ponto mais elegante da cidade exatamente nesse momento 
de profundo desânimo, quando sente ameaçada a própria sobrevivência, o que 
realça a precariedade da sua condição. “Aventurei-me pela Rua do Ouvidor já 
preso a outros pensamentos” diz ele. A visão do espaço dos grã-finos acentua o 
contraste e mostra a dimensão da sua pobreza, de modo que as damas elegantes 
e luxuosamente vestidas o levam a recordar as roupas pobres de sua da mãe: “Por 
momentos, em face daquelas damas a arrastar toilletes de baile pela poeira da rua, 
lembrei-me dos tristes vestidos de minha mãe, da sua cassa eterna, da sua chita e 
do seu morim...” (p. 80), o que não deixa de ser uma violência contra a dignidade 
do jovem excluído. O contraste entre a situação da personagem e o espetáculo 
que se exibe nas ruas e nas vitrines como signos do progresso na sociedade mo-
derna sugere a “violência do progresso” na modernidade, haja vista que acentua 
a distância entre as virtualidades prometidas e as possibilidades concretas de 
realização por parte de determinados grupos sociais. Sob esse aspecto assinale-se 
a formulação de Marshall Berman (1986) sobre a modernidade, compreendida 
como a condição de progresso e desenvolvimento alcançada pelos países ocidentais, 
sobretudo no século XIX. Na acepção de Barman, a modernidade é inseparável 
do progresso capitalista, daí seu caráter de violência, caracterizando-se pelo 
contínuo desenvolvimento e transformação das sociedades nos mais diferentes 
setores, tais como a economia, as relações sociais, a organização política e a 
cultura em geral, transformações a que muitos sucumbem. Segundo o autor, ser 
moderno ou viver a modernidade “é encontrar-se em um ambiente que promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
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o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15). Os primeiros dias 
de Isaías na capital da República são de angústia desespero, sobretudo depois de 
sentir-se enganado pelo deputado Castro, sua única esperança de arranjar uma 
ocupação que lhe garantisse meios de sobrevivência. Distante da proteção do lar 
e do afeto materno, a situação do jovem é de desespero. Sozinho, sem relações e 
sem recursos, sente-se abandonado num mundo hostil e indiferente ao seu destino: 
“Foram de imensa angústia esses meus dias no Rio de Janeiro”, confessa; “Eu era 
como uma árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apoie e donde tire 
vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda hora 
esmagado pela menor pressão” (p. 87, grifo meu). Em tais condições evapora-se 
a esperança do jovem, tomado por profunda melancolia e vendo nas desgraças 
presentes o anúncio de tragédias futuras, daí a forma como passa a tratar o pouco 
dinheiro que lhe resta, o qual via como seu único arrimo: 

Sentia-me só, só naquele grande e imenso formigueiro humano, só, sem parentes, sem 
amigos, sem conhecidos que uma desgraça pudesse fazer amigos. Os meus únicos 
amigos eram aquelas notas sujas e encardidas; eram elas o meu único apoio; eram elas 
que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os insultos de toda sorte; e quando 
eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era 
como se perdesse um amigo, era como se me separasse de uma pessoa amada. Eu 
nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o 
senti tão forte para os elementos da nossa felicidade externa ou interna... (p. 86).

Assim, no estado de abandono em que se encontra, sem qualquer apoio material 
ou moral, desenganado e oprimido pelas necessidades, Isaías apega-se ao dinheiro 
com espírito de usurário e passa a apelar para as obras do acaso, atitude que traduz 
sua descrença na sociedade organizada pelos homens. Percebe-se um gradativo 
movimento negativo no ânimo do protagonista, que vai aos poucos arrefecendo no 
seu projeto de ascensão social pelos estudos. A essa altura apela alternativamente 
para forças diversas e opostas, “para o Mistério e para as potências terrestres”, 
preso a “duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo” (p. 84), na 
esperança de encontrar e ser bem acolhido pelo deputado ou receber uma dádiva 
de espíritos do além:

Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o meu 
espírito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caíam ao alcance, eram 
aumentados de lado, diminuídos de outro; faziam-se outra cousa muito diversa para 
minha sensibilidade enfermiça, que a imaginação guiava para sentir todos os terrores 
e ameaças. Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante num mundo de cousas 
grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse 
predileções. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossíveis combina-
ções de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor 
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que atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de gênios 
benfazejos (RIC, p. 87).

Nesses dias de sofrimento e incerteza, a personagem segue sua via crucis 
oscilando entre as fronteiras da esperança e do desengano, a perambular pelas 
ruas da cidade entre o hotel e a casa do deputado: “repetia a visita, e mais uma 
vez voltava desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de 
saudades do sossego, da quietude, da segurança do meu lar originário” (p. 89). 
Segue até perder por completo a esperança, quando percebe que fora enganado 
pelo doutor Castro. Indignado, descarrega o sentimento da humilhação numa 
explosão de revolta, realçada pela atmosfera de satisfação dos que o cercavam: 
“Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo 
de entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais 
força”, nos diz; contraste que reforça o pessimismo e alimenta o receio de um futuro 
catastrófico: “Num relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me 
esperavam, a minha irremediável derrota, a minha queda aos poucos”. Revoltado, 
não esconde sua indignação, e “ficava assombrado que aquela gente não notasse o 
meu desespero, não sentisse a minha angústia”, multidão de “Idiotas que vão pela 
vida sem examinar, vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias 
como galerianos à calcêta! Gente miserável que dá sansão aos deputados, que os 
respeita e prestigia!”, denuncia (p. 101-102). 

Mas, como o seu temperamento é inconstante, seguindo um movimento de 
fluxo e refluxo, a revolta explosiva, que provoca “um baixo desejo de matar”, logo 
se abranda e dá lugar à melancolia resignada que traduz o sentimento da própria 
impotência. “Depois dessa violenta sensação da minha natureza, invadiu-me 
uma grande covardia e um pavor sem nome”, nos diz Isaías, para em seguida 
completar: “fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos 
da sociedade”, que sentia “graduando os meus atos, anulando os meus esforços” 
e, portanto, “insuperáveis e destinados a esmagar-me, a reduzir-me ao mínimo, a 
achatar-me completamente”, sentimento que o faz abandonar os “desejos heroicos 
para imaginar expedientes com que saísse da miséria em perspectiva” (p. 101-102). 

Aqui a revolta transcende os limites estreitos do ressentimento pessoal e 
torna-se protesto consciente contra a opressão e a exclusão social. A indignação 
do jovem cresce na medida em que observa a indiferença das pessoas ao seu redor 
(no bonde), que não percebiam seu sofrimento, elas também oprimidas pela ordem 
excludente e traídas pelos políticos desonestos, como o doutor Castro. Já desen-
ganado pelo deputado, na agressão que sofre no bonde Isaías sente ainda maior 
o peso da “sociedade inteira” que se volta contra ele. Mais uma vez, é a revolta 
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com a situação pessoal que o leva a pensar nas injustiças da organização social 
e lhe inspira anseios de transformação da ordem iníqua. Um simples incidente 
em que se sente humilhado, seja devido à sua cor, seja pela sua condição social, 
desperta-lhe não o mero desejo de vingança pessoal, mas o protesto consciente 
contra as injustiças da sociedade, em cuja teia de relações identifica as malhas do 
preconceito e os mecanismos de exclusão que o levam à derrota:

Um sujeito entrou no bonde, deu um grande safanão, atirando-me o jornal ao colo, e 
não se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amar-
gos, ao ódio já sopitado, ao sentimento de opressão da sociedade inteira. Até hoje não 
me esqueci desse episódio insignificante que veio reacender na minha alma o desejo 
feroz de reivindicação. Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de 
estudo, a servir de joguete, de irrisão a esses poderosos por aí (p. 103).

Curiosamente, numa das circunstâncias de maior desalento, Isaías Caminha 
encontra um apoio em Gregoróvitch, jornalista estrangeiro e anarquista, que, 
entretanto, incita no jovem o sentimento patriótico. A circunstância é significativa 
porque antecede em pouco o episódio em que é humilhado e detido pelo delegado ao 
ser acusado de roubo. O encontro com o russo acontece logo após Isaías ter perdido 
em definitivo qualquer esperança em relação ao deputado Castro, sentindo-se então 
“deprimido, desalentado”, já que “os meus sentimentos tinham-se enfraquecido 
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir ódios, a arquitetar 
vinganças e a farejar a miséria próxima”, escreve. E, nessa situação de desespero, 
vai “desejoso de encontrar uma afeição, uma simpatia, naquele estrangeiro, um 
aventureiro, um ente cujos precedentes não conhecia” (p. 107). Para espanto 
seu, até então crente na solidariedade e na bondade humanas, o russo lhe fala 
da necessidade do uso da violência: “Gregoróvitch incitara-me a trabalhar pela 
grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir na consciência coletiva 
um ideal de força, de vigor, de violência mesmo, destinado a corrigir a doçura 
nativa de todos nós”. Não é sem razão a simpatia do estudante pelo estrangeiro, 
de quem ouve palavras que jamais ouvira no seu meio e sentenças que o levam 
a questionar seus próprios valores. “Pela primeira vez de lábios humanos, ouvi 
dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos antissociais, enfraquecedores 
dos indivíduos e das nações”, nos diz o narrador. Sentimentos que na opinião de 
Gregoróvitch eram “virtudes dos fracos e cobardes”, destinados ao fracasso, como 
o próprio Isaías. A mesma “doçura nativa”, que na opinião do russo era apanágio 
dos fracos, a teuto-russa Dona Margarida vai encontrar em Clara dos Anjos e sua 
família, também destinados ao fracasso, como tantos outros “pobres-diabos” do 
universo de Lima Barreto.
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Um dos momentos mais humilhantes para Isaías é o episódio em que é preso, 
acusado de um furto que se dera na pensão onde morava. Da sua chegada à dele-
gacia até o momento em que é posto na prisão o jovem passa por uma sequência 
de humilhações que constituem uma tortura psicológica. Antes do interrogatório 
humilhante do delegado, Isaías é ferido pela palavra “mulatinho”, qualificativo que 
o ofende profundamente, já que se trata de um termo cujo campo semântico, no 
universo espiritual do branco, é carregado de valor pejorativo, alude a qualidades 
depreciativas como analfabeto, vagabundo, gatuno e outros qualificativos de 
conotação negativa. Durante o interrogatório segue-se uma sequência de ofensas 
verbais pelas quais o delegado exaspera exaustivamente a paciência do jovem 
até ao ponto em que este perde o controle e agride verbalmente aquele, pretexto 
que a medíocre autoridade usa para prendê-lo. Iniciando-se com o epíteto de 
“mulatinho”, a violência verbal chega ao extremo com a palavra “gatuno”, que 
o delegado usa para (des)qualificar Isaías, depois de desmentir exaustivamente 
que este fosse estudante. Ferido humilhado, ao ser chamado de gatuno o jovem 
perde o controle e revida, chamando o delegado de “imbecil”, motivo que faltava 
à autoridade para prendê-lo, já que não encontrara outra razão, pois não havia 
crime cometido pelo “mulatinho”, como desejava o bacharel. O sentimento que 
Isaías manifesta é algo como um choque de humilhação e revolta: “Por aí, houve 
em mim o que um autor russo chamou a convulsão da personalidade. Todo eu 
me agitei, todo eu me indignei”, conta o narrador; “Senti num segundo todas as 
injustiças que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha 
suportando. Injustiças, sofrimentos, humilhações, misérias” que “subiram à tona da 
minha consciência, passaram pelos meus olhos” (p. 117), para então explodirem na 
revolta expressa pelo termo ofensivo ao policial, que o prende em nome da pátria:

Fui ao xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu 
um pesadelo. Custava-me crer que, no intervalo de duas horas, eu pudesse ter os en-
tusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. Entrei aos empurrões; desnecessários aliás, porque não opus a menor 
resistência. As lágrimas correram-me e pensei comigo: A Pátria! (p. 118). 

Aqui também o representante oficial da Republica está aquém do ideal e do 
padrão imaginado por Isaías, apresenta qualidades inferiores e diversas daquelas 
que o posto exige. Como o jovem já percebera nos deputados, nos militares (e veria 
depois nos jornalistas e homens de letras), a qualificação e moral e intelectual 
do delegado não condizia com o cargo que ocupava e com poderes de que estava 
investido, o que paulatinamente vai minando as esperanças do protagonista, que 
sofre uma decepção em circunstância em que tem de lidar com uma autoridade 
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republicana. Assim, a “poderosa autoridade”, que aparece para interrogá-lo e 
ofendê-lo é “um medíocre bacharel, uma vulgaridade com desejos de chegar a 
altas posições”, porém “havia na sua fisionomia uma assustadora irradiação de 
poder e força” (p. 115). 

Aos poucos Isaías despede-se dos seus planos e do sonho de ser “doutor”, 
fracasso que se consuma quando é rejeitado ao oferecer-se para um trabalho 
humilde numa padaria. Mas até chegar ao “ponto final” o caminho é longo e 
espinhento, e as humilhações vão se acumulando num ritmo crescente de quan-
tidade e intensidade. Tendo começado durante a viagem de trem, na forma como 
é atendido pelo balconista, elas vão acontecendo durante todo o seu percurso: 
no olhar malicioso e nas perguntas capciosas de Laje da Silva, no desdém dos 
jornalistas, no gesto covarde do deputado Castro, que o engana, nas insinuações 
maliciosas do recepcionista do hotel, nos insultos racistas do delegado, que o prende 
por uma falta que não cometera. E, como a selar sua trajetória rumo ao fracasso, 
a recusa do padeiro, que não o aceita para o humilde trabalho de acompanhar um 
cesto de pães, em que sente o efeito da exclusão e peso do fracasso irremediável:

Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sítio posto 
à minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de 
sentimentos injustificáveis. Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria o 
proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer para arranjar qualquer 
coisa com que viver; as humilhações que teria que tragar; [...]. Revoltava-me que me 
obrigassem a despender tanta força de vontade, tanta energia com cousas em que os 
outros pouca gastavam (p. 127-128).

Aqui também a consciência crítica deriva do sofrimento e oscila entre a com-
preensão histórica das forças sociais em conflito e a subjetividade da personagem, 
que às vezes se vê como dono do próprio destino, como se o seu triunfo ou o seu 
fracasso dependesse unicamente da sua força de vontade, e em outros momentos 
atribui à ordem social as causas da sua derrota. Portanto, as reflexões do narrador 
oscilam entre a consciência histórica da sociedade que o oprime e a sua capacidade 
individual para lutar contra as forças sociais, traduzindo de qualquer modo a 
consciência dos entraves à numa sociedade marcada por relações assimétricas:

O caminho da vida parecia-me fechado completamente, por mãos mais fortes que as 
dos homens. Não eram eles que não me queriam deixar passar, era o meu sangue co-
varde, era a minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um. 
Eu mesmo amontoava obstáculos à minha carreira; não eram eles... [...]. As condições 
de minha felicidade deviam repousar senão em mim mesmo – concluí... Mas não era 
só isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me desanimava eram as malhas 
de desdém, de escárnio, de condenação em que me sentia preso (p. 124). 
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A desilusão de Isaías com a sociedade não se transforma num ceticismo 
universal em relação à humanidade, permanece a crença na justiça e na solida-
riedade humanas, valores caros ao ideário de Lima Barreto. A esse propósito 
vale ressaltar a observação de Alfredo Bosi (2002), que estabelece um confronto 
entre a visão de Lima Barreto e a visão de Machado de Assis sobre a sociedade 
brasileira contemporânea dos dois autores. O crítico assinala que Lima Barreto 
“não tinha a têmpera cética do moralista desenganado” Machado de Assis, que 
“verticalizava a sua observação da sociedade fluminense em que lhe fora dado 
viver” e assim, “à medida que lia fundo nos comportamentos das suas criaturas, 
universalizava o ponto de vista”, de forma que sob o seu olhar desencantado, “não 
só a galeria de tipos do Rio entre patriarcal e moderno, mas a história inteira do 
gênero humano se convertia em nave de insanos, desfile de egoísmos ferozes ou, 
no melhor dos casos, feira de vaidades”. Diferentemente do autor de Brás Cubas, 
o autor de Policarpo Quaresma, segundo Bosi, “centrava as baterias da sátira 
nos tipos locais da sua convivência com a cidade, suscitando no leitor a ideia 
promissora” – que não se apresentaria em Machado, segundo o crítico – “de que 
outra devesse e talvez pudesse ser a nossa realidade, caso a República se norteasse 
por princípios justos e solidários, herdeiros radicais da Ilustração e da Revolução 
Francesa” (BOSI, 2002, p. 201-202). 

O sentimento da injustiça alimenta a revolta e o desalento de Isaías, que vê 
os critérios injustos e “irracionais” pautarem as normas que regem a sociedade, 
em que a premiação e ascensão dos indivíduos não levam em conta os méritos e 
as capacidades efetivas dos cidadãos, mas “qualidades” atribuídas com base em 
critérios preconceituosos de avaliação, que distinguem os indivíduos pela cor, 
pela posição social e por laços familiares. Nesse sentido, afligia-o não apenas a 
falta de solidariedade e o egoísmo dos poderosos, mas também a lógica absurda 
que norteava a sociedade: “Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta 
força de vontade, tanta energia com cousas em que os outros pouca gastavam”. 
Portanto, tratava-se de uma ordem competitiva irracional, que excluía o princípio 
republicano da igualdade perante a lei: “É uma desigualdade absurda, estúpida, 
contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e os meus sentimentos 
liberais que não podiam acusar particularmente o padeiro” (p. 127-128). 

A recusa do padeiro, portanto, não significava, na visão do narrador, sim-
plesmente a má vontade de um indivíduo para com um jovem pobre e mulato. 
Mais do que isso, era a manifestação particular e concreta de uma tendência 
geral da sociedade que Isaías começava então a compreender, tendência que se 
agravaria depois da sua prisão, episódio que acabara por minar-lhe a disposição e 
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sepultar-lhe suas esperanças. É o que se lê na confissão melancólica do narrador, 
que relata o estado de abatimento do jovem desenganado: “Aquela sociedade com 
pessoas que me tinham suspeitado ladrão, pesava-me, abatia-me”, pois até mesmo 
a “esperança num emprego humilde esvaíra-se”, levando-o a deduzir que seria 
sempre assim em qualquer situação, que estariam sempre fechadas as portas em 
que batesse, que se fechara o cerco à sua volta: “Não sabia por onde sair; era de 
um verdadeiro sítio à minha vida que eu tinha sensação” (p. 130). Assim, não lhe 
restava outra alternativa senão entregar as armas e retirar-se do combate, com a 
certeza da derrota e a sensação de impotência em face do inimigo avassalador: 
“Tudo me parecia acima das minhas forças, tudo me parecia impossível”, diz ele, 
e sentia “que não era eu propriamente que não podia fazer isso ou aquilo, mas 
eram todos os outros que não queriam, contra a vontade dos quais a minha era 
insuficiente e débil” (p. 133).

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Portanto, conforme se pode concluir por meio das situações analisadas em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, o desencanto do protagonista resulta dos 
choques com a sociedade hostil que o oprime. Inclusive a narração apresenta certa 
inconstância e assume tonalidades diferentes conforme as circunstâncias relatadas, 
apresentando-se mais ou menos tensa de acordo com as situações vivenciadas 
pelo narrador personagem. Nos embates do dia a dia com o mundo hostil, em que 
sofre sucessivas decepções, aos poucos o jovem Isaías Caminha vai percebendo 
a impossibilidade de realização de seus ideais. No fracasso do protagonista, o 
narrador nos mostra seu desencanto com uma sociedade que, embora em processo 
acelerado de modernização, permanecia fechada à possibilidade de ascensão de 
uma grande faixa da população, marginalizada pela pobreza e pelo preconceito. 
Nesse romance, a opressão e a exclusão que se apresentam ostensivamente ao longo 
da narrativa atuam sobre Isaías Caminha gerando o impasse que o protagonista 
vivencia, e o narrador compreende mais tarde. 
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