CAPITULO 7

O BRASIL SOB A PERSPECTIVA DA
“VILA QUILOMBO”: O QUE LIMA
BARRETO PODE NOS ENSINAR?"

Denilson Botelho (UNIFESP)

O sentido de fazer o ‘bem’ se perdeu, nesses circulos, devido a exclusdo de seu con-
teudo ético e a énfase em um padrdo exclusivamente técnico: fazer um bom trabalho é
melhor do que ser bom. Mas sera preciso lembrar que qualquer vigarista é capaz, em
seus proprios termos, de fazer um ‘bom trabalho’? A garantia de eficiéncia técnica ndo
substitui a referéncia humana positiva. No entanto, pessoas que antes estabeleciam
esta referéncia, que queriam ser eruditos ou escritores, sdo hoje, e aparentemente com
grande satisfagdo, homens da propaganda, geniozinhos da publicidade, autores de
tiras em jornais. E esses homens aprenderam habilidades, desenvolveram qualidades
¢ agora as colocam a servigo da mais descarada e gananciosa exploracdo da falta de
experiéncia das pessoas comuns. E sdo estes homens — essa nova classe perigosa — que
inventaram e disseminam o tal linguajar, em uma tentativa de influenciar as pessoas
comuns — as quais, porque trabalham de verdade, tém padrdes de verdade nos seus
proprios campos — contra os padrdes reais no campo que estes homens conheceram e
agora abandonaram. O velho mascate ainda esta 14 no mercado, contando os tostdes
que ganhou dos moleques da zona rural, com seus anéis e relogios de ouro falsifi-
cados. Ele pensa que suas vitimas s@o lerdas e ignorantes, mas elas estdo vivas, ¢
cultivam a terra enquanto ele tosse atras de sua barraquinha. O novo mascate esta em

17" Uma parte da reflexdo contida neste capitulo foi inicialmente discutida no 10° Encontro
Escravidao e Liberdade no Brasil Meridional, realizado em ambiente virtual pela UNIFESP e
UNESP, de 11 a 13 de maio de 2021. De algum modo, o texto se beneficiou dos comentarios
recebidos, pelo que registro meu agradecimento.
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escritorios bem decorados, usando residuos da linguistica, da psicologia e da sociolo-
gia para influenciar os modos de pensar dos que ele chama de a “massa”. Ele também,
no entanto, vai ter que desmontar sua barraquinha ¢ ir embora, ¢ enquanto isso nao
acontece, ndo devemos nos influenciar por seu linguajar: podemos simplesmente nos
recusar a aprendé-lo. A cultura é de todos. O interesse em aprender ou nas artes ¢é
algo simples, agradavel e natural. O desejo de conhecer o melhor, fazer o que € bom,
¢ parte principal da natureza positiva do ser humano. Nao devemos nos afastar dessas
coisas, assustados pelo barulho dessa gente.'

INTRODUCAO

Nao ¢ pouco frequente uma observagdo que nao apenas distingue, como
também hierarquiza, os saberes difundidos nas salas de aula do ensino superior
e do ensino basico. De fato, s3o saberes diferentes, mas aquele produzido nas
universidades ndo ¢ de qualidade superior ao que ¢ compartilhado no ensino
fundamental e médio. Nao ha sofisticag@o e profundidade de um lado e simplifi-
cacdo e superficialidade do outro lado. Fosse assim, qualquer docente do ensino
universitario, em tese, estaria apto a lecionar no ensino basico. E ndo esta.

Entrar numa sala de aula com 40 ou 50 criangas ou adolescentes requer
habilidades especificas para conduzir a aprendizagem e viabilizar a compreensao
de contetidos complexos, que o professor universitario muitas vezes nao possui,
a ndo ser que tenha tido esta experiéncia na sua trajetdria profissional. Portanto,
€ um equivoco supor a existéncia de um abismo entre o conhecimento cientifico
produzido nas universidades e aquele difundido no ensino bésico. Tratam-se de
competéncias e formas de produgdo do conhecimento distintas e que dialogam —
ou deveriam dialogar sempre — entre si de igual para igual, a partir de esferas de
atuagdo diferentes."” No final das contas, ambos produzem conhecimento, embora
o facam com finalidades diversas.

A premissa fundamental a ser considerada ¢ a de que todo professor € também
um pesquisador, tal como preceitua Maurice Tardif.?* E um sujeito do conheci-
mento que domina um saber-fazer no ensino escolar que ndo ¢ mais simples nem
menos complexo do que a produgdo do conhecimento desenvolvido no campo
académico: “A pesquisa sobre o ensino deve se basear num dialogo fecundo com

8 WILLIAMS, Raymond. A cultura é algo comum. In: Recursos da esperanca: cultura,

democracia, socialismo. 1* ed. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2015, p. 9-10.

1 CHERVEL, André. Historia das disciplinas escolares: reflexdes sobre um campo de pesquisa.
In: Teoria & Educagdo, Porto Alegre, n. 02, 1990, p. 177-229.

20 TARDIF, Maurice. Saberes docentes e formagdo profissional. 9* ed. Petropolis, RJ: Vozes,
2008.
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os professores, considerados ndo como objeto de pesquisa, mas como sujeitos
competentes que detém saberes especificos ao seu trabalho”.?! Alias, convém ndo
perder de vista uma concepgao difundida por Gramsci e igualmente ressaltada
pelo mesmo Tardif: “todo trabalho humano, mesmo o mais simples € o mais

previsivel, exige do trabalhador um saber-fazer”.*

Converge nessa mesma dire¢ao o belissimo e instigante ensaio do pensador
marxista Raymond Williams, originalmente publicado em 1958, do qual extraiu-se
a epigrafe deste texto. Manifesto arrebatador em defesa de uma concepgao demo-
cratica de cultura, o ensaio combate uma perspectiva elitista que tenta aprisionar
a cultura no seleto ambiente da “casa de cha”, restringindo a sua difusao indiscri-
minada, a ponto mesmo de constrager as pessoas comuns que ousem frequentar

determinados ambientes, como as bibliotecas, por exemplo.

Williams observa que a palavra cultura pode ser usualmente empregada em
dois sentidos: para designar modos de vida, significados comuns compartilhados;
e para designar as artes e o aprendizado, os processos especiais de descoberta e
esfor¢o criativo. Diante disso, argumenta: “Alguns escritores usam essa palavra
para um ou para o outro sentido, mas insisto nos dois, € na importancia de sua

conjungao”.?

1. LIMA BARRETO VISTO A PARTIR DA “VILA QUILOMBO"

O escritor carioca Lima Barreto (1881-1922) se apresenta como rica fonte de
pesquisa para o historiador, para o ensino de Historia e para o ensino de modo
geral. Sua obra e sua curta trajetoria de vida sdo um testemunho dos impasses e
desafios gestados na inauguracao do regime republicano em que vivemos até hoje.
Homem negro ¢ habitante da “Vila Quilombo™** — modo como denominava o lugar
em que viveu na periferia do Rio de Janeiro ao longo da maior parte do tempo —,
ousou fazer-se escritor. Teve seus romances desqualificados, acusados de emular
a realidade do seu tempo, mas ainda assim marcou presenga regular na imprensa

2 Ibidem, p. 230.

2 Jbidem, p. 236. Gramsci argumenta que “ndo existem ndo-intelectuais”, ver: GRAMSCI,

Antonio. Apontamentos e notas dispersas para um grupo de ensaios sobre a historia dos
intelectuais. Cadernos do Carcere. 3* ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004. Vol. 2, p.
13-53.

2z WILLIAMS, op. cit., p. 5-6.

24 BARRETO, Lima. Bailes e divertimentos suburbanos. Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro,
7 fev. 1922, p. 2. No artigo, Lima Barreto afirma que denominou sua modesta residéncia deste
modo “para enfezar Copacabana”.
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da época, buscando reconhecimento como literato. Além disso, ndo abriu mao
de agudo senso critico, da ironia recorrente € do sarcasmo, com 0s quais erigiu o
pais ficcional conhecido como Bruzundanga para expor as mazelas que insistem
em se perpetuar no Brasil que conhecemos. Fez da literatura a expressao do seu
engajamento, da sua militdncia politica, aspecto que foi objeto de um estudo
pioneiro, na década de 1980 — e hoje ja um cléssico — no campo da Historia do
Brasil e das relagdes entre Historia e Literatura: a tese transformada em livro de
autoria de Nicolau Sevcenko.?

A questdo racial foi inescapavel para Lima Barreto, constituindo-se em tema
recorrente em sua obra, além de um desafio frequente que se apresentava em sua
vida na forma do preconceito. Muito ja se pesquisou e escreveu sobre o assunto.
Suas biografias ressaltam como isso se colocava de varias formas no seu dia a dia,
até mesmo no cotidiano da reparti¢do publica em trabalhava e era confundido —
por ser negro — com um continuo a quem se pedia que servisse o café, embora
ocupasse cargo de outra natureza e fun¢do, como amanuense da Secretaria da
Guerra. O racismo também ¢é retratado, combatido e denunciado nos seus textos
ficcionais, como os contos € romances. Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha
e Clara dos Anjos sao prodigos em passagens abordando o tema. Tomarei aqui
caminho diverso, propondo uma analise sobre o modo como a questdo racial
aparece em outro romance.

Antes, porém, ¢ importante destacar que Lima Barreto, considerando as
caracteristicas brevemente indicadas até aqui, apresenta um indiscutivel potencial
didatico e pedagdgico. A comegar pelo fato de que muitas criangas e jovens negros
podem perfeitamente se identificar com esse autor que foi, em muitos aspectos,
semelhante aos seus leitores de hoje que, tal como ele, veem as suas cidades a partir
da periferia e da precariedade das suas condi¢des de vida. Essa identificagdo ndo
¢ algo que se deva menosprezar, especialmente se considerarmos os argumentos
de Raymond Williams que apresentamos anteriormente. Ou considerando o argu-
mento de José Falero, que por ocasidao do langamento do seu primeiro romance,
Os supridores,*® comentou em entrevista:

Escrever um livro, seja o livro que for, ndo ¢ grande coisa. Ndo ha nada de fantastico
em escrever um livro. Qualquer um pode escrever um livro. Eu tenho horror aos siste-
mas de distingdo que imperam na nossa sociedade. Sabe? Esses sistemas de distingdo
compdem o mecanismo por meio do qual a nossa sociedade se especializou em deixar

% SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo: tensdes sociais e criagdo cultural na
Primeira Reptiblica. 2* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.

%6 FALERO, José. Os supridores. 1* ed. Sdo Paulo: Todavia, 2020.
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gente como eu de fora de tudo. Ndo quero tomar parte nisso. Isso, além de ser mentira,
serve pra qué, sendo promover a exclusdo? A quem interessa acreditar que uns sdo
naturalmente capazes disso ¢ daquilo enquanto outros ndo sdo? Eu jogo noutro time.
Eu penso que a gente tem que arrancar a literatura do altar burgués em que ela foi
metida. Eu acredito que a literatura deve pertencer ao povo.?’

Lima Barreto, com sua linguagem direta, sem floreios, pode perfeitamente
inspirar novos escritores que, a exemplo de Falero, compreendam que literatura
“¢ algo comum” e deve pertencer ao povo. Vejamos entdo a trajetoria de alguns
personagens do escritor carioca da virada do século XIX para o XX.

2. A QUESTAO RACIAL NA FICCAO DE LIMA BARRETO

Em 1915, quando Triste fim de Policarpo Quaresma foi publicado em livro,*
Lima Barreto ja ndo era um romancista estreante, embora continuasse em busca de
reconhecimento do seu talento literario. Seu primeiro livro publicado® foi recebido
com desprezo e contrariedade. Ao satirizar de forma critica um dos jornais mais
populares do Rio de Janeiro do inicio do século XX — o Correio da Manha — ¢
seu proprietario Edmundo Bittencourt, Recordagoes do escrivao Isaias Caminha
desnudou a imprensa e suas engrenagens capazes de erguer falsas celebridades,
entre outras perversidades. Dai adveio, em parte, o pior tipo de critica que um
escritor pode receber: o siléncio.

O romance Triste fim de Policarpo Quaresma deve ser observado a partir de
trés momentos distintos. Primeiro, o curto periodo de tempo da sua concepcao. Em
1° de dezembro de 1910 — quando a estreia de Isaias Caminha ainda era recente —,
Lima Barreto entrou de licenga na Secretaria da Guerra, onde exercia a funcao de
amanuense, para tratamento de satude realizado até 28 de fevereiro de 1911. Um
exame médico o diagnosticara com impaludismo,* justificando o seu afastamento
por trés meses do servigo publico no qual ingressara por concurso desde 1903.

27 JOSE Falero: a literatura deve pertencer ao povo [Entrevista realizada por Renata
Moniz]. Trip, Sdo Paulo, 17 fev. 2021. Disponivel em: https://revistatrip.uol.com.br/trip/jose-
falero-a-literatura-deve-pertencer-ao-povo?utm_source=mkt&utm_ medium=email&utm
campaign=TRIP260221-A&utm_content=banner 05&fbclid=IwAR27hjOGGDdBYRGT33px
PDiD2LROMprO-dY SoS5yj6pKdImKdEJk79DZ8uClI. Acesso em: 20 abr. 2021.

2 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. 1* ed. Rio de Janeiro: Tipografia
Revista dos Tribunais, 1915.

2 BARRETO, Lima. Recordagbes do escrivio Isaias Caminha. 1* ed. Lisboa: Livraria Classica
Editora, 1909.

30 Trata-se de malaria, doenga infeciosa transmitida por mosquito, comum em regides tropicais,
apresentando como sintomas febre e dor de cabega, podendo levar a morte em casos mais graves.
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Mas boa parte do periodo de convalescanga parece ter sido bastante criativo e
produtivo: entre janeiro e marco de 1911, escreveu seu segundo romance, cujos
originais estdao sob a guarda da Se¢do de Manuscritos da Biblioteca Nacional.

A primeira publicagdo dessa obra deu-se ainda no mesmo ano de 1911. Entre
11 de agosto e 19 de outubro, ao longo de 52 edi¢des, a edi¢do da tarde do Jornal
do Commercio publicava pela primeira vez o romance em folhetins. Cabe lembrar
que esse ¢ um periodo marcado pelo retorno de um militar ao poder no pais.
Hermes da Fonseca havia sido eleito para a presidéncia (1910-1914), retomando
principios autoritarios que estiveram presentes na fundagao da Republica. Além
disso, Lima Barreto engajou-se abertamente na campanha politica de oposi¢ao
ao candidato militar, apoiando a candidatura civilista de Rui Barbosa. Junto com
Antonio Noronha Santos chegou a editar um panfleto contra Hermes, intitulado
O Papdo, que se autodenominava como um “semandrio dos bastidores da politica,
das artes e... das candidaturas”.’!

Urdido durante a vigéncia de um governo militar algado ao poder pelo voto,
Triste fim de Policarpo Quaresma aborda, contudo, no seu enredo, outro periodo
da historia republicana: o governo — igualmente presidido por um militar — de
Floriano Peixoto (1891-1894). Os personagens do romance movem-se na conjun-
tura da Revolta da Armada (1893-1894) e seus dramaticos desdobramentos, que
colocaram a Capital Federal sob a iminéncia de bombardeios durante alguns meses
seguidos — o0 que constitui um segundo momento expressivo para quem deseja
compreender os significados dessa obra literaria.

O terceiro periodo significativo da historia e da trajetoria desse romance
remete-nos a 1915, quando acontece a primeira edi¢do em livro, sendo que o
governo Hermes da Fonseca ja havia se encerrado e o pais ja vivia sob o governo
de Venceslau Bras (1914-1918). Se tomada entdo como documento historico, nota-se
que a obra guarda uma tripla temporalidade: a da sua concepcao e publicagdo em
folhetim, em 1911; a que ¢ objeto do enredo, 1893-1894; e a da sua publicacdo em
livro, em 1915 — aliés, trata-se da Uinica edi¢do que o autor viu ser publicada em
vida, ou seja, antes do seu precoce falecimento em 1922.

E inegéavel que o romance é uma forma atraente de entrar em contato com a
historia do Brasil e as origens do regime republicano. Ambientado no periodo do
governo de Floriano Peixoto, que foi vice-presidente do primeiro governante da
Republica — o também militar Deodoro da Fonseca (1889-1891) —, e assumiu o poder

31 BARBOSA, Francisco de Assis. 4 vida de Lima Barreto: 1881-1922. 7* ed. Belo Horizonte:
Itatiaia; Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1988, p. 298. O Papdo foi publicado
em 1909.
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apOs a sua renuncia, o enredo ndo €, porém, um romance historico. Quaresma e
os demais personagens sao frutos da fabulagao do autor, que sugerem variadas e
oportunas reflexdes sobre aquele tempo. O narrador de Lima Barreto motiva uma
abordagem critica sobre o patriotismo, o nacionalismo, a condi¢ao feminina numa
sociedade patriarcal recém-saida do Império, as ambicdes e vaidades humanas, o
arrivismo, a cultura popular, os principios republicanos, o autoritarismo, a tirania e
a condigdo do negro no pos-aboligio. E sobre esse ultimo aspecto que desenvolvo
aqui uma breve reflexao.

A historia contida no livro descreve basicamente um trecho da trajetoria de
vida do seu protagonista. Quaresma ¢ um funciondrio ptblico dedicado, convicto
de um nacionalismo exacerbado, entusiasta da Republica recém-instaurada, leitor
voraz detentor de uma vasta biblioteca e morador do suburbio carioca. Empenhado
em valorizar tudo que seja de origem nacional, a certa altura redige um documento
oficial em tupi-guarani, desencadeando reagdes indesejaveis e desgastantes. Em
funcdo disso, ¢ afastado do servico e passa a se dedicar ao cultivo da terra num
pequeno sitio a duas horas do Rio de Janeiro, ndo muito longe da capital. Com a
deflagragdo da Revolta da Armada, supde que o regime politico republicano esteja
em risco e dispde-se a defender o governo de Floriano Peixoto, pegando em armas
para combater o que entende — equivocadamente — ser uma ameacga aos principios
republicanos que defende. Contudo, com o desenrolar do conflito e em meio aos
seus desdobramentos, sua vida toma rumo inesperado até que sobrevém o seu
“triste fim”. Frustrado, reconhece que “a patria que quisera ter era um mito”.*

Convém explicitar que a abordagem que aqui se faz da literatura pretende ir
além da mera identificacdo de representagdes do contexto historico — notadamente
da questdo racial e da condigao do negro no Brasil do p6s-abolicdo — no texto
ficcional. A perspectiva tedrica que norteia essa andlise filia-se mais diretamente
ao campo da histdria social. Dai, por um lado, a importancia de considerar a
materialidade e a historicidade do texto literario. Por outro lado, interessa ressaltar
como aspectos externos a obra literaria tornam-se internos,** adquirem forma

32 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma / Lima Barreto: edicion critica,
Antonio Houaiss y Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, coordenadores, 1* ed. Madrid; Paris;
Meéxico; Buenos Aires; Sao Paulo; Lima; Guatemala; San José de Costa Rica; Santiago de Chile:
ALLCA XX, 1997, p. 254 (Coleccién Archivos, v. 30. Edicdo Critica da Association Archives de
la Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Africaine du XX Siécle. ALLCA XX). Por se
tratar da unica edig@o critica do romance, sirvo-me dela aqui para as citagdes de trechos do livro,
indicando em seguida, entre parénteses, no proprio corpo do texto, as referidas paginas.

3 Ao invés de referir-me aqui aos textos de carater mais académico de Antonio Candido,
reporto-me ao trecho de uma entrevista concedida ao jornal Brasil de Fato, em 8/8/2011: “Mas
tenho muito interesse pelo estudo das obras que permitem uma abordagem ao mesmo tempo

127



Lima Barreto na sala de aula: questdes raciais e de género

literaria* e constituem uma forma efetiva de intervengdo no seu tempo ¢ de
participa¢do no movimento da historia.*

Nesse sentido, um dos personagens que mais merece destaque no romance,
para além do protagonista, chama-se Ricardo Coracdo dos Outros. Se ndo fica
explicito se era negro ou ndo, sua caracterizacdo ¢ bastante detalhada e sua
trajetoria estd envolvida pela questdo racial. A rigor, ele surge no enredo como
professor de violdo de Quaresma, malvisto pela irma mais velha de Policarpo, que
por esta razao o censura logo nas primeiras paginas: “— Policarpo, vocé precisa
tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢ao, respeitavel, como vocé ¢, andar
metido com esse seresteiro, um quase capadocio —nao € bonito!” (p. 12). O irmao
reage em sua defesa:

—Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo o homem que
toca violdo ¢ um desclassificado. A modinha ¢ a mais genuina expressao da poesia na-
cional e o violdo ¢ o instrumento que ela pede. [...] Convém que nido deixemos morrer
as nossas tradigdes, os usos genuinamente nacionais [...] (p. 12).

O argumento ¢ apresentado pouco antes do inicio de mais uma aula, em que
Policarpo e Ricardo recolhiam-se na biblioteca que o primeiro mantinha em sua
casa suburbana. “O Coragdo dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o major
a cantar modinhas e a tocar violao” (p. 19). Sua fala destacada indica a defesa
incondicional de expressdes da cultura nacional, que considera importante cultivar
e valorizar:

O que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil [...]. Quares-
ma era antes de tudo brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu
pais [...]. Estudou a Patria, nas suas riquezas naturais, na sua histdria, na sua geografia,
na sua literatura e na sua politica. [...] Havia um ano a esta parte que se dedicava ao
tupi-guarani (p. 14-15).

interna e externa. A minha férmula ¢ a seguinte: estou interessado em saber como o externo se
transformou em interno, como aquilo que ¢é carne de vaca vira croquete. O croquete ndo € vaca,
mas sem a vaca o croquete nao existe. Mas o croquete ndo tem nada a ver com a vaca, s6 a carne.
Mas o externo se transformou em algo que ¢ interno. Ai tenho que estudar o croquete, dizer de
onde ele veio”.

3 WILLIAMS, Raymond. Formas. In: Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editor,
1979, p. 185-190.

35 LYON-CAEN, Judith. La griffe du temps: ce que I’histoire peut dire de la littérature. 1* ed.
Paris: Gallimard, 2019. BOTELHO, Denilson; DUARTE, Adriano Luiz. Por uma historia social
da literatura. In: FONTINELES, Claudia C. da S.; SOUSA NETO, Marcelo de; SILVA, Ronyere
F. da; EVERTON, Sthénio de S. (orgs.). Atelié da Historia. 1* ed. Teresina: EDUFPI; Sdo Paulo:
Mentes Abertas, 2019, p. 73-100.
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E quem era esse professor de nome tio peculiar?

Ricardo Coragdo dos Outros era um artista a frequentar ¢ a honrar as melhores fami-
lias do Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que ndo recebesse um convite.
[..] Gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. E uma alta sociedade muito
especial e que s ¢ alta nos suburbios. Compde-se em geral de funcionarios publicos,
de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de diferentes
milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais forca que a burguesia de Petropolis e Botafo-

go (p. 18).

Contudo, o seu lugar nesse subtrbio ndo era exatamente nessa “alta sociedade”,
pois sua condicao era outra: “Ricardo Coragdo dos Outros morava em uma pobre
casa de comodos de um dos suburbios. Nao era das sordidas, mas era uma casa
de comodos dos subtrbios” (p. 110). Aliés, seja nos textos ficcionais ou nao, Lima
Barreto descreveu como poucos essa regido periférica da cidade em que viveu. Se
Sérgio Buarque de Holanda fez na década de 1930 uma instigante comparagao entre
as cidades que a colonizagdo portuguesa e espanhola produziram nas Américas,
cunhando respectivamente a imagem do semeador ¢ do ladrilhador,* o autor
de Policarpo Quaresma comp0Os um painel do subtrbio que também recorre a
ideia da semeadura desordenada. E fez isso com duas décadas de antecedéncia,
obviamente de forma bem mais simpldria do que a erudi¢do daquele historiador:

Os subtrbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa em matéria de edificagio
da cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal
aspecto, mais influiram, porém, os azares das construgdes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado.
As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se
fizeram. Ha algumas delas que comegam largas como boulevards e acabam estreitas
que nem vielas; ddo voltas, circuitos intteis e parecem fugir ao alinhamento reto com
um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma diregdo com uma frequéncia irritante, outras se afas-
tam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho,
ha casas amontoadas umas sobre outras numa angustia de espaco desoladora, logo
adiante um vasto campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arruamento. Ha casas
de todos os gostos e construidas de todas as formas [...].

Nao ha nos nossos subtrbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes
cidades europeias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e
ruas macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadi-

3% HOLANDA, Sérgio Buarque de. O semeador e o ladrilhador. In: Raizes do Brasil. 20* ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1988, p. 61-100.
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nhos, aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os ha, sdo em geral pobres, feios
¢ desleixados [...].

Além disso, os subtirbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epi-
démico e no espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia 1a!) cons-
tituem um deles bem inédito. Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo
divididas, subdivididas, e os mintsculos aposentos assim obtidos, alugados a popu-
lagdo miseravel da cidade. Ali, nesses caixotins humanos, ¢ que se encontra a fauna
menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino
(p. 108-110).

A longa citag¢do permite entrever as condi¢des de vida de Ricardo Coragao
dos Outros, que habitava uma dessas casas de comodos suburbanas, onde “o seu
quarto tinha o mobilidrio mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante
com livros, e, pendurado a uma parede, o violdo na sua armadura de camurca.
Havia também uma maquina para fazer café¢” (p. 113-114). Além disso, tinha que
enfrentar o preconceito de pessoas como Adelaide: “A velha irma de Quaresma
ndo tinha grande interesse pelo violao. A sua educagdo que se fizera, vendo
semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir
que ele preocupasse a atengao de pessoas de certa ordem” (p. 83). A escravidao se
encerrara em 1888, mas sobrevivia no pés-abolicao de variadas formas, inclusive
pela desqualificagcdo de tudo que lhe fosse associado. Se Ricardo ndo era nem
poderia ser mais escravo, certamente era visto como “gente parecida” e de uma
“certa ordem” indesejavel para a “alta sociedade suburbana”. Percebe-se assim
como Lima Barreto utiliza o romance para expor e denunciar as desigualdades
de classe e raca nos primeiros tempos republicanos.

E como se o preconceito ndo bastasse, Coragdo dos Outros logo vé-se as
voltas com outro tipo de problema: o surgimento de um concorrente:

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gloria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome
comecava a tomar forca e ja era citado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous fatos; primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo:
por causa das suas teorias.

Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um
preto famoso tocar violdo, era que tal cousa ia diminuir ainda mais o prestigio do
instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal
algum; ao contrario: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio do
instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o inverso: o preconceito que lhe
cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violdo que ele tanto estimava. E além
disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice! (p. 84-85).
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O narrador criado por Lima Barreto explica que Ricardo ndo fazia objecao
ao rival por ele ser preto, mas sim ao fato de que tocando violao, rebaixava o
instrumento ja estigmatizado. Dessa forma, o que o conteudo literdrio parece
pretender evidenciar € o peso de uma tradicao cultural oriunda da escravidao que
a aboli¢cdo nao foi capaz de dissolver. Antes, pelo contrario, o violdo nas maos de
um talentoso rival negro agravava a situagao do modinheiro.

Mas Ricardo Coragdo dos Outros ndo € o unico personagem que enseja alguma
reflexdo sobre a condi¢do do homem negro no pds-aboligao. “O preto Anastacio,
que lhe servia ha trinta anos” (p. 25), tornando-se um “agregado” de Policarpo e
ndo mais um empregado (p. 129), apresenta-se como uma figura similar a Pancrécio,
personagem da cronica de Machado de Assis, publicada na Gazeta de Noticias,
em 19 de maio de 1888."” Decretada a Aboli¢ao da escraviddo, o proprietario
chama Pancracio e anuncia: “— Tu és livre, pode ir para onde quiseres. Aqui tens
casa amiga, ja conhecida e tens mais um ordenado [...]. Um ordenado pequeno”.
E Pancracio decide ficar ao invés de ganhar as ruas e enfrentar o desafio de viver
as proprias custas. Se era isso a liberdade, o ex-escravo — fosse o Pancracio de
Machado ou o Anastéacio de Lima — preferiu permanecer como um agregado ou
empregado, a correr o risco de perecer na condi¢cdo de homem livre, mas desprovido
de direitos de cidadania capazes de lhe assegurar a sobrevivéncia.

O tema da condi¢do de vida da populagdo pobre e negra no pds-abolicao
aparece em Policarpo em diferentes momentos. Certa feita, Olga, afilhada de
Quaresma, faz um passeio pela regido do sitio em que o padrinho fora morar no
interior. O narrador descreve suas observagoes:

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de cultivo, a pobreza
das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos rocei-
ros ideia de que eram felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta agua,
porque as casas nao eram de tijolos e ndo tinham telhas? Era sempre aquele sapé
sinistro e aquele “sopapo” que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um
doente. Porque ao redor dessas casas, ndo havia culturas, uma horta, um pomar? Nao
seria tdo facil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Porque? [...] Nao podia ser preguica sé ou indoléncia.
Para o seu gasto, para uso proprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As
populagdes mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa, na india,
na Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, al-
gumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes desafiavam a
sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles
parias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbaticos!

37 ASSIS, Machado de. Bons dias! Obra completa. 9* ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
Vol. 111, p. 489-491.

131



Lima Barreto na sala de aula: questdes raciais e de género

[...] Aquilo era uma situagdo do camponés da Idade Média e comego da nossa: era o
famoso animal de La Bruyére que tinha face humana e voz articulada... (p. 138-139)

No dia seguinte a esse passeio, Olga encontra Felizardo, que trabalhava para
o seu padrinho no rogado do sitio, e continua dando vazao a sua curiosidade.
Afinal, ele também morava num pequeno sitio da regido. Entdo o inquiriu: “ —
Vocé porque ndo planta para vocé?” (p. 139). Na sua resposta, veio sugerida uma
das chaves do problema:

— Terra ndo € nossa... E “frumiga”? ... Nos ndo “tem” ferramenta... isso é bom para
italiano ou “alamao”, que governo da tudo... Governo nio gosta de nos...

[...] E a terra ndo era dele? Mas de quem era entdo, tanta terra abandonada que se
encontrava por ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que
esse acaparamento, esses latifundios intiteis e improdutivos?

Debatendo-se com o mito da indoléncia que recai especialmente sobre os
trabalhadores negros, mito relativizado aos seus olhos, visto que na Africa sabia
que os individuos “plantam um pouco, algumas cousas para eles”, Olga se da conta
da auséncia completa do Estado na vida dessa parcela da populagdo. Faltam-lhes
as condi¢des minimas para assegurar o cultivo da terra, a produgdo agricola e a
propria subsisténcia, na mesma propor¢do em que lhes sdo negados direitos de
cidadania. Além disso, sobram latifindios improdutivos e faltam-lhes a propriedade
da terra. Poucos anos ap0s a publicacdo de Triste fim de Policarpo Quaresma em
livro, Lima Barreto publicava na imprensa um artigo abordando essa questdo,
que ficou conhecido como o seu “manifesto maximalista”, em que contemplava o
problema da concentragdo fundiaria e esbocava a defesa de uma reforma agraria:

Ora, os fundamentos da propriedade tém sido revistos modernamente por toda a espé-
cie de pensadores e nenhum deles da esse carater no individuo que a detém. Nenhum
deles admite que ela assim seja nas méos do individuo, a ponto de lesar a comunhéo
social, permitindo até que meia duzia de sujeitos espertos e sem escrupulos, em geral
fervorosos catolicos, monopolizem as terras de uma provincia inteira, titulos de divida
de um pais, enquanto o Estado esmaga os que nada tém com os mais atrozes impostos.

A propriedade € social e o individuo s6 pode e deve conservar, para ele, de terras e
outros bens, tdo-somente aquilo que precisar para manter a sua vida e de sua familia,
devendo todos trabalhar da forma que lhes for mais agradavel e o menos possivel, em
beneficio comum.

Nao ¢ possivel compreender que um tipo bronco, egoista ¢ mau, residente no Flamen-
go ou em Sdo Clemente, num casardo monstruoso e que ndo sabe plantar um pé de
couve, tenha a propriedade de quarenta ou sessenta fazendas nos estados proximos,
muitas das quais ele nem conhece nem as visitou, enquanto, nos lugares em que estao
tais latifundios, ha centenas de pessoas que ndo tém um palmo de terra para fincar
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quatro paus e erguer um rancho de sapé, cultivando nos fundos uma quadra de aipim
¢ batata-doce.*®

No romance, o proprio Quaresma mostra-se angustiado com a situacao de
miséria do trabalhador nacional egresso da escraviddo. Refletindo sobre isso,
compartilha inquietagdes: “Via o major com tristeza ndo existir naquela gente
humilde sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. Nao se associavam para
cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente irregulares,
sem sentir a necessidade de unido para o trabalho da terra” (p. 146). A auséncia de
condigdes basicas que inviabilizava até mesmo a capacidade de articulagdo entre
essa gente que o protagonista descobre ao ir viver no campo, ¢ agravada, segundo
sua avalia¢do, por uma politica de imigracao inadequada: “A tal afirmagdo da
falta de bracos pareceu-lhe uma afirmacao de ma fé ou estupida, e estiipido ou de
ma fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar
com os que ja existiam” (p. 146).

Quando homens negros aparecem no romance, isso acontece também na
forma de um feiticeiro.** Isménia, filha de Albernaz e Maricota, havia adoecido e
encontrava-se visivelmente deprimida. O pai “lancara mao de todos os recursos,
de todos os conselhos apontados por quem quer que fosse” (p. 216). Foi assim que
chegaram a um curandeiro. “Os feiticeiros [...] em geral, eram pretos africanos” e
esse “mandingueiro” cuja “barba branca punha mais veneragao e certa grandeza”
(p. 216) surge como uma esperanca de cura:

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa,
safa arrastando a sua velhice e deixando naqueles dous cora¢des uma esperanga fugaz.

Era uma singular situagdo, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esque-
cido das dores do seu longo cativeiro, langando mio dos residuos de suas ingénuas
crengas tribais, residuos que t3o a custo tinham resistido ao seu transplante forcado
para terras de outros deuses — e empregando-os na consolagdo dos seus senhores de
outro tempo (p. 217).

3% BARRETO, Lima. No ajuste de contas. 4.B.C., Rio de Janeiro, 11 maio 1918, p. 11-13.
Ver também: BARRETO, Lima. Toda créonica. 1* ed. Rio de Janeiro: Agir, 2004. Vol. 1, p. 336-
343. Esse tema ¢ retomado em diferentes artigos, especialmente em: BARRETO, Lima. Sobre
o maximalismo. Revista Contempordnea, Rio de Janeiro, 1 mar. 1919, p. 14-15. Ver também:
BARRETO, Lima. Toda cronica. 1* ed. Rio de Janeiro: Agir, 2004. Vol. 1, p. 459-465.

3 Sobre o assunto, ver: SAMPAIO, Gabriela dos Reis. Tenebrosos mistérios: Juca Rosa e

as relagdes entre crenga e cura no Rio de Janeiro imperial. In: CHALHOUB, Sidney et al.
(org.). Artes e oficios de curar no Brasil: capitulos de histdria social. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 2003, p. 387-426.
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O narrador de Lima Barreto inverte a relacdo de dominag@o do passado de
escravidao, colocando o “velho escravo” numa posicao de poder. Afinal, ele se
tornara capaz de prover alguma esperanga aos seus senhores de outro tempo.
Depois de “seu longo cativeiro”, era em suas maos que se encontrava o possivel
apaziguamento das dores e aflicdes dos pais e a salvagdo de Isménia.

E a posicao de poder ndo ¢ ocupada apenas pelo feiticeiro. De outra feita,
Quaresma acompanha o mesmo Albernaz na busca pelo aprendizado e coleta de
antigas cantigas. E a tia Maria Rita que vdo recorrer, uma preta velha que seria uma
espécie de repositorio dessa tradigdo cultural. Albernaz era vizinho de Quaresma
e planejava dar uma festa “a moda do Norte. [...] Mas quem havia de ensaiar, de
dar os versos e a musica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz” (p. 27).

Entdo partiram os dois ao encontro da mulher, que passou a morar mais
distante. “A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacao
da estrada de ferro Leopoldina” (p. 29), 1a para os lados do longinquo Santa Cruz.
Ao localizarem-na, apresentaram a ela o pedido: “Minha velha, n6s queriamos
que voce nos ensinasse umas cantigas” (p. 31). Depois de resistir um pouco, ela
aquiesceu: “a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo em que era
escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabega, como para
melhor recordar-se, e entoou” (p. 31-32) alguns versos.

Certamente a mulher ndo tinha saudades de quando era escrava, mas sim
de “alguma grande casa, farta e rica”. Ja4 que a descrigdo daquela onde vivia em
tudo parecia bastante diferente daquelas onde servira de ama:

Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portu-
guesas. Ficava um pouco afastada da estrada. [...] A sala era pequena e de telha-va.
Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de santos, recortes de ilustracdes
de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima até dous tergos da altura (p. 30).

Junto com a liberdade, Maria Rita experimentava todo tipo de exclusdo e
decadéncia que a pobreza lhe impunha. A abolicdo, ao invés de torna-la cidada,
a expulsou para além da periferia, indo de Benfica para a distante Santa Cruz. E
os seus dias ndo corriam mais entre as paredes de uma casa abastada, mas sim
de uma modesta moradia caiada e sem forro — indicios incontestes da vida de
privagdes que se impusera.

Sendo Lima Barreto um literato bastante estudado em diferentes areas, diversos
pesquisadores ja abordaram a temadtica racial na sua obra. Os possiveis recortes
para uma analise do tema sdo muitos. Magali Engel, por exemplo, debrucou-se
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sobre os seus artigos e cronicas, examinando as ambiguidades dos textos ndo
ficcionais do escritor quando enfrenta esse assunto.*’ E interessante notar como,
na verdade, estamos diante de um assunto que € recorrente nos romances, contos,
diarios, em tudo que o autor produziu. E como se a sua literatura, atravessada
por esta questdo — que ¢ a0 mesmo tempo pessoal e uma questdo do seu tempo
histérico —, fosse o modo pelo qual participa do debate publico fundamental
naquele periodo — e, vale dizer, ndo s6 naquele periodo.

Se nas suas cronicas “se preocupou em combater o apagamento das memorias
das lutas dos escravizados pela liberdade” e “defendia uma visdo que, para além
das possiveis ambiguidades e contradi¢des, buscava valorizar positivamente o
carater miscigenado da sociedade brasileira”,* os personagens do Triste fim de
Policarpo Quaresma aqui mencionados foram construidos aparentemente com
o mesmo proposito. Se Ricardo Coragao dos Outros ndo rouba a cena do prota-
gonista, junto com Anastacio e tia Maria Rita sdo os herdeiros das memorias e
da cultura popular oriunda dos séculos de escraviddo. Uma cultura popular que
merece espago privilegiado nos curriculos e nas salas de aula, e que encontra em

Lima Barreto um instrumento de sua afirmacao.

CONSIDERACOES FINAIS

Para encerrar esta analise, retomo o final do mesmo ensaio de Williams com
o qual iniciei este texto. Porque o autor apresenta ali um esbogo de programa de
acao que permanece atual e indica um dos desejos que gostaria de ver concretizado:
mais recursos publicos para as artes e para a educagao de adultos:

Nessa altura vao surgir as vozes de sempre, dizendo que ndo se deve apoiar o que
ndo gera lucro. De novo, isso aqui ¢ uma nag@o e ndo uma firma. O parlamento nao
da lucro, e 0 mantemos porque ele é necessario, e se funcionasse melhor com perdas
financeiras ainda maiores, eu, ¢ muitos outros, arcariamos com o prejuizo. Mas por
que, diz Sir George Mamon, eu deveria sustentar um bando de artistas de valor du-
vidoso? Por que, reitera Mrs. Mink, eu deveria pagar para educar, as minhas custas,
tantos estudiosos irresponsaveis e ingratos? A resposta, meu caro senhor, minha cara
senhora, ¢ que vocés ndo sustentam tudo isso. Sozinhos, aprendam o que valem, vocés

4 ENGEL, Magali Gouveia. Lima Barreto: dilemas ¢ embates de um intelectual mulato na
Republica dos Bruzundangas... In: CHALHOUB, Sidney; PINTO, Ana Flavia Magalhaes (org.).
Pensadores negros pensadoras negras: Brasil, séculos XIX e XX. 2* ed. Belo Horizonte: Fino
Traco, 2020, p. 195-225.

4 Ibidem, p. 196 € 208, respectivamente.
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ndo poderiam fazer quase nada. Estamos nos referindo a um método de pagamento
comum: nds também vamos pagar.*?

O que pode fazer a literatura de Lima Barreto ser definitivamente algo
comum, produ¢do cultural na qual as camadas populares se vejam refletidas, ¢ a
democratizacdo — em todos os sentidos — do acesso a educagdo. A questdo central
segundo Williams ¢ se realmente nos acreditamos na democracia:

Quantos de nods realmente acreditamos nela? [...] Nada contribuiu mais para azedar a
ideia da democracia, entre os que naturalmente a apoiariam, e para isola-los em um
autoexilio rancoroso, do que as questdes simples e espantosas da cultura: a aparente
divisdo da nossa cultura entre, de um lado, uma sofistica¢do remota e complacente e,
de outro, uma massa entorpecida. Quem entdo acreditaria na democracia? A resposta
¢ bem simples: as milhdes de pessoas na Inglaterra que ainda ndo tem acesso a demo-
cracia, onde trabalham e vivem.*

Seguramente podemos afirmar que, aplicando a mesma pergunta a realidade
brasileira, aqui acreditariam na democracia as milhdes de pessoas que ndo tém
acesso a democracia, onde trabalham e vivem. Acesso que lhes foi historica-
mente negado mesmo com a aboli¢do da escraviddo, pois a liberdade nao veio
acompanhada da garantia dos direitos fundamentais. No Brasil, raga e classe tém
sido instrumentos habilmente empregados para perpetuar a desigualdade que
aprisionam as artes e a literatura num universo restrito e elitizado, que as torna
aparentemente inacessivel para a maioria da populagcdo. Mas nos sabemos que a
cultura ¢ algo de todos, por isso € preciso democratiza-la.
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