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[...] o artista não pode expressar o ideal ético do seu tempo, a 
menos que toque todas as suas feridas abertas, a menos que sofra 
e viva essas feridas na própria carne (Tarkovski, em Esculpir o 
tempo).

Esculpir o tempo é o modo como o cineasta soviético Andrei Tarkovski 
(1932-1986) descrevia a essência do trabalho de um diretor. Nessa perspectiva, 
a matéria-prima do cinema seria o tempo em suas (dis)torções, já que a arte 
do cineasta poderia ser comparável à de um escultor, o qual, a partir de um 
bloco de mármore e guiado pela visão interior de sua futura obra, vai elimi-
nando tudo aquilo que não faz parte dela. Do mesmo modo, o cineasta,
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a partir de um “bloco de tempo” constituído por uma enorme e 
sólida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de 
que não necessita, deixando apenas o que deverá ser um elemento 
do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da 
imagem cinematográfica (TARKOVSKI, 2010, p. 72).

Seguindo esse princípio, Tarkovski criou uma nova linguagem cinema-
tográfica em que a lógica poética ganha corpo, possibilitando um cinema não 
orientado pelas leis rígidas e extremamente lineares da dramaturgia tradicional. 
Para o diretor, o material cinematográfico pode ser combinado de modo a 
permitir que se exponha a lógica do pensamento, o qual não é regido por um 
tempo linear e cronológico. Por isso, a poesia seria uma forma específica de 
relacionamento com a realidade, uma espécie de consciência do mundo.

Para construir essa poética, Tarkovski lançou mão de elementos da natu-
reza, como a água, o fogo, o vento e a neblina. Além disso, desbravou o mundo 
dos sonhos, dos devaneios, dos diálogos existenciais e do silêncio. Tudo isso 
era uma afronta ao seu contexto, já que nesse período havia uma estética oficial 
ditando as normas – o realismo socialista –, a qual trazia um modelo rigoroso 
a ser seguido. Por causa disso, seus filmes sofreram longas perseguições, 
culminando, mais tarde, na perseguição ao próprio diretor, que acabou tachado 
de “antissoviético” pelas autoridades, mesmo isso sendo uma injúria.

É por sua inserção na cultura, fazendo furo por dentro nas formas já 
consagradas, que chamaremos a sua estética de utópica. Neste trabalho, a 
palavra utopia consiste em um significante, ou seja, ela é tomada em sua po-
lissemia. Nesse sentido, ela se refere tanto ao que Jacoby (2007) nomeia utopias 
projetivas (o que denominamos utopia estética), quanto ao que esse autor 
intitula utopias iconoclastas (o que designamos estética utópica). E isso envolve 
uma concepção de linguagem de acordo com a qual ela pulsa, isto é, tem a 
possibilidade tanto de abertura às múltiplas significações quanto de fechamento 
em significações unívocas. E isso ao sabor do que chamamos de políticas de 
linguagem.
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Uma política de linguagem

Após a Revolução Russa de 1917 e a instauração das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, as artes ganharam novos tons. Com o calor da revolução, as ideias 
artísticas entraram em efervescência, eclodindo em obras das mais diversas 
formas e temáticas. Nesse período, são as experimentações vanguardistas que 
movimentam o ato criativo, trazendo à tona inúmeras possibilidades de jogos 
com as linguagens artísticas e a contingência do vislumbre de outras articu-
lações discursivas. No cinema, filmes como O encouraçado Potemkin (1925), 
de Sergei Eisenstein, e Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov, 
são exemplos que ilustram perfeitamente esses experimentos estéticos.

Não é ao acaso que, nesse contexto, os construtivistas ganharam espaço, 
já que traziam uma arte atrelada à consciência e ao movimento pelas vias do 
impacto, fosse dos artistas ou do público. Para os construtivistas, não haveria 
arte revolucionária sem uma forma revolucionária que mobilizasse seu público 
no sentido da remontagem de uma realidade cristalizada. Desse modo, a arte 
socialista era pensada como uma atividade coletiva e socialmente útil, em 
oposição ao trabalho individual feito no mundo capitalista (FREDERICO, 
2018). Com isso, percebe-se que a arte possuía uma função, não apenas de 
representar o mundo em que era produzida, mas de oferecer os recursos para 
que fosse possível recriá-lo, modificá-lo e reinventá-lo.

No entanto, após a morte do líder bolchevique Vladimir Lenin, as artes 
ficaram à mercê de disputas políticas e da burocratização dos rumos da re-
volução, sofrendo graves consequências. Isso culminou com a instauração do 
realismo socialista como estética oficial, na década de 1930. Sua proposta era 
contrária às experimentações vanguardistas, tendo como norte a educação 
das massas por meio dos heróis positivos, representados por personagens com 
uma sólida consciência política, capazes de qualquer sacrifício pela pátria 
mãe. Além disso, essa estética deveria exaltar os líderes e as qualidades do 
socialismo, sem jamais tecer autocríticas. Nas palavras de Dobrenko (2017, p. 
37), “o realismo socialista era a máquina de destilação da realidade soviética 
em socialismo”.
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Por causa disso, dizemos que esse realismo se constituiu como uma utopia 
estética, com características projetivas (JACOBY, 2007). Isso porque, a partir 
de um molde pronto, ele trazia uma verdade sobre como as coisas deveriam 
ser, mapeando o futuro em cada detalhe. Nesse sentido, atuou como uma 
política de linguagem, já que designava os códigos com os quais os artistas 
deveriam operar, restringindo o escopo de possibilidades criativas e, por 
consequência, de leituras das obras.

Código, aqui, é caracterizado pela correlação fixa entre signos e o que eles 
expressam, ao contrário da linguagem, na qual, segundo Lacan (1998a, p. 
298),

os signos adquirem valor por sua relação uns com os outros, tanto 
na divisão léxica dos semantemas, quanto no uso posicional ou 
flexional dos morfermas, que contrastam com a fixidez da codi-
ficação aqui exposta.

Isso nos remete a Barthes (2013), quando aponta as relações de poder 
articuladas a partir da linguagem, fazendo menção à virtualidade fascista da 
língua, não pelo que ela nos impede de dizer, mas, principalmente, pelo que 
nos obriga.

De certo modo, Barthes está fazendo uma denúncia das diversas faces do 
poder, já que o discurso da arrogância, que seria o discurso do poder, não 
estaria apenas do lado dos governantes e porta-vozes do sistema, mas seria 
um mecanismo intrínseco à linguagem, estando presente nas modas, opiniões 
públicas, espetáculos, relações familiares etc. Nessa perspectiva, podemos 
pensar em uma intoxicação do sentido, isto é, na totalização dos discursos 
que tendem a não permitir brechas. Ao mesmo tempo, entendemos que o 
autor também mostra o outro lado da moeda, isto é, as diversas virtualidades 
da linguagem, pois, mesmo que ela possua uma tendência ao encerramento 
das significações, também é animada por uma tendência à proliferação dos 
sentidos.

Como estamos tratando mais especificamente do cinema, cabe lembrar 
que este se constitui como uma linguagem singular, diferentemente da língua, 
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objeto da linguística e, por causa disso, demanda uma semiótica própria 
(METZ, 1972). Nesse sentido, cabe a nós colocar em evidência a constituição 
formal do filme priorizando suas operações, por meio das quais os signos 
fílmicos suscitam efeitos de sentido quando remetidos uns aos outros 
(WEINMANN, 2017).

Sendo assim, percebemos que, ao se impor uma estética estrita às artes, 
se restringe o escopo de possibilidades discursivas e, consequentemente, de 
articulações sociais. Com isso, os sujeitos tendem a ficar tolhidos em uma 
determinada lógica de sentido designada por uma instância maior. Nesse caso, 
trata-se de uma realidade soviética projetada nos moldes ideais como substi-
tutos imagéticos da realidade material. Em outras palavras, pela sua tendência 
totalizante, o realismo socialista dificulta que se vislumbre outras realidades 
possíveis para além daquelas que são designadas de forma unívoca. Desse 
modo, a arte perde grande parte de sua potência transformativa, de sua ca-
pacidade de movimentar os sujeitos em sentidos distintos aos designados 
socialmente.

No entanto, em meados dos anos 1950, após a morte de Stalin e as con-
troversas aberturas que seguiram o Discurso secreto de Nikita Kruschov, seu 
sucessor, uma “nova onda” do cinema soviético entra em cena. Com a “de-
sestalinização” da cultura, obras de outras nacionalidades começaram a 
circular pelo cenário cultural, servindo de inspiração para muitos artistas. 
Não é ao acaso que Marshall (1992) fala em “filmes difíceis”, referindo-se às 
obras que começaram a surgir naquele período e que não se encaixavam nas 
categorias prescritas pelo realismo socialista, nem faziam parte da demanda 
de filmes entendidos como comerciais.

É nesse contexto que Tarkovski surge, trazendo uma nova linguagem 
cinematográfica, tornando-se referência para os artistas de sua época e dos 
anos que viriam.
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Uma (po)ética do cinema

Quando estreou sua carreira no cinema com o filme A infância de Ivan, 
em 1962, Tarkovski precisou romper com a estética oficial do Estado para 
poder colocar sua arte em cena. Para que isso fosse possível, precisou trans-
formar o roteiro literário em uma nova trama que, em uma determinada etapa 
da realização do filme, passa a se chamar decupagem técnica. Desse modo, 
ao longo do trabalho sobre o roteiro, o autor do filme tem o direito de intro-
duzir no enredo as modificações que achar necessárias: “Tudo o que importa 
é que a sua visão seja coerente e integral, e que cada palavra do roteiro lhe seja 
cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal” (TARKOVSKI, 
2010, p. 16).

Dito de outro modo, assim como os cineastas das “novas ondas” do cinema 
europeu, como o Neorrealismo italiano e a Nouvelle vague francesa, Tarkovski 
reivindicava para si o direito de ser autor de um roteiro, em um período em 
que a literatura dominava, hierarquicamente, o cinema no país (JALLAGEAS, 
2007). Portanto, o diretor passou a ver o roteiro não mais como uma limitação 
à criação, mas como um possível ponto de partida, cujo sentido deveria ser 
reinterpretado à luz de sua visão pessoal do filme a ser realizado.

A partir de um “lirismo incomum” (THOMPSON; BORDWELL, 2002, 
p. 458), Tarkovski assumia uma (po)ética do cinema, colocando em primeiro 
plano uma ética do artista em relação à sua obra, à sua subjetividade e a seus 
espectadores. Por meio das associações poéticas, dos jogos com a linguagem 
cinematográfica, o espectador torna-se mais ativo, de modo que “ele passa a 
participar do processo de descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já 
prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas inevitáveis indicações oferecidas pelo 
autor” (TARKOVSKI, 2010, p. 17). Portanto, se poderia criar mais livremente 
e possibilitar, aos espectadores, múltiplos caminhos possíveis de interpretação. 
Segundo as palavras do diretor:

O método pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo 
através das suas partes e a refletir, indo além daquilo que foi dito 
explicitamente, é o único capaz de colocar o público em igualdade 
de condições com o artista no processo de percepção do filme. E, 
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na verdade, do ponto de vista do respeito mútuo, só esse tipo de 
reciprocidade é digno dos procedimentos artísticos (TARKOVSKI, 
2010, p. 18).

Como podemos perceber, isso evidencia um rompimento radical com os 
cânones do realismo socialista; um “realismo subjetivo” (THOMPSON; 
BORDWELL, 2002) ganha espaço, mostrando que há outras realidades além 
da construída pelo realismo socialista. É por isso que, diferentemente de uma 
utopia estética, a qual dava corpo à estética oficial soviética, entendemos a 
obra de Tarkovski como uma estética utópica, a qual comportaria uma ten-
dência iconoclasta, como descrita por Jacoby (2007). Para esse autor, essas 
utopias não apresentariam medidas exatas de como as coisas deveriam ser, 
oferecendo pouco de concreto em que se prender, resistindo à “sedução mo-
derna das imagens” (p. 18).

Poderíamos pensar na “ontologia do ainda-não”, proposta por Bloch (2005, 
p. 23), como aquilo que “existe” como possibilidade, em que “o devir [Seiende] 
está à deriva e oculto de si mesmo”, subjacente a uma consciência antecipatória. 
Para Bloch, somente ao se abandonar o conceito fechado e imóvel do ser 
surgiria a dimensão da esperança. Em outras palavras, surgiria a dimensão 
do “ainda-não-consciente”, aquilo que “ainda-não-se-tornou”, evidenciando 
a possibilidade do pensar – que, para Bloch, significa transpor. Nesse sentido, 
a estética utópica, em suas aberturas, colocaria o ser humano em uma “efer-
vescência utópica” (Bloch, 2005, p. 194), apontando linhas de fuga em relação 
a um presente já saturado.

De certo modo, estamos falando de uma recusa às formas determinantes 
e absolutas, da espera de que alguma coisa nova seja possível. Nesse sentido, 
falamos de dissenso, de rupturas utópicas pela construção de outras ficções 
possíveis sobre o mundo, a partir de novos objetos e novas percepções dos 
dados comuns que a arte pode incutir na cultura.

De acordo com Sousa (2011), isso ocorreria porque a utopia seria capaz 
de abrir uma dimensão de reflexão crítica, introduzindo no espaço da vida 
uma zona de imaginação, de desequilíbrio e de suspensão. Em outros termos, 
seria a introdução de um estrangeiro que poderia abalar as imagens estagnadas 
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e a familiaridade reconfortante. Desse modo, a utopia viria como uma oposição 
à tendência à repetição, rompendo com a paixão da analogia ao propor um 
não lugar, o qual comporta, também, pequenos movimentos sociais.

É por isso que uma estética utópica seria aquela capaz de nos tirar da 
inércia e colocar em movimento, a partir de uma experiência no tempo:

o tempo não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma 
categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nós vivido fixa-se 
em nossa alma como uma experiência situada no interior do 
tempo (TARKOVSKI, 2010, p. 66).

O tempo no tempo

O tempo na obra de Tarkovski é fundamental. Para entendermos um 
pouco mais sua estética utópica, cabe algumas reflexões extras. Para o diretor, 
o que levaria uma pessoa ao cinema, normalmente, seria o tempo: “O tempo 
perdido, consumido ou ainda não encontrado” (TARKOVSKI, 2010, p. 72). 
Nesse sentido, o espectador estaria em busca de uma experiência viva, a qual 
poderia ser vivenciada nesse tempo outro que o cinema pode proporcionar.

Esse novo olhar voltado para o cinema como uma arte feita de tempo, não 
seria apenas uma questão de técnica ou uma maneira de reproduzir o mundo. 
Para Tarkovski (2010, p. 73), surgia um novo princípio estético, na medida 
que, pela primeira vez na história, se descobria um modo de registrar uma 
impressão do tempo, “uma maneira de reconstruir, de recriar a vida”. O pro-
cesso de criação de seus filmes era marcado pela não rigidez em relação a uma 
disciplina do tempo, mas pelo clima psicológico que predominava entre os 
membros da equipe, em um tempo lógico que não poderia ser cronometrado, 
o que surtia efeitos diversos. Segundo o diretor, as filmagens sempre acabavam 
antes dos prazos estipulados, já que essa relação outra com o tempo permitia 
um fluir maior dos artistas.
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Ao romper com os paradigmas estéticos de seu tempo, Tarkovski teria 
dado abertura a uma nova política do sensível, na medida em que a ruptura 
estética possibilitaria a instalação de uma forma de eficácia singular: a eficácia 
de um dissenso que, por sua vez, produziria “rupturas no tecido sensível das 
percepções e na dinâmica dos afetos” (RANCIÈRE, 2012, p. 64). Para Rancière 
(2012, p. 59), seria

a eficácia de uma desconexão, de uma ruptura da relação entre 
as produções das habilidades artísticas e dos fins sociais definidos, 
entre formas sensíveis, significações que podem nela ser lidas e 
efeitos que elas podem produzir.

É importante frisar que o dissenso não diria respeito a conflitos de ideias 
ou sentimentos, mas a conflitos de vários regimes de sensorialidade.

Com isso, estamos vislumbrando os efeitos técnicos do tempo, os quais 
Lacan (1998a) elucidou em seus escritos. Na clínica, existiria um impasse do 
tempo, já que “o inconsciente demanda tempo para se revelar” (p. 314) e, como 
analistas, não temos como prevê-lo. Quando Lacan (1998b) menciona o tempo 
lógico, está se referindo ao tempo do sujeito do inconsciente, ou seja, àquele 
tempo que não pode ser mensurado. Se pensarmos nessa relação tempo/in-
consciente a partir do campo das artes, a ideia é a mesma. Se na clínica não 
temos como ter um controle sobre esse tempo, tampouco teremos nas expe-
riências que concernem às artes.

No entanto, se tomamos o cinema a partir do desenvolvimento de Tarkovski, 
como um produto advindo do tempo, podemos nos aproximar das relações 
que os sujeitos podem estabelecer com esse tempo outro que diz de suas 
(nossas) singularidades. Quando Lacan (1998a) disserta sobre os “efeitos 
técnicos do tempo”, está fazendo menção ao tempo de uma sessão de análise, 
na medida que o corte do analista proporciona um efeito de ruptura na cadeia 
significante do sujeito, possibilitando um novo tempo para compreender e, 
por conseguinte, novas associações. Com isso, entendemos que o psicanalista 
está trazendo à tona as incidências subjetivas do tempo, aquilo que, em um 
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determinado tempo de análise, pode modificar um tempo indeterminado do 
inconsciente.

Dito de outro modo, é de uma outra temporalidade que estamos falando, 
que existiria como possibilidade em suas próprias dobras, uma espécie de 
tempo no tempo. É por isso que, segundo Deleuze (2005a), esse tempo não 
linear, ou não cronológico, não seria nada mais do que “o fora” como tempo, 
sob a condição da dobra. Logo, uma “violência do fora” seria condição de 
pensar, já que um sujeito pensante já constituído necessita de um abalo nas 
certezas constituintes. Para pensar, é preciso sair do campo do conhecido, 
andar em terras desconhecidas e inesperadas, sentir as forças desconhecidas 
que pungem desde fora (DELEUZE, 2005b). Nesse sentido, pensar é possibi-
lidade, já que pode acontecer ou não, dependendo das forças desse encontro 
com o que não se sabe, com a causalidade.

Não é ao acaso que muitos espectadores escreviam ao diretor russo, fosse 
para fazer críticas, elogios, perguntas, comentários ou confissões sobre suas 
vidas. Seguem as palavras de uma operária de Novosibirsk, que escreveu a 
Tarkovski (2010, p. 8), após assistir O espelho:

Na semana passada, vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao 
cinema simplesmente para vê-lo. Mas, também, para passar al-
gumas horas vivendo uma vida real, com artistas e seres humanos 
verdadeiros... Todas as coisas que me atormentam, tudo o que 
não tenho e desejaria ter, que me deixa indignada, enojada ou 
que me sufoca, todas as coisas que me iluminam e me aquecem, 
e pelas quais vivo, e tudo aquilo que me destrói – está tudo ali, 
no seu filme; vejo-o como se num espelho. Pela primeira vez na 
minha vida um filme tornou-se algo real para mim, e é por essa 
razão que vou vê-lo: quero impregnar-me dele, para que possa 
realmente sentir-me viva.

Em outro momento, um professor da mesma cidade escreve:
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Nunca escrevi a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um 
livro ou filme. Este, porém, é um caso especial: o filme livra o 
homem do encantamento do silêncio, permite que ele liberte o 
espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem. Participei 
de um debate sobre o filme. Tanto os “ físicos” quanto os “líricos” 
foram unânimes: o filme é profundamente humano, honesto e 
relevante – tudo isso se deve ao seu autor. E todos os que falaram, 
disseram: “Este filme fala de mim” (TARKOVSKI, 2010, p. 5).

Cartas como essas deixam clara a potência do cinema em movimentar 
algo da subjetividade dos espectadores, tocando no mais estranho e no mais 
familiar de cada um. Nesse sentido, é o tempo em seus desdobramentos que 
opera, causando um abalo que necessita ser narrado e endereçado a alguém. 
O inquietante irrompe dando notícias do que não se sabe.

Portanto, pelas vias do dissenso, das rupturas causadas por uma estética 
utópica, Tarkovski e tantos outros artistas que ousaram em seus contextos 
possibilitaram aberturas para se pensar mais além do já consagrado. A arte, 
aqui, é feita para movimentar, cortar, abrir linhas de fuga.

Considerações transitórias

A arte plasma nossa compreensão do mundo e de nós mesmos. Ao tran-
sitarmos pelo cinema de Tarkovski, em seu tempo no tempo, percebemos os 
efeitos desse “realismo subjetivo” em nossas experiências de vislumbre do 
próprio mundo. Uma estética utópica, por sua constituição iconoclasta, dá 
alento ao novo pelo espaço de reflexão que abre naquilo já afamado como 
verdade. Dito de outro modo, em vez de nos encarcerar em um fascínio infi-
nito, nos lança questões pelas vias do equívoco.

A partir do dissenso, de uma certa “violência do fora”, coloca em cena o 
pensar, que seria a condição de qualquer movimento cultural. Assim, de uma 
utopia estética a uma estética utópica, o significante utopia ganha motilidade 
revelando que é pelo pulsar da linguagem, seja ela qual for, que a cultura ganha 
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novos tons fugindo das armadilhas que pregam sentidos unívocos aos detalhes 
do mundo. Em suma, a possibilidade de pensar fora das fantasias emolduradas, 
cortando por dentro as formas já consagradas.
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