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Inspirado no livro A Vida invisivel de Euridice Gusmdo (2016), da autora
pernambucana Martha Batalha, o filme A vida invisivel, de Ainouz (2019),
ganhou o prémio principal da Mostra Um Certo Olhar, no Festival de Cannes
de 2019. Karim Ainouz, diretor de cinema, roteirista e artista visual brasileiro,
¢ conhecido pelas produ¢des de Madame Satd (2002), O Céu de Suely (2006)
e Praia do Futuro (2014), assim como pela repercussio de suas obras na cena
social.

A repercussao do filme em questao destaca a problematica do patriarcado
no Brasil e a opressdo vivida pelas mulheres em 1950, aquilo que ainda insiste
atualmente. A invisibilidade no circuito olhar/voz é o aspecto que servird
como bussola para a discussdo sobre a dimensao do amor na vida de uma
mulher, fundamentada nas contribuicoes de Freud e Lacan.

O que o amor designa e reune da relagao com o outro diz respeito a uma
vastiddo de situacoes, afetos, modulacdes e nomeag¢des. Como lembra
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Roudinesco (2019) ao iniciar seu Diciondrio amoroso da psicandlise com o
verbete amor “a questdo é tdo vasta quanto a palavra que a designa” (p. 11).

Mulheres, entre desejo e siléncio

A trama apresenta a vida de duas irmas, Guida (Julia Stockler) e Euridice
(Carol Duarte), filhas de um casal de portugueses, residentes no Rio de Janeiro.
Com sonhos e aspiragoes diferentes, porém muito unidas, uma almeja encontrar
um grande amor, enquanto a outra sonha em ser uma pianista renomada da
escola de Viena.

A grande tragédia é que a época ndo permite sonhos, pelo menos nao as
mulheres. O patriarcalismo nao deixa espago para a questdo “o que quer uma
mulher?” (ANDRE, 1991). E logo comega o drama na vida dessas duas perso-
nagens. Guida foge para a Europa com um marinheiro que imaginava ser o
“seu grande amor”. Supde-se que por causa disso, Euridice é obrigada a se casar
para manter (ou melhor, limpar) a honra da familia e restaurar o orgulho ferido
do pai, embora o filme nio deixe explicita essa relagdio. Mesmo ciente dos
sonhos da filha, ele a empurra para um casamento com Antenor (interpretado
pelo ator Gregério Duvivier) - o caricato homem de bem, capaz de constituir
e sustentar uma familia nos moldes tradicionais da sociedade brasileira.

A cena que retrata a festa de casamento dos dois, no lugar do que poderia
caracterizar uma histéria de amor, ja seria suficiente para indicarmos o quanto
as mulheres eram subjugadas aos homens e o quanto sua vontade era negada,
apagada ou nao reconhecida em virtude do prazer masculino. A mulher estava
no mundo para a satisfacio do homem - marido/pai. O ato sexual na “lua de
mel” consumou as amarras do casamento e da nova vida de concessoes de

Euridice.

Apos a irma se casar, Guida retorna ao Brasil, gravida e sem marido. O
que ja era inaceitdvel ao pai, tornou-se ainda mais uma expressao de horror
e desonra. O patriarca a expulsa de casa e mente sobre Euridice afirmando
que a filha estaria em Viena construindo sua carreira como pianista. Na cena,
uma mae sem voz, apagada, consternada a ser a sombra da figura paterna,
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marcada por todos os estigmas do que representa ser uma mulher, ndo con-
segue impedir o destino tragico da filha. A mentira contada em um momento
de rancor e orgulho separa as duas irmas para sempre.

Expulsa de casa, Guida passa a viver no suburbio e luta para criar o filho
como mae solteira, sonhando com o dia em que reencontraria a irma. Enquanto
isso, Euridice se divide entre a boa esposa, a boa mae, a boa filha e o sonho de
se tornar um dia, a boa pianista. Marcadas por esses sentimentos, as irmas se
distanciam e renunciam aos seus sonhos, sujeitando-se as intempéries da vida.

Separadas inicialmente por suas escolhas, e em seguida, mantidas afastadas
pela familia, as irmas nao desistem, cada uma a seu modo, de apostar no
reencontro. Ao ato inaugural do pai, ao expulsar Guida de casa, interpde-se
o silencio da mae e do marido de Euridice, ao guardar o segredo do retorno
de Guida, bem como as cartas por ela enderecadas a irma.

A partir das consideragoes lacanianas da década de 1950 (LACAN, 1998),
as cartas escritas por Guida, ganham destaque em sua relagao com o desejo.
“A mensagem da escrita envelopa o desejo, e sua letra equivale a demanda de
amor. Nada mais feminino e digno” (CALDAS, 2013, p. 6). Lacan evidencia,
em seu primeiro ensino, que “a carta ndo importa pelo que diz, mas como
testemunho do dizer. Enderecgar-se ¢é seu destino” (idem, p. 6).

Esse ponto de impossibilidade em A vida invisivel afeta o telespectador:
provoca ansia, tristeza, raiva, angustia. Se os afetos podem paralisar, parado-
xalmente, também pdem em movimento. Partimos, assim, de uma cena do

filme que toca, especialmente, o insuportavel e o desaparecimento de si.

“Quando eu toco, eu desapareco”

A cena diz respeito a aprovagdo de Euridice no conservatdrio de musica.
Sete anos apds firmar o matrimonio, Euridice decide, finalmente, realizar a
prova que sempre sonhou. Em meio a uma discussdo com Antenor, que nao
aceitava a possibilidade de escolha da esposa, ele a questiona: “Por que vocé
insiste em tocar piano?”. Ela responde: “Porque quando eu toco, eu
desapareco”.
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“Eu desapareco”. Ou seja, para Euridice era preciso desaparecer de forma
discreta, na musica, para conseguir se conectar a si mesma? Desaparecendo
do seu papel social (a boa esposa, a boa mae, a boa filha), Euridice parece,
paradoxalmente, advir enquanto sujeito desejante.

Uma leitura dessa cena a partir da concepgao de Le Breton (2018) indica
que o piano permitia a ela “evadir-se do cotidiano e de suas malhas que apri-
sionam em papéis dificeis de abandonar, mas pesados para serem assumidos
por muito tempo” (2018, p. 13) como o matriménio e a maternidade. E enquanto
“desaparecimento de si” (LE BRETON, 2018, p. 13) que bordeamos o amor

em sua intrinseca relagdo com o desejo.

Para Le Breton (2018), desaparecer de si é uma tentagdo da contempora-
neidade; uma nova modalidade de existéncia. Temos, cada vez mais, inimeras
formas de nos conectarmos ao outro em qualquer momento e em qualquer
espaco a velocidades inimaginaveis, mas é cada vez mais frequente a tendéncia
ou tentagdo de desconectarmo-nos ou desaparecer do mundo e da imagem
de n6s mesmos.

“Entre o vinculo social e o nada, o individuo desenha um territdrio inter-
medidrio, uma maneira de fazer-se de morto por algum instante” (LE BRETON,
2018, p. 14), de desaparecer de si, de ndo mais se convocar a cena. Assim, “nao
é apenas o corpo que se coloca provisoriamente em suspenso, mas o individuo
todo e, especialmente, seus pensamentos, seus investimentos, sua relagdio com
o mundo” (LE BRETON, 2018, p. 14). Euridice ndo percebia mais o seu lugar
no mundo. Embora muitas vezes ela tenha se sentido a margem e tentado
acomodar-se, o mundo lhe fugia (LE BRETON, 2018). O piano representava
para ela um modo de entorpecimento?

Nos moldes do que define Le Breton (2018, p. 15), o instrumento se con-
figurava “um momento paradoxal para se recriar, para se esvaziar, para se
despojar daquilo que se tornou uma sobrecarga”. Um fazer-se de morta, para
ludibriar e ndo morrer, até mesmo para evitar assim o suicidio. Silenciando
o grito, na tentativa de ndo se perder (LE BRETON, 2018).

Nessa linha ténue entre a vida e a morte, Le Breton (2018, p. 22) afirma
que “existem pessoas que, a0 morrerem, so lhes falta o sepultamento, ja que
ha muito tempo desapareceram. Para elas a morte é apenas uma formalidade”.
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Existem pessoas que se tornam invisiveis para viver. Pessoas que desaparecem
em uma “vida invisivel”, titulo do filme em questao.

Ao mesmo tempo, a contribuigio freudiana, a respeito dos efeitos da arte
no psiquismo humano em 1930 com O mal-estar na cultura, aponta outro
aspecto a ser considerado. Segundo Freud (2020, p. 327), “a suave narcose a
qual a arte nos transporta nao faz mais do que produzir uma libertagao pas-
sageira das necessidades da vida e ndo é forte o suficiente para fazer esquecer
a miséria real”. Nao obstante, essas gratificagdes substitutivas sdo ilusoes face
a realidade que nem por isso sdo “menos eficazes psiquicamente, gragas ao
papel que a fantasia conquistou na vida animica” (FREUD, 2020, p. 319).

Se por um lado, a leitura de Le Breton nos ajuda a circunscrever o real em
jogo na referida cena filmica, por outro, desaparecer em uma vida invisivel,
nao recobre toda a histéria de Euridice. Sua relagao com o piano parece fun-
cionar como a suave narcose freudiana que, ao contrario da morte, representa
um sopro de vida para o sujeito.

Os paradoxos do amor

O tema do amor, em seu enlacamento a vida, consiste em um elemento
primordial a teoria psicanalitica, desde sua fungdo no processo de constituicao
do sujeito, nos impasses relativos as relagdes amorosas, até seu uso como
artificio no tratamento analitico.

Mais uma vez, Freud, em O mal-estar na cultura (2020) circunscreve a
respeito dos amantes, a amplitude do amor, a0 mesmo tempo que seu enclau-
suramento. Segundo o autor,

no auge de um relacionamento amoroso ndo resta nenhum inte-
resse pelo mundo ao nosso redor [...] o casal de amantes basta a
si mesmo [...]. Em nenhum outro caso Eros se revela tdo claramente
o niicleo do seu ser, a inten¢do de fazer um a partir de vdrios
(FREUD, 2020, p. 359).
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Essa suposta complementaridade inscreve-se sob a base da nio relacdo
sexual, do que rateia no encontro entre os sexos, este marcado pela auséncia
de harmonia. Essa fusdo dos amantes, tomada das formas mais distintas ao
longo da humanidade, caracteriza a ilusao propria ao amor. Como evidencia
Lacan em seu Semindrio, livro 20: mais ainda, de 1972/73 a esse respeito

Nos dois somos um s6. Todo mundo sabe, com certeza, que
jamais aconteceu, entre dois, que eles sejam sé um, mas enfim,
nés dois somos um s6. E dai que parte a ideia do amor (LACAN,
2008, p. 53, grifos do autor).

No que concerne ao “amor roméntico”, o primeiro impacto produzido
pela trama no espectador diz respeito a observincia ao modo pelo qual o
machismo e o patriarcado minaram (e ainda o fazem) os sonhos de muitas
mulheres. Ancoradas na ideia de que o casamento é a finalidade que deve ser
sempre buscada por uma mulher, a pelicula conjuga amor e dor, coloca em
primeiro plano os paradoxos do desejo e o ilimitado nas concessdes que cada
mulher faz para um homem.

Nesse contexto, torna-se imprescindivel demarcar a dimensao do amor
na vida de uma mulher com relagdo a sua dupla inscri¢ao, a qual congrega
elementos atemporais e elementos préprios a subjetividade de cada época.

Como enfatizado por Rosa (2007), Freud ao contribuir com o debate sobre
“a psicologia do amor”, abordou a vida amorosa em termos estruturais em
detrimento da dimensao do tempo e dos costumes. Acrescentado a essa con-
cepcao freudiana, notadamente estrutural e atemporal, Lacan (2012) ressalta
no Semindrio, livro 4: a relagdo de objeto, de 1956/57, a importancia de o
psicanalista banhar-se na atualidade, “tendo por efeito a ativagdo da perspec-
tiva sobre aquilo que fazem, e sobre o que devem estar prontos a escutar, as
vezes, de seus pacientes” (p. 432). Com isso, ele indica, a importincia em se
considerar as “profundas mudancas nas relagdes entre o homem e a mulher”
demarcadas por periodos histéricos (LACAN, 2012, p. 432).

Assim, o amor se inscreve em um campo paradoxal, “constituido pelo
que o amor deve a estrutura e a atemporalidade, bem como aos costumes e a
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subjetividade de seu tempo” (ROSA, 2007, p. 77). Partindo dessas premissas,
as parcerias amorosas sdo tao variadas e complexas como o referido campo.
Um homem pode ser o parceiro-devasta¢ao de uma mulher para o melhor e
para o pior (MILLER, 2015). Ele pode ser um modo de deslumbramento ou
devastac¢ao “a ponto de nao haver limites para concessdes que cada uma faz
a um homem: de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, 2003, p. 538).

A literatura cldssica nos da exemplos dessa parceria que tende ao pior,
como a tragédia grega de Euripedes, Medeia. A personagem é retratada como
uma mulher que ‘desconhece os limites’ do gozo feminino e que, na tentativa
de fazer existir a relacio sexual - ao colocar-se como complemento do outro,

torna-se capaz de assassinar o proprio irmao, em nome do seu amor por Jaséo.

No entanto, a histéria de Medeia sofre uma reviravolta pois, Jasao — seu
amor, seu homem - demarca que a relacdo sexual é inexistente. Ao estabelecer
um ponto de basta, ele anuncia o casamento com outra mulher. Traida em
seu lugar de boa esposa, boa mée e na falta de significantes para elaborar a
perda amorosa, Medéia finda a vida dos proprios filhos.

Como ressalta Dupim (2014, p. 116), o mais surpreendente na tragédia é
que, antes de ser deixada, Medeia ama seus filhos e comporta-se como uma
excelente mae. Ao passo que o “abandono” do seu amor faz com que ela ul-
trapasse seus limites e revele “a face mais hostil do amor, o gozo feminino”
(DUPIM, 2014, p. 116). A partir da dissociagdo lacaniana entre a mée e a
mulher, a vinganga de Medeia exprime o “sem limites” das verdadeiras mu-
lheres (BARBOSA; ZANOTTI, 2020).

Seguir apenas o caminho quanto ao que o filme nos apresenta acerca das
relagdes homem-mulher parece tentador, dada a riqueza de possibilidades de
estabelecer conexdes entre a psicandlise e o real de suas cenas, sua narrativa
e histéria. O cinema “toca o real sem reduzi-lo ao psicologizavel e a interpre-
tagdo, ao interpretavel, deixando entrever os efeitos corporais daquilo que nao
pode ser enunciado” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26). No entanto, a leitura do
filme empreendida delimita 0 modo como aproximamos Arte e Psicanalise.
Apoiados nos preceitos psicanaliticos, concordamos com Caldas (2013) quanto
aimportancia de privilegiar na arte o tratamento que ela confere ao mal-estar,

para além de seu produto.
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Para a psicandlise, importa na arte ndo apenas seu resultado
como objeto, mas a forma como ela trata o mal-estar, pela retirada
de um objeto do senso comum para com ele formatar uma janela
quando a estranheza do mundo abre abismos (CALDAS, 2013,

p-9).

Nio obstante, a Psicanalise vai ao cinema pois a sétima arte “permite
mostrar, a um olhar obliquo, marcas do que é assunto intocavel para cada
um, cumprindo a fungdo de tangenciamento da violéncia, de modo a torna-la
suportavel ao espectador” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26).

Assim, enfatizamos, ainda a partir da histdria das duas irmas, perpassada
por dor, amor e soliddo, a ameaca da fronteira entre o eu e o objeto, entre
sujeito e sujeigdo. Um “desaparecimento de si” talvez acontega de fato na vida
da personagem com a chegada de uma noticia sobre sua irma Guida, provo-
cando em Euridice um descompasso, colocando em risco as delimitagdes do
proprio eu.

A respeito dessas delimitagdes, Freud (2020) em O mal-estar na cultura
chama a atengéo para a instincia do Eu enquanto aquela que aparece para
cada sujeito como autdnoma, unitaria e bem-posicionada diante do mundo.
No entanto, o autor afirma haver um estado em que as fronteiras entre o eu
e 0 objeto estdo sob ameaga de se sobrepor referindo-se a0 enamoramento,
ao auge do sentimento de amor. Segundo o autor,

nunca estamos tdo desprotegidos contra o sofrimento do que
quando amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do
que quando perdermos o objeto amado ou seu amor (FREUD,
2020, p. 329).

A colocagao freudiana se sobrepde ao momento em que opera na vida de
Euridice uma separagio, a partir da morte da sua irma Guida. Apds anos em
busca de Guida, ela descobre por um equivoco que a irma esta morta. Esse
episddio decorre para intensos sentimentos de solidao e dor. Assim, ciente da
impossibilidade de rever a irma, Euridice passa ao ato e ateia fogo aos poucos
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objetos que remetiam a Guida, inclusive o préprio piano. Com isso, finda a
possibilidade de realizagdo de seu sonho e do que era, até entdo, sua forma de
entorpecimento ou apaziguamento de sua angustia.

“Se ha alguma constante na arte, esta é o estilo com o qual os artistas
ensinam a ler e vislumbrar, sonhar, o feminino” (CALDAS, 2013, p. 9). A partir
da invisibilidade a qual o titulo da obra alude, sobressai o siléncio das mulheres
e a impossibilidade de um lugar de fala, seja por meio das cartas que jamais
chegaram ao seu destino, seja por seu desaparecimento da cena publica.

A reagdo fervorosa traz a cena a transfiguracgao, construida socialmente,
das condigdes de existéncia de uma mulher somente enquanto triste, louca
ou ma (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016). “Triste, louca ou ma. Sera quali-
ficada. Ela quem recusar. Seguir receita tal. A receita cultural. Do marido, da
familia. Cuida, cuida da rotina” (ibid.). Consequentemente, ela é internada
pelo marido em uma instituigdo psiquidtrica.

Se “todas as mulheres sdo loucas” (LACAN, 2003), os homens seriam
enlouquecedores (no pior sentido da palavra)? O orgulho e o rancor possuem
a capacidade de direcionar inimeras vidas rumo ao “pior”, como nos transmite
Lacan (2012) em seu Semindrio, livro 19: ... ou pior de 1971/72. Por conseguinte,
a histdria narrada nos remete ao paradoxo entre a sujeicdo das mulheres aos
homens; ao “destino” de suas histdrias e a0 mesmo tempo, aos momentos de

aparicao de um sujeito do desejo, ainda que em intervalos.

E nesse sentido, que podemos afirmar que “ha mulheres que chegam em
situacdes extremas em nome do amor ou por causa da perda do amor”
(BARBOSA, 2018, p. 7). Deixam-se desaparecer em si mesmas para continuar
existindo. Euridice “renuncia a si como inica maneira de ndo morrer ou de
fugir de algo pior do que a morte. [...] Deixa de estar presente, mas reservan-
do-se eventualmente o direito de voltar” (LE BRETON, 2018, p. 34). Torna-se
invisivel para se fazer vista por nos e por todos.
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Conclusdo

A vida invisivel nos permite inferir que apesar das diversas transformagoes
conquistadas pelos movimentos feministas, a realidade vivida por Guida e
Euridice ainda estdo presentes na sociedade brasileira. Anos de lutas femininas
ainda esbarram na fixidez do que é ser um homem nos moldes do
patriarcado.

Concluimos com a questao desde sempre colocada a psicanalise: O que é
uma mulher? A ela acrescentamos, qual o preco que se paga por sustentar o
desejo? E por nao o sustentar? Diante da impossibilidade de determinarmos
o que quer uma mulher ou o que é uma mulher, ja que “a mulher nao existe”
(LACAN, 2012), como podemos “queimar o mapa, tracar de novo a estrada,
ver cores nas cinzas e a vida reinventar” (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016)?

Se na trama a mulher foi proscrita e perdeu seu lugar de fala, a0 mesmo
tempo o filme que narra a histéria de uma vida invisivel, daquilo que ndo pode
ser captado pelo olhar, nos captura pela voz. A histéria de Euridice Gusmao
da voz as mulheres.

Acreditamos que sdo multiplas as possibilidades de relagao entre cinema
e psicanalise a partir da obra de Martha Batalha e do filme de Karim Ainouz.
Ora pela via do feminino, do movimento feminista, do patriarcado, ora pelos
caminhos da arte e suas relagdes com outros campos de saber, ou ainda pela
via do amor, do gozo, da devastagdo. Assim, seguindo o movimento que se
estabelece na invisibilidade do circuito voz-olhar, tentamos com o presente

texto apontar o mistério do feminino no que concerne a dimensao do amor.
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