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Inspirado no livro A Vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), da autora 
pernambucana Martha Batalha, o filme A vida invisível, de Aïnouz (2019), 
ganhou o prêmio principal da Mostra Um Certo Olhar, no Festival de Cannes 
de 2019. Karim Aïnouz, diretor de cinema, roteirista e artista visual brasileiro, 
é conhecido pelas produções de Madame Satã (2002), O Céu de Suely (2006) 
e Praia do Futuro (2014), assim como pela repercussão de suas obras na cena 
social. 

A repercussão do filme em questão destaca a problemática do patriarcado 
no Brasil e a opressão vivida pelas mulheres em 1950, aquilo que ainda insiste 
atualmente. A invisibilidade no circuito olhar/voz é o aspecto que servirá 
como bússola para a discussão sobre a dimensão do amor na vida de uma 
mulher, fundamentada nas contribuições de Freud e Lacan.

 O que o amor designa e reúne da relação com o outro diz respeito a uma 
vastidão de situações, afetos, modulações e nomeações. Como lembra 
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Roudinesco (2019) ao iniciar seu Dicionário amoroso da psicanálise com o 
verbete amor “a questão é tão vasta quanto a palavra que a designa” (p. 11). 

Mulheres, entre desejo e silêncio 

A trama apresenta a vida de duas irmãs, Guida (Julia Stockler) e Eurídice 
(Carol Duarte), filhas de um casal de portugueses, residentes no Rio de Janeiro. 
Com sonhos e aspirações diferentes, porém muito unidas, uma almeja encontrar 
um grande amor, enquanto a outra sonha em ser uma pianista renomada da 
escola de Viena. 

A grande tragédia é que a época não permite sonhos, pelo menos não às 
mulheres. O patriarcalismo não deixa espaço para a questão “o que quer uma 
mulher?” (ANDRÉ, 1991). E logo começa o drama na vida dessas duas perso-
nagens. Guida foge para a Europa com um marinheiro que imaginava ser o 
“seu grande amor”. Supõe-se que por causa disso, Eurídice é obrigada a se casar 
para manter (ou melhor, limpar) a honra da família e restaurar o orgulho ferido 
do pai, embora o filme não deixe explícita essa relação. Mesmo ciente dos 
sonhos da filha, ele a empurra para um casamento com Antenor (interpretado 
pelo ator Gregório Duvivier) – o caricato homem de bem, capaz de constituir 
e sustentar uma família nos moldes tradicionais da sociedade brasileira. 

A cena que retrata a festa de casamento dos dois, no lugar do que poderia 
caracterizar uma história de amor, já seria suficiente para indicarmos o quanto 
as mulheres eram subjugadas aos homens e o quanto sua vontade era negada, 
apagada ou não reconhecida em virtude do prazer masculino. A mulher estava 
no mundo para a satisfação do homem – marido/pai. O ato sexual na “lua de 
mel” consumou as amarras do casamento e da nova vida de concessões de 
Eurídice.

Após a irmã se casar, Guida retorna ao Brasil, grávida e sem marido. O 
que já era inaceitável ao pai, tornou-se ainda mais uma expressão de horror 
e desonra. O patriarca a expulsa de casa e mente sobre Eurídice afirmando 
que a filha estaria em Viena construindo sua carreira como pianista. Na cena, 
uma mãe sem voz, apagada, consternada a ser a sombra da figura paterna, 
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marcada por todos os estigmas do que representa ser uma mulher, não con-
segue impedir o destino trágico da filha. A mentira contada em um momento 
de rancor e orgulho separa as duas irmãs para sempre.

Expulsa de casa, Guida passa a viver no subúrbio e luta para criar o filho 
como mãe solteira, sonhando com o dia em que reencontraria a irmã. Enquanto 
isso, Eurídice se divide entre a boa esposa, a boa mãe, a boa filha e o sonho de 
se tornar um dia, a boa pianista. Marcadas por esses sentimentos, as irmãs se 
distanciam e renunciam aos seus sonhos, sujeitando-se às intempéries da vida. 

Separadas inicialmente por suas escolhas, e em seguida, mantidas afastadas 
pela família, as irmãs não desistem, cada uma a seu modo, de apostar no 
reencontro. Ao ato inaugural do pai, ao expulsar Guida de casa, interpõe-se 
o silencio da mãe e do marido de Eurídice, ao guardar o segredo do retorno 
de Guida, bem como as cartas por ela endereçadas à irmã. 

A partir das considerações lacanianas da década de 1950 (LACAN, 1998), 
as cartas escritas por Guida, ganham destaque em sua relação com o desejo. 
“A mensagem da escrita envelopa o desejo, e sua letra equivale à demanda de 
amor. Nada mais feminino e digno” (CALDAS, 2013, p. 6). Lacan evidencia, 
em seu primeiro ensino, que “a carta não importa pelo que diz, mas como 
testemunho do dizer. Endereçar-se é seu destino” (idem, p. 6).

Esse ponto de impossibilidade em A vida invisível afeta o telespectador: 
provoca ânsia, tristeza, raiva, angústia. Se os afetos podem paralisar, parado-
xalmente, também põem em movimento. Partimos, assim, de uma cena do 
filme que toca, especialmente, o insuportável e o desaparecimento de si. 

“Quando eu toco, eu desapareço”

A cena diz respeito à aprovação de Eurídice no conservatório de música. 
Sete anos após firmar o matrimônio, Eurídice decide, finalmente, realizar a 
prova que sempre sonhou. Em meio a uma discussão com Antenor, que não 
aceitava a possibilidade de escolha da esposa, ele a questiona: “Por que você 
insiste em tocar piano?”. Ela responde: “Porque quando eu toco, eu 
desapareço”. 
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“Eu desapareço”. Ou seja, para Eurídice era preciso desaparecer de forma 
discreta, na música, para conseguir se conectar a si mesma? Desaparecendo 
do seu papel social (a boa esposa, a boa mãe, a boa filha), Eurídice parece, 
paradoxalmente, advir enquanto sujeito desejante.

Uma leitura dessa cena a partir da concepção de Le Breton (2018) indica 
que o piano permitia a ela “evadir-se do cotidiano e de suas malhas que apri-
sionam em papéis difíceis de abandonar, mas pesados para serem assumidos 
por muito tempo” (2018, p. 13) como o matrimônio e a maternidade. É enquanto 
“desaparecimento de si” (LE BRETON, 2018, p. 13) que bordeamos o amor 
em sua intrínseca relação com o desejo.

Para Le Breton (2018), desaparecer de si é uma tentação da contempora-
neidade; uma nova modalidade de existência. Temos, cada vez mais, inúmeras 
formas de nos conectarmos ao outro em qualquer momento e em qualquer 
espaço a velocidades inimagináveis, mas é cada vez mais frequente a tendência 
ou tentação de desconectarmo-nos ou desaparecer do mundo e da imagem 
de nós mesmos. 

“Entre o vínculo social e o nada, o indivíduo desenha um território inter-
mediário, uma maneira de fazer-se de morto por algum instante” (LE BRETON, 
2018, p. 14), de desaparecer de si, de não mais se convocar à cena. Assim, “não 
é apenas o corpo que se coloca provisoriamente em suspenso, mas o indivíduo 
todo e, especialmente, seus pensamentos, seus investimentos, sua relação com 
o mundo” (LE BRETON, 2018, p. 14). Eurídice não percebia mais o seu lugar 
no mundo. Embora muitas vezes ela tenha se sentido à margem e tentado 
acomodar-se, o mundo lhe fugia (LE BRETON, 2018). O piano representava 
para ela um modo de entorpecimento? 

Nos moldes do que define Le Breton (2018, p. 15), o instrumento se con-
figurava “um momento paradoxal para se recriar, para se esvaziar, para se 
despojar daquilo que se tornou uma sobrecarga”. Um fazer-se de morta, para 
ludibriar e não morrer, até mesmo para evitar assim o suicídio. Silenciando 
o grito, na tentativa de não se perder (LE BRETON, 2018). 

Nessa linha tênue entre a vida e a morte, Le Breton (2018, p. 22) afirma 
que “existem pessoas que, ao morrerem, só lhes falta o sepultamento, já que 
há muito tempo desapareceram. Para elas a morte é apenas uma formalidade”. 
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Existem pessoas que se tornam invisíveis para viver. Pessoas que desaparecem 
em uma “vida invisível”, título do filme em questão. 

Ao mesmo tempo, a contribuição freudiana, a respeito dos efeitos da arte 
no psiquismo humano em 1930 com O mal-estar na cultura, aponta outro 
aspecto a ser considerado. Segundo Freud (2020, p. 327), “a suave narcose à 
qual a arte nos transporta não faz mais do que produzir uma libertação pas-
sageira das necessidades da vida e não é forte o suficiente para fazer esquecer 
a miséria real”. Não obstante, essas gratificações substitutivas são ilusões face 
à realidade que nem por isso são “menos eficazes psiquicamente, graças ao 
papel que a fantasia conquistou na vida anímica” (FREUD, 2020, p. 319). 

Se por um lado, a leitura de Le Breton nos ajuda a circunscrever o real em 
jogo na referida cena fílmica, por outro, desaparecer em uma vida invisível, 
não recobre toda a história de Eurídice. Sua relação com o piano parece fun-
cionar como a suave narcose freudiana que, ao contrário da morte, representa 
um sopro de vida para o sujeito. 

Os paradoxos do amor

O tema do amor, em seu enlaçamento à vida, consiste em um elemento 
primordial à teoria psicanalítica, desde sua função no processo de constituição 
do sujeito, nos impasses relativos às relações amorosas, até seu uso como 
artifício no tratamento analítico. 

Mais uma vez, Freud, em O mal-estar na cultura (2020) circunscreve a 
respeito dos amantes, a amplitude do amor, ao mesmo tempo que seu enclau-
suramento. Segundo o autor, 

no auge de um relacionamento amoroso não resta nenhum inte-
resse pelo mundo ao nosso redor [...] o casal de amantes basta a 
si mesmo [...]. Em nenhum outro caso Eros se revela tão claramente 
o núcleo do seu ser, a intenção de fazer um a partir de vários 
(FREUD, 2020, p. 359). 
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Essa suposta complementaridade inscreve-se sob a base da não relação 
sexual, do que rateia no encontro entre os sexos, este marcado pela ausência 
de harmonia. Essa fusão dos amantes, tomada das formas mais distintas ao 
longo da humanidade, caracteriza a ilusão própria ao amor. Como evidencia 
Lacan em seu Seminário, livro 20: mais ainda, de 1972/73 a esse respeito

Nós dois somos um só. Todo mundo sabe, com certeza, que 
jamais aconteceu, entre dois, que eles sejam só um, mas enfim, 
nós dois somos um só. É daí que parte a ideia do amor (LACAN, 
2008, p. 53, grifos do autor). 

No que concerne ao “amor romântico”, o primeiro impacto produzido 
pela trama no espectador diz respeito à observância ao modo pelo qual o 
machismo e o patriarcado minaram (e ainda o fazem) os sonhos de muitas 
mulheres. Ancoradas na ideia de que o casamento é a finalidade que deve ser 
sempre buscada por uma mulher, a película conjuga amor e dor, coloca em 
primeiro plano os paradoxos do desejo e o ilimitado nas concessões que cada 
mulher faz para um homem. 

Nesse contexto, torna-se imprescindível demarcar a dimensão do amor 
na vida de uma mulher com relação à sua dupla inscrição, a qual congrega 
elementos atemporais e elementos próprios à subjetividade de cada época. 

Como enfatizado por Rosa (2007), Freud ao contribuir com o debate sobre 
“a psicologia do amor”, abordou a vida amorosa em termos estruturais em 
detrimento da dimensão do tempo e dos costumes. Acrescentado a essa con-
cepção freudiana, notadamente estrutural e atemporal, Lacan (2012) ressalta 
no Seminário, livro 4: a relação de objeto, de 1956/57, a importância de o 
psicanalista banhar-se na atualidade, “tendo por efeito a ativação da perspec-
tiva sobre aquilo que fazem, e sobre o que devem estar prontos a escutar, às 
vezes, de seus pacientes” (p. 432). Com isso, ele indica, a importância em se 
considerar as “profundas mudanças nas relações entre o homem e a mulher” 
demarcadas por períodos históricos (LACAN, 2012, p. 432).

Assim, o amor se inscreve em um campo paradoxal, “constituído pelo 
que o amor deve à estrutura e à atemporalidade, bem como aos costumes e à 
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subjetividade de seu tempo” (ROSA, 2007, p. 77). Partindo dessas premissas, 
as parcerias amorosas são tão variadas e complexas como o referido campo. 
Um homem pode ser o parceiro-devastação de uma mulher para o melhor e 
para o pior (MILLER, 2015). Ele pode ser um modo de deslumbramento ou 
devastação “a ponto de não haver limites para concessões que cada uma faz 
a um homem: de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, 2003, p. 538). 

A literatura clássica nos dá exemplos dessa parceria que tende ao pior, 
como a tragédia grega de Eurípedes, Medeia. A personagem é retratada como 
uma mulher que ‘desconhece os limites’ do gozo feminino e que, na tentativa 
de fazer existir a relação sexual – ao colocar-se como complemento do outro, 
torna-se capaz de assassinar o próprio irmão, em nome do seu amor por Jasão. 

No entanto, a história de Medeia sofre uma reviravolta pois, Jasão – seu 
amor, seu homem – demarca que a relação sexual é inexistente. Ao estabelecer 
um ponto de basta, ele anuncia o casamento com outra mulher. Traída em 
seu lugar de boa esposa, boa mãe e na falta de significantes para elaborar a 
perda amorosa, Medéia finda a vida dos próprios filhos. 

Como ressalta Dupim (2014, p. 116), o mais surpreendente na tragédia é 
que, antes de ser deixada, Medeia ama seus filhos e comporta-se como uma 
excelente mãe. Ao passo que o “abandono” do seu amor faz com que ela ul-
trapasse seus limites e revele “a face mais hostil do amor, o gozo feminino” 
(DUPIM, 2014, p. 116). A partir da dissociação lacaniana entre a mãe e a 
mulher, a vingança de Medeia exprime o “sem limites” das verdadeiras mu-
lheres (BARBOSA; ZANOTTI, 2020). 

Seguir apenas o caminho quanto ao que o filme nos apresenta acerca das 
relações homem-mulher parece tentador, dada a riqueza de possibilidades de 
estabelecer conexões entre a psicanálise e o real de suas cenas, sua narrativa 
e história. O cinema “toca o real sem reduzi-lo ao psicologizável e à interpre-
tação, ao interpretável, deixando entrever os efeitos corporais daquilo que não 
pode ser enunciado” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26). No entanto, a leitura do 
filme empreendida delimita o modo como aproximamos Arte e Psicanálise. 
Apoiados nos preceitos psicanalíticos, concordamos com Caldas (2013) quanto 
à importância de privilegiar na arte o tratamento que ela confere ao mal-estar, 
para além de seu produto. 
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Para a psicanálise, importa na arte não apenas seu resultado 
como objeto, mas a forma como ela trata o mal-estar, pela retirada 
de um objeto do senso comum para com ele formatar uma janela 
quando a estranheza do mundo abre abismos (CALDAS, 2013, 
p. 9). 

Não obstante, a Psicanálise vai ao cinema pois a sétima arte “permite 
mostrar, a um olhar oblíquo, marcas do que é assunto intocável para cada 
um, cumprindo a função de tangenciamento da violência, de modo a torná-la 
suportável ao espectador” (BOTREL; PINTO, 2018, p. 26).

Assim, enfatizamos, ainda a partir da história das duas irmãs, perpassada 
por dor, amor e solidão, a ameaça da fronteira entre o eu e o objeto, entre 
sujeito e sujeição. Um “desaparecimento de si” talvez aconteça de fato na vida 
da personagem com a chegada de uma notícia sobre sua irmã Guida, provo-
cando em Eurídice um descompasso, colocando em risco as delimitações do 
próprio eu. 

A respeito dessas delimitações, Freud (2020) em O mal-estar na cultura 
chama a atenção para a instância do Eu enquanto aquela que aparece para 
cada sujeito como autônoma, unitária e bem-posicionada diante do mundo. 
No entanto, o autor afirma haver um estado em que as fronteiras entre o eu 
e o objeto estão sob ameaça de se sobrepor referindo-se ao enamoramento, 
ao auge do sentimento de amor. Segundo o autor,

nunca estamos tão desprotegidos contra o sofrimento do que 
quando amamos, nunca mais desamparadamente infelizes do 
que quando perdermos o objeto amado ou seu amor (FREUD, 
2020, p. 329). 

A colocação freudiana se sobrepõe ao momento em que opera na vida de 
Eurídice uma separação, a partir da morte da sua irmã Guida. Após anos em 
busca de Guida, ela descobre por um equívoco que a irmã está morta. Esse 
episódio decorre para intensos sentimentos de solidão e dor. Assim, ciente da 
impossibilidade de rever a irmã, Eurídice passa ao ato e ateia fogo aos poucos 
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objetos que remetiam à Guida, inclusive o próprio piano. Com isso, finda a 
possibilidade de realização de seu sonho e do que era, até então, sua forma de 
entorpecimento ou apaziguamento de sua angústia. 

“Se há alguma constante na arte, esta é o estilo com o qual os artistas 
ensinam a ler e vislumbrar, sonhar, o feminino” (CALDAS, 2013, p. 9). A partir 
da invisibilidade a qual o título da obra alude, sobressai o silêncio das mulheres 
e a impossibilidade de um lugar de fala, seja por meio das cartas que jamais 
chegaram ao seu destino, seja por seu desaparecimento da cena pública.

A reação fervorosa traz à cena a transfiguração, construída socialmente, 
das condições de existência de uma mulher somente enquanto triste, louca 
ou má (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016). “Triste, louca ou má. Será quali-
ficada. Ela quem recusar. Seguir receita tal. A receita cultural. Do marido, da 
família. Cuida, cuida da rotina” (ibid.). Consequentemente, ela é internada 
pelo marido em uma instituição psiquiátrica. 

Se “todas as mulheres são loucas” (LACAN, 2003), os homens seriam 
enlouquecedores (no pior sentido da palavra)? O orgulho e o rancor possuem 
a capacidade de direcionar inúmeras vidas rumo ao “pior”, como nos transmite 
Lacan (2012) em seu Seminário, livro 19: ... ou pior de 1971/72. Por conseguinte, 
a história narrada nos remete ao paradoxo entre a sujeição das mulheres aos 
homens; ao “destino” de suas histórias e ao mesmo tempo, aos momentos de 
aparição de um sujeito do desejo, ainda que em intervalos. 

É nesse sentido, que podemos afirmar que “há mulheres que chegam em 
situações extremas em nome do amor ou por causa da perda do amor” 
(BARBOSA, 2018, p. 7). Deixam-se desaparecer em si mesmas para continuar 
existindo. Eurídice “renuncia a si como única maneira de não morrer ou de 
fugir de algo pior do que a morte. [...] Deixa de estar presente, mas reservan-
do-se eventualmente o direito de voltar” (LE BRETON, 2018, p. 34). Torna-se 
invisível para se fazer vista por nós e por todos. 
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Conclusão 

A vida invisível nos permite inferir que apesar das diversas transformações 
conquistadas pelos movimentos feministas, a realidade vivida por Guida e 
Eurídice ainda estão presentes na sociedade brasileira. Anos de lutas femininas 
ainda esbarram na fixidez do que é ser um homem nos moldes do 
patriarcado. 

Concluímos com a questão desde sempre colocada à psicanálise: O que é 
uma mulher? A ela acrescentamos, qual o preço que se paga por sustentar o 
desejo? E por não o sustentar? Diante da impossibilidade de determinarmos 
o que quer uma mulher ou o que é uma mulher, já que “a mulher não existe” 
(LACAN, 2012), como podemos “queimar o mapa, traçar de novo a estrada, 
ver cores nas cinzas e a vida reinventar” (FRANCISCO, EL HOMBRE, 2016)?

Se na trama a mulher foi proscrita e perdeu seu lugar de fala, ao mesmo 
tempo o filme que narra a história de uma vida invisível, daquilo que não pode 
ser captado pelo olhar, nos captura pela voz. A história de Eurídice Gusmão 
dá voz às mulheres. 

Acreditamos que são múltiplas as possibilidades de relação entre cinema 
e psicanálise a partir da obra de Martha Batalha e do filme de Karim Aïnouz. 
Ora pela via do feminino, do movimento feminista, do patriarcado, ora pelos 
caminhos da arte e suas relações com outros campos de saber, ou ainda pela 
via do amor, do gozo, da devastação. Assim, seguindo o movimento que se 
estabelece na invisibilidade do circuito voz-olhar, tentamos com o presente 
texto apontar o mistério do feminino no que concerne à dimensão do amor. 
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