
Ruínas de palavra: vida nua, estado de 
exceção e testemunho1

Agamben elabora da seguinte maneira o empreendimento do livro Homo 
Sacer I: O Poder Soberano e a vida nua: “À pergunta: De que modo o vivente 
possui a linguagem? Corresponde exatamente àquela outra: De que modo a 
vida nua habita a polis?” (2002, p. 15). Depreendemos daí uma terceira for-
mulação correlativa e derivada: De que modo a vida nua possui a linguagem? 
É essa formulação que nos obrigará a investigar como e em que sentido a vida 
nua – extremo da degradação da linguagem – pode habitar a polis – extremo 
fundacional da linguagem. O exemplo que orienta e ao qual visa Agamben, 
sabemos, são os campos de concentração nazistas. Aquelas condições que os 
possibilitaram e aquelas que nos impediram de viver sem eles. 

Nesse sentido, a questão colocada por Adorno seria ainda atual. Cito:

1  Este artigo representa o prosseguimento de uma pesquisa já publicada em sua primeira 
parte no livro Entreato: entre o poético e o analítico em 2011 e intitulado A ressurgência 
da tirania como elemento originário da política. Texto que compõe essa coletânea Trata-
se aqui da segunda parte da pesquisa envolvendo, principalmente, o pensamento de 
Sigmund Freud e Giorgio Agamben e que foi apresentada oralmente em duas partes na 
oficina realizada no Encontro do grupo de pesquisa Outrarte, em 2010. O presente artigo 
é uma versão inspirada na exposição oral de 2010, porém bastante modificado e intei-
ramente inédito.
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Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será 
também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de 
escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada 
consciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa 
fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da 
dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conheci-
mento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas 
(ADORNO, 1998, p. 26).

Reconhecemos em Paul Celan, em oposição a Adorno, não só a possibi-
lidade da poesia como ruína, resto e radicalidade da linguagem, mas sua 
urgência e necessidade, porém, não mais como oponente da literalidade ou 
instrumento de seu colapso. A poesia se torna urgente se puder refazer seu 
sentido diante da própria destruição a que se vê ameaçada. Doravante a função 
da metáfora não pode ser apenas o que põe em colapso a literalidade no campo 
da linguagem e, portanto, como instrumento privilegiado do fazer poético2. 
Celan torna claro que o testemunho – que é a restituição da linguagem lá onde 
ela foi interditada (vida nua) não só seria avesso às metáforas como mero 
exercício de linguagem, como seriam exigentes da literalidade que a metáfora 
viria zombar. A observação que Paul Celan faz a respeito de seu poema “Fuga 
da morte” (todesfugue) sobre os campos de concentração reflete de modo 
inequívoco esse impasse apresentado no poema, e só possível pelo poema. Lá 
onde se esperaria metáfora, encontramos a literalidade sem vestígio de figuras 
de linguagem. 

Cito Celan a propósito do poema Fuga da morte:

Leite negro da madrugada: não é nenhuma daquelas metáforas 
de genitivo, que nos é oferecida por nossos pretensos críticos, de 
forma a não irmos mais ao poema; isso não mais é figura de 
linguagem, oxímoro, é realidade.| Metáfora de genitivo = não, 

2  Ver Ricoeur, P. O processo metafórico como cognição, imaginação e sentimento. In: 
Da metáfora. São Paulo: EDUC/Pontes, 1992, p. 145-160.
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um nascer-umas-para-as-outras das palavras num momento de 
grande necessidade (Celan apud Oliveira, 2008, p. 2).

Em Celan, a poesia não poderá revelar sua potência senão debruçando-se 
sobre a literalidade da experiência catastrófica, pois será nela, doravante, que 
serão encontrados os despojos da singularidade que anseia por se erguer. 
Carone (1979, p. 56), tradutor de Celan para o português e crítico literário 
brasileiro já falecido, nomeou com precisão esse processo como o medusa-
mento desencadeado pelos poemas de Celan, nos quais as palavras minérios, 
cristais, rochedos assumem uma proporção assustadora como efeito da trans-
formação da coisa viva em pedra, mineralizadas e, para sempre, sem vida e 
voz.

Nos estudos e nos relatos testemunhais, o que se pode reconhecer sobre-
tudo é, precisamente, um esforço de literalização. Um esforço, ele mesmo 
imperfeito, de narrar as coisas como realmente aconteceram, a busca de uma 
objetividade enraizada de modo radical na experiência e na autoridade pessoal 
que afirma, de um lado, o desejo e a necessidade de dar a própria versão dos 
fatos e, de outro alguém que aguarda e escuta essa versão. Mas aqui, parado-
xalmente, sacrifica-se toda objetividade em nome da exigência de propriedade, 
da singularização que jamais abandona o relato testemunhal. Enquanto a 
catástrofe e a atrocidade são descritas, compreendemos que já estamos mais 
além ou aquém de qualquer descrição possível, algo nos lança no limiar das 
coisas indizíveis que só perduram durante o tempo em que a palavra é 
proferida. 

Vejam que o relato próprio aqui, não faz par com relato subjetivo, mas 
reivindica uma objetividade que nasce do sujeite, de uma fidelidade extrema 
à experiência no ponto de seu colapso, isto é no ponto em que ela se torna 
indizível ou intransmissível, e a afirmação de um tipo de ‘objetividade’ só 
encontrável a partir do momento em que uma frase singular pode ser emitida, 
como a autoridade de um único sujeite sobre o que foi vivido. Essa ‘objetivi-
dade’ pode ser compreendida como inscrição do sujeite lá onde ele supunha 
a derrota de toda e qualquer concepção de sujeite; tal objetividade, portanto 
pode perfeitamente ser substituída por autoridade, já que não se trata, de 
modo algum, da busca de fixidez, consenso e permanência do objeto descrito 



paulo cesar endo442

e retido, mas da construção ou invenção de uma fala cujo ponto de partida é 
a tentativa de descrição do processo de ruína de uma experiência no limiar 
do desaparecimento do sujeite, do sobrevivente. 

A tendência à literalização que se encontra nos testemunhos da catástrofe, 
não apela, portanto, nem à objetividade, nem à subjetividade, mas à autoridade 
que parte do esforço de singularização no que se diz. Explicita-se a reivindi-
cação de inscrever na história dos acontecimentos a própria versão dos 
fatos.

Pretendo indagar se a aproximação do termo sacer ao termo tabu, tal como 
sugerido por Freud3 no texto Totem e Tabu, não revelaria a impossibilidade 
radical de linguagem ao homo sacer e à vida nua e, nesse caso, se a resposta à 
pergunta inicial sobre o modo em que a vida nua possui linguagem não poderia 
ser respondida, de modo precipitado, da seguinte maneira: a palavra que resta 
ao homo sacer, não é palavra, mas reação a um comando, é um corpo, como 
reação ao discurso sem fendas, replicante e imperativo. 

Nesse sentido, o corpo sacer seria um corpo obediente, efeito de um dis-
curso alheio e agido, não mais do que uma continuidade de um discurso 
autoritário que não lhe pertence, que age sobre ele; uma repetição ad infinitum 
de duas impossibilidades que se superpõem: a impossibilidade de habitar a 
polis e a impossibilidade de habitar a linguagem no seio de um discurso pró-
prio. Essa aspiração pode ser flagrada nas situações de tortura. 

Trata-se de dois fenômenos politicamente coetâneos: o desenraizamento 
físico do sujeite de um lugar na cidade (prisões, manicômios, campos de 
concentração, êxodos campos de refugiados, etc.) e o desconhecimento da 
fala daqueles que não têm lugar (espaço, mobilidade, cidadania) e cuja possi-
bilidade de escutá-los está completamente obturada. 

Em Freud (1913) o tabu é um instrumento que cala e transmite. É o efeito 
de uma transmissão regida por um modo de organização eficiente e correlativo 
da, supostamente, necessária ordenação dos clãs, das primeiras comunidades 
na história do homem. Os clãs estão acima das pulsões e cabe a eles regulá-las. 

3  Observa Freud: “Tabu é uma palavra polinésia, cuja tradução se nos faz difícil porque 
não possuímos agora a noção correspondente.Essa noção foi ainda familiar aos romanos, 
cuja palavra sacer correspondia ao tabu dos polinésios” (1913[1981]), p. 1758.
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O que o clã ordena é, portanto, a economia pulsional e seu fluxo; e a dinami-
zação entre esferas sociais que guardam entre si parentesco e compromisso 
implícito de manutenção de uma determinada ordem. 

Lançadas as bases dessa reflexão e dessa impossibilidade em Totem e Tabu 
(1913), Freud avançou, em 1921, para um exemplo hipotético e socialmente 
em curso a partir da Primeira Guerra Mundial, cujos efeitos se dilatavam em 
direção a uma segunda grande guerra. No texto Psicologia das Massas e Análise 
do Eu a massa é exemplificada como formação a posteriori da horda, que se 
revela como re-formação da deformação sofrida no estado de horda. Restauração 
com a figura do líder tirano4, porém, agora a partir de superinvestimentos 
erótico-amorosos que produzem e provocam uma adesão incondicional cujo 
principal efeito seria a reconstituição do corpo do tirano que, por sua vez, se 
recompõe pela reunião simbiótica dos filhos numa massa que o apoia, como 
partes do corpo do tirano e por eles devorado, se aglomeram em torno da 
restauração desse corpo dilacerado no banquete totêmico.

O mecanismo que refaz essa ordem tirânica perdida, reintroduzida através 
do amor (laços eróticos) foi enunciada clinicamente por Freud no artigo Bate-
se numa criança, dois anos antes da publicação de Psicologia das Massas, em 
1919. 

A cena fantasiada de uma criança que é castigada pelo pai é observada 
pela menina que, numa espécie de automatismo e disposição no Complexo 
de Édipo, reconhece a fantasia consciente: um adulto (pai) bate numa criança. 
O desdobramento fantasmático decorrente é o adulto bate na criança que eu 
odeio (o irmão). O ódio ao irmão é decorrência do amor pelo pai. A culpa 
edipiana então saca sua terceira formulação inconsciente: meu pai me bate. 
Fantasia masoquista que foi infletida pela culpa incestuosa em desejar o pai 
e o concomitante ódio pelo irmão.

De forma notável Freud descreve e adiciona em 1919, dois anos antes da 
publicação de Psicologia das Massas e seis anos após a publicação de Totem e 
Tabu, os pressupostos metapsicológicos que sustentam suas teses sobre as 

4  Ver Endo, P. A ressurgência da tirania como elemento originário da política. In: Leite, 
N. V. A.; Milán-Ramos, J. G. Entreato: o poético e o analítico. Campinas: Mercado de 
letras/FAPESP, 2011, p. 491-501.
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massas. A adesão do sujeite à massa é de caráter sadomasoquista. Tornar-se 
massa é uma expressão de amor radicalmente passivo e masoquista que impõe 
submissão, dor e prazer, mas também refaz o itinerário da fantasia regressiva: 
bate naqueles que odeio, portanto gosta de mim; elimina meus adversários 
porque me ama. 

A aproximação surpreendente entre a impossibilidade de matar o tirano 
e assumir a autoria por isso e, consequentemente, a dificuldade de constituição 
de uma frátria fundada sobre a autoria e a responsabilidade e os correlativos 
fenômenos de assimilação pautados pela adesão, agenciamento e improprie-
dade impostos pela massa são argumentos favoráveis aos perigos da norma e 
do ordenamento como reguladores das democracias, como alertou Agamben 
(2002, 2004).

O vínculo erótico se evidencia então como ponto nodal entre a fantasia 
do amor e a violência estimulada e permitida, cujo exemplo princeps é o corpo 
do masoquista, previamente cedido ao poder tirânico sob a forma da servi-
lidade e da indiferenciaçlão hipnótica. Corpo sob o qual um discurso (jurí-
dico-biopolítico) se ordena e age.    

Tanto para a horda, se quisermos, quanto para a massa os efeitos para a 
organização dos clãs e para a polis são os mesmos: a impossibilidade do con-
vívio heterogêneo, a intolerância a todo aquele que não faz corpo com o corpo 
do tirano e a domesticação de toda aspiração à singularidade. Em todas as 
áreas reguladas pelo tabu é disso que se trata. Não há como revelar o conflito 
que o tabu esconde, nem expor o que ele protege, senão sob o risco de que 
uma catástrofe advenha. A obediência é um efeito da manutenção dos tabus. 
‘Estava apenas cumprindo ordens’ dirão em sua defesa uma miríade de 
assassinos. 

Por vezes, Freud (1913) exemplificou: a catástrofe é apenas a suspensão de 
privilégios, posses e propriedades numa sociedade que se organiza em função 
deles.5

5  Assim Freud elenca a primeira das funções do tabu: “As finalidades do tabu são muito 
diversas.Assim os tabus cumprem as seguintes funções:1º. Proteger certos personagens 
importantes-chefes, sacerdotes, etc-e preservar os objetos valiosos de todo dano possível 
(BN, T. II, p. 1759).
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O poeta épico, figura extraída do livro do psicanalista contemporâneo de 
Freud, Otto Rank intitulado O nascimento do mito do herói e publicado em 
1914, seria aquele que, descontente com as privações impostas pelo estado de 
horda (e massa) “pode decidir [...] a separar-se da massa e assumir(ele mesmo) 
o papel de pai”(Freud, 1921[1981), p. 2604). O mito do herói seria a recompo-
sição do ideal do eu a partir da morte do tirano, realizada por esse mesmo 
herói a partir de sua emancipação autoral da massa.

É o herói de sua própria singularização, levada adiante a partir da instau-
ração de ideais próprios que, retroativamente, farão parte dos ideais da massa.6 
Quando então próprio herói corre o risco de ser transmutado novamente em 
deus-pai, a suprema singularidade, a suprema paternidade e o representante 
da ‘libertação’ do estado de horda, e os próprios heróis podem ser reconduzidos 
ao lugar de tiranos.

Para Freud (1921), a igreja e o exército são instrumentos sociais e políticos 
coibidores da insurgência dessa autoridade singular, avessa e crítica do discurso 
do soberano e, portanto, aos produtores institucionais e artificiais de massa. 

6  Nesse ponto vale a lembrança de um trecho de Odisséia: “Odisseu no caminho de volta 
a Ítaca é aprisionado, junto com sua tripulação, na caverna de Polifemo,ciclope, filho de 
Poseídon. Seus tripulantes são um a um devorados enquanto aprisionados.Temendo por 
sua morte iminente e de toda a sua tripulação Odisseu passa a contar histórias a Polifemo 
que se encanta com elas. Em contrapartida Polifemo promete a Ulisses que ele será o 
último a ser devorado e lhe pergunta seu nome. –Meu nome é ninguém. Responde 
Odisseu. Numa noite, enquanto Polifemo dormia, Odisseu, de posse de uma lança a 
aquece na fogueira acesa e, em brasa a desfere contra o único olho do monstro bestial 
que urra de dor. Ouvindo os gritos de desespero de Polifemo, os demais ciclopes que se 
encontravam fora da caverna se aproximam em auxílio ao ciclope ferido e espreitam a 
caverna fechada com uma imensa rocha em sua entrada. De fora perguntam a Polifemo 
o que havia acontecido. Polifemo, urrando de dor e desespero, lhes diz que estavam 
tentando matá-lo. Os ciclopes perguntam quem estaria atentando contra a vida de 
Polifemo. Ao que ele responde: Ninguém. Pensando tratar-se de uma brincadeira os 
demais ciclopes se afastam. Após a fuga da caverna, juntamente com os poucos tripu-
lantes ainda vivos, Odisseu ganha o mar. Já distante e sem risco de ser capturado ele 
grita orgulhoso: Não se esqueça de quem fez isso a você foi Odisseu. Ao proferir seu 
nome, ao ser identificada a autoria do ataque ao ciclope têm início a Odisséia. A partir 
daí, Poseidon fará da jornada de retorno de Odisseu, agora identificado, uma desventura 
de vida e morte lançando-o repetidamente a novos infortúnios. Porém sem que Odisseu 
tivesse proferido seu nome não existiria Odisséia, nem o herói que leva o seu nome e 
nem história digna de ser contada. A autoria do assassinato do tirano instaura, por si 
só, uma história digna de ser vivida, transmitida e contada. Aventura do herói que ousou 
proferir seu próprio nome”. Ver Homero, Odisséia II, canto 9, p.115-145) 



paulo cesar endo446

As instituições (igreja e exército) paradigmáticas e, como tais, zeladoras in-
contestes das estruturas de poder nas sociedades ocidentais, são reativas e 
oponentes aos processos de singularização instauradores da proliferação de 
discursos ante os quais cada um seria responsável pelo que diz. 

E são exemplares, a igreja e o exército, como oponentes ativos de tudo o 
que se opõe à massificação, limitando drasticamente as possibilidades instau-
radas por aquele – o herói épico – que ousou emancipar-se da massa divergindo, 
diferindo ou criticando; aquele que ousou pronunciar o próprio nome sem 
renúncia à sua própria odisséia. 

O neurótico em análise seria, portanto, uma das versões do herói épico, 
na medida em que revela, em atenção a seu sofrimento, os conflitos que de-
veriam e poderiam ser aplacados nos mecanismos de indiferenciação entre o 
eu e os ideais nos fenômenos hipnóticos de horda e massa (Freud, 1921[1981], 
p. 2609-2610). É nele que se inspira o desejo de não ser agido pelo discurso, 
para apropriar-se de um dizer próprio e, nesse sentido, a prática analítica seria 
política, mas não seria coletiva.

Também é na mesma direção que Shoshana Felman (2000) reconhece no 
par analítico o estatuto do testemunho como um dizer sobre si endereçado à 
uma escuta alheia que confere singularidade ao ato do dizer, por sua vez, 
endereçado ao estrangeiro. Não há testemunho se não houver alguém que o 
escute. Cito:

[...] Freud cria a dimensão revolucionária do diálogo psicanalítico, 
um tipo inédito de diálogo no qual o testemunho do médico não 
substitui ele mesmo o testemunho do paciente, mas ressoa com 
ele, pois, como Freud descobre, são necessários dois para teste-
munhar o inconsciente (2000, p. 27).7

Mas é possível que Blanchot tenha levado ao mais extremo o alcance 
político desse lugarejo denominado de analítico. Cito:

7  No mesmo sentido em que Didier Anzieu (1989, p. 418) observou: “Não há auto-aná-
lise séria se ela não for falada a alguém”.
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A originalidade do “diálogo” psicanalítico, seus problemas, seus 
riscos,e talvez, por fim, sua impossibilidade, só fazem aparecer 
melhor. Essa libertação da fala por si própria representa uma 
comovente aposta da razão entendida como linguagem e da 
linguagem entendida como um poder de recolhimento e de reunião 
no seio da dispersão. Aquele que fala e que aceita falar junto a 
um outro encontra pouco a pouco as vias que farão de sua fala 
uma resposta à sua fala. Essa resposta não lhe vem de fora, fala 
de oráculo ou fala de Deus, resposta do pai ao filho, daquele que 
sabe àquele que não quer saber mas obedecer, fala petrificada e 
petrificante que as pessoas gostam de levar em lugar de si como 
uma pedra.É preciso que a resposta, mesmo vindo de fora, venha 
de dentro, retorne àquele que a ouve como o movimento de sua 
própria descoberta, permitindo-lhe reconhecer-se e saber-se re-
conhecido por esse outrem estranho vago e profundo que é o 
psicanalista e no qual se particularizam todos os interlocutores 
de sua vida passada que não o ouviram.(...) relação em que o 
interlocutor- o outro-não pesa mais sobre a palavra que disse o 
sujeito (afastado então de si como do centro), mas a ouve e ao 
ouvi-la responde-lhe, e por meio dessa resposta torna-o responsável 
por ela, torna-o efetivamente falante, faz com que tenha falado 
verdadeiramente e em verdade (2007, p. 232).

Esse projeto radical, sustentado pela mera presença mútua donde provém 
uma fala que se nutre de ser ouvida, é infensa à fala desferida pelo comando 
hipnótico sob um corpo apto para reagir à ordem. Corpo que se supõe massa 
agida pelas palavras que não suporta ouvir, mas tão somente obedecer, rea-
gindo imediatamente a elas na mesma medida em que é dispensado de escu-
tá-las, apesar do barulho ensurdecedor dos alto-falantes.8 

8  Observa Blanchot (2001, p. 131): “Alguém, que fala sem parar acaba preso. (Lembremos 
os terríveis monólogos de Hitler e de qualquer chefe de Estado, se ele goza do fato do 
fato de ser o único a falar e, gozando de sua elevada palavra solitária, a impõe sobre os 
outros, sem vergonha, como uma palavra superior e suprema, participa da mesma 
violência do dictare, a repetição do monólogo imperioso).
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Portanto, para enfrentarmos a pergunta inicial sobre como a vida nua 
possui linguagem uma vez vigente o estado de exceção, será preciso admitir 
que a vida nua se manifesta e se exibe no estado de horda em que Freud ob-
serva, por parte dos filhos em relação ao pai “...uma atitude passiva, masoquista, 
renunciando à toda vontade própria e considerando como arriscada audácia 
o fato de arrostar sua presença” (1921(1981), p. 2599). Expressão de amor in-
condicional onde o corpo sadomasoquista se prontifica ao sacrifício no seio 
da economia do gozo que se esmera em produzir o mais de gozar de outrem, 
que só pode ser obtido por subjugo e dominação de si e do diferente.9 Para 
Freud, existe um gozo na obediência. Sem esse gozo, capturado e agenciado 
por pessoas, instituições e grupos não seria possível manter nem ditaduras, 
nem fascismos durante períodos prolongados.

A vida pré-jurídica, anterior a todo ordenamento em que “cessa o domínio 
do direito sobre o vivente” (p. 16), conforme observou Walter Benjamin, é 
revelada literalmente no mito da pai da horda, e reencontrá-la nas massas ou 
no estado de exceção seriam restaurações de estados de indiferenciação e 
aglomeração psíquicos (hipnóticos). Trata-se de apoio maciço e adesão absoluta 
ao corpo do tirano e ao seu comando. 

Agamben (2002, 2004) demonstra, entretanto, que esse apoio não seria 
possível sem que uma estrutura jurídico-política se mantivesse viva e silente, 
prestes a desencadear suas formas paroxísticas (o estado de exceção); com 
Freud (1921), contudo, podemos dizer que essa prontidão só pode ser colocada 
em prática por via da adesão erótica sadomasoquista de um conjunto (horda, 
massa, sociedade, grupos) que cria o campo passional onde o poder soberano 
se exerce. 

Difícil, após o texto Psicologia das Massas de Freud (1921), imaginar um 
fenômeno de massa não instruído e alimentado pela paixão, porém trata-se 
de um efeito da paixão infame, aquela que permitiu o assassinato do pai e 
depois o indiferenciou, sem autoria e sem destaque, para ser revivido sempre 
num novo assassinato, extermínio e matança. E como sabemos, desde 

9  Consideramos que Marcel Mauss (1899[2005]) esclarece esse ponto com precisão quando 
define o lugar e a função do sacrificante nos rituais de sacrifício. Diferentemente do 
sacrificado “Chamamos de ‘sacrificante’ o sujeito que recolhe os benefícios do sacrifício 
ou se submete a seus efeitos” (p. 16). 
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21/09/1897, numa das cartas da correspondência de Freud a Fliess, a paixão 
deveria evocar a interpretação e não a passagem ao ato. Sem autoria, relegada 
ao inconfessável da histérica, só nos resta procurar a culpa no pai perverso e, 
novamente, assassiná-lo, ou atribuir a ele toda e qualquer responsabilidade 
pelo gozo interdito ou realizado como ato. Ao seguir assim, a psicanálise jamais 
teria vindo à luz, não teria nome e nem seria obra de um novo pai (Sigmund 
Freud). Restaria o legado da obscura dinâmica persistente que induz à dico-
tomia entre vítimas e agressores: o pai perverso contra a frágil histérica. 

Portanto, para continuar discutindo qual o estatuto da palavra daquele 
que é vida nua, não há outro caminho senão examinar o paradoxo que se 
revela na produção testemunhal daqueles que sobreviveram às atrocidades, 
presente na persistência em produzir “a própria versão dos fatos”. A singular 
e autoral versão dos fatos, versão de onde deve ser extraída toda a autoridade 
do relato. 

Todavia, ao que parece, é a discussão sobre tal propriedade que deve ser 
levada adiante, uma vez que não se pode dizer que tal experiência possa ser 
vivida como própria. Tratar-se-ia de uma injunção que nasce da experiência 
imprópria e que deveria ser capaz de dizer até que ponto se pode alcançar a 
singularidade, a partir da experiência extrema e compulsória da impropriedade 
(vida nua), no extremo de uma vida prestes a ser perdida. 

Primo Levi (2004) evidenciou um impasse inultrapassável: Não somos 
nós as verdadeiras testemunhas! Como se dissesse: o que quer que falemos, 
nosso dizer não poderá ser mais do que impróprio, um sucedâneo fracassado 
daqueles que ousaram uma fala, um gesto, uma reação próprias e morreram 
em nome disso. Como se a palavra que não foi enunciada, no momento em 
que foi ameaçada de desaparecimento, não pode reivindicar sua propriedade 
a posteriori. 

A morte figura então como consequência da exigência radical de proprie-
dade; o maior e mais convincente ato de testemunho se daria em face da morte 
e verdade que ela expõe. Aqueles que foram assassinados, exterminados seriam, 
desse modo, os únicos a poderem afirmar uma única e definitiva vez a verdade 
radical, essa sob a qual todos aqueles que vierem a falar depois, os sobrevi-
ventes, podem guardar segredo (ou silêncio) enquanto falam. 
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Flávio Tavares (2005), preso político brasileiro no período daditadura 
civil-militar, relata um episódio vivido no cárcere, em que a sujeira do corpo 
tornara-se um emblema de resistência e singularidade nos porões da ditadura 
brasileira, já que a palavra fora submetida ao calabouço e o corpo torturado 
e torturável do preso político reduziu-se a prova material do poder soberano 
sobre a vida nua. Corpo limpo era então sinônimo de corpo impróprio, obe-
diente e comandado; pronto para novas sessões de tortura. Corpo limpo, de 
banho tomado é o corpo instruído pelos torturadores, após ser submetido às 
atrocidades à sujeira, ao sangue e as lágrimas da tortura. Corpo sujo: corpo 
insubmisso. 

Otoni Fernandes (2004), também ex-preso político no Brasil confessa o 
tempo largo de quase trinta anos para testemunhar o que se passou nas prisões 
da ditadura. Como se na demora do testemunho estivesse resguardada a 
possibilidade de jamais testemunhar. A possibilidade do silêncio perpétuo e 
de um dizer que não pode advir.

O que seria então o testemunho que aparece como a voz do poeta épico 
(Freud, 1921) que acabara de sair do jugo da tirania e da iminência da cala-
midade e da morte psíquica, dando voz e palavra à experiência de ter teste-
munhado a transformação do vivente em vida nua e a impossibilidade de 
deixar de sê-lo? O herói que rompe com o estado de massa e horda, o estado 
de corpo comandado e funda, pela linguagem, seu direito e dever de fala, ao 
mesmo tempo, um caminho a ser seguido, pelo próprio eu, mas também pelos 
que vierem após a fundação da palavra singular que é alçada para fora da 
massa, em direção aos próprios ideais e utopias.

A constatação difícil é talvez a do reconhecimento de que a atrocidade foi 
gerada no seio de pactos amorosos, eróticos e libidinais que constituíram o 
estado de exceção e a vida nua e os preservaram como corolário do pacto 
amoroso sadomasoquista. Os que torturam e matam, e os que os apoiam, 
estão unidos pela fantasia do amor mútuo sempre confirmado pela imposição 
de dor e morte àqueles que não pertencem a essa promessa de união eterna. 
O amor entre iguais exigiu o ódio entre diferentes, como condição para sua 
permanente ratificação. A tortura funda e alimenta a imaginação e o gozo 
sadomasoquista se delicia imaginando um sofrimento que não viveu.
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Aquele que testemunha, como o poeta épico, que assume para si o risco 
psíquico, social e político por sua palavra, não raro, é aquele que, tendo sido 
subjugado  pelo tirano, pelo ditador ou pelo caudilho, não é mais do que aquele 
que, despojado de seus próprios ideais, reivindica uma nova origem, um novo 
começo.10

A coincidência entre o ideal do tirano (eu ideal) e o ideal da massa (ideal 
do eu), que é bipartido pelos inumeráveis ideais do eu, funda a posteridade 
que se apóia ao mesmo tempo na transmissão e na inauguração e invenção 
do novo. Mas é importante sempre relembrar que a diferenciação supõe riscos 
de aniquilação e morte – o testemunho impossível. Falar, diferir no seio do 
pacto, é ariscar-se à aniquilação.

Para quê e para quem então dizer? O tempo aparece como lapso a partir 
do qual se pode constituir alguma escuta e um lugar onde o poeta épico pode 
vir a existir e sua palavra a vigorar como palavra significativa. Momento em 
que ele evidencia sua urgência: o enunciado da palavra do homo sacer e a 
escuta do inconsciente como condição de aspiração ao sentido de propriedade, 
não pode ser restaurado tão somente como relato literal, elemento historio-
gráfico ou comprovação jurídica de um fato ocorrido, tal como dele se esperam 
as aspirações por consenso.

10  Essa posição é inteiramente compatível e, de certo modo, se ampara na posição arendtiana 
sobre a política como possibilidade da instauração do novo-cujo paradigma é o nasci-
mento contínuo de seres humanos e a contínua possibilidade da renovação que o novo, 
como potência, instaura. Mais ainda, reconhecemos a tomada da palavra no seio do 
discurso e da ação políticos como modo de o sujeito se politizar enquanto se inscreve 
no tempo e se apropria dele. Se um dos efeitos da castração é, precisamente, a inscrição 
no tempo comum dos homens e a emancipação do tempo biológico e sempiterno dos 
primeiros objetos é também nessa passagem, e nessa insistência, que reconhecemos a 
política, a um só tempo, como possibilidade de fundação, inauguração e estreia e como 
inflexão no curso dos acontecimentos, a partir do momento em que alguém toma a 
palavra e é ouvido por outros, fundando as bases para diálogos vindouros. Cito Hannah 
Arendt (1954[1997]): “Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre 
o passado e o futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é 
partido ao meio no ponto onde ‘ele’ está; e a posição dele não é o presente, na sua acepção 
usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças `a ‘sua’ luta 
constante, à ‘sua’ tomada de posição contra o passado e o futuro. Apenas porque o homem 
se insere no tempo, e apenas na medida em que defende seu território, o fluxo indiferente 
do tempo parte-se entre passado, presente e futuro [...]” (p. 37).  
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A palavra ainda a ser escrita pede o reconhecimento público e a inscrição 
do sujeite nesse ato de publicização, ponto a partir do qual se pretende retornar 
à vida na pólis, como parte de sua própria vida, porém apenas se a polis en-
gendrar as condições necessárias da escuta pública, problema que incide di-
retamente no papel dos memoriais.

Resulta então que esse pacto inconsciente entre o tirano e a massa pretende 
destruir, a priori, a experiência política, fundada pelo dissenso (Rancière, 
2007), ou seja, pelo confronto e conflito na esfera pública de inumeráveis 
ideais, inumeráveis desejos singulares regulados pela persuasão (Arendt, 
1859[1981]); para a compactação e identificação dos ideais do eu, com o ideal 
da massa, na busca e imposição do consenso permanente. Nesse sentido, toda 
tirania é um atentado à memória.

Claro está, a partir de Freud, que tal pacto só pode ser devidamente com-
preendido quando consideramos o caráter latente dos vínculos eróticos, re-
gressivos e identitários capazes de gerar efeitos de massa. 

A massa é, ela mesma, uma formação complexa que reduz a palavra ao 
discurso, a ação em reprodução e o sujeite ao idêntico. Freud (1913[1981]) 
sugeriu que a presença de determinados mecanismos de reprodução sinto-
mática inconscientes são imantados pela potência violenta, cujo paradigma é 
o tirano, que insiste em retornar como forma de reconhecimento amoroso e 
inconsciente, como o pai morto (remorso) e, ao mesmo tempo, como suspeita 
do convívio (in)desejado entre diferentes (exogamia), a fim de reconstituir e 
cobrar o fantasma da unidade ainda vigente, evocando, concretamente, o 
único capaz de atentar contra cultura, sua fundação e transmissão: o tirano 
assassinado.

Trata-se de evocar onipotentemente os mortos, a fim de que agora eles 
retornem, com poder e força de perdão, para reordenar os irmãos traidores e 
assassinos não confessos, que falharam na construção de sua frágil democracia. 
Só uma força superior, vigorosa e inigualável é que poderá fazer jus ao pai 
morto em torno da qual os filhos, servilmente, sadomasoquistamente, se 
submetem e, com isso, recompõem o estado de horda e plantam as bases do 
servilismo totalitário. 
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Podemos considerar que esse processo que Freud descreve refere-se, mais 
claramente, aos processos de idealização e esvaziamento da política na cena 
pública por apoio, adesão e enamoramento (hipnose). De certo modo, ficam 
sugeridos a igreja e o exército como duas massas artificiais que, nesse sentido, 
combatem a política e se consideram intocáveis por ela. São geradoras de 
formações discursivas de massa que coagem a emergência das falas singulares 
e inéditas, opondo-se a elas. São representantes institucionais do eterno retorno 
e focos de resistência a serviço da servilidade e da tirania. É exatamente nesse 
sentido que Walter Benjamin (1921) afirma, no artigo “Crítica da violência”, 
a impossibilidade do convívio entre as polícias e os regimes democráticos.

O poeta épico, portador da palavra inédita, revela-se portador do impe-
rativo de reconhecer a morte do pai e sobreviver a ela. Abdicar do pai, vivo 
ou morto, ressuscitado e literal para só assim construir a cidade, a civilização 
e retornar à Ítaca – prestes a se despedaçar nas mãos do oportunista Antínoo 
e seus asseclas e se tornar terra de ninguém –, para voltar a ser a terra do 
homem de palavra: Odisseu.

Giorgio Agamben (2005, p. 22) destaca ao reproduzir as palavras de 
Eichmann quando ele diz que sentir-se culpável diante de Deus e não diante 
da lei, que é o mesmo que dizer: não obedeço as leis, só as de Deus (ou as do 
FUHRER). Isto é, seu elo é com o pai literal tirano, o onipotente e soberano, 
aquele capaz de fazer e desfazer as leis, e não com o sistema criado pelos ir-
mãos, e por eles mantido, que afirma e ratifica a morte do pai e o imperativo 
dos acordos mútuos e da política.

Nesse sentido perdura a necessária persistência no e do testemunho. Essa 
ambição por significação a partir da terra devastada da insignificância, do 
não sentido, do vazio e da literalização. 

O índice de certeza na fala testemunhal: a de que as palavras são calços e 
anteparos para outra coisa que prepara e engendra a possibilidade do indizível 
no testemunho, da não palavra, daquilo que jamais poderá ser dito e, ao mesmo 
tempo, no rastro dessa certeza, se impõe a necessidade de palavra e a desejável 
reinvenção e nascimento da linguagem.

Cito Agamben (2005): 
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“.... o testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de 
testemunhar; que a língua, se é que pretende testemunhar, deve 
ceder lugar a uma não língua, mostrar a impossibilidade de 
testemunhar. A língua do testemunho é o encontro que já não 
significa, porém que nesse não significar, se adentra nesse sem 
língua até recolher outra insignificância, a do testemunho integral, 
a do que não pode prestar testemunho” (p. 39), 

é isso que faz do testemunho um gesto radical, dedo apontado para o si-
lêncio radical onde a linguagem fracassa.

Trata-se de um ato de linguagem que atesta o radicalismo e o abismo da 
linguagem lá onde ela soçobrou e que precisa renunciar, previamente, a qual-
quer triunfo. Ele se abre não sobre a experiência de não ter o que dizer – o 
mutismo –, mas sobre a experiência de ter de dizer o que não poderá jamais 
ser dito.11 Isso é, talvez, aquilo que faz do testemunho a revelação de uma 
palavra sempre em ruína, atormentada por uma urgência em existir e a ten-
tação em desistir, sob o fundo de uma escuta que reconhece no silêncio formas 
extraordinárias de revelação e onde pressentimos o próprio estatuto da escuta 
analítica como escuta de um testemunho de si; para sempre, urgente e 
necessário.

Felizmente, em minha opinião, multiplicam-se os acervos testemunhais 
em muitos lugares do mundo e, ao se multiplicarem, eles lentamente quebram 
tabus, convocando novos escutantes para os novos falantes. A coragem de 
dizer convoca a coragem de escutar. 

11  No seminário 17, Lacan (1969-1970[1992]) joga com o impronunciável do nome do pai: 
“Digo-lhes de passagem-é por exemplo, o que me justifica dizer que já que certa vez 
calaram o meu bico no momento em que eu ia falar dos nomes do pai, nunca mais falarei 
sobre isso.Parece implicante, grosseiro. E depois - quem sabe? – existe até essa gente, os 
fanáticos da ciência, para me dizer – Continua a saber, como é que é, você tem de dizer 
o que sabe sobre os nomes do pai.Não não direi o que é o nome do pai justamente porque 
não participo do discurso universitário.” E um parágrafo abaixo: “Enfim, deixemos de 
brincadeira.Simplesmente não vejo porque eu falaria do nome do pai [...]” (p.102). Qual 
segredo Jacques Lacan portaria por saber algo não sabido, ou dizer algo que não deveria 
ser dito? Dizer o nome do pai é ferir o pacto no qual nomes não podem ser pronunciados. 
Nem o dos assassinados e nem o dos assassinos. “[...] calaram o meu bico no momento 
em que eu ia falar nos nomes do pai [...]” (p. 102). Bico calado, não se fala mais nisso.
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Walter Benjamin, Sigmund Freud e o 
trauma das máquinas1

Examinando a obra de Freud cronologicamente, de trás para frente, causa 
estranhamento o fato de que o problema e a teoria do trauma em Psicanálise 
sofressem a ação de forças recalcantes no interior do próprio movimento 
psicanalítico. Diferentemente da neurose histérica, da neurose obsessiva e da 
neurose de angústia, a neurose traumática não foi matéria do pensamento de 
Freud até 1920.2 As consequências visíveis e inegáveis dos acidentes imprevistos 
e das catástrofes estavam, até então, fora do alcance da metapsicologia, embora 
seus efeitos psíquicos fossem flagrantes e inegáveis.

1  Essa é uma versão ligeiramente modificada do artigo de minha autoria intitulado 
“Sigmund Freud, Walter Benjamin e o trauma das máquinas” publicado em 2012 como 
capítulo do livro intitulado Walter Benjamin: rastro, aura e história em Belo Horizonte, 
pela Editora da UFMG.

2  Nas primeiras elaborações freudianas, a partir de 1895, o trauma revelava-se no excesso 
de sexualidade vivido pelo sujeite e impossível de ser reconhecido enquanto tal. O me-
canismo de defesa psíquico que se punha em ação era o recalque. A retomada da teoria 
do trauma em 1920 opera essa virada na qual Freud admite o traumatismo não sexual, 
mais além do princípio do prazer. Uma análise pormenorizada do recalque do trauma 
na Psicanálise bem como uma discussão da apresentação da neurose traumática ao longo 
da obra freudiana foi feita em Endo, P. C. A Violência no Pensamento de Freud.In: Endo, 
P. C. A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, São Paulo: Fapesp/
Escuta, p. 121-146, 2005.
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Na hesitação de Freud e de seus discípulos em reconhecer o trauma como 
eixo importante da clínica e da teoria psicanalítica, percebemos aquele dilema 
e aquelas perguntas que o fizeram hesitar e insistir diante do impensável. A 
violência seria matéria para o pensamento e a clínica psicanalíticas? Quais as 
consequências de incluí-la como objeto da prática clínica e da metapsicologia? 
Seria um equívoco supor que a Psicanálise, já consolidada do ponto de vista 
da clínica, pudesse ousar mais além de suas especulações mais ou menos 
seguras, apoiadas por seus conceitos já bem apresentados e esclarecidos até 
1920, ano da publicação do texto Mais além do princípio do prazer?

A miríade de impasses que atravessavam esse momento, imediatamente 
posterior ao fim da primeira guerra mundial, também se impuseram a Freud, 
e não teremos documento mais impressionante dessa encruzilhada do pen-
samento de freudiano do que o texto publicado em 1920, intitulado Mais além 
do princípio do prazer; esse texto figura até os dias de hoje como um dos 
trabalhos mais fundamentais da obra freudiana. Foi, portanto, muito a pro-
pósito que esse texto de Freud foi escolhido por Walter Benjamin no único 
comentário direto que Benjamim faz da obra freudiana, e os elementos que 
Benjamin recolhe em sua leitura asseguram o passo importante dado por 
Freud ao vetorizar a teoria psicanalítica em direção ao fenômeno catastrófico 
das guerras. 

Portanto, a neurose traumática ingressou no pensamento de Freud pela 
força e contundência dos efeitos do fenômeno das guerras, o que o obrigou a 
plantar modificações fundamentais na teoria e na clínica psicanalíticas, evi-
denciando a Psicanálise como uma teoria potente, única capaz de analisar 
fenômenos da sociedade e da cultura a partir das dinâmicas inconscientes 
que os determinam.

Essa decisão provocou uma torção irreversível no pensamento freudiano 
e legou aos psicanalistas muitos impasses sobre os quais os estudiosos da 
Psicanálise se debruçam e se debruçarão por um tempo ainda 
indeterminado.

Foi nesse texto que Freud, sempre hesitante em relação à neurose trau-
mática em tempos de paz, cuja causa era atribuída a desastres de trens, acidentes 
e efeitos do acaso, é retomada a partir de 1920 com outra tarefa e outra 
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grandeza. O exemplo mais elucidativo da neurose traumática passa a ser o 
sofrimento psíquico dos soldados que retornaram da primeira grande guerra. 
Freud passa então de um terreno incidental, apolítico e endógeno para a 
aproximação da Psicanálise e da metapsicologia aos fenômenos das guerras, 
que nada tem de incidental e são política e socialmente engendrados.3 

O retorno dos discípulos de Freud do front da guerra – especialmente 
Sandor Ferenczi e Karl Abraham4 –, convocados então como médicos de 
guerra, revelou para Freud a importância de considerar os efeitos psiquica-
mente devastadores no psiquismo dos soldados numa guerra, no seio de um 
fenômeno constituído politicamente e cujos efeitos psíquicos não podiam ser 
compreendidos apropriadamente como fenômenos exclusivos à clínica. 
Tornou-se necessário para Freud pensar a guerra como fenômeno psíquico e 
sócio-político, movendo a Psicanálise, de modo mais ou menos inseguro, a 
uma seara que ele não intencionava visitar. Freud foi provocado pela guerra, 
não foi em busca dela. Freud foi atropelado pela maquinaria bélica que avançou 
sobre toda a Europa cujas consequências alcançaram a ele e a toda sua 
família.

A convocação de 3 de seus filhos e genro para o front da primeira guerra 
somados à eleição de Hitler como chanceler alemão em 1933 cujas consequên-
cias foram os diversos saques à sua casa pela gestapo desde então, a queima 

3  Após o fim da primeira guerra e a dissolução do governo austro-húngaro, houve suspeitas 
de que os soldados que sofriam neuroses de guerra haviam sido brutalmente tratados 
pelos médicos do exército durante a guerra. Foi criada uma comissão para apuração 
desses fatos e o parecer de Freud como especialista foi solicitado. Freud escreveu então 
um Memorandum sobre o tratamento elétrico dos neuróticos de guerra no qual critica 
veementemente a prática do eletrochoque como tratamento aos soldados que neuroti-
zavam nos campos de batalha. Esse memorandum foi encaminhado em 1920 ao Ministério 
de Guerra Austríaco e à comissão de inquérito que apurava os casos. Freud foi poste-
riormente chamado a fazer a defesa oral do memorandum que só foi publicado em 1955 
graças a James Strachey, tradutor da obra de Freud em língua inglesa. Em 1918, no 
Congresso de Budapeste diversas autoridades da Europa Central participaram como 
observadores. A intenção era criar centros de atendimento por todo império austro-
-húngaro aos soldados que retornavam acometidos por neuroses de guerra. O fim da 
guerra e com ela a derrota do Império Austro-húngaro puseram fim à empreitada.(Freud, 
1918; Strachey, 1950)

4  Discípulos importantes de Freud foram convocados como médicos em diversas frentes 
durante a guerra.Max Eitington, Karl Abraham, Sandor Ferenczi e Otto Rank estavam 
entre eles. 
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de seus livros na Alemanha, a prisão de sua filha Ana pela polícia nazista e 
sua editora fechada revelam que a vida dos Freud foi intensamente golpeada 
pelas guerras, por seus condicionantes e por seus efeitos. Tais consequências 
determinaram a vida da família de Freud até o ano da morte de Freud em 
1938. Antes disso, após intensa mobilização internacional de psicanalistas e 
não psicanalistas, Freud e sua família incluindo noras, genros e netos se muda 
de Viena para Londres a fim de escapar de um destino, certamente trágico, 
reservado aos judeus residentes na Áustria. 

Como respostas diretas à experiência da guerra Freud escreveu conhecidos 
textos gerados a partir de situações e fatos históricos diferentes entre a primeira 
e a segunda Guerras Mundiais.5

Porém, no subterrâneo das elaborações teóricas que modificaram os 
destinos da Psicanálise havia a segunda teoria das pulsões (vida e morte), a 
segunda tópica (id, eu, supereu) e a segunda teoria da angústia, na qual o 
trauma ocupa lugar central e decisivo. Elaborações e dúvidas de Freud que 
encontrarão clara expressão e algum desenvolvimento no artigo Mais além 
do princípio do prazer. 

Ao eleger essa obra de Freud, num texto em que Baudelaire também é 
retomado no seio das contradições que sua obra suscita e dos ultrapassamentos 
que provoca, Walter Benjamin teria assinalado a importância do pensamento 
em tempos de crise, mas também revelado de modo insuspeito, a capacidade 
de grandes pensadores e criadores em colocarem a prova suas próprias con-
vicções e sua obra. Há, portanto, nesse texto de Benjamin, a proposição de 
um diálogo, mas também uma provocação necessária à Freud tal como Einstein 
já o fizera em 1933.

Esse temível embate com o leitor indicado por Baudelaire na apóstrofe de 
As flores do mal e encarecido por Benjamin – “Hipócrita leitor, meu igual, 
meu irmão” (1989, p. 104) – revela a um só tempo a distância intransponível 
entre a compreensão possível da obra, por aqueles aos quais ela se dirige, e a 

5  Entre os textos importantes de Freud estão Considerações atuais sobre a guerra e a morte 
(1915), Introdução ao Simpósio sobre as Neuroses de Guerra (1919), Memorandum sobre 
o tratamento elétrico aos neuróticos de guerra (1920) e as correspondências trocadas 
entre Freud e Einstein no entre guerras, e publicadas com o título O porque da guerra 
(1933).
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impossibilidade em ultrapassar os preconceitos e os vícios que obstruem essa 
mesma compreensão. Aí também a notação de uma semelhança entre Baudelaire 
e Freud. Na condição de estrangeiro (judeu sem judaísmo, médico avesso à 
medicina, fundador de uma ciência nova e incompreendida), Freud, mais de 
uma vez, se queixara da oposição que sofrera diante dos que se opunham à 
Psicanálise sem compreendê-la.6

Como Baudelaire, Freud dedicou-se a uma espécie de afirmação contumaz 
da importância do que se negava (o não consciente, a sexualidade), mas o fez 
refundando a experiência do psíquico em outras bases; segundo os princípios 
que regem o involuntário, o irracional e o inconsciente. A experiência psica-
nalítica não é outra coisa senão a experiência do inconsciente revelado nas 
costas da atenção consciente e vigil.

Uma memória inconsciente se põe em curso na experiência psicanalítica, 
lá onde a experiência constitui sua própria temporalidade e duração e onde 
“[...] a presentificação da dureé (duração) é que libera a alma humana da ob-
sessão do tempo” (Benjamin, 1989, p. 131). A atenção flutuante do analista e 
a associação livre do analisando se abrem como o pano de fundo no qual a 
experiência analítica se estende. Nesse exercício imprevisível emerge o que a 
memoire involuntaire deixa entrever, instalada no seio da duração (durée) que 
não pode lhe coagir, nem lhe acometer, mas deve lhe sustentar, como susten-
taria o tédio e o sonho perturbáveis por ‘qualquer sussuro’.

Nesse sentido é que ao estabelecer a diferença e oposição entre experiência 
(Erfahrung) e vivência (Erlebnis), Walter Benjamin oferece um elemento chave 
para compreensão daquilo contra o que a experiência e o pensamento de Freud 
também se insurgem, e revela que o dever de lembrar (memoire voluntaire) 
dissuade e desloca constantemente o homem na multidão para o universo 

6  Escreve Freud em 1914: “Para descobrir a situação da Psicanálise na Alemanha bastará 
fazer constar que ocupa o ponto central da discussão científica e desperta, tanto entre 
os médicos como entre os leigos vivas manifestações contrárias que não se tem acalmado 
até agora, repetindo-se sempre de novo com intensidades periódicas” (p. 1911/t2). E 10 
anos depois em sua autobiografia de 1925, referindo-se às suas pesquisas iniciais junto 
à sociedade médica de Viena: “A impressão de que as grandes autoridades médicas 
haviam rechaçado minhas inovações, obteve a vitória, e me vi relegado à oposição com 
minhas opiniões sobre a histeria masculina e a produção de paralisia histérica por meio 
de sugestão” (p. 2766).
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informacional no qual ele não cessa de colidir com corpos, fatos e informações 
que não pode discriminar e nem se apropriar, e tudo aquilo do que ele se 
lembra, voluntária e conscientemente, ofusca uma verdadeira experiência da 
memória impondo, sorrateiramente, o apagamento dos rastros.7

Um exemplo catastrófico, porém não surpreendente e até mesmo previsível 
– “não havia nada de anormal nisso” (Benjamin, 1985d, p. 198), dirá Benjamin 
– é a imagem do choque exterminador entre “Uma geração que ainda fora a 
escola num bonde puxado por cavalos” e “se encontrou ao ar livre numa 
paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo 
delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo 
corpo humano” (1985d, p. 198).

Essa mesma geração que vivera a experiência da primeira grande guerra 
e, logo viveria a experiência da segunda, foi a mesma que se encontrava atur-
dida pela invasão das máquinas e sua presença irreversível no cotidiano das 
multidões, de tal maneira que seriam as próprias máquinas os instrumentos 
de mudança radical e consentida, e cujo efeito são os fenômenos de massifi-
cação, homogeneização, reprodutibilidade e anomia exibidos exemplarmente 
nas situações de guerra. Nelas trata-se da coação à homogeneidade e a uni-
formização diante da qual a narração e a singularização que lhe é coeva, fi-
guram como patéticas e inúteis expressões num sistema no qual a eficácia das 
máquinas e de seus operadores define a vitória ou a derrota.

 A narração, o narrador, assim como o artesão, são a evidência de coisa 
também frágil, minúscula e inútil diante das máquinas e que, como o corpo 
humano, não têm outra função senão a de se colocar a serviço dos motores e 
dos grandes discursos universalizantes, auxiliando-os a exibir seus dotes 
espetaculares embebidos na massificação que o fascismo captura e instrumenta. 
A máquina empresta ao homem que a opera, por instantes, seu poder 
extraordinário: 

7  Uma contribuição excepcional a esse diálogo Freud/Benjamin e os conceitos de choque, 
trauma e memória são as observações de Derrida sob a pulsão de morte, precisamente 
em seu caráter anarquívico, de destruição do arquivo, da elisão da memória, “com vistas 
a apagar seus ‘próprios’ traços-que já não podem desde então serem chamados de pró-
prios” (Derrida, p. 21, 2001). Ver também Gagnebin, J. M. Memória e Esquecimento: 
linguagens e narrativas. In: Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas: Editora da Unicamp, p. 85-94, 2001.
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No piloto de um único avião carregado com bombas de gás con-
centram-se todos os poderes-o de privar o cidadão da luz, do ar, 
da vida-que na paz estão divididos entre milhares de chefes de 
escritório (Benjamin, 1985a, p. 72).

Será na experiência cotidiana que se revelarão os efeitos da profunda 
implicação do homem com as máquinas, ao ponto da identificação competitiva 
que subjetivamente o faz desejar assemelhar-se aos robôs, ter como efeito e 
resultado apenas a constatação de seu fracasso e de sua fragilidade. O homem 
como coisa piorada diante da máquina. Ao mesmo tempo, os efeitos da dis-
ciplina imposta pelas máquinas se revelam e se instalam no ataque às expe-
riências do sonho e do tédio, impossíveis para o homem-máquina, o 
autômato. 

Essa experiência imporá o fim da narração e uma mudança radical nas 
experiências comunais e alteritárias, hoje destituídas de sentido e valor, e 
reveladas para o homem urbano como experiência raquítica e ocasional, nos 
intervalos concedidos em seu ritmo alucinante e sua rotina atarefada em ci-
dades que nunca dormem. O sono, o sonho e o tédio se apresentam como 
excrescências da vida atenta e vigil e perduram como expressões individuais 
que se esgotam em si mesmas.

Cito Walter Benjamin:

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto 
mais alto da distenção psíquica.O tédio é o pássaro do sonho que 
choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o 
assusta. Seus ninhos-as atividades associadas ao tédio-já se ex-
tinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com 
isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos 
ouvintes (1985d, p. 204-205).

Naquilo que constitui o cotidiano das pessoas vemos se instalar, com 
regularidade e persistência irremovível, um compasso novo, binário, incapaz 
de preservar os ritmos do sonho e do tédio tidos como experiências tolas, 
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lentas e débeis a serem descartadas a partir da fascinação gerada pelos pro-
cessos repetíveis, substituíveis e excessivos.

L’automobile c’est La guerre (Benjamin, 1985a, p. 61). Surpreende-nos 
Walter Benjamin ao analisar o exibicionismo volátil de uma feira de automó-
veis e as consequências devastadoras da ideologia fascista e de suas convicções 
apoiadas sobre a eficiência sem qualquer moral. 

O narrador de Benjamin (1985d) e o herói épico de Freud, apresentado 
como ponto de fuga dos fenômenos de massa (Freud, 1981) encontram-se 
então em impressionante sintonia e tensão. Voltaremos a isso mais adiante.

***

Walter Benjamin recorre a Freud a fim de melhor definir a experiência 
do poético em Baudelaire, e esse recurso se abre e se fecha como num movi-
mento espiralado continuamente retomado ao longo do artigo Sobre alguns 
temas em Baudelaire. O que chamou a atenção de Benjamim, a princípio, fora 
o caráter mutuamente excludente entre consciência e memória na experiência 
psíquica, descrita e revelada por Freud. Essa formulação está presente desde 
os primeiros escritos pré-psicanalíticos de Freud, de uma maneira até mesmo 
mais radical, embora conceitualmente menos madura.8 

8  Esse texto escrito por Freud ainda no período pré-psicanalítico (1895) foi entregue ao 
seu amigo Wilhelm Fliess e não foi publicado durante a vida de Freud. A disposição de 
Freud após duvidar das hipóteses nele contidas, era mesmo a de destruir o texto. Graças 
à intervenção de Marie Bonaparte, princesa da Grécia e da Dinamarca e discípula de 
Freud, o texto foi recuperado por ela após décadas. O texto foi publicado pela primeira 
vez em 1950, doze anos após a morte de Freud. A forte presença de uma terminologia 
neurológica e fiscalista presente no artigo foi sendo abandonada por Freud ao longo da 
de sua obra, porém algumas teses fundamentais desse texto persistiram a ponto de re-
tornarem em diversos textos freudianos; Mais além do princípio do prazer é, certamente, 
um deles. Uma das aproximações importantes entre o texto de 1895 e o de 1920 e que 
nos cabe ressaltar é a suposição de Freud, em 1895, de que o psiquismo seria organizado 
em sistemas neuronais com funções distintas, donde que os neurônios ϕ,Ψ e ω teriam 
ações e correlações específicas e diferenciadas e as ações psíquicas se organizariam em 
torno de prioridades dadas, ora a percepção-consciência, ora a memória na recepção 
tanto dos estímulo internos quanto externos, definidos por Freud como quantidades 
(Q). Resultando, de maneira simplificada, que há sistemas neuronais (psíquicos), os 
neurônios ϕ e ω, diferentemente dos neurônios Ψ, que não constituem memória. Portanto 
uma relação de excludência entre percepção e consciência de um lado e a memória de 
outro. Essa atenção vigilante exigida em alguns processos psíquicos simplesmente im-
possibilita e exclui a memória no instante em que ele opera psiquicamente num dos 
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A retomada dessa discussão por Freud em 1920 se apresenta, como já 
dissemos, sobre outras bases e inclui, fundamentalmente, algumas elaborações 
sobre o trauma e a guerra. Embora a crítica já feita a Benjamin, sobre uma 
certa imprecisão conceitual no que se refere à sua compreensão do traumático 
nesse texto não seja irrelevante e nem imprecisa (Rouanet, 2008, p. 73-80), 
não serão encontradas aí, em minha opinião, as pistas das discussões mais 
importantes e reveladoras que o artigo introduz, mas numa outra senda que 
se abre como pergunta – ora latente, ora manifesta – em boa parte da obra de 
Freud. Essa pergunta permitirá condensar a crítica à modernidade, às guerras, 
a constituição do sujeite psíquico num cenário traumatogênico e está presente 
de modo explícito na obra de Freud desde 1908, ano da publicação do texto 
A moral sexual ‘cultural’ e a nervosidade moderna, como também atravessa 
insistentemente o texto benjaminiano sobre Baudelaire (1939) que consiste 
no avanço da compreensão sobre o caráter traumático das massas e das 
multidões.

De todo modo Rouanet indica que tem clareza dos eventuais danos pro-
vocados por uma apreciação “literal” da obra de Benjamin, e dos riscos de 
pautar a leitura dos diálogos entre Freud e Benjamin pela exigência de uma 
correspondência ponto a ponto na definição de conceitos, que ele próprio 
assinala inicialmente do texto benjaminiano. Cito Rouanet: 

Mas devemos guardar-nos do pedantismo de uma interpretação 
literal da tese de Benjamin, que nos levaria a fechar os olhos ao 
que ela tem de inovador (Rouanet, p. 75).

O próprio Benjamin está ciente do grau de indeterminação presente na 
aproximação entre campos relativamente autônomos e distintos. Tal como 
observará no início das reflexões da parte 3 do artigo:

sistemas e, ao mesmo tempo, obriga todos os sistemas a operarem de forma interdepen-
dente e integrada. Tanto a apresentação do aparelho psíquico e de memória apresentadas 
no capítulo VII do texto A Interpretação dos Sonhos, quanto a discussão sobre a memória 
e o trauma retomada em Mais além do princípio do prazer são herdeiras dessas primeiras 
elaborações freudianas. Ver Freud, S. (1900) A Interpretação dos sonhos. In: Obras 
Completas, T. I, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 656-720, 1981.
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Esta correlação tem a forma de uma hipótese. As seguintes con-
siderações, nela baseadas, não têm a pretensão de demonstrá-la. 
Terão que se restringir à comprovação de sua fecundidade para 
fatos distantes daqueles que Freud tinha em mente ao formulá-la 
(1989, p. 108).

Como também Rouanet (2008, p. 80-84) reconhece a aproximação fértil 
entre as reflexões de Walter Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire 
e Sigmund Freud em Psicologia das Massas e Análise do Eu. De certo modo 
esse é um dos pontos mais férteis que o texto de Benjamin possibilita explorar 
apontando caminhos e deixando pegadas (rastros) para uma investigação que 
se tornará frequente e fundamental para Freud e para a Psicanálise, notada-
mente a partir de 1920. 

***

O choque entre dois corpos premidos na multidão é a expressão da indi-
ferença constitutiva das massas. Sujeites se aglomeram, se amontoam, coagidos 
em sua própria alienação e estranhos entre si; atores e vítimas de um estra-
nhamento constrangedor que os comprime. Mas estão todos atentos, concen-
trados em sua atarefada rotina, nos compromissos a serem concluídos e 
executados. Eles não sabem por onde estão passando, mas sabem para onde 
estão indo e onde querem chegar. 

Tal como Benjamin observa, em referência à Marx: “A vivência do choque, 
sentida pelo transeunte na multidão corresponde a vivência do operário com 
a máquina.” (1989, p. 126). Ambos expectantes pelo fim da jornada, ambos 
indiferentes ao trajeto, ao caminho e ao durante convertidos em experiências 
desagradáveis.

A vivência que permite desconhecer o outro em meio a tantos revela uma 
resignação que só tem par no trato do operário com a máquina que, imperativa, 
deflagra e interrompe o corpo e psiquismo do operário. A partir de então a 
violência não será vivida enquanto distorção, erro e perplexidade, mas como 
coisa banal, corriqueira impondo o seu ritmo e reproduzindo pedagogicamente 
a indiferença.
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A submissão às máquinas e o fascínio por elas aterrorizam porque sobre 
essa prontidão se superpõe a notável eficiência propalada pelas práticas e 
discursos fascistas. A limpeza, a eficiência, a pureza e seus corolários: a limpeza 
étnica, a marginalização dos não especializados e os genocídios em massa só 
serão atingidos, comandados e instruídos pelo furor maquinal que não deixará 
atrás de si rastro de passagem.

O desaparecimento do narrador e a obturação da experiência repousam 
sobre a exigência de um ritmo muito específico, próprio às vivências ligeiras 
onde a memória não se refaz, mas é insistentemente banida, precisamente 
porque não há mais tempo para ela. A memória é atacada como volta ao pas-
sado e obstáculo à mudança e ao progresso desenvolvimentista das tecnologias, 
que avançam com seu projeto de ocupação de mais espaço9, mais tempo e 
mais corpos objetificáveis.

Na descrição da formação das massas, Freud insiste nos efeitos de unifor-
mização do discurso e das ações dos sujeites revelados como amantes de sua 
própria servidão e adoradores de um novo Totem. O pai tirânico da horda 
primeva10 é restaurado nos fenômenos de massa das sociedades modernas 
como objeto adorado, sobretudo porque promete absolver os sujeites da in-
trincada e complexa experiência com as diferenças e com o diferente. O 
convívio alteritário é difícil, lento e ineficaz. A alienação aposta na homoge-
neidade, tornando-a subjetivamente desejável como restauração da massa que 
compele à uniformização e ao comando de um líder, do mesmo modo, obcecado 
com os movimentos uniformes que sobrevêm ao aceno de sua batuta. Essa 
dinâmica produz e reproduz uma estética própria, revelada como estetização 
da política, suportada pela espetacular obediência uniforme da massa condi-
cionada pela alienação do sujeite nela (Benjamin, 1985c) e jamais exibidos 
com tanta clareza como nas guerras.

9  Ver Benjamin, W. O caráter destrutivo. In: Benjamin, W. Rua de mão única. Obras 
Escolhidas II. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 235-236.

10  A hipótese freudiana sobre o primeiro grupamento humano-a horda primeva- coman-
dada por um pai animalizado e tirânico que precede as organizações humanas complexas 
será plenamente desenvolvida em Freud, S. (1913) Totem y Tabu: algunos aspectos co-
munes entre la vida mental del hombre primitivo y los neuróticos. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1981.
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 O comando magnânimo que coloca os motores em movimento ao apertar 
de um botão e com esse único – e belo – gesto implode histórias, cidades e 
pessoas exibe essa estética atroz e sensacional e a retroalimenta. Os processos 
de identificação em curso aceitam que, sob as máquinas e diante delas, o sujeite 
não seja mais do que mácula, mancha populosa que não pode mais conviver 
com as exigências urgentes de uniformização dos processos industriais e 
informacionais, regidos e operados pelos autômatos. As máquinas são a re-
solução perfeita para a imperfeição do homem que deseja ser massa. E são 
elas que hoje assumem a posição de líderes pelo simples fato de que se tornou 
impossível viver sem elas.

O esvaziamento produzido por essa lenta transformação degrada os pro-
cessos de memória, na medida que o saneamento do sujeite singular implica 
na tramitação da experiência memorial para um apanhado de lembranças 
comuns e uniformes, sem qualquer interesse para a comunidade a qual se 
dirige e sem a competência para manter viva a tradição que a engendrou. 
Souvenires dispostos em postos de venda oferecem vivências (Erlebnis) em 
grande quantidade. Tantas quantas forem necessárias para que cada indivíduo 
da multidão tenha seu pequeno Mickey Mouse, reflexo da produção massiva 
de objetos repetitivos, entediantes e sem aura.

Será então a multidão o próprio lócus mais apropriado desde onde advirá 
o trauma, e ali ele é engendrado como potência e possibilidade iminente. E é 
ali que o sujeite aprende a se resignar ao ritmo imposto pelas máquinas e, ao 
fazê-lo, expõe-se ao traumático que ele percebe apenas como excitante, veloz 
e eficaz. Alijado da experiência da memória, o homem comum será o amante 
das experiências de vida e morte, que só as máquinas podem prover, real ou 
virtualmente. Nas cabines dos brinquedos dos parques de diversão ou dos 
jogos virtuais se vive ou se morre um milhão de vezes.

A experiência do excesso que obriga o Eu ao trabalho constante da vigi-
lância contra o choque é a mesma que se apresenta sob o signo impróprio da 
excitação e do gozo, impossíveis na duração ‘lenta’, única capaz de suportar 
a memória como experiência. 

A morte da experiência revelaria então que determinadas funções do Eu 
se tornaram prescindíveis, e quase desnecessárias, em função da 
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hipervigilância necessária ao psiquismo para se salvaguardar da hiperexcitação 
que ele mesmo busca e a qual ele mesmo se expõe. 

A experiência e as impressões do choque, que para Benjamin seriam as 
condições da experiência poética, não encontram correspondência direta em 
Freud. Ao menos naquilo que Freud elaborou como o choque traumático.  
Em Freud o corolário não é a criação, muito menos a criação poética, mas a 
repetição do traumático e a imobilização do psiquismo no eterno retorno ao 
trauma, em busca da reinstauração de um estado, prévio ao instante do 
acontecimento traumático, quando o Eu teria algo a fazer na proteção ao 
psiquismo contra o choque que o feriu com força e gravidade.

De algum modo Benjamin está indicando outro fenômeno que lesa a 
memória enquanto tal e, por conseguinte, a própria experiência poética: trata-
se de um excesso de vigilância consciente, a tal ponto, que o inconsciente 
perderia sua influência na vida psíquica, ou ao menos a teria muito diminuída, 
coagida de maneira persistente a responder às ameaças de sucessivos choques 
possíveis e iminentes imposto pelo regime da eficiência e do excesso de tec-
nologia à disposição do homem moderno.

É da vida do autômato que Benjamin está falando. Da progressão com 
que o desejo – como experiência – é arrastado para a vivência instantânea da 
excitação. O paroxismo da atenção consciente e a preocupação de Benjamin 
do predomínio dessa conscientização atenta, vigil e desperta estão claras na 
seguinte observação:

Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da 
resistência ao choque na sua função de indicar ao acontecimento, 
às custas da integridade de seu conteúdo, uma posição cronológica 
exata na consciência. Este seria o desempenho máximo da refle-
xão, que faria do incidente uma vivência (1989, p. 111).  

O empobrecimento do incidente residiria na possibilidade de uma ação 
psíquica que se salvaguardaria de tal modo, e com tal exagero, que empobre-
ceria a própria capacidade de criação psíquica: a criação poética. 
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O choque ao qual Benjamin se refere é um choque insidioso trazido pela 
coação das multidões. É a massa amorfa que se apresenta como volume e 
‘massa colossal’ (1989, p. 112) em rota de colisão física com a possibilidade da 
constituição da experiência. A nosso ver, é isso que constitui o traumatogênico 
na obra de Benjamin; à experiência do choque ele teria consagrado esses 
elementos que escorrem da consciência para perdurarem como memória. 
Memória enquanto potência enunciadora da criação e da singularização do 
sujeite emancipado da massa e da multidão.

Nesse sentido, a experiência poética possibilitada pelo choque é o oposto 
da nulidade ou da impossibilidade da constituição da memória e da experiência 
como efeito do choque traumático pensado por Freud no texto de 1920.   

É o que revela a imagem do esgrimista cujos “golpes que desfere destinam-
se a abrir-lhe caminho através da multidão” (1989, p. 113). Nela, o embate 
físico prestes a esmagar só pode ser combatido com uma resposta que revele 
a um só tempo ação e estilo. Novamente, é na dinâmica própria à constituição 
das massas que as reflexões de Freud e Benjamin voltam a se reencontrar no 
texto Psicologia das Massas e análise do Eu de 1921. Para Freud, o sujeite que 
se emancipa da massa é uma espécie de poeta épico que assume as próprias 
palavras, mata o tirano e enuncia seu próprio destino.11 

Sendo assim, o choque em Benjamin não é o que impõe o trauma, como 
em Freud, mas uma intensidade que não foi capturada pela consciência e, 
inconscientemente, continua a produzir efeitos e induzir processos de criação 
nos quais o sujeite moderno ainda se reconhece como autor e artífice.

Por outro lado, a hipervigilância e hiperconscientização que resultam da 
impossibilidade da experiência do choque Benjaminiano, têm como 

11  Destaco o seguinte trecho em Freud: “Foi então que talvez algum indivíduo, na urgência 
de seu anseio, tenha sido levado a libertar-se do grupo e a assumir o papel do pai. Quem 
conseguiu isso foi o primeiro poeta épico e o progresso foi obtido em sua imaginação. 
Esse poeta disfarçou a verdade com mentiras consoantes com seu anseio: inventou o 
mito heróico. O herói era um homem que, sozinho, havia matado o pai – o pai que ainda 
aparecia no mito como um monstro totêmico. Como o pai fora o primeiro ideal do 
menino, também no herói que aspira ao lugar do pai o poeta criava agora o primeiro 
ideal do ego” (1921, p. 2604) e remeto o leitor para Freud, S. Psicologia de las masas y 
analisis del yo. In: Freud, S. Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 2565-2610, 
1981.
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consequência uma aposta absoluta no presente e nas vivências que nele podem 
se esgotar, sem tradição e sem continuidade. A supremacia do presente, do 
agora, é o que constitui o traumático como experiência impossível ao psiquis-
mo, como pensaram Benjamim e Freud. É nesse contexto, no qual a automação 
elide a narração, é que o traumático como experiência davastadora se torna 
comum, possível e imprevisível. 

Benjamin contextualiza histórica e politicamente o que Freud descreve 
psiquicamente imprimindo a essa reflexão freudiana um caráter de continui-
dade e de aprofundamento sócio-histórico. A multidão benjaminiana é imune 
aos choques que restituem as bases da criação poética, bem como refaz per-
manentemente as condições do trauma freudiano. Poderíamos sugerir então 
como efeito dessa aproximação e diálogo que lá onde o trauma espreita, as 
condições para a criação poética inexistem.

A não coincidência literal entre o sentido e o conceitos de choque e trauma 
em Freud e Benjamin tornam-se, na verdade, frutíferos quando analisados 
em campos fronteiriços cujo ponto de articulação é o surgimento de expe-
riências subjetivas irrefutáveis, advindas de grandes planos de agenciamento 
ditados pelos processos de dominação e captura em curso no final do século 
XIX e início do XX e seus corolários: as duas Grandes Guerras. Essa diferença 
permite matizar dois fenômenos de ordem diferente (o choque e o trauma) 
invisíveis quando analisamos as duas obras em separado.

Na sombra de um mundo previamente ordenado, o homem nas massas 
ao mesmo tempo se acomoda e odeia tudo o que desfaz essa ordem da qual 
ele não é mais do que um emissário servil, incapaz de memória. Ele aderiu à 
velocidade excitante que lhe mantém atado ao presente, aprisionado por ele, 
mas de algum modo se reconhece como o homem do futuro, moderno e imune 
às preocupações sobre seu próprio destino. A hipervigilância e a hipercons-
ciência o protegem.

Partindo de uma crítica a uma tradição de pensamento que vocifera contra 
as massas, – na verdade contra os movimentos sociais e revolucionários desde 
a Revolução Francesa –, Freud dialoga criticamente com os autores herdeiros 
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dessa tradição para, logo em seguida, se afastar deles completamente.12 Vemos 
isso logo na primeira observação que distancia Freud de Le Bon e os autores 
dessa tradição:

Mas agora temos de acrescentar que na verdade nenhuma das 
afirmações desse autor traz algo de novo. Tudo o que ele diz de 
desfavorável e depreciativo sobre as manifestações da alma coletiva 
já foi dito antes com a mesma nitidez e hostilidade, é repetido em 
termos semelhantes por pensadores, estadistas e poetas, desde 
que existe literatura (Freud, 1921, p. 32).

Mas essas diferenças se agravarão no momento em que Freud analisa os 
primeiros exemplos de massas altamente organizadas: a igreja e o exército. E 
justifica movendo sua reflexão para um aspecto particular na formação das 
massas que é a adesão incondicional à figura do líder. Não poderemos examinar 
aqui as diversas implicações da argumentação freudiana diante dos debates 
que estavam em curso à época de Freud. Mas pretendemos deixar assinalado, 
como já observou Ernesto Laclau (2006, p. 60), que uma das consequências 
importantes da reflexão freudiana em Psicologia das massas e análise do eu, 
foi o ultrapassamento da interpretação corrente postulada pela psicologia 
social do início do século XX, que atribuía aos fenômenos sociais de massa o 
caráter de ‘aberrações sociais’, opondo-os de modo flagrantemente tendencioso 
à normalidade, racionalidade, organização e civilidade; características guar-
dadas aos indivíduos quando fora e longe das massas. 

Freud identificará na formação das massas fenômenos muito semelhantes 
aos encontrados na formação neurótica dos indivíduos, com efeitos, no entanto, 
completamente diferentes. 

12  Remeto o leitor à dissertação de Bruno Shimizu intitulada Solidariedade e Gregarismo 
nas facções criminosas: um estudo criminológico à luz da psicologia de massas. 2011. 
Dissertação (Mestrado em Direito Penal), Universidade de São Paulo. Trabalho agraciado 
com prêmio de melhor dissertação do ano pelo IBCRIM, as influências e divergências 
de Freud com alguns pensadores de sua época são examinados com competência e em 
detalhe nessa pesquisa.
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O que se apresenta na experiência psíquica como desejo de totalidade, 
completude e restauração da ordem – e que Freud sintetizou como o caráter 
conservador da pulsão13 (Freud, 1920, p. 160-163) – cobra o preço da adesão 
incondicional resultante da indiscriminação regressiva, na qual o sujeite do 
inconsciente é aprisionado como objeto de gozo por uma autoridade, supondo 
seu próprio gozo como autorizado e a reboque do desejo do tirano.

Poucas afirmações peremptórias presentes na frase ‘estávamos apenas 
cumprindo ordens’ revelam de modo tão contundente e simultâneo a adesão 
incondicional a um totem (líder tirano), a radicalidade do desaparecimento 
do sujeite no seio da multidão indiferente, o apagamento e a impossibilidade 
da memória, e a conformação da massa como agente traumático por excelência. 
Frase em geral enunciada em situações nas quais se cobra o respeito à história, 
à tradição, aos acordos e pactos firmados e reconhecidos em outro tempo e 
lugar.

‘Estávamos apenas cumprindo ordens’ revela, de modo inequívoco, um 
discurso que pretende abolir todos os acordos prévios a ele e à confissão da 
renúncia da autoria e do próprio desejo remetido a um fantasma que, no 
momento da responsabilização, está ausente. Eles estão afirmando: ‘somos 
apenas máquinas operadas por um desejo alheio’. Neles a identificação com 
as máquinas encontra seu ápice e como seus operadores sua eficiência é in-
conteste, precisamente porque não querem e não podem rememorar nada e 
nem reconhecer os efeitos de sua ação. O vórtice que ela alimenta quer arrastar 
o mundo para um perpétuo reinício e um perpétuo fim. 

O desejo impróprio produz sintoma, repetição e obturação temporal e, 
paradoxalmente, e em nome dele se corroem as condições que deflagram os 
processos contínuos de produção da memória. No seio dessa maquinaria que 
reproduz tal impropriedade afirma-se o desejo secreto de não mais desejar e, 
antes e depois da realização de tal desejo, o presente sempiterno e sem 
traços.

13  Ver na tradução de Luiz Alberto Hanns, Freud, S. (1920) Mais além do princípio do 
prazer. In: Escritos sobre a Psicologia do Inconsciente, Rio de janeiro: Imago, vol.II, 1915-
1920, p. 160-163.
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