
O psicanalista é um intelectual?1

[...] em nome de incontáveis contemporâneos seus desejo exprimir 
a confiança de que você nunca fará ou dirá nada – apesar de 
tudo, as palavras de um autor são instrumentos – que seja covarde 
e abjeto, e que, mesmo numa época que obscurece os julgamentos, 
você escolherá o caminho certo e o mostrará aos outros.

Carta de Freud a Thomas Mann por ocasião do sexagésimo 
aniversário de Thomas Mann. 

Seria essa uma pergunta tardia, fora de lugar, feita num momento em que 
determinadas representações do intelectual estão sendo verdadeiramente 
corroídas e ultrapassadas? Momento em que a própria discussão sobre a função 
e o papel do intelectual parece se perder no redemoinho da autopromoção e 
da visibilidade pessoal do especialista conjugadas às determinações do espe-
táculo? Pode ser.

1	  Este artigo é uma versão modificada e ampliada do artigo publicado em periódico e 
intitulado O psicanalista é um intelectual? Pulsional: Revista de Psicanálise, ano 21, n. 
3(195), p. 19-30, set. 2008 e, depois no livro Intervenções Psicanalíticas: a trama social. 
Porto Alegre: Criação Humana, 2016. p. 100-118.
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De fato, exauriram-se os modelos do intelectual francês romântico do 
século XIX, cujas ideias bebiam em seus exóticos itinerários de viagem;2 ou 
do intelectual do pós-guerra, que num mundo partido ao meio assumiu ine-
quivocamente o lugar de porta-voz do pensamento de esquerda e das classes 
e subalternizadas – e depois subalternizantes – em todo o mundo.3 Falamos 
sem dúvida de novas necessidades, inscritas na imperiosa urgência de dizer 
o novo e o inédito por entre as tramas secretas do tautológico.

Portanto, nosso ponto de partida não pode ser outro senão aquele que 
coloca a descoberto o papel do intelectual, hoje em crise. Embebido em suas 
aspirações pela ultraespecialidade ou ansioso pela visibilidade tão conveniente 
em busca por cadeiras cativas nos veículos que podem propagar imagens, 
muitas vezes em detrimento das ideias, o “intelectual” hoje fala sobre tudo. 
Tendo a palavra incensada, atira em tudo que se move, mas é incapaz de se 
voltar para o nicho dos problemas diante dos quais é preciso reconhecer na 
experiência a distância necessária e suficiente da observação repetida e lenta, 
onde medra o inédito.4 As mídias têm pressa.

Nunca a expressão “intelectual de gabinete” foi tão precisa e tão sedutora. 
Num mundo em perigo, nada como vociferar do alto e de longe. Decerto, não 
por seu caráter alienado e indisposto, mas por fazer do entre paredes de seu 
gabinete – ou seu consultório – a blindagem essencial que o livra do mundo. 
Será aí mesmo, no interior de sua redoma, que os especialistas encontrarão 

2	  Wilma Peres Costa (2003) discute de forma interessante a posição e o modelo do 
intelectual viajante e sua busca perpétua por um conhecimento, ao mesmo tempo do 
mundo e de si. 

3	  Remeto o leitor ao excelente artigo de Augusto Santos Silva (2004) intitulado “Podemos 
dispensar os intelectuais?”, onde essas questões são discutidas com lucidez e em 
profundidade.

4	  Jean Charcot, uma das personalidades que mais influenciaram Freud, menos por suas 
teses do que por sua atitude como pesquisador, professor e cientista, exibia esse recurso 
tão caro ao intelectual: a observação. Tal como notou Freud, por ocasião do obituário 
de Charcot, em 1893: “Ele não era um homem reflexivo, nem um pensador: tinha uma 
natureza de artista-era, como ele mesmo dizia, um ‘visual’, um homem que vê. Aqui 
está o que ele mesmo nos contou sobre seu método de trabalho. Costumava olhar várias 
vezes para aquilo que não compreendia, para aprofundar sua compreensão a respeito, 
dia a dia, até que repentinamente surgia nele uma compreensão [...]. Podia-se ouvi-lo 
que a maior satisfação de um homem seria ver algo novo, ou seja, reconhecer como novo; 
chamando a atenção vezes seguidas para a dificuldade e o valor desse tipo de ‘olhar’.” 
(apud GRUBRICH-SMITIS, 2001, p. 30).
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todos os elementos universalizantes que lhe garantirão a autoridade para falar 
sobre tudo.

Serão então estes os inventores das palavras livres do mundo? 
Acompanhemos a observação de Edward Said: 

O resultado é que o intelectual hoje é muito provavelmente um 
professor de literatura confinado, com uma renda segura, sem 
nenhum interesse em lidar com o mundo fora de sala de aula. 
(2005, p. 76)

Mas o que são essas palavras livres do mundo? Repetidas e sempre reen-
contradas nos bastidores do espetáculo mais pirotécnico e sensacional, elas 
são o esconderijo onde soçobra a linguagem e onde a política inexiste; estão 
alinhavadas e justificadas nas neuroses privadas para criar grandes efeitos 
globais de massa, de modo a que tudo possa ser resumido a um punhado de 
problemas pessoais, íntimos e privados, a serem adstritos e resolvidos num 
âmbito subjetivista, divorciado de alteridade.

São palavras que insistem na invenção do apolítico, em que qualquer 
língua já nasce morta. Palavras disciplinares, especializadas e escoradas na 
validade dos discursos hegemônicos condizentes com cada disciplina, os 
mercados que as suportam e sustentam, e com o problema “pessoal”, “parti-
cular” de cada um.5 Elas forjam o discurso da subjetividade sem cidadania 

5	  O escoamento da produção midiática é indiscriminado e de massa, porém seu apelo é 
sempre no sentido de uma experiência ultraparticularizada que define seu objeto genérico, 
inespecífico mas voltado “para você”, para atender “às suas necessidades”. Reside aí sua 
habilidade e eficiência: ofertar ao telespectador ou leitor ou usuário a fantasia de que a 
partir da mais radical indiferença e massificação que embalam seus produtos há enorme 
envolvimento e preocupação com o consumidor e com seus desejos mais secretos. Trata-
se, nas relações entre mídia e receptor, da consumação da fantasia sadomasoquista mais 
perfeita e simétrica na qual o receptor se sente interferindo nas imagens que consome 
e em sintonia com elas, muito embora essa sintonia seja apenas o efeito da suposição 
inventada de uma reversibilidade, compreensão e intimidade suposta (entre os produtores 
e os receptores dessas imagens) que absolutamente inexiste. Remeto o leitor ao artigo 
Endo, P. C. O consumo de imagens violentas: pacto e alienação.Psicologia Clínica, v. 
17.1, p. 77-94, 2005 no qual desenvolvi longamente o argumento sobre o endereçamento 
das mídias à recepção ultra particularizada e íntima de seu conteúdo na experiência do 
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nem emancipação, conforme sugeriu Boaventura de Sousa Santos (2005, p. 
269), e ensinam a via mais breve, curta e eficaz para tratar/curar os problemas 
psicológicos, médicos, políticos e sociais. Palavras em manuais para orientar 
a vida cotidiana, as célebres e infames palavras de bolso. 

Do lado oposto, o itinerário proposto por Silviano Santiago ao escritor 
revela aqueles pontos muito específicos que poderíamos chamar de “pontos 
de engajamento”, válidos para toda e qualquer intervenção discursiva:

Em termos disciplinares, trata-se de opor o estudo da relação do 
escritor com a instituição em que inscreve o seu projeto linguístico 
(a Literatura, ou a Filosofia, (ou a Psicanálise),6 doravante 
escritas com inicial maiúscula) a estudos que se caracterizam 
pelo que tradicionalmente se chama de sociologia da cultura (ou 
da arte). Em outras palavras estamos opondo a responsabilidade 
do escritor no interior das falas institucionais hegemônicas ao 
conteúdo da biografia do escritor no contexto dos partidos políticos 
e instituições no poder (SANTIAGO, 2004, p. 30).

Trata-se da emergência do singular no seio da discursividade corporativa 
e especializada dos saberes e poderes predominantes.

A Psicanálise, que contribuiu decisivamente para agravar a tensa e perpétua 
crise do dizer, jamais pensou em limpar, das palavras, o mundo. Ao contrário, 
enquanto crítica da univocidade suspeita da palavra, ela revelou, na exterio-
ridade do dizer, o reverso da palavra sem fendas e colocou, daí por diante, em 
crise o introspeccionismo psicológico.

“Não há autoanálise se ela não for falada a alguém”, destaca Anzieu (1989, 
p. 418), sobre a auto-análise de Freud, na gênese da Psicanálise.

Dada a crise interna que atravessam os sistemas políticos, partidos de 
todas as cores e formatos, movimentos sociais e organizações governamentais 

receptor, a partir de ambições totalmente genéricas e indiferentes às particularidades(índices 
de audiência, mercado publicitário, etc.). 

6	  Inclusão minha.
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e não governamentais, resulta que o papel do intelectual só pode ser revigorado 
na contínua interpretação dos intérpretes; na qual se podem revelar discursos 
circulares e repetitivos, aliados das neuroses privadas, instrumentalizadas 
como a razão da compra e venda de produtos, imagens e ideias 
degradantes. 

Constata-se a verdade infame: “a sociedade não quer ver” ou “a sociedade 
só quer ver o que nós mostramos”. É o suficiente para que verdades consagradas 
se esparramem pelos meios de informação midiáticos, restringindo o campo 
da análise ao amontoado de informações parciais, incompletas e aviltantes. 
Mas o mais importante é que esse princípio recusa solenemente a posição da 
mídias como intérpretes do seu tempo definindo-as como aquelas que “estão 
apenas cumprindo ordens”.

São o temor da autoria e o oportunismo cínico que permitem responder 
à crítica sobre programas, notícias e informações maltransmitidas com a frase: 
“Mas foi o povo que pediu para ver isso”, que é o mesmo que dizer “o povo 
quer ver o que nós queremos mostrar”.

Nesse empuxo midiático, o “intelectual” frequentemente convocado e 
aliado será aquele capaz de analisar o que todos querem ver e exibir, o que 
todos querem mostrar, sendo instrumentalizado para produzir as últimas 
palavras para vedar tudo o que vaza, excede e extravaga e assim contribuir 
para selar as últimas imperfeições deixando tudo como está. O “intelectual” 
agenciado se torna então adepto de uma visibilidade pronta e absoluta para o 
que se quer mostrar, incapaz de arranhar o óbvio. Surge então uma imensa 
tarefa na revalorização e pertinência do próprio pensamento; ofício do inte-
lectual: dar a ver em oposição ao dar a ver-se.7 Tornar visível o palco das di-
ferenças no qual o gozo pela última palavra sustenta a disputa entre 
discursos.

 Dar a ver precisamente por intermédio daquilo que ele pode dizer a partir 
do ponto em que oferece uma escuta ao in-audito. Dar a ver pela via do dizer 

7	  A prioridade do dar a ver-se já foi destacada pelas figuras apontadas por Pierre Bourdieu. 
São os filósofos de televisão (BOURDIEU, 1997, p. 73) e os intelectuais-jornalistas 
(BOURDIEU, 1997, p. 111) as figuras proeminentes da produção intelectual e cultural 
atual.
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instruído pela escuta, e não pela via do mostrar efeito da compulsão de dizer. 
Restituir a função visível da fala e a função ocultante da imagem. Função 
argumentativa e analítica, sem dúvida, mas como ela se instaura no debate 
público? 

***

Desde Freud não faltam iniciativas de pensar, com e através da Psicanálise, 
fenômenos sociais e políticos agudos e urgentes. Tais iniciativas são numerosas 
e muito desiguais no que se refere à sua qualidade, pertinência e potencial 
crítico. Dentro e fora da Psicanálise, com ou sem os psicanalistas.

A razão disso não deveria, hoje, produzir estranhamento entre psicana-
listas. Mas produz. Ainda vemos colegas defendendo e vociferando a perma-
nência do pensar e do fazer analítico para o terreno da clínica strictu senso, 
de preferência no intramuros dos consultórios de onde, para alguns, a 
Psicanálise jamais deveria sair. Essa defesa exclui, de modo não confesso, mas 
evidente, uma série imensa de trabalhos e desdobramentos técnico-teóricos 
da Psicanálise na intervenção junto à crítica cultural, psicoterapias grupais, 
análises institucionais, proposição de políticas públicas e reflexões em torno 
da clínica psicanalítica do social; além, obviamente, das produções intelectuais 
de pensadores que dialogam com a psicanálise sem serem filiados a grupos, 
instituições e associações de psicanalistas. 

Alguns dizem, com francos auspícios homologadores, que o que o psica-
nalista fala, escreve e faz fora da clínica dos consultórios nada tem a ver com 
a Psicanálise, mas sim com a participação social como cidadão. Bem, nesse 
caso seria preciso perguntar aos muitos psicanalistas que têm presença no 
debate público por que, invariavelmente, colocam em seus créditos a palavra 
“psicanalista”, indicando com isso o lugar de onde falam e o lugar que, de 
certo modo, os permite falar, dada a pertinência da Psicanálise para a comu-
nidade da qual ela hoje faz parte, e que não inclui apenas psicanalistas. Além 
disso, seria importante precisar como e em que ponto e de que maneira se 
distingue o cidadão do psicanalista. A resposta nesse caso não tarda: a 
topografia.

Só haveria psicanálise dentro dos consultórios. Seria o único discernimento 
plausível para distinguir o exercício da psicanálise de todos os outros e conferir 
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à Psicanálise sua potência transformadora e revolucionária. Não podemos 
discordar inteiramente disso e não o faremos, evitando criar dicotomias es-
téreis como psicanalistas clínicos e os de outra natureza qualquer.

Aplicaremos apenas uma questão a ser problematizada nessa tentativa de 
discernimento. O avanço da Psicanálise a outros campos e disciplinas com 
os quais ela dialoga, bem como sua consolidação como prática e saber clínicos 
incontestáveis, indicam que a definição do que é ou não psicanálise sofreu 
grande deslizamento e hoje pode ser definido nos seguintes termos: há psica-
nálise onde há interpretação e onde e quando essa interpretação restitui em 
outrem a restauração de sua condição de intérprete do sujeite, da cultura, da 
política, porém apenas na medida em que cultura e política implicam num 
horizonte de restituição de um sujeite que a interpretação poderá repor. Trata-
se, portanto, do sujeite que faz cultura, do sujeite que faz política, da mesma 
maneira como, em análise, um sujeite faz sintoma.  

Também seria necessário pensar em que medida o dispositivo analítico 
não se instaura igualmente sob um instituído se movendo, relativamente a 
ele, de forma tensa e não subordinada sem, contudo, poder aboli-lo absoluta-
mente. Não existe Psicanálise, nem coisa alguma, sem inscrição prévia num 
campo político, social e cultural. Não se trata portanto de subordinação, mas 
da inscrição da psicanálise do psicanalista num contexto que possibilita ou 
não a sua condição de intérprete. 

Por outro lado, não podemos dar de ombros para essa reivindicação da 
Psicanálise à legitimidade do seio onde nasceu, nem mesmo acusá-la de con-
servadora; ela é apenas ingênua e hesitante, mas paradoxalmente legítima e 
necessária, pois contribui para manter ativa a reivindicação pela preservação 
da Psicanálise para o enquadramento originário em que opera seu dispositivo: 
a clínica psicanalítica um a um. Há nela também uma dúvida e um temor não 
confesso: o psicanalista poderá escutar o inconsciente em lugares onde todos 
ou muitos querem negá-lo? E não seria no campo onde a política se exerce 
onde isso é mais provável? O debate político não se caracterizaria por uma 
disputa inglória pelos restos do recalcado que o discurso visa capturar, dominar 
e domesticar?
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Sobre isso Pontalis já nos alertou: a Psicanálise é um método tão mais 
seguro quanto mais próximo de seu objeto, ou menos seguro “quando o objeto 
não mais se oferece por si mesmo” (PONTALIS, 1969, p. 9). O coração da 
Psicanálise, não há qualquer dúvida quanto a isso, é a clínica psicanalítica. 
Foi o que também salientou Ilse Gubrich-Smitis, sobre os detratores de Freud 
e da Psicanálise, destacando 

que com certeza não é acidental o fato de os detratores de Freud, 
na sua maioria, não serem clínicos. Em nenhum outro lugar 
somos mais diretamente confrontados com a força e a ubiquidade 
dos processos inconscientes – mas também com a eficácia do 
método psicanalítico – do que no curso diário do trabalho clínico 
(2001, p. 17). 

Todavia, foi o mesmo Pontalis que destacou o trabalho psicanalítico como 
trabalho diante do que se opõe e do que resiste, trabalho que não se define 
por suas bordas ou fronteiras, mas por seus confins. Diz Pontalis: 

Mesmo o que é erroneamente entendido como excursões – de 
Totem e tabu a O Mal-estar na civilização – demonstra, mais 
que uma vontade de anexação, o propósito de ir ali onde algo 
resiste, como só se pudesse haver psicanálise ali onde há o encontro, 
o teste, dos limites do analisável (2005, p. 215).

E foi a mesma Ilse Gubrich-Smitis que nos lembrou da observação de 
Freud sobre si mesmo, impactado por seu encontro com o Moisés de 
Michelangelo: 

Um modo de pensar racionalista, ou talvez analítico, em mim se 
rebela contra ficar mobilizado por algo sem saber por que e o que 
me afeta (Freud apud GRUBRICH-SMITIS, 2001, p. 97).
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Essas razões que indicam, com clareza, que não há motivo para considerar 
o intramuros como único território livre para a Psicanálise, como se em todo 
o resto ela devesse estar coibida e aprisionada, a não ser por um gosto – a ser 
mais bem examinado – pela ultraespecialização da Psicanálise.

Também não se deve temer uma Psicanálise sem clínica, criando a falsa 
oposição clínica versus social, já que o pensamento psicanalítico é sempre 
tributário da prática clínica, mesmo quando ele ignora seus princípios, e é aí 
que os psicanalistas são fundamentais, não como homologadores ou especia-
listas, mas como debatedores competentes e interessados na ultrapassagem 
dos impasses deixados por Freud e os que o sucederam. 

Sabemos bem em que território se move o especialista:

Para ser um especialista, você tem de ser credenciado pelas au-
toridades competentes; elas ensinam a falar a linguagem correta, 
a citar as autoridades certas, a sujeitar-se ao território correto 
(SAID, 2005, p. 81).

De outro modo, tantos são os atravessamentos de cá para lá e vice-versa, 
entre a Psicanálise e outros saberes, que já não é sequer relevante incentivá-los 
ou coibi-los, mas sim examiná-los mais e melhor, protegendo e cultivando as 
excelentes indagações que germinam nesses debates entre estrangeiros e, 
obviamente, denunciando os embustes.

O problema dos especialistas permanece um problema de primeira gran-
deza e, como tal, sempre contou com críticos extraordinários. Para Freud, era 
importante conduzir a Psicanálise para fora da especialidade médica e das 
regulações disciplinares, do mesmo modo como não lhe bastou a conciliação 
de seus discípulos e colegas analistas, de quem colheu elogios, quando da 
publicação de seu primeiro grande trabalho interdisciplinar em 1913: Totem 
e tabu.

Freud queria saber quais as repercussões do texto entre os não analistas. 
Freud queria, mais uma vez, polemizar e, ao fazê-lo, libertar a Psicanálise das 
especialidades, bem como perturbar o território das especialidades com a 
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Psicanálise. A intenção de Freud, hoje sabemos, era perturbar uma ordem 
discursiva que atribui a si a exclusividade sobre determinados fatos, fenômenos 
e objetos. Mas também revelar a tensão necessária à constituição de saberes 
que se encontram magnânimos em suas certezas.8

Uma questão já devidamente formulada para nós, psicanalistas, pode 
acrescentar muito ao papel do intelectual diante das crises e do colapso da 
modernidade.

Quando fazemos psicanálise extensa, podemos ignorar as transferências 
que mobilizamos, as defesas que ativamos e as consequências de nossas in-
tervenções discursivas, políticas e sociais? Não seria só nesse caso que o psi-
canalista poderia definir-se como não intelectual? Quando não se responsabiliza 
pelas ideias que veicula e os efeitos que elas geram? E, nesse ponto, não seria 
importante emprestarmos à ética da Psicanálise a ética do intelectual e o 
cobrarmos por isso? Mais ainda, quando a participação do intelectual ignora 
esses princípios não é justamente nesse ponto que flerta com o papel de cele-
bridade e abandona a política?

Ao mesmo tempo vemos, aqui e ali, ridicularizarem ou impedirem a 
participação do psicanalista em assuntos que, a princípio, não seriam de sua 
seara. Tais resistências objetivam ratificar uma conclusão amplamente defen-
dida por setores dentro e fora da Psicanálise. Só há Psicanálise dentro dos 
consultórios, e o que os psicanalistas fazem fora dele – evidentemente – não 
é Psicanálise. Vejam que, curiosamente, aqui, as posições conservadoras se 
conciliam; os psicanalistas reclusos e os especialistas de mercado. Tudo em 
nome de um acordo implícito: cada macaco no seu galho.

Isso geralmente pressiona para que tudo o que o psicanalista diz, pensa, 
opina além dos fenômenos diretamente relacionados ao trabalho um a um, 

8	  Quatro textos de Freud merecem destaque na obra de Freud a esse respeito. A Interpretação 
dos Sonhos (1900), Totem e Tabu (1913), Psicologia da Massas e análise do eu (1921) e 
Moisés e a religião monoteísta (1939). Foram eles que penetraram em searas alheias, a 
partir de um princípio dialógico de atravessamento e interpretação entre saberes e 
disciplinas anteriores ou contemporâneas da psicanálise. Esse princípio produziu 
trabalhos extensos e exaustivos nos quais a ética intelectual de respeito à tradição e ao 
debate conceitual e a “nova ciência” psicanalítica fundada por Freud debateram 
criticamente . Remeto o leitor ao artigo Endo, P. C. Freud, Jung e o Homem dos Lobos: 
percalços da psicanálise aplicada. Revista Àgora.
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sustentado pela topografia insular da clínica intramuros é irrelevante, não 
tem consistência, ou pior, não deve ser levado a sério.

Esse discurso persiste e continua sendo repetido. Ele representa, entre 
outras coisas, uma fixação traumática. A Psicanálise nasce ancorada pelo que 
acontece entre quatro paredes e aí poderá – e deverá – morrer. A afirmação 
da perversão paterna na gênese da histeria custou caro a Freud. Ele não voltará 
a ela. Tivemos que aguardar Ferenczi.9

Mesmo assim, o percurso freudiano foi outro. Desde a moral sexual civi-
lizada e a doença dos nervos moderna (1908), Freud se coloca um problema 
ante o qual as soluções serão lançadas para a posteridade: a modernidade 
radicaliza e fomenta a solução neurótica? Claro, tendo ambicionado para a 
Psicanálise um lugar entre as ciências sociais e políticas e, mais do que isso, 
tendo aceitado se intrometer no território dos antropólogos, sociólogos, cien-
tistas sociais e historiadores, Freud anunciou que o campo tenso da política 
e dos problemas sociais não são patrimônio de ninguém, o que perturbou os 
especialistas da outra margem do rio. 

A famigerada psicanálise aplicada do primeiro grupo freudiano é esta 
intromissão da Psicanálise em territórios reservados, o que fazia Freud hesitar 
diante do levante dos especialistas e, ao mesmo tempo, prosseguir resoluta-
mente na direção deles (*Endo, Plon, Vanessa). 

Rechaçado pelos antropólogos e reconhecido décadas depois como seminal 
na compreensão da gênese da política, Totem e tabu revelou-se como a primeira 
grande incursão de Freud em terras estranhas. Lembremos que Totem foi, 
para ele, seu texto mais importante desde A interpretação dos sonhos. Sua 
convicção no texto foi inabalável e perdurou até seus últimos escritos.

O mal-estar na cultura (1930), mais bem recebido pelos sociólogos do que 
Totem e tabu pelos antropólogos, revelou uma das matreirices freudianas que 
não cansamos de notar. Para Freud, O mal-estar nada mais era do que uma 
nova versão das teses de Totem e tabu mantidas, no essencial, intactas. Não 
lhe custou metade do trabalho que lhe deu Totem.

9	  Sobre esse particular, remeto o leitor a Endo (2005), Parte 2, Capítulo 2, intitulado 
“Corpo e violência”. 
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Impressiona hoje, a maneira imodesta como pensadores do mais alto 
calibre no pensamento social e político contemporâneo, sem aguardar qualquer 
homologação de grupos e sociedades de Psicanálise ou de quaisquer outros 
grupos, incorporam em seu próprio pensamento teses centrais da Psicanálise 
e do pensamento freudiano.10

No que diz respeito ao texto Moisés e o monoteísmo é, em grande parte, 
uma certa fortuna crítica que vem se fazendo em torno deste texto de Freud, 
que volta a chamar a atenção dos psicanalistas para esse trabalho de Freud. 

A verdade é que reflexões inspiradoras saem desses caldeirões a serem 
debatidas, criticadas e reinscritas no bojo do debate psicanalítico, onde pulsa 
a clínica psicanalítica. O que se produzirá a partir daí inclui-se numa sucessiva 
produção de alteridade discursiva, possibilitada pela frequentação e assimilação 
da Psicanálise em outros campos e vice-versa.

Nesse itinerário, nos espreitam os perigos de sempre: o uso barato e ins-
trumental de conceitos e teses psicanalíticas produzindo efeitos de massa e 
que, fora do dispositivo analítico se enfraquecem, se exteriorizam e banalizam 
o fazer clínico; a recepção, certamente indevida, de acusações – tão levianas 
quanto as que por vezes nós psicanalistas fazemos aos outros – de que os 
psicanalistas leram mal Freud, tal como não cansa de repetir René Girard 
(1990), por exemplo, a respeito da leitura dos psicanalistas sobre Totem e tabu.

Mas isso são efeitos de um debate aberto que já está bem adiante dos textos 
sociais de Freud. De fato, a Psicanálise já foi muito mais longe do que previam 
– e gostariam – alguns psicanalistas e outros especialistas que, nesse momento, 

10	  Para citar alguns poucos e fundamentais trabalhos, extraídos da imensidão de textos 
e pensadores não psicanalistas que debatem com Freud sugerimos ao leitor os 
desdobramentos da Psicanálise na sociologia de Norbert Elias (1993, 1993a, 1994, 2010); 
os ensaios críticos de Josef Yerushalmi (1992) sobre O Moisés de Freud; as provocações 
salutares de Edward Said (2004) em sua leitura particular da obra freudiana; as muitas 
incursões de Derrida (2001, 2005, 2006, 2007) com e sobre a psicanálise e, especialmente 
sobre Moisés e a religião monoteísta; os comentários críticos de Giorgio Agamben (2004) 
e René Girard (1990) sobre Totem e tabu, os diálogos permanentes de Zygmunt Bauman 
(1995) com a obra de Freud; os trabalhos seminais de Ernesto Laclau, especialmente seu 
texto A Razão Populista (além das leituras sobre a obra de Freud de Adorno e Horkheimer 
(1985) e Walter Benjamin no seio e nas origens da Escola de Frankfurt
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se unem aos detratores da Psicanálise. Se isso é um assunto para nós, psica-
nalistas, cabe-nos decidir. 

 ***

Das muitas definições e aparições do intelectual em diferentes épocas, 
não se pode deixar de aludir ao caso Dreyfus no final do século XIX, ao em-
blema sartriano que herda daí a definição do papel do intelectual e depois, de 
certo modo, mas não inteiramente, a genealogia de Michel Foucault na década 
de 1970/80, avolumando a onda francesa que uniu explicitamente reflexão, 
manifestos e passeata, transformação social e ideias.

Desde então, não podemos mais afirmar que o intelectual é tão somente 
aquele que trabalha com ideias – definição tornadas fracas e tolas, mas também 
aquele que se compromete intelectualmente com os problemas de seu tempo, 
e o faz ancorado por suas ideias e argumentos.

A posição de Sartre pleiteava uma filosofia das ruas. Foucault, longe de 
ser seguidor de Sartre, também afirmou essa tendência. Lembremos que, de 
certo modo, a estratégia pessoal de Foucault, em relação ao seu prestígio in-
telectual e acadêmico, passava por primeiro ingressar no Collège de France, 
para só depois voltar às ruas e à porta das prisões, voltar às ruas e à genealogia. 
O Collège poderia dar-lhe – e lhe deu – o prestígio necessário para melhor 
fazer ouvir suas ideias e indignações.11

Chomsky confessa algo parecido quando, em entrevista no Brasil, diz 
aproveitar do prestígio que a linguística lhe concedeu a fim de se encontrar e 
debater com os movimentos sociais que não poderiam pagar-lhe passagem, 
estadia, etc. Tudo fica a cargo dos departamentos de linguística.12 

Quando em 2006 foi retomada no Brasil a ironia da expressão “O silêncio 
dos intelectuais”, aludindo ao escândalo das revelações do arquipélago Gulag 

11	  É interessante o seguinte trecho da biografia de Foucault, após seu ingresso no Collége 
de France em 1970: “‘O que fizemos? Meu Deus, o que fizemos?’ Um professor do Collège 
de France telefona para Georges Dumézil num belo dia de 1971 para falar de seu medo. 
Contribuiu muito para a eleição de Foucault e fica perplexo ao ler os jornais que relatam 
a conduta do novo escolhido: Foucault, ao lado de Sartre e dos esquerdistas, à frente das 
passeatas dos imigrantes, às portas das prisões. ‘O que fizemos?’” (Eribon, 1990, p. 237) 

12	  Entrevista concedida a Pablo Ortellado e André Inoki Inoue em 1996. Disponível no 
site: http://www.nossacasa.net/dire/texto.asp?texto=71c, 01/04/2007.

http://www.nossacasa.net/dire/texto.asp?texto=71c


paulo cesar endo420

no mundo comunista, mais uma vez fez falta a interpretação dos intérpretes. 
Seja para evidenciar a fraqueza crítica das próprias posições e convicções 
pessoais, seja para relançar a fala partindo das próprias incertezas, superando 
a tentação à hipocrisia. Era necessário explicar agora as razões do apego a 
certos ideais que soçobraram danificando projetos ideológicos e promessas 
de futuro. Era necessário que o intelectual admitisse e explicasse o seu erro.

Quando, como psicanalistas, vamos ao debate público, seja em que esfera 
for que ele aconteça (seminários, movimentos sociais, mídias etc.), quando 
alteramos a geografia de nossa prática, como reinstaurar daí nossa capacidade 
analítica? O que podemos fazer quando, trabalhando com o conceitual e a 
formação psicanalíticas pensamos a corrupção dos poderes, as políticas pú-
blicas, os massacres paradigmáticos? Quais inflexões a Psicanálise pode 
promover sem ser acusada de ideológica, pelos psicanalistas, e alienada, pelos 
poderólogos, politicólogos e violentólogos? 

Muitos psicanalistas têm acumulado experiências com isso sem terem 
sido homologados para tanto. A Psicanálise nas instituições, na mídia, na rua, 
na teoria social já é um problema interessante, transgressivo e instigado pelo 
próprio Freud. Muitos avanços nesse campo merecem destaque e apontam 
caminhos; outros merecem ser defraudados e compelidos à revisão. 

Mas a questão que interessa muito de perto ao analista é sempre a escuta 
da lógica própria ao discurso que se produz. O entre discursos é, portanto, 
terreno fértil no qual o psicanalista habituado a uma escuta sem proselitismo, 
que define a escuta do inconsciente, como diz Leclaire (1974, p. 8), estaria 
especialmente preparado para reconhecer na tensão das interdiscursividades 
aquilo que lhes é próprio e que aparelham ações impeditivas do pensamento 
e da ação, tendo como efeitos tabus, regras, sintomas e práticas sectárias em 
ambientes onde convivem diferentes pontos de vista e diferentes referentes 
discursivos, disciplinares, teóricos etc.

Isso sim me parece essencial. Que esses problemas não sejam descartados 
ou naturalizados, mas revitalizados naquilo que os fundamenta ou não, psi-
canalítica e interdisciplinarmente falando, ou interdiscursivamente falando. 
Isto é, pensar o que a clínica psicanalítica permite para além dela mesma não 
pode, e não deve ser um demérito, mas sim a evidência da vitalidade da 
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Psicanálise em revelar-se continuamente apta a revisar-se e a seus próprios 
fundamentos, revelando-se, desse modo, avessa ao seu acabamento, ainda que 
atraída por sua integridade. Os psicanalistas teriam essa mesma possibilidade, 
de se revisar, que Freud teve?

Impossível saber. Todavia, creio que, hoje, não se trata mais de homologar 
ou não os usos e abusos da Psicanálise, onde quer que coisas estejam sendo 
feitas em seu nome, mas contribuir para debater, criticar, melhorar e fortalecer 
as melhores coisas que têm sido feitas com ela e em seu nome. O psicanalista 
é um intelectual? Poderá sê-lo, mas tão somente trabalhando nas fronteiras 
daquilo que resiste à Psicanálise.

Por fim, terminaremos encarecendo o que Freud afirmou para aqueles 
que pretendiam regular a Psicanálise, regulamentando-a, o que certamente 
vale para os que acreditam que a Psicanálise necessita da vigilância dos ávidos 
homologadores de plantão.

Porém estou seguro de uma coisa. Não importa muito qual seja 
a resolução que vocês farão recair sobre a questão da análise leiga. 
Qualquer que seja, só pode ter um efeito local. O que é verdadei-
ramente importante é que as possibilidades do próprio desenvol-
vimento que, em si, engendram a Psicanálise não podem ser 
restringidas por leis nem regulamentos (Freud, 1981, p. 2953).13
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