
Sonhar o desaparecimento forçado de 
pessoas: impossibilidade de presença e 
perenidade de ausência como efeito do 
legado da ditadura civil-militar no Brasil1

Tenho dó das estrelas

Luzindo há tanto tempo

Há tanto tempo

Tenho dó delas

(Fernando Pessoa)

Desde 1899, Freud (1900) postulou uma máxima para os sonhos e a ela-
boração onírica: os sonhos são a realização do desejo. Como formação psíquica 
singular os sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto, uma recriação 
fantasmática ante as pulsões eróticas que buscam imperativamente seu es-
coamento, mas que para isso dependem dos objetos aos quais se ligam. Trabalho 

1  Esta é uma versão modificada do artigo publicado originalmente na Revista Psicologia 
USP, 227(1), 2016. A realização deste trabalho contou com o apoio da bolsa produtividade 
concedida pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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do eu que funda, ao mesmo tempo, as negociações inexoráveis entre o psi-
quismo e a realidade e a experiência temporal que nos livra da tirania do 
instante e do imediato.

Essa dependência intransponível entre o imperativo do escoamento pul-
sional e os objetos, revela a própria natureza do psiquismo e um de seus 
princípios ordenadores: o princípio da realidade. A realidade é a experiência 
psíquica que indica que entre o vórtice das pulsões e o desejo há sempre um 
obstáculo a ser transposto e que a alienação psíquica, traço da neurose, diante 
desse obstáculo impõe espera e obliteração ao psiquismo e instaura sua con-
dição de trabalho. Estado de suspensão entre a pulsão não resolvida – ou não 
escoada – e o objeto impossível, situação frequentemente insolúvel dada a ver 
pelos sinais emitidos pelos sintomas.

A tensão provocada pela tensão intransponível da distância entre a pulsão 
e os objetos por ela visados, objetos impossíveis, subsistiria, no caso da neurose 
como formação conflitiva e sintomática e, portanto, como sofrimento 
psíquico.

Diante da ausência do objeto do desejo e do sofrimento imposto por essa 
frustração o psiquismo se põe ao trabalho para mitigar esse estado de penúria, 
criando oniricamente um objeto ausente (alucinatório): são os sonhos. O 
sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, parcial e fantasma-
ticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho realizado na calada da noite. 

Em 1920, com o texto intitulado Mais além do princípio do prazer, escrito 
por Freud imediatamente após a Primeira guerra mundial e, consequente-
mente, com a miríade de experiências usurpadoras de todo entendimento e 
compreensão vividas no contexto da guerra, Freud retorna aos sonhos.

Freud não conhecia a guerra e nunca foi em sua direção, mas a guerra, a 
Primeira grande guerra veio até ele ironicamente trazida, entre outras coisas, 
por alguns de seus discípulos diletos que lá estiveram, convocados como 
médicos, para atuarem em atividades direta ou indiretamente ligadas aos 
Estados em conflito. 

Os rastros deixados pela guerra, pela experiência e reflexões de Karl 
Abraham, E. Simmel e Sandor Ferenczi , semeavam entre os psicanalistas 
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freudianos e o próprio Freud, o desenvolvimento de uma clínica para o tra-
tamento de neuróticos de guerra. 

Dois momentos marcam essa influência: o 5º. congresso de psicanálise de 
Budapest em 1918, realizado nos estertores da Primeira grande guerra e a 
publicação do livro Psicanálise e as neuroses de guerra em 1919 com textos de 
Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma breve introdução de Freud. 
Mais além do princípio do prazer, como é sabido, data de 1920.

Além disso, Freud teve dois de três de seus filhos e um de seus genros 
convocados para a guerra. É nesse contexto que Freud retoma suas pesquisas 
sobre os sonhos e dá passos adiante em sua promessa de pensar psicanaliti-
camente o trauma. 2 O sintoma que o confunde: os sonhos traumáticos, sonhos 
de guerra. Expressões dramáticas que reproduzem a experiência catastrófica, 
lá onde cada sujeite deveria encontrar guarida e apaziguamento: em seu sono. 
Os sonhos traumáticos agitam o psiquismo, a ponto de exigirem uma resposta 
somática, não raro acompanhada de sudorese, taquicardia, agitação e que 
culmina com o despertar. O sujeite é lançado para fora do seu sono, atormen-
tado pelo sonho que o impediu de dormir.

A função mister do sonho – a de preservar o sono – entrara em colapso 
e, em seu lugar, a exigência da experiência vigil indicando que, para aquele 
que corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, entre-
tanto, revelara seu inequívoco caráter somático, e não apenas psíquico, exigindo 
uma resposta igualmente física e motora – o despertar, a sudorese, a taquicardia  
– evidenciando que tal experiência não pode mais ser contida no âmbito da 
experiência psíquica por excelência, no sonho, mas vaza para o corpo indi-
cando um tormento excessivo impossível de ser contido como experiência 
psíquica.

Freud se volta então, em 1920, no texto Mais além do princípio do prazer, 
para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboração 

2  Há diversos momentos na obra freudiana, em que Freud indica essa dívida e essa insu-
ficiência da psicanálise para pensar o trauma provocado por um agente externo analo-
gamente ao trauma físico, mas diferente dele. Remeto o autor para Endo, P. (2005) A 
Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, especialmente ao capítulo 
A violência no pensamento de Freud, onde investigo isso demoradamente.
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onírica que não pode mais ser reconhecida apenas como realização do desejo 
frustrado.

 Nos sonhos traumáticos, ao que parece, é a literalização da experiência 
vivida e traumática que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um 
psiquismo que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse assim, 
por que então o sonho, puro produto psíquico, reproduziria, literalmente, o 
sofrimento insuportável? Por que a ressurgência retraumatizante da experiência 
traumática, ela mesma reconstituiria o traumático e o repetiria infinitamente 
voltando a presentificar repetidamente, no sonho, o terrível?

A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 
experiência psíquica, revelando a mesma força e impacto presentes no instante 
de gênese do traumático, na ocasião da experiência traumática. Tudo se passa 
como se uma das características do traumático consistisse na restituição 
psíquica da experiência catastrófica, não mais presente, porém refeita e pre-
sentificada como trauma, no sonho traumático que a repete e insiste na repe-
tição do insuportável. Cito trecho de outro artigo meu que discute a elaboração 
onírica na literatura de testemunho no Brasil pós-ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visível para Freud: a sobre-
vivência no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insupor-
tável, fisicamente insistente, mas que encontrava um índice de 
permanência na experiência produzindo, a posteriori, o instante 
sempiterno, infinitamente revisitado pelos soldados que estiveram 
na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a vivê-lo em 
seus sonhos (Selligmann-Silva, Ginzburg e Foot Hardman, 2012, 
p. 122).

A formação do trauma, no entanto, não consiste apenas na restituição 
literal de um sofrimento passado, mas numa formação atravessada por par-
ticularidades de sujeite que adensam e complexificam o sentido dos sonhos 
traumáticos e o trauma. 

O medo ocasional da morte diante de uma situação perigosa encontraria 
uma sedimentação no trauma que os sonhos traumáticos revelam. O medo 
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da morte, a presença física e compacta da morte, reluta em desaparecer e 
permanece, frequentemente, como herança alucinatória da situação 
catastrófica.

 Em livro recente Barbara Engelking (2001), psicóloga e pesquisadora 
polonesa da universidade de Varsóvia, em seu livro intitulado Memory and 
Holocaust e (p. 246) destaca a permanência nos sobreviventes dos traços da 
iminente possibilidade da morte. Esses traços são associados às experiências 
passadas, nas quais o risco de perder a vida era constante. Nesses casos, alie-
nar-se da possibilidade da morte, como fazemos em nossa vida cotidiana, 
torna-se muito difícil e raro após experiências traumáticas duradouras que 
exigem atenção dioturna. 

Esses traços permanentes de percepção de uma situação de perigo, e o 
medo que os acompanham, podem ser compreendidos a partir da experiência 
do tempo que escoa rapidamente diante da tarefa e da urgência em preservar 
a vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como insuficiente para 
manter-se vivo, podem perdurar como uma luta pessoal contra a passagem 
do tempo. O tempo inexorável de uma destruição por vir e a iminência de 
uma força que se opõe às defesas psíquicas dramatizadas literalmente no 
sonho traumático. 

O que funda o traumático, não raro, é a urgência da tarefa de manter-se 
vivo diante de forças que impõem (e desejam) o aniquilamento de sujeite. 
Aniquilamento que está longe de se esgotar na ameaça física da morte. Porque 
frequentemente, tal como inúmeros testemunhos e os relatos de sonhos nos 
ensinam, é antes negação da singularidade a partir da exibição vexatória, da 
nudez imperativa ou da simples ausência da experiência privada e secreta que 
definem as condições da experiência traumática. Retomo brevemente uma 
observação de minha amiga Flávia Schilling, relatando sua saída da prisão 
uruguaia após 7 anos:

[...] qual o maior problema da prisão? Exatamente o fato de que 
tua vida é pública, é vigiada, e quando você convive com 15, 16 
pessoas o tempo todo numa cela, você obviamente não tem vida 
privada. Você tem privações de mil formas, mas sua vida é, de 
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alguma maneira, sempre toda assistida. Então, quando saio da 
prisão, eu me preocupo exatamente por construir um anteparo, 
que achei muito saudável, de privacidade-de poder dançar, na-
morar, de poder ter uma vida absolutamente corriqueira e co-
mum-e isso só é possível quando você não está sendo visto o tempo 
todo (Perdigão, 2005, p. 154).

A tarefa de sobreviver, desse modo, é inextrincável da refundação das 
possibilidades de reconhecimento do outro como sujeite único, singularizado. 
O outro, para a psicanálise, é a realidade que se nos opõe e nos constitui. Essa 
realidade que se mostra diferida, estranha e por vezes irreconhecível até que 
se lance sobre ela o manto da familiaridade – provisória e aconchegante – para 
depois se tornar ela mesma – a familiaridade – estranha e obtusa.

Diante da urgência de sobrevivência psíquica, reconhecida também como 
dever de proteger a integridade física, não raro persevera a percepção de que, 
de um lado essa proteção não pode mais ser adiada e nem esquecida e tem de 
ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensação inexorável de que não é 
possível atender a urgência exigida e por detrás dessa impossibilidade surge 
o terror da morte iminente. 

Trata-se de uma luta de preservação de um tempo vivido a ser preservado 
das urgências, do imediato e da iminência de ameaças e ataques à própria 
experiência temporal, que empurram o sujeite de encontro à ausência de toda 
e qualquer mediação diante da ameaça da aniquilação e da morte. Elaine 
Scarry (1987) já disse que um dos objetos privilegiados da tortura é o ataque 
à experiência temporal a partir do controle do espaço.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vígil e alerta para evitar que a 
vida não seja, mais uma vez, colocada em risco. O sonho revela essa necessi-
dade, pois para aquele que está sob risco de vida o sono tranquilo não é mais 
possível. O sonho traumático é o porta-voz dessa intranquilidade e da impos-
sibilidade do sono pacífico. 

A dor psíquica que se revela como experiência do sonho é, portanto, a do 
terror da morte diante da vida frágil e em risco perante a morte que advém. 



psicanálise: confins 355

É a experiência do futuro como perigo que, não raro, pode por fim à esperança. 
A atenção se concentra naquilo que virá do passado e que condenará o futuro 
a não ser mais do que a expectativa da repetição do passado atroz. 

Os sonhos traumáticos revelariam então essa perturbação de sua tarefa 
psíquica, tanto do ponto de vista de sua função (impedir o sono e o descanso 
e permanecer refém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu 
conteúdo (a suspeita da catástrofe vindoura, a sensação de que algo terrível 
está por vir e de que nada, nem ninguém, serão capazes de impedir que in-
tensidades de proporções terrorificas e surpreendentes se imponham). 

Esse tempo, indicado pelo domínio da experiência catastrófica que se 
apresenta no sonho traumático é um tempo que justapõe cronologias – pro-
priedade do sonho, mas também revela uma impossibilidade de seguir adiante 
no tempo e no espaço do sonho.

Foi Charlotte Beradt (2004), em seu livro raro e profuso e em sua propo-
sição simples e absolutamente original que indicou possibilidades até então 
inéditas para o pensamento e a investigação sobre os sonhos. 

 Entre 1933 e 1939, desde a ascensão de Hitler ao poder na Alemanha como 
chanceler alemão, e 1939, ano do início da Segunda grande guerra Charlotte 
Beradt recolhe cerca de 300 sonhos de cidadãos alemães comuns. Esses sonhos 
serão publicados na Alemanha apenas em 1966. Foi o primeiro livro de 
Charlotte Beradt, então com 65 anos e intitulado The Third Reich of Dreams.

Esse livro é uma peça rara, um acervo com vida própria, escrito por obra 
de uma compreensão muito sutil e rara dos acontecimentos políticos, sociais 
e psíquicos que antecederam a Segunda guerra mundial. Por isso mesmo 
inesgotável nas possibilidades que suporta e sugere. 

 Seu principio era recolher essas narrativas de sonho como um meio de 
oposição ao nacional socialismo. Diz Beradt (2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz 
como oposição política e não como judia designada como tal” (p. 8).

E ainda:

O terror marrom e a política vermelha foram os eventos deter-
minantes que marcaram minha vida. Por isso depois dos sonhos 
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eu publiquei uma biografia do homem político Paul Levi que foi 
o primeiro dirigente do partido comunista a partir de 1921, se 
revoltou contra a ditadura da Rússia e foi, consequentemente 
vítima do primeiro expurgo do partido comunista (alemão), ele 
e seus apoiadores (p. 8).

Nenhuma dúvida sobre o endereçamento claro e consciente de seu traba-
lho, portanto. Mas é provavelmente por isso que não só esse empreendimento 
quanto os atravessamentos e endereçamentos que essa obra permite, são hoje 
tão fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa e na experiência do sonho 
não apenas restos, resquícios e sinais, mas a evidência flagrante dos entalhes 
de uma estratégia de dominação que se inscreve como um gotejamento insis-
tente, contínuo e ininterrupto na vida cotidiana (everyday life) de pessoas 
comuns. 

Não se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acompanhados pela execução 
física, a eliminação iminente da realidade dos campos de concentração e 
extermínio, mas de sonhos que devem seu caráter premonitório à suspeita 
que toda violência inscreve no psiquismo onde um combate invisível se trava. 
Como no comentário “premonitório” de Freud a Ernest Jones após saber que 
seus livros haviam sido queimados em 1933, juntamente com os livros de 
Albert Einstein e Karl Marx e outros pensadores judeus por ordem de Hitler, 
“que progressos estamos fazendo, na idade média teriam queimado a mim, 
hoje se contentam em queimar meus livros” (Gay, 1989, p. 536). Que literali-
dade premonitória impressionante se superpõe a essa ironia que Freud faz 
nesse comentário, ainda ignorante dos crematórios que serão prática do estado 
nacional socialista alemão após 1942, e para onde foram deportadas suas 
irmãs 4 irmãs: Marie, Pauline e Rosa deportadas para Treblinka e Adolphine 
para Therezin. Como sabemos Marie, Pauline e Rosa foram assassinadas nas 
camaras de gás e incineradas nos crematórios e Adolphine morreu doente em 
Therezin. 

 Esse é o sentido premonitório dos sonhos. Não porque eles antecipam o 
não acontecido do tempo futuro, mas porque eles aprofundam a um ponto 
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que vaza a compreensão consciente, informada e deliberada que temos de 
nossa inscrição no tempo histórico. 

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, somente visíveis nos sonhos, 
que conduzem a experiência de viver sob a ameaça dos regimes totalitários. 
Um paroxismo ao mesmo tempo fantástico e inimaginável, porém plenamente 
exequível no contexto das práticas empreendidas nos regimes de exceção. 

Isso que adquire um aspecto ridículo e grostesco no nazismo (Beradt, 
2004, p. 40) e que levou Victor Klemperer a comparar os discursos de Hitler 
aos ‘espetáculos da ópera Kroll’ ou suas manifestações públicas como números 
de carnaval, revela um efeito profundamente contraditório e absurdo que só 
o sonho pode capturar. O terrorífico, porém, é que diante disso “os alemães 
não estão rindo, eles estão aplaudindo essas gesticulações e essas manifesta-
ções” (Beradt, 2004, p. 40). Esse apoio ao grotesco será exacerbado ao ponto 
do surreal e do catastrófico.

O sonho recolherá o absurdo no qual o grotesco da condensação se torna 
sua verdade e o ridículo do deslocamento revela, no sonho, sua inquietante 
estranheza. Uma experiência de descrença acompanha o sonho, para revelar 
uma verdade muito difícil de ser explicada. No máximo ela será narrada pelo 
sonhador que, a princípio, ignora sua autoria e o caráter singular do próprio 
sonho que o trabalho psicanalítico permite repor.  

 Ao compilar 300 sonhos de cidadãos comuns entre 1933-1939 na Alemanha 
nazista, Charlotte Beradt indica que há um trabalho psíquico em curso diante 
dos mecanismos de captura totalitários. Esse trabalho pode prever um risco 
de sofrimento por vir a partir dos indícios de dominação de sujeite, do ataque 
e captura de sua singularidade pelos estados totalitários e pelas ditaduras, 
cujos indícios o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana e não, como no 
trauma, da irrupção e da intensidade da experiência já vivida em outro tempo 
e lugar. 

Cito Beradt (2004) em seu comentário sobre os sonhos vividos durante o 
Terceiro Reich: 
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[...] mas os sonhos desse gênero, os jornais da noite por assim 
dizer, parecem registrar minunciosamente, como sismógrafos, o 
efeito de eventos políticos exteriores no interior dos homens, re-
sultado de uma atividade psíquica involuntária. As imagens do 
sonho poderiam assim ajudar a compreender a estrutura de uma 
realidade no ponto de sua transformação em pesadelo (p. 
50-51).

Essa ‘premonição’ à catástrofe política e social revelaria que, no sonho, 
algo se antecipa porque se aprofunda e trabalha para compreender e evitar o 
pior, mas também que a devida compreensão da história supõe um acesso à 
inscrição própria de sujeite no tempo histórico que pode nos ser dada pelo 
sonho. Isso que Freud havia destacado como uma das funções do eu – ante-
cipar-se diante do perigo e, assim possibilitar que haja um futuro – está presente 
nos sonhos sob o 3º. Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt (2004):

Goebbels vem à minha usina. Ele exige que as pessoas fiquem à 
direita e à esquerda. Eu devo me colocar ao meio e elevar o braço 
para fazer a saudação Hitleriana. É preciso uma meia hora para 
eu conseguir elevar o braço, milímetro por milímetro. Goebbels 
observa meus esforços como se fosse um espetáculo, sem aplaudir, 
nem protestar. Mas quando eu enfim consigo estender o braço 
ele me diz essas cinco palavras: Sua saudação, eu a recuso. Dá 
meia volta e se dirige em direção à porta. Eu permaneço na minha 
usina, no meio do meu pessoal, em público, de braço elevado. É 
tudo o que posso fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto 
enquanto ele sai mancando. Até o meu despertar eu permaneço 
assim (p. 47).

A humilhação do medo e da subserviência agravadas com a indiferença 
e o escárnio não poderiam ser mais profundamente experiênciada e descrita. 
A ambivalência ante à resistência em ceder e a impossibilidade de não ceder, 
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não obedecer, não curvar-se encontram nessa formulação do sonho sua na-
tureza solitária e o isolamento à que o sonhador se vê condenado. Sua submissão 
não lhe confere o agrado do inimigo que lhe dá as costas exibindo seu poder 
e sua claudicância, falha e imperfeição; ela lhe imobiliza no horror da derrota 
petrificada. A experiência extrema, e aterrorizante de ser humilhado por um 
manquitolante de farda, que lhe dá as costas diante da vexatória submissão.

Se o sonho revela um alijamento que impossibilita o consenso e se o 
compartilhamento é experiência fundamental que cria as possibilidades do 
consenso, é preciso também considerar que muitas das experiências totalitárias 
ao atacarem a possibilidade da singularização e da apropriação, no fundo, ao 
atacar ativamente e sujeite, esvaziam ou mitigam as possibilidades do 
compartilhamento.

Sabemos que é o próprio psiquismo que é visado em muitas práticas de 
tortura. A danação de sujeite revela o bem-sucedido da empreitada do tortu-
rador e da tortura. Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem-sucedido, 
quando a tortura levou o torturado até os portões da morte, do desespero e 
do silêncio uma centelha reaparece num escondido e pouco notado trabalho 
psíquico: nos sonhos. 

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e impossível 
de ser falado, a elaboração onírica restitui um sujeite guardado, que ainda 
vive profundamente o sentido das experiências de aniquilação inscritos sub-
jetivamente. É como se os sonhos alertassem que lá longe ainda há experiências 
a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha é o que permite voltar a 
falar no assunto, até mesmo porque o sonho pode ser tomado distraidamente 
e sem grande relevância no mundo dos bem despertos. O sonho é a voz do 
que não calou, do que não desapareceu, do que não acabou – já disse de muitas 
maneiras Sigmund Freud.  

Nesse sentido discutirei brevemente uma ação específica e politicamente 
endereçada que expressa, de modo flagrante, a intenção do desaparecimento 
e a preservação do sofrimento como resistência a esse desaparecimento. Crime 
praticado extensamente no Brasil durante o período da ditadura militar, e 
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que ainda persiste como prática comum cometida por agentes de estado no 
país. Trata-se dos desaparecimentos forçados.3

O desaparecimento forçado impõe para aqueles que ficam, uma experiência 
obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiência ao mesmo tempo 
inconteste e absurda porque produz uma fratura entre a inscrição da presença 
de um ente querido e sua desaparição inexplicável, jamais conferida 
consensualmente. 

Além disso, o próprio processo de desaparecimento e a negação dele, pelos 
agentes que o provocaram, sugere uma irrealidade que não pode ser nem 
confirmada, nem aferida e constrange e induz a comunidade a negar, de algum 
modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. Porque se o desaparecido 
se foi misteriosamente, sem traço ou pegadas e se, por outro lado, a autoria 
do sequestrador ou assassino jamais é revelada, a lógica induz que se não 
houve assassino ou sequestrador também é possível que não haja assassinado 
ou sequestrado.

O desaparecimento forçado se perpetua então enquanto enigma, suspenso 
entre duas irrealidades que jamais se coadunam ou conversam. A realidade 
da experiência daquele que teve seu amado desaparecido e jamais reencontrado, 
e a realidade da negação peremptória, institucional, governamental daqueles 
que teriam informações sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos 
quais é permitido que as soneguem aos familiares, amigos e à coletividade e 
sociedade a qual o desaparecido pertencia e a qual o perpetrador deve 
explicações.

A experiência difícil que se elabora aí não se encontra forjada nas dinâ-
micas do esquecimento ou da lembrança, comuns às lutas pela memória 

3  A declaração sobre a proteção de todas as pessoas contra os desaparecimentos forçados 
adotada pela Assembléia Geral das Nações Unidas através da Resolução 47/133 de 18 de 
dezembrode 1992 define desaparecimento forçado como “detenção, prisão ou translado 
de pessoas contra a sua vontade, ou privação da liberdade dessas pessoas por alguma 
outra forma, praticada por agentes governamentais de qualquer setor ou nível, por grupos 
organizados ou por particulares atuando em nome do governo ou com seu apoio direto 
ou indireto, com sua autorização ou com seu consentimento, e que se neguem a revelar 
o destino ou o paradeiro dessas pessoas ou a reconhecer que elas estão privadas da li-
berdade, subtraindo-as, assim, da proteção da lei [...]” Disponível em: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm. Data de acesso: 31/03/2014.

http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm
http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm
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política. Ou seja, nesse caso não se trata de lembrar, porque absolutamente 
nada pôde ser esquecido; como também não se trata de poder esquecer, realizar 
a morte do morto, porque é tão impossível matar o morto, que tanto se queria 
vivo, quanto dar a ele um destino histórico e celebratório digno de sua presença 
entre os que o prezavam, sem a constatação de sua morte comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido forçado, angustiosamente 
preservado como invisível entre coisas e objetos visíveis, revela um estágio 
fronteiriço nutrido pela esperança e pela tristeza que não pôde e não pode 
cessar, porque não estar mais triste, superar a tristeza, seria realizar ou a vida 
ou a morte do desaparecido. Ambos impossíveis.

Quando um irmão de um desaparecido diz: “sempre quando escuto a 
porta se abrir, minha primeira expectativa é a de que seja ele entrando”. Essa 
expectativa não dura, mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e revivida. 
A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em seguida ser mais 
uma vez destruída.

Ou quando o irmão de um desaparecido político relata que4

[...] lembro-me dos natais que eram sempre muito tristes, princi-
palmente porque, por muitos anos nossa mãe não saía de casa 
na esperança dele voltar naquele dia, tinha medo de sair, de ele 
chegar e não encontrar ninguém e achar que havíamos mudado 
dali.

Há uma obrigação de tristeza que comprova que o desaparecido permanece 
vivo naqueles que o amam. A tristeza então, nesse caso, é o que dá testemunho 
de que o desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum lugar. A tristeza 
é, de certo modo, a resistência à morte; a resistência ao desaparecimento sem 
paradeiro, sem responsabilização e sem sentido. 

4  Os relatos a seguir foram dados por parentes de vítimas de desaparecimento forçado 
no Brasil no período em que vigeu a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Suas 
autorias e circunstâncias dos relatos estão sendo deliberadamente omitidas aqui, embora 
tais relatos sejam públicos.
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Apoiados nos pequenos gestos, nas lembranças íntimas, sutis e cotidianas 
aquele que vive a ausência do desaparecido protege e preserva o sentido con-
traditório que marca as lutas contras as atrocidades cometidas sob o manto 
da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e inscrevem na cultura uma 
tarefa difícil: a do dever de memória social que inclui a lembrança, não só das 
vítimas e sobreviventes ausentes, mas também a lembrança dos responsáveis 
pelos longos processos de sofrimento agravados pela indiferença e pela 
impunidade. 

Trata-se de um zelo histórico que cuida e preserva o sentido que constitui 
e sujeite político e social e lhe confere um lugar que o faria, finalmente, rea-
parecer no contexto de sua ação política e de sua verdade subjetiva, precisa-
mente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, incansável e atenta, uma 
busca que não cessa, nunca, em lugar algum. Como diz uma irmã: 

Passei então a procurá-la, quando ia a restaurantes, a cinemas, 
a teatros. As vezes pensava ver minha irmã, corria atrás de al-
guém, para logo me decepcionar.  

Situações que falam de uma montagem absurda que aquele que perdeu é 
obrigado a erguer para se manter nessa fronteira tênue entre a vida e a morte 
do desaparecido e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a própria 
vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensão da realidade que não se confirma forja e delimita expe-
riências subjetivas de suspeição e a impossibilidade de, após o desaparecimento, 
viver em paz. A luta ou a guerra que se trava tende a permanecer cada vez 
mais solitária e escusa. 

Mesmo que organizações de Direitos Humanos, sentenças em tribunais 
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar 
a morte, o fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num movimento 
pendular que exaure, se repete e constitui a experiência do absurdo de reali-
dades justapostas. Realidades que perpetuamente se desencaixam, que não 
encontram interlocutor na vida em vigília e nem inteligibilidade lógica para 
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aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada pelo anonimato do desapa-
recimento forçado. 

O dano e a força das ditaduras persiste, então, na preservação da miríade 
de coisas não esclarecidas, tabus que o Estado não revela em sua eterna tran-
sição cínica e inacabada.

Permitir esse cinismo demorado é ratificar e proteger a herança das dita-
duras que seguem protegidas em seu legado. Assassinados sem assassinos, 
torturados sem torturadores, estuprados sem estupradores são absurdos só 
compatíveis com a linguagem onírica que dispensa a lógica e tempo crono-
lógico para reaver a gravidade e a extensão das formas e determinações in-
conscientes que regem cada sujeite que sofre. 

Só os sonhos figuram sem modéstia ou risco os surrealismos inventados 
em tempos de exceção e terror. A espera eterna pelo desaparecido obriga uma 
experiência fora do tempo, e ela também é torturante, como dizem alguns 
familiares.

A esperança e expectativa de que o desaparecido retorne, reapareça ou 
seja devolvido negocia com a afirmação material saudosa, compartilhada entre 
os vivos. Como destaca esse relato de uma irmã de desaparecido político:

Eu tinha 7 anos e lembro logo quando ele viajou, a mamãe colo-
cava o almoço de todo mundo. Somos 8 filhos então ela que fazia 
o almoço de cada um. As meninas iam para a escola então quem 
fosse voltando voltava em hora diferente, então cada um almoçava 
na sua hora. E quando ele viajou eu sempre presenciava ela co-
locando o almoço e chorando. Ela colocava o almoço dele e 
guardava lá. Isso ficava o dia todo e depois eu nem sei o que ela 
fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o almoço.

[...]

A minha noção de tempo parece que foi muito tempo que ela fez 
isso, que ela chorava. 



paulo cesar endo364

Pranto que perdura até o presente, certamente, porque se trata da lem-
brança de uma mãe que ainda chora e mora nela, desde os 7 anos de idade. 
Um choro longo e atemporal.

O caráter durável dessas experiências, as exigências psíquicas excessivas 
que impõe e as consequências que produz na vida das pessoas dificilmente 
podem ser inteiramente compreendidas, mas podemos nos esforçar. 

Há uma proximidade formal muito grande entre a maneira como o sonho 
se elabora e a maneira como tais experiências são vividas em vigília, no coti-
diano e na vida que segue.

Como relata uma irmã: “...tinha muitos sonhos dele chegando e dizendo 
que estava aqui. Sabe aquela coisa de pronto, já normalizou e está aqui”.

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e põe termo à experiência 
sem fim do desaparecimento realizando o aparecimento. Pronto, acabou, ele 
apareceu. O momento de refúgio, regaço psíquico termina por ocorrer na 
experiência do sonhar já que o despertar marcará o reencontro com o irmão 
ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiência absurda do desaparecimento – nem vivo, nem morto; nem 
entre nós, nem em lugar algum adquire, no sonho, alguma plausibilidade e o 
sentido que ele refaz só o sonhador pode desvelar. Diz uma irmã:

Quando ele desapareceu começaram os boatos de que ele tinha 
morrido, eu tinha pelo menos nos primeiros 5 ou 6 anos, quase 
que toda semana o mesmo sonho. Era como se fosse um campo 
aberto, onde eu estava lá. Tinha uma mata de pelo menos 1 km, 
mas na entrada da mata tinha uma pedra bem grande, e ele 
estava sentado nela. Do lado da pedra tinha uma caminho bem 
estreitinho entrando na mata, tipo uma trilha. Eu o olhava, o 
reconhecia e corria para encontrá-lo, sendo que ele se levantava, 
olhava para mim, entrava na trilha e desaparecia. Eu saía cor-
rendo atrás dele, mas quando eu chegava na beira da trilha, eu 
não podia entrar.
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O enigma entre a pedra, (a lápide?) tão desejada por um lado e o desejo 
de seguir o desaparecido, seja para onde for, revelam que lá onde ele está não 
pode ser seguido. Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes, para aqueles 
que ficaram, pior do que reconhecer a morte e o morto; pior que velar, enterrar 
e prantear seu morto; pior do que por termo a ausência. Desejo que compete 
e colide com o desejo de ver o desaparecido vivo, lépido, fora do alcance e a 
salvo.

A herança que resta é uma impossibilidade psíquica tal como no trauma, 
mas diferente dele. O que a experiência do desaparecimento forçado deixa, e 
os sonhos o demonstram, é a exigência do imobilismo psíquico que não pode, 
não deve e não é autorizado a iniciar o caminho de superação das coisas 
difíceis. 

Qualquer possibilidade de superação psíquica dessa experiência exige a 
enunciação de um discurso que fale e seja compreendido pelo e para o sujeite 
e além dele. Compartilhado por muitos, inscrito como evidência especular 
reencontrada na história pessoal, familiar e social nas quais é possível se ver 
refletido como representação de si e refratado como representação sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psiquicamente, faz par com 
negligência política de Estados incapazes de ultrapassar a herança dos meca-
nismos de terror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e perderão 
seus entes de modo violento e arbitrário e têm de conviver com isso como 
uma condenação perpétua.

Essa experiência de condenação se agrava no mesmo torvelinho onde a 
impunidade e a não responsabilização se perpetuam. O desaparecimento da 
vítima revela sua face e social e institucionalmente autorizada: o concomitante 
desaparecimento também daquele que cometeu o desaparecimento, sequestro 
ou assassinato do desaparecido. Não aparecer com o desaparecido é, também, 
a garantia da impunidade dos perpetradores que ainda mantêm o desaparecido 
sob sua posse, única e exclusivamente para se proteger das consequências de 
sua ação deliberada. Mais ainda, são os torturadores e assassinos do passado 
que ainda retém ‘a verdade’ sobre o ocorrido e, deliberadamente, a 
sonegam.



paulo cesar endo366

Aos que herdaram essa verdade incompleta e lacunar resta esperar que os 
perpetradores abram os arquivos, se disponham a depor e, finalmente, con-
tribuam para a consolidação de uma verdade socialmente perene e consensual. 
São eles, os perpetradores, que no Brasil ainda patrimonializam a dor dos 
outros em seus calabouços perpétuos. 

 À dor, ao silêncio ou/e à luta dos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos no Brasil, se soma também uma tarefa empreendida há décadas: a 
de arrancar das mãos dos perpetradores as informações omitidas que poderiam 
dar paradeiro ao roteiro da memória, da celebração, do reconhecimento e do 
luto. 

É uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro temporal omite, esbu-
racando pedaços inteiros da história pessoal, da comunidade, a quem os 
perpetradores devem respostas no momento em que se vêm derrotados, en-
vergonhados e entrincheirados em seus porões de impunidade. São eles que 
ainda celebram o culto à covardia, à omissão e à irresponsabilização que se 
reproduz como prática tolerada, deliberada e inconscientemente, e que atesta 
e define as relações entre os cidadãos e o Estado brasileiro pautadas no silen-
ciamento e nos acordos na calada da noite. 

 A tristeza e a exaustão, nesse caso, revelam-se como impasse na busca 
por justiça numa situação em que o dolo é continuamente vivido e a punição 
perpetuamente adiada.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma das imagens cinemato-
gráficas mais potentes e oníricas sobre os períodos de exceção na América 
Latina e que emoldura e perfila o filme Nostalgia da luz, de Patricio Guzman: 
parentes e amigos cavando no imenso deserto do Atacama, alienados de suas 
maravilhas e imersos em suas lembranças, esperanças e tristezas.

O cenário onírico do Atacama figura, de modo notável, as mulheres es-
cavadoras de Calama entre os corpos soterrados no deserto e as estrelas que 
não existem mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento. Metáfora 
potente que radicaliza o impasse entre a condenação melancólica e o direito 
à celebração; entre a terra seca e deserta e o céu mais limpo do mundo onde 
os telescópios mais potentes se instalam. 
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Passagem difícil e custosa para muitos que ainda buscam o direito de 
conspurcar seus entes queridos da determinação degenerada do desapareci-
mento ao privá-los de corpo, rosto e singularidade. 

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda repõe a possibilidade de 
velar os que se foram em lugares melhores do que aqueles onde foram largados. 
Nos sonhos um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo de narra-
tividade e compartilhamento que principia quando o sonhador se anima a 
contar que, na noite passada, sonhou com seu desaparecido.    

O sonho posto em imagens e a narrativa do sonho exibem esse aspecto 
fantástico que a literatura também requisita para si. O extraordinário do sonho 
seria dado por um desejo que não encontraria a possibilidade do objeto re-
ceptor e causa do desejo, inventando uma cenografia em que o desejo se 
reapresentaria como possível, no horizonte de seus objetos oníricos.

A imaginação confere ao sonho o peso da falta e o ônus dos restos e a 
narrativa o evoca para sua conversão em linguagem, provocando o sonho ao 
estabelecimento de ligações que a inteligibilidade narrativa lhe conferiria a 
posteriori.

Seria evocativo, ao menos para mim, retomar o que na literatura revela o 
sonho do sonhador no horizonte ou na ausência do horizonte do traumático. 
O traumático pós-posto por suas deformações inimagináveis, imperecíveis 
nos cenários de horror permanentemente aprofundados nas situações de 
conflito, tensão e violência levou Mia Couto a elaborar, no contexto de uma 
Moçambique em guerra, um país sonâmbulo, uma terra que não dorme nem 
desperta, aturdida pela impossibilidade de repousar, pelo impossível descanso 
legado pelo trauma e movido adiante pelo traumático.

Na longa e perpétua deambulação ou sonanbulação de Tuahir, só haveria 
repouso na leitura do livro de Kindzu, encontrado e conduzido na jornada 
em busca de um destino numa terra devastada.

Lembremos que o sentido que Freud empresta aos sonhos traumáticos é, 
precisamente, o de um ataque ao estado do sono no qual se sonha. O sonho 
traumático recorre permanentemente à possibilidade do despertar, como se 
o sonho estivesse avesso ao descanso e infenso ao sono. O sonho como 
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guardião do sonho seria como que convertido em seu contrário. Seria o sonho 
invadido e capturado pelo trauma, que atuaria como inimigo do descanso e 
da imobilidade psíquicas necessárias ao estado de repouso.

O sonho traumático engendraria o sonambulismo daquele que não quer 
acordar – não pode acordar – que o fantasma expresso no ‘nunca se deve 
despertar um sonâmbulo’ conflagra. Que terrores seriam despertos naquele 
que não pode dormir – no sonâmbulo?

A terra tornada sonâmbula de Mia Couto, seria a terra à qual foi retirada 
o direito ao repouso. Terra de mortos insepultos, de gritos ecoantes e sempi-
ternos, de fantasmas demandantes e solitários e dos mortos que ainda se queria 
vivos.

 Da terra sonâmbula, entretanto, seria preciso evocar a narrativa. Tensionar 
o possível e o impossível da linguagem até o ponto em que a língua velha se 
submeta às imagens novas e, mais uma vez, à interpretação. Trata-se da re-
gressão tópica da qual falava Freud. Um retroagir da palavra à imagem ante 
o fracasso do dizer das palavras que, diante desse fracasso, converte-se em 
coisa dura, compacta e rabugenta. Um dizer que não diz nada e que ninguém 
quer ouvir.

Um elefante ferido, sangrando, manquitolante e solitário nas florestas 
devastadas de Moçambique emite na descrição de Couto o sentido literal da 
terra arruinada, ferida, moribunda, sonâmbula. O animal era um sobrevivente 
dos traficantes de marfim que, desse modo, alimentavam as guerras. O elefante 
africano em dor e sofrimento pelas savanas seria a última visão do ser da terra 
outrora magnânimo, agora moribundo, e deambulante pela terra 
devastada.

O recurso à literatura – o livro de Kindzu – como narrativa alteritária na 
travessia pela terra arrasada pelas guerras, indica que quando não houver 
mais nada, a potência sobrevivente restaria na possibilidade de sonhar o sonho 
dos outros. Tal como Tuahir e seu pai/tio vagando e sonhando os sonhos que 
Kindzu escreveu. O livro e a voz seriam os últimos objetos precários e desim-
portantes capazes de ressemear uma terra vazia das coisas e das palavras.
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O sonambulismo como efeito do traumático prepara e aprofunda os de-
bates contemporâneos sobre o testemunho nos quais, no infinito da linguagem, 
reage e vive a vocação primeira da imagem, que é aspirar tornar-se narrativa 
do indizível e devolver aos sonâmbulos seu direito ao sonho. 
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