Sonhar o desaparecimento forcado de
pessoas: impossibilidade de presenca e
perenidade de auséncia como efeito do
legado da ditadura civil-militar no Brasil'

Tenho dé das estrelas
Luzindo had tanto tempo
Hd tanto tempo

Tenho dé delas

(Fernando Pessoa)

Desde 1899, Freud (1900) postulou uma maxima para os sonhos e a ela-
boragdo onirica: os sonhos sdo a realizagao do desejo. Como formagao psiquica
singular os sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto, uma recriagao
fantasmatica ante as pulsoes erdticas que buscam imperativamente seu es-

coamento, mas que para isso dependem dos objetos aos quais se ligam. Trabalho

1 Esta é uma versao modificada do artigo publicado originalmente na Revista Psicologia
USP, 227(1), 2016. A realizagdo deste trabalho contou com o apoio da bolsa produtividade
concedida pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq).
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do eu que funda, a0 mesmo tempo, as negociagdes inexoraveis entre o psi-
quismo e a realidade e a experiéncia temporal que nos livra da tirania do
instante e do imediato.

Essa dependéncia intransponivel entre o imperativo do escoamento pul-
sional e os objetos, revela a propria natureza do psiquismo e um de seus
principios ordenadores: o principio da realidade. A realidade é a experiéncia
psiquica que indica que entre o vortice das pulsoes e o desejo ha sempre um
obstaculo a ser transposto e que a alienagao psiquica, trago da neurose, diante
desse obstaculo impde espera e obliteracdo ao psiquismo e instaura sua con-
dicdo de trabalho. Estado de suspensio entre a pulsdo nio resolvida - ou néo
escoada - e o objeto impossivel, situagao frequentemente insoluvel dada a ver

pelos sinais emitidos pelos sintomas.

A tensio provocada pela tensdo intransponivel da distdncia entre a pulsdo
e os objetos por ela visados, objetos impossiveis, subsistiria, no caso da neurose
como formaqéo conflitiva e sintomadtica e, portanto, como sofrimento
psiquico.

Diante da auséncia do objeto do desejo e do sofrimento imposto por essa
frustracao o psiquismo se poe ao trabalho para mitigar esse estado de pendria,
criando oniricamente um objeto ausente (alucinatério): sdo os sonhos. O
sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, parcial e fantasma-
ticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho realizado na calada da noite.

Em 1920, com o texto intitulado Mais além do principio do prazer, escrito
por Freud imediatamente apds a Primeira guerra mundial e, consequente-
mente, com a miriade de experiéncias usurpadoras de todo entendimento e
compreensdo vividas no contexto da guerra, Freud retorna aos sonhos.

Freud nao conhecia a guerra e nunca foi em sua diregdo, mas a guerra, a
Primeira grande guerra veio até ele ironicamente trazida, entre outras coisas,
por alguns de seus discipulos diletos que la estiveram, convocados como
médicos, para atuarem em atividades direta ou indiretamente ligadas aos
Estados em conflito.

Os rastros deixados pela guerra, pela experiéncia e reflexdes de Karl

Abraham, E. Simmel e Sandor Ferenczi , semeavam entre os psicanalistas
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freudianos e o préprio Freud, o desenvolvimento de uma clinica para o tra-
tamento de neurdticos de guerra.

Dois momentos marcam essa influéncia: o 5°. congresso de psicanalise de
Budapest em 1918, realizado nos estertores da Primeira grande guerra e a
publicacdo do livro Psicandlise e as neuroses de guerra em 1919 com textos de
Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma breve introducio de Freud.
Mais além do principio do prazer, como ¢ sabido, data de 1920.

Além disso, Freud teve dois de trés de seus filhos e um de seus genros
convocados para a guerra. E nesse contexto que Freud retoma suas pesquisas
sobre os sonhos e déa passos adiante em sua promessa de pensar psicanaliti-
camente o trauma. > O sintoma que o confunde: os sonhos trauméticos, sonhos
de guerra. Expressoes dramaticas que reproduzem a experiéncia catastrofica,
la onde cada sujeite deveria encontrar guarida e apaziguamento: em seu sono.
Os sonhos traumaticos agitam o psiquismo, a ponto de exigirem uma resposta
somatica, ndo raro acompanhada de sudorese, taquicardia, agitacao e que
culmina com o despertar. O sujeite é langado para fora do seu sono, atormen-
tado pelo sonho que o impediu de dormir.

A fungdo mister do sonho - a de preservar o sono - entrara em colapso
e, em seu lugar, a exigéncia da experiéncia vigil indicando que, para aquele
que corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, entre-
tanto, revelara seu inequivoco carater somatico, e nao apenas psiquico, exigindo
uma resposta igualmente fisica e motora — o despertar, a sudorese, a taquicardia
- evidenciando que tal experiéncia ndo pode mais ser contida no ambito da
experiéncia psiquica por exceléncia, no sonho, mas vaza para o corpo indi-
cando um tormento excessivo impossivel de ser contido como experiéncia
psiquica.

Freud se volta entdo, em 1920, no texto Mais além do principio do prazer,
para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboragao

2 Haé diversos momentos na obra freudiana, em que Freud indica essa divida e essa insu-
ficiéncia da psicanalise para pensar o trauma provocado por um agente externo analo-
gamente ao trauma fisico, mas diferente dele. Remeto o autor para Endo, P. (2005) A
Violéncia no Coragdo da Cidade: Um Estudo Psicanalitico, especialmente ao capitulo
A violéncia no pensamento de Freud, onde investigo isso demoradamente.
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onirica que ndo pode mais ser reconhecida apenas como realizagao do desejo
frustrado.

Nos sonhos traumaticos, ao que parece, é a literalizagdo da experiéncia
vivida e traumdtica que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um
psiquismo que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se nao fosse assim,
por que entdo o sonho, puro produto psiquico, reproduziria, literalmente, o
sofrimento insuportavel? Por que a ressurgéncia retraumatizante da experiéncia
traumatica, ela mesma reconstituiria o traumatico e o repetiria infinitamente
voltando a presentificar repetidamente, no sonho, o terrivel?

A experiéncia catastrofica reencontraria entao um acesso privilegiado a
experiéncia psiquica, revelando a mesma for¢a e impacto presentes no instante
de génese do traumatico, na ocasido da experiéncia traumatica. Tudo se passa
como se uma das caracteristicas do traumatico consistisse na restitui¢do
psiquica da experiéncia catastroéfica, ndo mais presente, porém refeita e pre-
sentificada como trauma, no sonho traumatico que a repete e insiste na repe-
ticao do insuportavel. Cito trecho de outro artigo meu que discute a elaboragao
onirica na literatura de testemunho no Brasil pés-ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visivel para Freud: a sobre-
vivéncia no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insupor-
tdvel, fisicamente insistente, mas que encontrava um indice de
permanéncia na experiéncia produzindo, a posteriori, o instante
sempiterno, infinitamente revisitado pelos soldados que estiveram
na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a vivé-lo em
seus sonhos (Selligmann-Silva, Ginzburg e Foot Hardman, 2012,
p. 122).

A formagao do trauma, no entanto, ndo consiste apenas na restituicao
literal de um sofrimento passado, mas numa formacéo atravessada por par-
ticularidades de sujeite que adensam e complexificam o sentido dos sonhos
traumaticos e o trauma.

O medo ocasional da morte diante de uma situagdo perigosa encontraria
uma sedimentagdo no trauma que os sonhos traumaticos revelam. O medo
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da morte, a presenca fisica e compacta da morte, reluta em desaparecer e
permanece, frequentemente, como heran¢a alucinatdria da situagio
catastrofica.

Em livro recente Barbara Engelking (2001), psicdloga e pesquisadora
polonesa da universidade de Varsévia, em seu livro intitulado Memory and
Holocaust e (p. 246) destaca a permanéncia nos sobreviventes dos tragos da
iminente possibilidade da morte. Esses tracos sdo associados as experiéncias
passadas, nas quais o risco de perder a vida era constante. Nesses casos, alie-
nar-se da possibilidade da morte, como fazemos em nossa vida cotidiana,
torna-se muito dificil e raro apds experiéncias traumaticas duradouras que

exigem atengao dioturna.

Esses tragos permanentes de percep¢ao de uma situacao de perigo, e o
medo que os acompanham, podem ser compreendidos a partir da experiéncia
do tempo que escoa rapidamente diante da tarefa e da urgéncia em preservar
a vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como insuficiente para
manter-se vivo, podem perdurar como uma luta pessoal contra a passagem
do tempo. O tempo inexoravel de uma destrui¢do por vir e a iminéncia de
uma forca que se opode as defesas psiquicas dramatizadas literalmente no
sonho traumatico.

O que funda o traumatico, ndo raro, é a urgéncia da tarefa de manter-se
vivo diante de for¢as que impdem (e desejam) o aniquilamento de sujeite.
Aniquilamento que esta longe de se esgotar na ameaga fisica da morte. Porque
frequentemente, tal como inimeros testemunhos e os relatos de sonhos nos
ensinam, ¢ antes negac¢do da singularidade a partir da exibicao vexatdria, da
nudez imperativa ou da simples auséncia da experiéncia privada e secreta que
definem as condigoes da experiéncia traumatica. Retomo brevemente uma
observagdo de minha amiga Flavia Schilling, relatando sua saida da prisao
uruguaia apds 7 anos:

[...] qual o maior problema da prisido? Exatamente o fato de que
tua vida é publica, é vigiada, e quando vocé convive com 15, 16
pessoas o tempo todo numa cela, vocé obviamente ndo tem vida

privada. Vocé tem privagoes de mil formas, mas sua vida é, de
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alguma maneira, sempre toda assistida. Entdo, quando saio da
prisdo, eu me preocupo exatamente por construir um anteparo,
que achei muito sauddvel, de privacidade-de poder dangar, na-
morar, de poder ter uma vida absolutamente corriqueira e co-
mum-e isso s0 é possivel quando vocé nio estd sendo visto o tempo
todo (Perdigao, 2005, p. 154).

A tarefa de sobreviver, desse modo, ¢ inextrincavel da refundagdo das
possibilidades de reconhecimento do outro como sujeite inico, singularizado.
O outro, para a psicanalise, é a realidade que se nos opde e nos constitui. Essa
realidade que se mostra diferida, estranha e por vezes irreconhecivel até que
se lance sobre ela 0o manto da familiaridade - proviséria e aconchegante — para
depois se tornar ela mesma - a familiaridade - estranha e obtusa.

Diante da urgéncia de sobrevivéncia psiquica, reconhecida também como
dever de proteger a integridade fisica, ndo raro persevera a percepgio de que,
de um lado essa protecio ndo pode mais ser adiada e nem esquecida e tem de
ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensagdo inexoravel de que nao é
possivel atender a urgéncia exigida e por detras dessa impossibilidade surge

o terror da morte iminente.

Trata-se de uma luta de preservagdo de um tempo vivido a ser preservado
das urgéncias, do imediato e da iminéncia de ameagas e ataques a propria
experiéncia temporal, que empurram o sujeite de encontro a auséncia de toda
e qualquer mediagdo diante da ameaga da aniquilagdo e da morte. Elaine
Scarry (1987) ja disse que um dos objetos privilegiados da tortura é o ataque
a experiéncia temporal a partir do controle do espago.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vigil e alerta para evitar que a
vida ndo seja, mais uma vez, colocada em risco. O sonho revela essa necessi-
dade, pois para aquele que esta sob risco de vida o sono tranquilo nio é mais
possivel. O sonho traumético é o porta-voz dessa intranquilidade e da impos-
sibilidade do sono pacifico.

A dor psiquica que se revela como experiéncia do sonho ¢, portanto, a do
terror da morte diante da vida fragil e em risco perante a morte que advém.
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E a experiéncia do futuro como perigo que, nio raro, pode por fim a esperanga.
A atengdo se concentra naquilo que vird do passado e que condenara o futuro
a ndo ser mais do que a expectativa da repeti¢ao do passado atroz.

Os sonhos traumaticos revelariam entio essa perturbagdo de sua tarefa
psiquica, tanto do ponto de vista de sua fun¢ao (impedir o sono e o descanso
e permanecer refém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu
conteudo (a suspeita da catastrofe vindoura, a sensagdo de que algo terrivel
esta por vir e de que nada, nem ninguém, serao capazes de impedir que in-
tensidades de proporgoes terrorificas e surpreendentes se imponham).

Esse tempo, indicado pelo dominio da experiéncia catastrofica que se
apresenta no sonho traumatico é um tempo que justapde cronologias — pro-
priedade do sonho, mas também revela uma impossibilidade de seguir adiante
no tempo e no espago do sonho.

Foi Charlotte Beradt (2004), em seu livro raro e profuso e em sua propo-
sicdo simples e absolutamente original que indicou possibilidades até entdo
inéditas para o pensamento e a investigagdo sobre os sonhos.

Entre 1933 e 1939, desde a ascensao de Hitler ao poder na Alemanha como
chanceler alemao, e 1939, ano do inicio da Segunda grande guerra Charlotte
Beradt recolhe cerca de 300 sonhos de cidadaos alemées comuns. Esses sonhos
serdo publicados na Alemanha apenas em 1966. Foi o primeiro livro de
Charlotte Beradt, entdo com 65 anos e intitulado The Third Reich of Dreams.

Esse livro é uma peca rara, um acervo com vida propria, escrito por obra
de uma compreensdo muito sutil e rara dos acontecimentos politicos, sociais
e psiquicos que antecederam a Segunda guerra mundial. Por isso mesmo
inesgotavel nas possibilidades que suporta e sugere.

Seu principio era recolher essas narrativas de sonho como um meio de
oposi¢do ao nacional socialismo. Diz Beradt (2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz
como oposi¢ao politica e ndo como judia designada como tal” (p. 8).

E ainda:

O terror marrom e a politica vermelha foram os eventos deter-

minantes que marcaram minha vida. Por isso depois dos sonhos
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eu publiquei uma biografia do homem politico Paul Levi que foi
o primeiro dirigente do partido comunista a partir de 1921, se
revoltou contra a ditadura da Russia e foi, consequentemente
vitima do primeiro expurgo do partido comunista (alemdo), ele

e seus apoiadores (p. 8).

Nenhuma duvida sobre o enderecamento claro e consciente de seu traba-
lho, portanto. Mas é provavelmente por isso que nio s6 esse empreendimento
quanto os atravessamentos e enderecamentos que essa obra permite, sdo hoje
tao fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa e na experiéncia do sonho
ndo apenas restos, resquicios e sinais, mas a evidéncia flagrante dos entalhes
de uma estratégia de dominagao que se inscreve como um gotejamento insis-
tente, continuo e ininterrupto na vida cotidiana (everyday life) de pessoas
comuns.

Nio se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acompanhados pela execugio
fisica, a eliminac¢do iminente da realidade dos campos de concentragdo e
exterminio, mas de sonhos que devem seu carater premonitorio a suspeita
que toda violéncia inscreve no psiquismo onde um combate invisivel se trava.
Como no comentario “premonitério” de Freud a Ernest Jones apds saber que
seus livros haviam sido queimados em 1933, juntamente com os livros de
Albert Einstein e Karl Marx e outros pensadores judeus por ordem de Hitler,
“que progressos estamos fazendo, na idade média teriam queimado a mim,
hoje se contentam em queimar meus livros” (Gay, 1989, p. 536). Que literali-
dade premonitéria impressionante se superpde a essa ironia que Freud faz
nesse comentario, ainda ignorante dos crematdrios que serdo prética do estado
nacional socialista alemao apds 1942, e para onde foram deportadas suas
irmas 4 irmas: Marie, Pauline e Rosa deportadas para Treblinka e Adolphine
para Therezin. Como sabemos Marie, Pauline e Rosa foram assassinadas nas
camaras de gas e incineradas nos crematorios e Adolphine morreu doente em
Therezin.

Esse é o sentido premonitdrio dos sonhos. Nao porque eles antecipam o
ndo acontecido do tempo futuro, mas porque eles aprofundam a um ponto
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que vaza a compreensdo consciente, informada e deliberada que temos de
nossa inscrigdo no tempo histérico.

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, somente visiveis nos sonhos,
que conduzem a experiéncia de viver sob a ameaga dos regimes totalitarios.
Um paroxismo ao mesmo tempo fantastico e inimaginavel, porém plenamente
exequivel no contexto das praticas empreendidas nos regimes de excegio.

Isso que adquire um aspecto ridiculo e grostesco no nazismo (Beradt,
2004, p. 40) e que levou Victor Klemperer a comparar os discursos de Hitler
aos ‘espetaculos da dpera Kroll’ ou suas manifestagdes piblicas como numeros
de carnaval, revela um efeito profundamente contraditério e absurdo que s
o sonho pode capturar. O terrorifico, porém, é que diante disso “os alemaes
nao estao rindo, eles estdo aplaudindo essas gesticulagdes e essas manifesta-
¢oes” (Beradt, 2004, p. 40). Esse apoio ao grotesco sera exacerbado ao ponto
do surreal e do catastrofico.

O sonho recolhera o absurdo no qual o grotesco da condensagéo se torna
sua verdade e o ridiculo do deslocamento revela, no sonho, sua inquietante
estranheza. Uma experiéncia de descren¢a acompanha o sonho, para revelar
uma verdade muito dificil de ser explicada. No maximo ela sera narrada pelo
sonhador que, a principio, ignora sua autoria e o carater singular do préprio
sonho que o trabalho psicanalitico permite repor.

Ao compilar 300 sonhos de cidaddos comuns entre 1933-1939 na Alemanha
nazista, Charlotte Beradt indica que ha um trabalho psiquico em curso diante
dos mecanismos de captura totalitarios. Esse trabalho pode prever um risco
de sofrimento por vir a partir dos indicios de dominagéo de sujeite, do ataque
e captura de sua singularidade pelos estados totalitarios e pelas ditaduras,
cujos indicios o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana e ndo, como no
trauma, da irrupg¢ao e da intensidade da experiéncia ja vivida em outro tempo
e lugar.

Cito Beradt (2004) em seu comentario sobre os sonhos vividos durante o
Terceiro Reich:
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[...] mas os sonhos desse género, os jornais da noite por assim
dizer, parecem registrar minunciosamente, como sismégrafos, o
efeito de eventos politicos exteriores no interior dos homens, re-
sultado de uma atividade psiquica involuntdria. As imagens do
sonho poderiam assim ajudar a compreender a estrutura de uma
realidade no ponto de sua transformagio em pesadelo (p.
50-51).

Essa ‘premonic¢do’ a catastrofe politica e social revelaria que, no sonho,
algo se antecipa porque se aprofunda e trabalha para compreender e evitar o
pior, mas também que a devida compreensao da histdria supde um acesso a
inscrigdo propria de sujeite no tempo historico que pode nos ser dada pelo
sonho. Isso que Freud havia destacado como uma das fungdes do eu - ante-
cipar-se diante do perigo e, assim possibilitar que haja um futuro - esta presente
nos sonhos sob o 3°. Reich, como demonstra Beradkt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt (2004):

Goebbels vem a minha usina. Ele exige que as pessoas fiquem a
direita e a esquerda. Eu devo me colocar ao meio e elevar o brago
para fazer a saudagdo Hitleriana. E preciso uma meia hora para
eu conseguir elevar o brago, milimetro por milimetro. Goebbels
observa meus esfor¢os como se fosse um espetdculo, sem aplaudir,
nem protestar. Mas quando eu enfim consigo estender o brago
ele me diz essas cinco palavras: Sua saudagdo, eu a recuso. Dd
meia volta e se dirige em dire¢do a porta. Eu permanego na minha
usina, no meio do meu pessoal, em publico, de brago elevado. E
tudo o que posso fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto
enquanto ele sai mancando. Até o meu despertar eu permanego
assim (p. 47).

A humilha¢ao do medo e da subserviéncia agravadas com a indiferenca
e 0 escarnio ndo poderiam ser mais profundamente experiénciada e descrita.
A ambivaléncia ante a resisténcia em ceder e a impossibilidade de ndo ceder,
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nao obedecer, ndo curvar-se encontram nessa formulagdo do sonho sua na-
tureza solitaria e o isolamento a que o sonhador se vé condenado. Sua submissdo
nao lhe confere o agrado do inimigo que lhe da as costas exibindo seu poder
e sua claudicéncia, falha e imperfeicao; ela lhe imobiliza no horror da derrota
petrificada. A experiéncia extrema, e aterrorizante de ser humilhado por um
mangquitolante de farda, que lhe da as costas diante da vexatdria submissao.

Se o sonho revela um alijamento que impossibilita o consenso e se o
compartilhamento é experiéncia fundamental que cria as possibilidades do
consenso, é preciso também considerar que muitas das experiéncias totalitarias
ao atacarem a possibilidade da singulariza¢ao e da apropriagao, no fundo, ao
atacar ativamente e sujeite, esvaziam ou mitigam as possibilidades do
compartilhamento.

Sabemos que é o proprio psiquismo que é visado em muitas praticas de
tortura. A danagao de sujeite revela o bem-sucedido da empreitada do tortu-
rador e da tortura. Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem-sucedido,
quando a tortura levou o torturado até os portdes da morte, do desespero e
do siléncio uma centelha reaparece num escondido e pouco notado trabalho
psiquico: nos sonhos.

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e impossivel
de ser falado, a elaboragdo onirica restitui um sujeite guardado, que ainda
vive profundamente o sentido das experiéncias de aniquila¢do inscritos sub-
jetivamente. E como se os sonhos alertassem que 14 longe ainda ha experiéncias
a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha ¢ o que permite voltar a
falar no assunto, até mesmo porque o sonho pode ser tomado distraidamente
e sem grande relevancia no mundo dos bem despertos. O sonho ¢ a voz do
que ndo calou, do que ndo desapareceu, do que nao acabou - ja disse de muitas
maneiras Sigmund Freud.

Nesse sentido discutirei brevemente uma agédo especifica e politicamente
enderecada que expressa, de modo flagrante, a intengao do desaparecimento
e a preservacédo do sofrimento como resisténcia a esse desaparecimento. Crime
praticado extensamente no Brasil durante o periodo da ditadura militar, e
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que ainda persiste como pratica comum cometida por agentes de estado no
pais. Trata-se dos desaparecimentos for¢ados.’

O desaparecimento for¢ado impde para aqueles que ficam, uma experiéncia
obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiéncia a0 mesmo tempo
inconteste e absurda porque produz uma fratura entre a inscri¢ao da presenga
de um ente querido e sua desapari¢do inexplicavel, jamais conferida
consensualmente.

Além disso, o proprio processo de desaparecimento e a negagao dele, pelos
agentes que o provocaram, sugere uma irrealidade que ndo pode ser nem
confirmada, nem aferida e constrange e induz a comunidade a negar, de algum
modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. Porque se o desaparecido
se foi misteriosamente, sem trago ou pegadas e se, por outro lado, a autoria
do sequestrador ou assassino jamais é revelada, a logica induz que se nao
houve assassino ou sequestrador também ¢é possivel que ndo haja assassinado
ou sequestrado.

O desaparecimento forgado se perpetua entao enquanto enigma, suspenso
entre duas irrealidades que jamais se coadunam ou conversam. A realidade
da experiéncia daquele que teve seu amado desaparecido e jamais reencontrado,
e arealidade da negacdo peremptdria, institucional, governamental daqueles
que teriam informacoes sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos
quais é permitido que as soneguem aos familiares, amigos e a coletividade e
sociedade a qual o desaparecido pertencia e a qual o perpetrador deve
explicagdes.

A experiéncia dificil que se elabora ai ndo se encontra forjada nas dina-
micas do esquecimento ou da lembran¢a, comuns as lutas pela memoria

3 A declaragio sobre a prote¢io de todas as pessoas contra os desaparecimentos for¢ados
adotada pela Assembléia Geral das Nagdes Unidas através da Resolugdo 47/133 de 18 de
dezembrode 1992 define desaparecimento forgado como “detengao, prisdo ou translado
de pessoas contra a sua vontade, ou privagdo da liberdade dessas pessoas por alguma
outra forma, praticada por agentes governamentais de qualquer setor ou nivel, por grupos
organizados ou por particulares atuando em nome do governo ou com seu apoio direto
ou indireto, com sua autoriza¢do ou com seu consentimento, e que se neguem a revelar
o destino ou o paradeiro dessas pessoas ou a reconhecer que elas estdo privadas da li-
berdade, subtraindo-as, assim, da prote¢do da lei [...]” Disponivel em: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm. Data de acesso: 31/03/2014.
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politica. Ou seja, nesse caso ndo se trata de lembrar, porque absolutamente
nada pode ser esquecido; como também nio se trata de poder esquecer, realizar
a morte do morto, porque ¢ tdo impossivel matar o morto, que tanto se queria
vivo, quanto dar a ele um destino histdrico e celebratdrio digno de sua presenga
entre os que o prezavam, sem a constatagio de sua morte comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido for¢ado, angustiosamente
preservado como invisivel entre coisas e objetos visiveis, revela um estiagio
fronteirico nutrido pela esperanca e pela tristeza que nao pdde e ndo pode
cessar, porque ndo estar mais triste, superar a tristeza, seria realizar ou a vida

ou a morte do desaparecido. Ambos impossiveis.

Quando um irméo de um desaparecido diz: “sempre quando escuto a
porta se abrir, minha primeira expectativa é a de que seja ele entrando”. Essa
expectativa ndo dura, mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e revivida.
A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em seguida ser mais
uma vez destruida.

Ou quando o irmao de um desaparecido politico relata que*

[...] lembro-me dos natais que eram sempre muito tristes, princi-
palmente porque, por muitos anos nossa mde ndo saia de casa
na esperanga dele voltar naquele dia, tinha medo de sair, de ele
chegar e ndo encontrar ninguém e achar que haviamos mudado
dali.

Hd uma obrigagao de tristeza que comprova que o desaparecido permanece
vivo naqueles que o amam. A tristeza entdo, nesse caso, é o que dd testemunho
de que o desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum lugar. A tristeza
é, de certo modo, a resisténcia a morte; a resisténcia ao desaparecimento sem
paradeiro, sem responsabilizagao e sem sentido.

4 Os relatos a seguir foram dados por parentes de vitimas de desaparecimento for¢ado
no Brasil no periodo em que vigeu a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Suas
autorias e circunstincias dos relatos estdo sendo deliberadamente omitidas aqui, embora
tais relatos sejam publicos.
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Apoiados nos pequenos gestos, nas lembrancas intimas, sutis e cotidianas
aquele que vive a auséncia do desaparecido protege e preserva o sentido con-
traditorio que marca as lutas contras as atrocidades cometidas sob o manto
da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e inscrevem na cultura uma
tarefa dificil: a do dever de memoria social que inclui a lembranga, nao s6 das
vitimas e sobreviventes ausentes, mas também a lembranca dos responsaveis
pelos longos processos de sofrimento agravados pela indiferenca e pela
impunidade.

Trata-se de um zelo histdrico que cuida e preserva o sentido que constitui
e sujeite politico e social e lhe confere um lugar que o faria, finalmente, rea-
parecer no contexto de sua agao politica e de sua verdade subjetiva, precisa-
mente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, incansavel e atenta, uma
busca que ndo cessa, nunca, em lugar algum. Como diz uma irma:

Passei entdo a procurd-la, quando ia a restaurantes, a cinemas,
a teatros. As vezes pensava ver minha irmd, corria atrds de al-

guém, para logo me decepcionar.

Situagdes que falam de uma montagem absurda que aquele que perdeu é
obrigado a erguer para se manter nessa fronteira ténue entre a vida e a morte
do desaparecido e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a prépria
vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensdo da realidade que nio se confirma forja e delimita expe-
riéncias subjetivas de suspeicao e a impossibilidade de, apds o desaparecimento,
viver em paz. A luta ou a guerra que se trava tende a permanecer cada vez

mais solitaria e escusa.

Mesmo que organizagdes de Direitos Humanos, sentengas em tribunais
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar
amorte, o fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num movimento
pendular que exaure, se repete e constitui a experiéncia do absurdo de reali-
dades justapostas. Realidades que perpetuamente se desencaixam, que nao
encontram interlocutor na vida em vigilia e nem inteligibilidade 16gica para
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aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada pelo anonimato do desapa-
recimento for¢ado.

O dano e a forga das ditaduras persiste, entdo, na preservagio da miriade
de coisas ndo esclarecidas, tabus que o Estado ndo revela em sua eterna tran-
sicdo cinica e inacabada.

Permitir esse cinismo demorado é ratificar e proteger a heranca das dita-
duras que seguem protegidas em seu legado. Assassinados sem assassinos,
torturados sem torturadores, estuprados sem estupradores sdo absurdos s6
compativeis com a linguagem onirica que dispensa a légica e tempo crono-
légico para reaver a gravidade e a extensao das formas e determinagdes in-
conscientes que regem cada sujeite que sofre.

S6 os sonhos figuram sem modéstia ou risco os surrealismos inventados
em tempos de excegdo e terror. A espera eterna pelo desaparecido obriga uma
experiéncia fora do tempo, e ela também ¢ torturante, como dizem alguns
familiares.

A esperanga e expectativa de que o desaparecido retorne, reapareca ou
seja devolvido negocia com a afirmac¢do material saudosa, compartilhada entre
os vivos. Como destaca esse relato de uma irma de desaparecido politico:

Eu tinha 7 anos e lembro logo quando ele viajou, a mamae colo-
cava o almogo de todo mundo. Somos 8 filhos entdo ela que fazia
o0 almogo de cada um. As meninas iam para a escola entdo quem
fosse voltando voltava em hora diferente, entdo cada um almogava
na sua hora. E quando ele viajou eu sempre presenciava ela co-
locando o almogo e chorando. Ela colocava o almogo dele e
guardava la. Isso ficava o dia todo e depois eu nem sei o que ela

fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o almogo.

[.]

A minha nogdo de tempo parece que foi muito tempo que ela fez

isso, que ela chorava.
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Pranto que perdura até o presente, certamente, porque se trata da lem-
branga de uma mae que ainda chora e mora nela, desde os 7 anos de idade.
Um choro longo e atemporal.

O carater duravel dessas experiéncias, as exigéncias psiquicas excessivas
que impde e as consequéncias que produz na vida das pessoas dificilmente
podem ser inteiramente compreendidas, mas podemos nos esforgar.

Ha uma proximidade formal muito grande entre a maneira como o sonho
se elabora e a maneira como tais experiéncias sao vividas em vigilia, no coti-
diano e na vida que segue.

Como relata uma irma: “..tinha muitos sonhos dele chegando e dizendo
que estava aqui. Sabe aquela coisa de pronto, ja normalizou e estd aqui”.

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e poe termo a experiéncia
sem fim do desaparecimento realizando o aparecimento. Pronto, acabou, ele
apareceu. O momento de refagio, regaco psiquico termina por ocorrer na
experiéncia do sonhar ja que o despertar marcara o reencontro com o irmao
ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiéncia absurda do desaparecimento — nem vivo, nem morto; nem
entre nds, nem em lugar algum adquire, no sonho, alguma plausibilidade e o
sentido que ele refaz s6 o sonhador pode desvelar. Diz uma irma:

Quando ele desapareceu comegaram os boatos de que ele tinha
morrido, eu tinha pelo menos nos primeiros 5 ou 6 anos, quase
que toda semana o mesmo sonho. Era como se fosse um campo
aberto, onde eu estava ld. Tinha uma mata de pelo menos 1 km,
mas na entrada da mata tinha uma pedra bem grande, e ele
estava sentado nela. Do lado da pedra tinha uma caminho bem
estreitinho entrando na mata, tipo uma trilha. Eu o olhava, o
reconhecia e corria para encontrd-lo, sendo que ele se levantava,
olhava para mim, entrava na trilha e desaparecia. Eu saia cor-
rendo atrds dele, mas quando eu chegava na beira da trilha, eu

ndo podia entrar.
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O enigma entre a pedra, (a lapide?) tdo desejada por um lado e o desejo
de seguir o desaparecido, seja para onde for, revelam que 14 onde ele esta nao
pode ser seguido. Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes, para aqueles
que ficaram, pior do que reconhecer a morte e 0 morto; pior que velar, enterrar
e prantear seu morto; pior do que por termo a auséncia. Desejo que compete
e colide com o desejo de ver o desaparecido vivo, 1épido, fora do alcance e a
salvo.

A heranga que resta ¢ uma impossibilidade psiquica tal como no trauma,
mas diferente dele. O que a experiéncia do desaparecimento forcado deixa, e
os sonhos o demonstram, é a exigéncia do imobilismo psiquico que nio pode,
ndo deve e ndo é autorizado a iniciar o caminho de superacdo das coisas
dificeis.

Qualquer possibilidade de superagao psiquica dessa experiéncia exige a
enuncia¢ao de um discurso que fale e seja compreendido pelo e para o sujeite
e além dele. Compartilhado por muitos, inscrito como evidéncia especular
reencontrada na histdria pessoal, familiar e social nas quais é possivel se ver
refletido como representacao de si e refratado como representagao sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psiquicamente, faz par com
negligéncia politica de Estados incapazes de ultrapassar a heranca dos meca-
nismos de terror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e perderido
seus entes de modo violento e arbitrario e tém de conviver com isso como
uma condenagio perpétua.

Essa experiéncia de condenagdo se agrava no mesmo torvelinho onde a
impunidade e a ndo responsabiliza¢do se perpetuam. O desaparecimento da
vitima revela sua face e social e institucionalmente autorizada: o concomitante
desaparecimento também daquele que cometeu o desaparecimento, sequestro
ou assassinato do desaparecido. Nao aparecer com o desaparecido ¢, também,
a garantia da impunidade dos perpetradores que ainda mantém o desaparecido
sob sua posse, tnica e exclusivamente para se proteger das consequéncias de
sua ac¢do deliberada. Mais ainda, sao os torturadores e assassinos do passado
que ainda retém ‘a verdade’ sobre o ocorrido e, deliberadamente, a
sonegam.
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Aos que herdaram essa verdade incompleta e lacunar resta esperar que os
perpetradores abram os arquivos, se disponham a depor e, finalmente, con-
tribuam para a consolidagao de uma verdade socialmente perene e consensual.
Sao eles, os perpetradores, que no Brasil ainda patrimonializam a dor dos
outros em seus calabougos perpétuos.

A dor, ao siléncio ou/e a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos no Brasil, se soma também uma tarefa empreendida hd décadas: a
de arrancar das maos dos perpetradores as informag¢oes omitidas que poderiam
dar paradeiro ao roteiro da memoria, da celebragéo, do reconhecimento e do
luto.

E uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro temporal omite, esbu-
racando pedagos inteiros da histdria pessoal, da comunidade, a quem os
perpetradores devem respostas no momento em que se vém derrotados, en-
vergonhados e entrincheirados em seus pordes de impunidade. Sao eles que
ainda celebram o culto a covardia, a omissdo e a irresponsabilizagdo que se
reproduz como pratica tolerada, deliberada e inconscientemente, e que atesta
e define as relagdes entre os cidadaos e o Estado brasileiro pautadas no silen-
ciamento e nos acordos na calada da noite.

A tristeza e a exaustdo, nesse caso, revelam-se como impasse na busca
por justica numa situagdo em que o dolo é continuamente vivido e a punicao
perpetuamente adiada.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma das imagens cinemato-
graficas mais potentes e oniricas sobre os periodos de exce¢ido na América
Latina e que emoldura e perfila o filme Nostalgia da luz, de Patricio Guzman:
parentes e amigos cavando no imenso deserto do Atacama, alienados de suas
maravilhas e imersos em suas lembrancas, esperangas e tristezas.

O cenario onirico do Atacama figura, de modo notavel, as mulheres es-
cavadoras de Calama entre os corpos soterrados no deserto e as estrelas que
ndo existem mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento. Metafora
potente que radicaliza o impasse entre a condenac¢do melancélica e o direito
a celebragdo; entre a terra seca e deserta e o céu mais limpo do mundo onde
os telescdpios mais potentes se instalam.
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Passagem dificil e custosa para muitos que ainda buscam o direito de
conspurcar seus entes queridos da determina¢ao degenerada do desapareci-
mento ao priva-los de corpo, rosto e singularidade.

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda repde a possibilidade de
velar os que se foram em lugares melhores do que aqueles onde foram largados.
Nos sonhos um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo de narra-
tividade e compartilhamento que principia quando o sonhador se anima a
contar que, na noite passada, sonhou com seu desaparecido.

O sonho posto em imagens e a narrativa do sonho exibem esse aspecto
fantéstico que a literatura também requisita para si. O extraordinario do sonho
seria dado por um desejo que nao encontraria a possibilidade do objeto re-
ceptor e causa do desejo, inventando uma cenografia em que o desejo se
reapresentaria como possivel, no horizonte de seus objetos oniricos.

A imaginagio confere ao sonho o peso da falta e o 6nus dos restos e a
narrativa o evoca para sua conversao em linguagem, provocando o sonho ao
estabelecimento de ligagdes que a inteligibilidade narrativa lhe conferiria a
posteriori.

Seria evocativo, a0 menos para mim, retomar o que na literatura revela o
sonho do sonhador no horizonte ou na auséncia do horizonte do traumatico.
O traumatico pds-posto por suas deformagdes inimaginaveis, impereciveis
nos cenarios de horror permanentemente aprofundados nas situacdes de
conflito, tensio e violéncia levou Mia Couto a elaborar, no contexto de uma
Mogambique em guerra, um pais sondmbulo, uma terra que ndo dorme nem
desperta, aturdida pela impossibilidade de repousar, pelo impossivel descanso
legado pelo trauma e movido adiante pelo traumatico.

Na longa e perpétua deambulagao ou sonanbulagao de Tuahir, s6 haveria
repouso na leitura do livro de Kindzu, encontrado e conduzido na jornada
em busca de um destino numa terra devastada.

Lembremos que o sentido que Freud empresta aos sonhos traumaticos é,
precisamente, o de um ataque ao estado do sono no qual se sonha. O sonho
traumatico recorre permanentemente a possibilidade do despertar, como se
o sonho estivesse avesso ao descanso e infenso ao sono. O sonho como
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guardido do sonho seria como que convertido em seu contrario. Seria o sonho
invadido e capturado pelo trauma, que atuaria como inimigo do descanso e
da imobilidade psiquicas necessarias ao estado de repouso.

O sonho traumdtico engendraria o sonambulismo daquele que nao quer
acordar - ndo pode acordar - que o fantasma expresso no ‘nunca se deve
despertar um sonambulo’ conflagra. Que terrores seriam despertos naquele
que ndo pode dormir - no sondmbulo?

A terra tornada sonambula de Mia Couto, seria a terra a qual foi retirada
o direito ao repouso. Terra de mortos insepultos, de gritos ecoantes e sempi-
ternos, de fantasmas demandantes e solitarios e dos mortos que ainda se queria

vivos.

Da terra sonambula, entretanto, seria preciso evocar a narrativa. Tensionar
o possivel e o impossivel da linguagem até o ponto em que a lingua velha se
submeta as imagens novas e, mais uma vez, a interpretagdo. Trata-se da re-
gressdo topica da qual falava Freud. Um retroagir da palavra a imagem ante
o fracasso do dizer das palavras que, diante desse fracasso, converte-se em
coisa dura, compacta e rabugenta. Um dizer que nio diz nada e que ninguém
quer ouvir.

Um elefante ferido, sangrando, manquitolante e solitario nas florestas
devastadas de Mocambique emite na descrigdo de Couto o sentido literal da
terra arruinada, ferida, moribunda, sondmbula. O animal era um sobrevivente
dos traficantes de marfim que, desse modo, alimentavam as guerras. O elefante
africano em dor e sofrimento pelas savanas seria a tltima visdo do ser da terra
outrora magnanimo, agora moribundo, e deambulante pela terra
devastada.

O recurso a literatura - o livro de Kindzu - como narrativa alteritaria na
travessia pela terra arrasada pelas guerras, indica que quando ndo houver
mais nada, a poténcia sobrevivente restaria na possibilidade de sonhar o sonho
dos outros. Tal como Tuahir e seu pai/tio vagando e sonhando os sonhos que
Kindzu escreveu. O livro e a voz seriam os ultimos objetos precarios e desim-
portantes capazes de ressemear uma terra vazia das coisas e das palavras.
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O sonambulismo como efeito do traumatico prepara e aprofunda os de-
bates contemporaneos sobre o testemunho nos quais, no infinito da linguagem,
reage e vive a vocagdo primeira da imagem, que é aspirar tornar-se narrativa
do indizivel e devolver aos sondmbulos seu direito ao sonho.
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