
Elaboração onírica e representação na 
literatura de testemunho pós-ditadura no 
Brasil1

Precisarei começar retomando uma evolução paradoxal, e esse paradoxo 
logo se revelará fundamental para compreendermos o aparecimento e desa-
parecimento do trauma na obra freudiana e sua retomada, poderíamos dizer, 
fundante, por Sandor Ferenczi que reinscreve os estudos sobre o trauma na 
Psicanálise determinando uma verdadeira tradição de estudos psicanalíticos 
que nele se apóiam.

Sabemos que a Psicanálise, sem dúvida, desde Freud, reconheceu o trauma 
como fonte de sofrimento psíquicos, até então, incontornáveis. As primeiras 
elaborações pré-psicanalíticas freudianas, momentos anteriores ao surgimento 
da Psicanálise, revelavam, a partir do sofrimento e do relato das pacientes 

1  Este trabalho foi originalmente apresentado como resultado parcial de pesquisa no em 
evento promovido pelo Departamento de Formação em Psicanálise do Sedes Sapientiae 
sobre Clínica e Política em outubro de 2009 e publicado como capítulo de livro na obra 
Trauma, memória e transmissão: a incidência da política na clínica psicanalítica organizada 
por Maria Cristina Perdomo e Marta Cerruti. Posteriormente uma versão, ligeiramente 
modificada foi publicado, em 2010, no livro Tortura organizado pela Secretária de Direitos 
Humanos da Presidência da República (Coordenação de combate à Tortura). A presente 
versão sofreu acréscimos e alterações. Agradeço ao CNPq e à Fapesp o apoio na realizaçãoo 
da pesquisa na qual o presente texto se insere.
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histéricas, um elemento exógeno na gênese do sofrimento e da sintomatologia 
histéricas. Ou seja, a partir dos relatos de suas pacientes Freud consolidava a 
certeza de que um adulto perverso se impunha sexualmente sobre aquelas 
crianças que, mais tarde, desenvolveriam um quadro histérico.

A violência sexual e traumática aparece desde o princípio, portanto, na 
obra freudiana. Tratava-se da violência de um corpo adulto que se impunha 
sobre o corpo de uma criança, nesse momento imobilizado em sua capacidade 
erógena, coagido dentro de sua própria casa. A sexualidade da criança con-
denada então, a partir daí, ao silêncio e à dor. 

Isso porque um outro corpo violento e autoritário (pai perverso), teria 
obrigado à força a situação sexual que, por seu caráter unilateral e objetificante, 
torna-se para um de sujeites do par (a criança), uma experiência de alheamento 
e excesso. 

Essa experiência, hoje bastante pensada e refletida por psicanalistas e 
desde sempre conhecida e de graves consequências psíquicas, não servia, 
entretanto, para explicar a sintomatologia histérica e Freud foi o primeiro a 
perceber isso. A histeria era a expressão de um traumatismo interno, e não 
de um traumatismo exógeno, que se expressava, na paciente, através da fantasia 
sexual com um adulto. A paciente histérica não havia sido seviciada por um 
adulto abusador, mas teria desejado a aproximação sexual com o adulto e se 
castigado por isso. Por isso o corpo sexualmente aprisionado da histérica 
revelava o desejo e a proibição sexual com uma cena incestuosa e violenta que, 
na verdade, nunca acontecera. Nasce o conceito de fantasia e a própria 
Psicanálise que se ocupará, doravante, daqueles sofrimentos que e sujeite é 
capaz de se impor e cujo esclarecimento dos processos psíquicos inconscientes 
aí envolvidos passa a ser tarefa da Psicanálise e de sua clínica.

No período, que se estende até 1913, com a publicação de Totem e tabu e, 
especialmente em 1915 em Pulsões e destinos das pulsões, quando o sadoma-
soquismo reencontra o lugar antevisto em 1905 nos Três ensaios para uma 
teoria sexual, para logo depois ser deixado de lado até 1920, Freud praticamente 
abandona qualquer preocupação com o papel da realidade material no en-
gendramento das perturbações psíquicas que, para o trabalho e a reflexão 
psicanalítica, passam a ocupar a posição de epifenômeno. 
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Não importa mais o que atingiu e sujeite, mas, como. Sobressaem-se as 
dinâmicas que impossibilitam ao psiquismo assimilar os acontecimentos e 
experiências a ponto de torná-los perturbadores. Interessa à psicanálise o 
formato neurótico, intrapsíquico, dessas experiências que impuseram pertur-
bação e gravidade ao psiquismo.

Após 1920 com o final da primeira guerra, o desenvolvimento de uma 
clínica para o tratamento de neuróticos de guerra e o retorno de alguns dis-
cípulos de Freud que foram convocados como médicos de guerra e lá atenderam 
psicanaliticamente diversos pacientes, Freud retorna ao trauma.

 O sintoma que o confunde: os sonhos traumáticos. Expressões dramáticas 
que reproduzem a experiência catastrófica, lá onde e sujeite deveria encontrar 
guarida e apaziguamento: em seu sono. Os sonhos traumáticos agitam o 
psiquismo a ponto de exigir uma resposta somática que culmina com o des-
pertar. O sujeite é lançado para fora do seu sono, atormentado pelo sonho que 
o impediu de dormir.

A função mister do sonho – a de preservar o sono – entrara em colapso 
e em seu lugar a exigência da experiência vigil indicando que, para aquele que 
corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, entretanto, 
revelara seu inequívoco caráter somático, e não apenas psíquico, exigindo 
uma resposta igualmente física e motora – o despertar, a sudorese, a taquicardia  
– evidenciando que tal experiência não pode mais ser contida no âmbito da 
experiência psíquica por excelência: o sonho.

Freud se volta então, em 1920 em mais além do princípio do prazer, para 
os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboração 
onírica. Nos sonhos traumáticos ao que parece é a literalização da experiência 
vivida e traumática que se compacta entre um corpo em dor e um psiquismo 
que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse assim porque então 
o sonho, puro produto psíquico, reproduziria, literalmente, o sofrimento 
insuportável? Porque a ressurgência retraumatizante, pós-traumatizante da 
experiência vivida, ela mesma reconstituiria o traumático e o repetiria infi-
nitamente, como um claustro psíquico sem fendas?
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 A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 
experiência psíquica, revelando a mesma força e impacto presentes no instante 
de gênese do traumático, na ocasião do trauma.

Assim um elemento novo tornava-se visível para Freud: a sobrevivência 
no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insuportável, fisicamente 
insistente, mas que encontrava um índice de permanência na experiência 
produzindo, a posteriori, o instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos 
soldados que estiveram na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a 
vivê-lo em seus sonhos.

A importância dessa inflexão recoloca a neurose traumática na obra 
freudiana, mas insiste em deixar lacunas, entre elas o trauma sexual como 
corolário de uma violência sexual realmente vivida. As situações de intensa 
gravidade em que o adulto agride e molesta a criança sobre sua guarda e sob 
o seu poder. Após 1897, Freud não voltará mais a esse assunto. 

Será então apenas com Sandor Ferenczi que um segundo retorno do re-
calcado se apresentará aos psicanalistas e à teoria e à clínica psicanalítica.

Fiz esse rápido aparte para demonstrar como a presença do traumático 
revela sua insistência e resistência entre os próprios psicanalistas e dentro da 
própria teoria psicanalítica. A propósito do fundamental trabalho de Ferenczi 
na interpretação desse recalque, exemplifico com um fato que evidencia isso:

Em 1932, no congresso de Wiesbaden, Sandor Ferenczi prepara sua apre-
sentação intitulada Confusão de línguas entre o adulto e a criança que é, até 
hoje, um dos mais importantes textos psicanalíticos sobre o traumático. Na 
ocasião Max Ettington e Abraham Arden Brill, discípulos de Freud, tentaram 
impedir a comunicação de Ferenczi no congresso, enquanto o próprio Freud 
tentou dissuadir Ferenczi de publicar o artigo e Ernest Jones, conhecido dis-
cípulo e biógrafo oficial de Freud, recusou-se a publicar o texto no International 
Journal of Psychoanalysis. Mas do que tratava o artigo?

O artigo retomava o papel do agente sexualmente violento na gênese do 
trauma, insistindo em que o traumático se fundava nos componentes psíquicos 
em jogo, tanto da parte do agente agressor quanto do agredido. Que as pos-
sibilidades das experiências erótico-sexuais da criança eram delimitadas pelas 
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relações físicas e psíquicas de ternura vividas junto ao adulto, e que o ultra-
passamento dessa fronteira terna em direção à paixão e ao ato sexual genital, 
por parte do adulto, fundava o traumático. Descrevia então brilhantemente 
a gênese do traumático reabilitando metapsicologicamente aquilo que Freud 
teve tanta dificuldade em fazê-lo após 1897: o papel do agente agressor na 
gênese do trauma sexual e o caráter simultaneamente extra e intrapsíquico 
do traumatismo.

Não é nosso objetivo examinar em detalhe a obra de Ferenczi hoje e seu 
papel fundamental na retomada da teoria do trauma na psicanálise, porém é 
necessário destacar que a retomada da teoria do trauma por Freud em 1920 
é responsável por uma das maiores e mais importantes inflexões da teoria e 
da clínica psicanalítica que inclui a proposição da segunda teoria pulsional 
(pulsões de vida e pulsão de morte), a segunda tópica (eu, isso e supereu) e a 
segunda teoria da angústia, e Ferenczi é, sem dúvida o legítimo herdeiro dessa 
tradição e desse desrecalcamento do trauma na Psicanálise. 

A tradição do pensamento de Sandor Ferenczi nos legou a compreensão 
do traumático num sentido até então inédito na Psicanálise. A força do trau-
mático se constitui pela intensidade exógena que o psiquismo tem de assimilar. 
Para o psiquismo não há escolhas diante do traumático que se impõe, e essa 
imposição determina sua força e virulência. 

A intenção, a constância e a presença maciça do agente agressor contam 
justamente porque aparecem como intensidades e como tais conduzem a 
atividade psíquica ao paroxismo. Tal paroxismo não se evidencia como um 
colapso, uma paralisia ou uma fadiga, mas em formações psíquicas deforma-
das, irreconhecíveis e paradoxais.

É isso que preocupou Ferenczi, mesmo em relação à situação psicanalítica 
e à possível hipocrisia do analista, a sua falta de tato no reconhecimento da 
posição assimétrica que ocupa no par analista e analisando e para a qual todo 
analista deve estar atento. Sem o que um novo traumatismo pode ser repro-
duzido na própria análise. O sentir com proposto por Ferenczi, o tato, sugere 
que é nas informações sensoriais que deve ser buscado aquilo que o analisando 
também introjetou como informação física e para a qual ainda não há nome, 



paulo cesar endo338

nem significação – a pulsão isolada no corpo de onde se ausentaram seus 
representates representativos. 

Interessa-nos agora, numa articulação Freudo-Ferencziana e o auxílio do 
testemunho de alguns sonhos do período pós-ditadura, refletir sobre os sonhos 
traumáticos. Essa formação psíquica complexa é que revela o trabalho inces-
sante do psiquismo na elaboração de suas próprias experiências, mesmo da-
quelas marcadas pelo alheamento extremo e a radical impropriedade. Faremos 
isso com a intenção de darmos um passo a mais na compreensão do trauma-
tismo, do trauma e do embate profundo e solitário ao qual e sujeite está 
destinado a partir da contraexperiência proposta pelas catástrofes. Luta tortuosa 
que a descrição dos sonhos nos dá a ver de forma singular e privilegiada.

Não intentaremos uma interpretação psicanalítica stricto sensu, o que só 
poderia ser levada adiante com as associações do sonhador, como tantas vezes 
alertou Freud, a fim de evidenciar o charlatanismo e a inconsistência das 
interpretações veiculadas em manuais de interpretação de sonhos de sua 
época.

Nossa intenção é estabelecer um diálogo entre o relato dos sonhos enquanto 
testemunhos, narrativa e escrita das violências e a teoria psicanalítica sobre 
a elaboração onírica, particularmente a partir de 1920, data da publicação de 
mais além do princípio do prazer.

Cito então Flávio Tavares em seu livro Memórias do Esquecimento no 
capítulo intitulado “O Exílio no sonho.2 Um sonho exilado da vigília, um 
sonho traumático, em cujo interior a experiência do traumático se exila e se 
protege:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me 
de tempos em tempos, intermitentemente. Repetia-se sempre igual 

2  Primo Levi sugeriu na descrição de seu sonho no final do livro A Trégua(1997, p.359) 
uma imagem imponderável compatível com o que sugere Flávio Tavares. O exílio no 
sonho, uma espécie de relação especial no sonho que produz uma certa ordem onírica, 
como se fosse um sonho rebatendo sobre o outro, criando uma certa alteridade do próprio 
sonhar. Primo Levi falará de um sonho dentro de um sonho, uma outra camada que 
compete e opõe força, como se houvesse uma luta contra a compactação do sonho(pesadelo?) 
no próprio sonhar. Retomaremos esse sonho de Primo Levi mais adiante.
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com pequenas variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me 
nas mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne 
vermelha, eu voltava a parafusá-lo encaixando-o ente minhas 
pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. 
Sonhei no México em 1969, com meu pênis saindo-me pelas mãos, 
seguro na palma esquerda, com os dedos da mão direita buscando 
sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu 
sexo ainda vivia” (p. 20).

E mais adiante:

“...a angústia disso foi uma dor que me perseguiu quase constan-
temente pouco depois que, no México-ao final de meus 45 dias 
de liberdade-começaram a desaparecer os anéis escuros, de um 
tênue marrom filigranado, com que meu pênis tinha sido marcado 
pelos choques elétricos no quartel-prisão do Rio de Janeiro, em 
agosto de 1969. Pouco a pouco, o sonho repetido fez com que eu 
sonhasse também que já havia me habituado com o pesadelo e 
até confiava nele. Sonhava, então, com a solução do sonho da 
noite anterior, com minha capacidade de novamente parafusar 
e encaixar meu sexo, e me esvaía em ansiedade.

Algumas vezes eu o ajustava apertando a carne nos lados como 
terra fofa ao redor de uma planta num vaso úmido. Sentia o peito 
oprimido e paralisado. A respiração subia ou descia à medida 
que meus olhos, fechados no sono do sonho, nele identificavam 
uma cor vermelho-encarnada, significando que meu sexo vivia 
e podia voltar ao seu lugar” (p. 20).

Em seguida Flávio Tavares descrevendo a sensação após uma sessão de 
tortura:

Eu uivei e caí no chão. Não tive a sensação de que meu sexo se 
queimava e se despedaçava. Era como se amputasse sem bisturi 
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e sem anestesia.Talvez num puxão. Horas depois, numa pausa 
do choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter certeza de que 
tudo em mim continuava intacto e no lugar de sempre” (p. 21).

O exílio do sonho interpõe um impasse em que o próprio relato – expressão 
secundária do sonho – está em cheque. Dizer o sonho traumático não gera a 
experiência mais ou menos enigmática do relato de um sonho qualquer, repleto 
de cenas, personagens e situações ininteligíveis que narramos sem qualquer 
pudor ao primeiro interlocutor que encontramos, após despertos.

O sonho traumático, não raro, carrega a aspiração pela recomposição de 
uma fratura, de uma cisão e inimizade entre o corpo e o espírito que ocorre 
na situação de tortura – tal como já refletira Elaine Scarry (1985), Viñar (1993) 
e Pellegrino (1988) – e exige o reconhecimento do sofrimento físico, do terror 
da eliminação física e da própria sobrevivência. O corpo então é convocado 
na própria composição da experiência traumática no sonho. A angústia, a 
taquicardia, a sudorese e a ação física de despertar revelam esse apelo do 
psiquismo o corpo, ao reconhecimento urgente do que se passara com o corpo 
físico, como condição para algum reestabelecimento psíquico.

A experiência literal da castração a que Flávio Tavares se refere. O pênis 
sendo arrancado num puxão, e com ele se esvaindo toda a integridade do 
corpo e da alma. O choque e a humilhação repetidos à eternidade – “o major 
F. dizia que eu não me salvaria, como das outras vezes e ficaria, agora, 30 anos 
no cárcere e nele apodreceria” (2007, p. 37) – indicam, de antemão, o fracasso 
da ação psíquica que encontra sua eficiência na organização temporal em que 
dispõe as necessidades físicas, para não permanecer à mercê delas. 

O tempo para comer, dormir, descansar, relaxar, que nos exime dos im-
perativos da necessidade, libertando o psiquismo para atividades sublimatórias 
e secundárias é dilacerado nas situações de violação de qualquer espécie. É a 
eternidade da fome, da dor e da morte que se impõe e o psiquismo não pode 
ter outra ocupação senão a própria sobrevivência. A pulsão de sobrevivência 
ordena as atividades psíquicas e as subalterniza, muitas vezes, décadas após 
a experiência extrema. É o que fazem Ottoni Fernandes Júnior e Flávio Tavares 
a indicar no lapso de 30 anos após a experiência de resistência e tortura, a 
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instauração da possibilidade de escrever sobre ela, atividade secundária imo-
bilizada em nome da sobrevivência.

Diz Ottoni Fernandes: “Acabei concluindo o livro 27 anos depois de ter 
sido libertado do cárcere da ditadura militar. Foi bom ter aguardado tanto 
tempo, deixado as emoções mais angustiantes bem longe” (2004, p. 11).

A angústia bem longe... O que é a espaço para a experiência psíquica do 
trauma senão um lugar inalcançável pelo tempo; lugar coagido – e exilado 
– pela atemporalidade da repetição. Haviam então passados 27 anos. 

Sandor Ferenczi ao se referir ao tratamento com pacientes traumatizados 
pelas situações de guerra observa:

“Durante essas análises, os pacientes são arrebatados, às vezes, 
pela emoção; estados de dores violentas, de natureza psíquica ou 
corporal, até mesmo delírios e perdas de consciência mais ou 
menos profundas com coma, misturam-se ao trabalho de asso-
ciação e de construção puramente intelectual. [...] A compreensão 
assim adquirida proporciona uma espécie de satisfação que é, ao 
mesmo tempo afetiva e intelectual, e merece ser chamada de 
convicção. Mas essa satisfação não dura muito, por vezes algumas 
horas apenas; a noite seguinte fornece de nov,o sob a forma de 
pesadelo, uma espécie de repetição deformada do trauma, sem o 
menor sentimento de compreensão, e, uma vez mais, toda a 
convicção se deformou, desfaz-se continuamente e o paciente 
oscila como antes, entre o sintoma em que sente todo o desprazer 
sem compreender nada- a angústia-, e a reconstrução em estado 
vigil, durante a qual compreende tudo mas nada sente, ou apenas 
muito poucas coisas” (1992a, p. 116).

Aquilo que Ottoni indica como longe, por vezes não está senão ao lado, 
inexoravelmente presente, como observa Ferenczi. A repetição deformada do 
trauma destrói as frágeis construções psíquicas para enfrentar o traumático. 
O retorno do traumático, sua proximidade invencível e a maneira como zomba 
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das atividades secundárias, impondo sucessivamente a angústia, ao invés do 
pensamento e da compreensão, revelam aquilo que na experiência do trau-
mático se pode chamar de um excesso de corpo. Um corpo que se revela 
impróprio – como Ferenczi observava a propósito de uma espécie de desa-
prendizagem das funções mais elementares, como o caminhar, nos soldados 
aturdidos pelos traumas nas experiências de guerra. E que pede, em seu auxílio, 
um outro corpo capaz de auxiliá-lo na reaprendizagem de seu próprio esquema 
corporal, dilacerado na guerra ou no cárcere.

Freud, provavelmente estava certo em relação ao caráter insistente e com-
pulsivo do sonho traumático e mesmo em relação à tendência dessa formação 
onírica à literalização. Não raro então o relato do sonho traumático não é 
mais do que uma descrição sem nenhum pensamento e repleta das imagens 
restauradas e revividas da experiência traumática no sonho. 

Porém o sonho de Flávio Tavares indica que a repetição do traumático foi 
atravessada pelas pulsões de vida, introduzindo no jogo do aparecimento/
desaparecimento do pênis, no por e tirar do seu próprio órgão, um princípio 
de ordem diferente da experiência do arrancamento do pênis com um 
puxão.

O sonho restaurava a potência do sonhador ao colocar em suas mãos o 
poder de recolocar o pênis cada vez que ele se desenroscava. Uma ordem é 
buscada diante da fragmentação. Ela não restaura e nem repara, mas torna 
suportável a repetição do traumático que não cede.

O que se esclarece quando Tavares relata um ponto de equilíbrio em que 
no sonho era dele a possibilidade de reencaixar, rosquear seu sexo, sendo a 
rosca precisamente oo lugar em que as marcas amarronzadas dos fios de cobre 
haviam marcado seu pênis. Rosquear reaparece no sonho então como devolver 
à vida ao que poderia estar morto. O sonho lutando contra a experiência de 
arrancamento, fragmentação e implosão imposta no choque elétrico.

Diferentemente de Freud, Ferenczi observa sob o sonho e o trauma:
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...todo e qualquer sonho, mesmo o mais desagradável, é uma 
tentativa de levar acontecimentos traumáticos a uma resolução 
e a um domínio psíquico melhores [...] (1992a, p. 112).

e mais adiante no mesmo texto, divergindo de Freud:

Não desejaria, portanto que o retorno dos restos do dia e da e da 
vida no sonho fosse considerado o produto mecânico da pulsão 
de repetição (1992a, p. 112).

Nas divergências não resolvidas sobre a teoria do trauma, entre Freud e 
Ferenczi, no interior do movimento psicanalítico, se trava luta semelhante 
àquela que se realiza na elaboração onírica dos sonhos traumáticos. Aqui, a 
partir do relato dos sonhos, se pode testemunhar o embate dramático entre 
as pulsões de vida e morte, como se coubesse ao sonho a decisão entre viver 
e morrer. 

Dois sonhos

Por fim, gostaria de trazer lado a lado dois sonhos, a fim de evidenciar 
um aspecto comum a ambos. Eles revelam uma luta que se trava entre as 
pulsões no trabalho do sonho traumático e da elaboração onírica, uma for-
mação e deformação do sonho que termina por se aproximar da experiência 
concreta do trauma. Como se os mecanismos do sonho, protetores do sono e 
ocupados com a satisfação do desejo, conforme insistiu Freud até 1920, fossem 
sendo, um a um, colocados fora de combate. 

O primeiro é um sonho emblemático e bastante conhecido de Primo Levi, 
descrito no livro A trégua. O segundo é um sonho de Roberto Salinas Fortes 
relatado em seu livro Retrato Calado.

Cito então ao sonho de primo Levi:
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Estou comendo com a família, ou com os amigos, ou no trabalho 
ou em uma campina verde; em um ambiente aprazível e relaxante, 
alijado aparentemente da tensão e da dor; contudo sinto uma 
angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça 
que se aproxima? Sobre mim. E,de fato, à medida em que se de-
senvolve o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, cada vez de 
forma diferente, tudo se derruba e se desfaz ao meu redor: o ce-
nário, as paredes, as pessoas e a angústia se faz mais intensa e 
mais precisa. Tudo se tornou um caos. Estou só no centro de um 
nada cinza e turvo? E de repente sei o que isso significa e sei 
também o que tenho sabido sempre: estou de novo no lager e nada 
era verdade fora dele. [...] Agora este sonho interno, o sonho de 
paz acabou e no sonho exterior, que segue seu curso gélido, ouço 
ressoar uma voz bem conhecida: uma só palavra, não imperiosa, 
mas bem breve e surda. É a ordem do amanhecer em Auschwitz, 
uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantarse, “wstawac” 
(Levi, 1997, p. 359).

E o sonho de Salinas Fortes:

Na noite passada, sonho de prisão. Outra vez. Venho voltando 
para casa quando de repente me vejo cercado por pequena mul-
tidão. É como se fosse um cortejo. Por entre as pessoas aqui. Por 
entre as pessoas, aqui e ali, alguns flics fardados de azul-marinho. 
Outros sem farda, mas tá na cara que são da polícia, essa gente 
é igual no mundo inteiro. De repente tudo vira comédia pastelão, 
as pessoas se empurram, se atropelam, atiram-se indefinidos 
objetos uns sobre os outros, enquanto a turbamulta vai evoluindo 
imperceptível e carnavalescamente em direção ao Palais de Justice. 
Na entrada, uma espécie de barreira. E logo a atmosfera muda 
bruscamente: a brincadeira generalizada dá lugar à carranca dos 
tiras. Documentos pedem eles. Documentos, documentos! Levo 
as mãos aos bolsos e descubro, com um frio na espinha, que não 
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carrego nenhum documento. Documento, exige o tira. Não tenho 
aqui, mas moro bem pertinho, posso ir buscar, não tem problema 
não. Nada feito, evidentemente e, mais uma vez, me vejo detido. 
A cena se transforma. Cercado pelos tiras , eis-me dentro do Palais 
de Justice, submetido a intenso interrogatório.No começo tudo 
vai bem, os caras são parisiensemente polidos e tudo parece não 
passar de averiguação rotineira sem maiores consequências. De 
súbito tudo muda. Chega um novo policial com misteriosos papéis 
na mão e diz para os outros que o meu caso é mais grave do que 
parecia. Imediatamente, policiais com cara de torturadores fazem 
um círculo em torno de mim. Ficam na expectativa, enquanto os 
outros no fundo da cena deliberam. As suspeitas giram em torno 
de um crime misterioso, do qual eu seria cúmplice. Os tiras se 
divertem, anedotas, escárnio, zmbaria alternam-se com ameaças. 
É evidente que os torturadores só esperam uma palavrinha para 
se atirarem sobre mim (1988, p. 102-103).

A abrupta transformação que ocorre em ambos os sonhos impõe o término 
catastrófico, o retorno ao lugar imperioso onde o psiquismo foi detido e de-
vastado. O fracasso da elaboração onírica em sustentar e forjar uma experiência 
que não pode ter duração maior do que a do tempo do traumático se revela 
no instante em que tudo se transforma, retroage e se fixa no trauma. Tempo 
escuro, tempo largo, sem bordas: tempo da eternidade. Em ambas as narrativas 
é o tempo que se esvai engolido por um vórtice que a arrasta a duração infinita 
e eterna dos campos de concentração e dos porões da ditadura. O traumático 
impõe seu limite, colapsando o devir e suas formas prosaicas (futuro, projetos, 
expectativas e anseios).

Mas há também o duplo sentido, a dupla intenção, o duplo. No conjunto 
da narrativa do sonho a força oculta do traumático era, ao final, o que parecia 
sustentar o estado enganoso de placidez e calma. A angústia sutil de Primo 
Levi e a presença dos policiais em meio ao cortejo no sonho de Salinas, anun-
ciam o que está prestes a se impor desde a experiência traumática, retida em 
sua perpetuidade duradoura e sempiterna. Virá de lá o terrível. Sua força 
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subverte a temporalidade da organização consciente e impõe um passado 
perpétuo, que não passa. Esse passado que foi, precisamente, destruído como 
experiência e se perpetuou como intensidade, impondo-se sobre o devir re-
legando-o à repetição sufocada e prevista do horror. 

O documento esquecido por Salinas, pedaço de papel perdido, inútil, 
pretexto para a violência e para o terror, revela a desimportância radical do 
que havia de coincidência entre o reconhecimento institucional e identitário. 
Sem coincidência e sujeite é flagrado como elemento indocumentado e, do-
ravante, exposto à violência sem limites, sem paradeiro.

 O fantasma da identidade é destruído e se evidencia a fragilidade da 
história pessoal que acusa e persegue, ao invés de inscrever o discurso e a ação 
no campo das experiências compartilháveis, nas quais se amparam as iden-
tidades instáveis envoltas na duração que o narcisismo lhes confere. 

“Estou só no centro de um nada cinza e turvo”, diz Primo Levi. O narci-
sismo como centro do nada, vazio dos investimentos que o ligam às pulsões 
de vida. Desligado e endereçado ao seu próprio aniquilamento. O eu diante 
da imposição e do impasse em testemunhar e de desejar sua própria 
eliminação. 

“Não tenho aqui, mas moro bem pertinho, posso ir buscar”. A lonjura dos 
porões e dos campos que contaminam e destroem a experiência de vizinhança, 
familiaridade e confiança no mundo, como já disse Jean Améry (1995). A 
demolição dos lugares e as rupturas e descontinuidades no tempo impossibi-
litam radicalmente a crença numa história própria conjugada a um devir 
plausível.

O esforço da elaboração onírica condensa e dá a ver o trabalho extremo 
e fracassado do sonho que, pusilânime e longe do conflito, lança sobre o 
traumático simulacros de experiências agradáveis (a campina verde, um passeio 
em Paris) logo destroçadas pela emergência do traumático que fazem o prazer 
dissolver-se na intensidade que o submete. O próprio sonho, então, permanece 
sob suspeita, como subterfúgio impossível àquele que viveu o horror e não 
pode mais descansar em sua luta perpétua, e mil vezes fracassada, para evitar 
que ele se repita.
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Para tantos, que viram os olhos da Górgona, não há trabalho mais fun-
damental do que evitar que o horror retorne e se instale e, para eles, todo o 
sono e todo sonho insistem em fazer perdurar o imperativo da eterna vigília. 
Não dormir, não descansar e vigiar, para sempre, perturbação imposta pelos 
destinos do traumático que reclama para si o direito de sonhar.
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