
A representação do irrepresentável: o devir 
e a dor dos recomeços1 

Para além de tudo o que já foi dito e analisado sobre a resistência à ditadura 
no Brasil é preciso acrescentar que foi graças à resistência ideológica, intelectual 
e física de tantos no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980 é que podemos 
conhecer hoje até onde estavam, e estão dispostos a ir os golpistas civis e 
militares brasileiros e que nível de degradação ética e moral sustentavam suas 
práticas, seus valores e seu abjeto projeto de país. Foi por intermédio dessa 
luta e através dela que pudemos reconhecer com clareza a formação e os di-
lemas da constituição do estado brasileiro e compreender a natureza pífia de 
nossas revoluções, mudanças e inflexões que, muitas vezes, mais parecem 
involuções.

Paradoxalmente esse é, não raro, o tratamento dado por parte dos suces-
sivos governos brasileiros à memória desse período. Governo, por vezes, repleto 

1	  Esse texto foi originalmente apresentado em mesa redonda no V Encontro Nacional da 
Associação Nacional de Direitos Humanos-Pesquisa e Pós-Graduação em 2009. Aproveito 
para agradecer o Professor Eduardo Carlos Bianca Bittar e aos amigos da ANDHEP por 
nossas contínuas parcerias transdisciplinares no horizonte dos debates sobre os confins 
do homem e os fundamentos do direito e da justiça. Posteriormente esse trabalho foi 
transformado em artigo e publicado na Revista Anistia Política e justiça de Transição, 
n. 2, 2010, publicação do Ministério da Justiça do Governo Federal. Essa é uma versão 
alterada foi especialmente preparada para esta coletânea.
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de homens e mulheres de esquerda em seus quadros e eles mesmos sobrevi-
ventes, mas que, não raro, soçobram no caldo grosso do imperativo do esque-
cimento que nos impõe a repetição continuada de tudo o que não pode ser 
dito, compreendido e revelado sobre o terrível.

O assunto da resistência à ditadura obrigatoriamente retorna quando 
testemunhamos as ações da polícia militarizada, os abusos cometidos contra 
o corpo do cidadão pelas forças do estado, da impunidade que recai sobre 
dezenas de milhares de homicídios dolosos no Brasil e do atraso brasileiro 
em relação ao acesso aos seus arquivos, testemunhos e à devida lembrança e 
respeito por seus mortos, etc.

Tanto no testemunho de Flávio Tavares, cujo interlúdio entre suas expe-
riências e sua narrativa possível foi de 30 anos, como em Graciliano Ramos, 
cuja escrita encontrou refúgio nas páginas virgens após 10 anos, em memórias 
do cárcere, e em Ottoni Fernandes, cujo testemunho só foi publicado em 2004, 
27 anos depois de sua libertação do cárcere da ditadura, vemos revelado o 
hiato que se abre entre um corpo em dor e o horizonte incerto da palavra e 
da linguagem.

São nesses escritos que se evidencia aquilo que persiste como palavra 
violentada e a urgência em reconhecer, nessa mesma palavra ferida, a vontade 
de, já tendo sobrevivido, fazer viver o que restara, o que ainda aspira à lin-
guagem. Isso indica, ao mesmo tempo, que o Brasil ainda carece das memórias 
desse período, não apenas de análises ou documentos, mas do relato vivo da 
memória, dos testemunhos fundados na experiência que busca sua vociferação 
em meio a tudo o que a arbitrariedade, a escória e parte da sociedade civil 
haviam acreditado ter calado de uma vez e para sempre. 

A publicação dos testemunhos desse período aparece, portanto, sempre 
como um sinal de vida e esperança da palavra não proferida que reclama a 
narrativa de sujeites outrora calados. De algum modo reconhecemos nos 
processos de ocultação e ambiguidade na resolução, travessia e enfrentamento 
das atrocidades vividas e cometidas no Brasil uma aspiração a alcançar o 
futuro, a modernidade e o “primeiro mundo” destituindo de dignidade e 
reconhecimento um passado atroz e saltando sobre as experiências indignas 
do passado. Não funciona. Para mim que nasci em plena ditadura, em 1965, 
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e ainda vivo num país que ainda é incapaz, não só de admiti-la, mas de reco-
nhecê-la e responsabilizar os protagonistas das violações cometidas nesse 
período, o futuro ainda é incerto e gera temor. 

Recolher os corpos que a ditadura deixou esparramados e insepultos, 
processo pelo qual tanto lutam os familiares dos mortos e desaparecidos do 
Araguaia, a recusa decorrente, clara e evidente em permitir a singularização 
dos mortos é precisamente a mesma que impõe a recusa a singularizar os 
pobres, os jovens e as mulheres que são exterminados no país, condenados à 
vala comum.2

 Lembro-me agora da natureza de um importantíssimo movimento social 
que se organiza e se irradia a partir do Jardim Ângela em São Paulo, que 
sempre procuro relembrar.3

Há ali uma passeata no dia de finados, um culto coletivo e uma celebração 
social que reúne milhares de pessoas todos os anos. Em meio às matanças 
sumárias que ocorrem nas periferias paulistanas todos os dias (homicídios 
cometidos entre civis, homicídios cometidos pela polícia ou pelo tráfico) o 
movimento realiza seu sepultamento coletivo numa caminhada que percorre 
as ruas da zona sul, até chegar ao cemitério São Luís, onde tantos foram en-
terrados sem serem nome, sem serem velados e como indigentes. A eles foi 
privado o reconhecimento dos que lhes eram caros e queridos e o direito de 
ritualizar a perda, prantear seu morto e esparramar flores em torno de sua 
lápide. Mortos de morte matada.4 

2	  Custa a acreditar que ainda temos de nos deparar com o tratamento desmoralizante 
dado por sucessivos governos à Vala de Perus em São Paulo. Trata-se de um exemplo 
eloquente de descaso em que permanecem sem identificação há 27 anos pobres, negros, 
indígenas, indigentes e opositores políticos do regime de exceção. Ainda indigentes 
permanecem as ossadas encontradas na Vala, baldias, largadas sem ação governamental 
competente que as reconduza à sua própria história e ao regato de seus familiares.

3	  Ver Endo, P. C. A violência no coração da cidade: Um Estudo Psicanalítico. São Paulo: 
Escuta, 2005. Nesse livro discuto longamente a importância desse movimento social no 
contexto das violências urbanas na cidade de São Paulo.

4	  Há uma distinção tão comovente quanto grave entre nordestinos entre a morte morrida 
e a morte matada. Cito Endo, P. Morte morrida, morte matada: o direito à própria dor. 
In: Kovács, M. J. & Esslinger, I. Dilemas Éticos. São Paulo: Edições Loyola, 2008. “A morte 
morrida é aquela onde o sujeito da morte é, de alguma maneira, aquele que morre. Onde 
o morrer permanece ligado a uma derradeira autonomia que envolve a luta contra a 
morte, o testemunho dessa luta pelos entes queridos e, por fim, o imperativo da doença, 
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É disso também que se fala quando se discute a memória e o esquecimento. 
A persistência de aspectos perenes da ideologia e o modus operandi dos mi-
litares no Brasil, que elegem como seus inimigos os próprios cidadãos das 
cidades brasileiras, inimigos internos perseguidos em muitas das práticas do 
sistema policial e judiciário brasileiro. A suprema perversão do poder militar 
no Brasil que sempre apontou suas baionetas para seus próprios cidadãos, 
seus inimigos internos, torna-se paradigmática em polícias militares de pres-
tígio no país como as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) que criadas 
para combater a guerrilha urbana, permanecem atuando nos mesmos moldes, 
ostensivamente armada e intrusiva, durante o período pós-ditadura. 

Essa experiência – a de ter o estado contra o cidadão – cala. Tal como um 
pai que abusa e sevicia de seu filho. Autoridade máxima que por sua ação 
funda e mantém repetidamente a experiência do desamparo. Quando isso 
ocorre, o traumático se instala em sua máxima potência e se indiscriminam 
as fronteiras entre o agressor e o agredido, o protetor e o protegido, a vítima 
e o algoz.5

Maurice Blanchot6 sugere que a palavra escrita, após a catástrofe, só pode 
ser fragmentária, indicial, como se o estatuto de verdade da palavra escrita 
tivesse se desfeito diante dos genocídios que o pensamento foi incapaz de 
prever e, depois, de fazê-los dizer. 

da velhice ou mesmo de um acidente (carro, queda, etc.) que arremata o sujeito e o abole 
da vida. Morte matada é uma coisa bem diferente. É uma morte que foi usurpada, retirada. 
O princípio que nos permite reconhecê-la é a certeza de que a morte é um processo que 
cabe àqueles que vivem e àqueles entes queridos do vivo. Portanto todos temos a expectativa, 
o direito e o dever de acompanhar a morte dos que nos são caros. Velar o morto, enterrá-
lo, concordando com sua partida e, depois, celebrá-lo nos rituais vindouros é uma 
necessidade psíquica de primeira ordem. Discordar da morte de alguém com quem 
convivemos e estabelecíamos trocas e investimentos de toda ordem, evidencia uma fratura” 
(p. 62).

5	  Remeto o leitor ao trabalho seminal do psicanalista húngaro Sandor Ferenczi, onde 
esses mecanismos psíquicos de degradação na dissolução da experiência alteritária, 
produzem e reproduzem a identificação com o agressor como mecanismo de preservação 
psíquica liminar e paradoxal. Especificamente remeto ao artigo Ferenczi, S. (1933) 
Confusão de línguas entre os adultos e a criança. In: Sandor Ferenczi. Obras Completas. 
São Paulo: Martins Fontes, 1992, v. 4.

6	  Blanchot, M. L’escriture du desastre. Paris: Galimard, 1980.
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Acredito que esse esforço adicional, por vezes fragmentário, representa a 
presença de uma defesa inconsciente e de um desejo concomitante que sempre 
nos acompanha a partir do momento em que nos reconhecemos num país 
sobejamente violento, que nos impõe a pergunta: poderemos viver sem a 
violência?

 Esse conflito está, inequivocamente, e sempre presente em todos nós, mas 
encontra sua maturidade na pena daqueles que decidiram, falar, escrever e 
lutar e, depois passam a sofrer da própria luta, do próprio imperativo de ter 
de dizer e de não poder esquecer o insuportável. Isso transparece nas palavras 
de Flávio Tavares: “Lutei com a necessidade de dizer e a impossibilidade de 
escrever”.7 É o impasse frequente na escrita dos testemunhos.

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer”.8 Desejo implícito de que 
não fosse mais necessário falar sobre isso e apesar disso, ter de falar para não 
mais ter de falar.

 Ao constatar essa necessidade, hoje, talvez mais do que nunca, não é uma 
euforia que nos comove, mas a perseguição de uma dor que ainda está longe 
de encontrar seu lenitivo e que nos deixa sempre com uma certa inconformi-
dade diante do espelho, do que vemos e no que vemos e reconhecer o que 
somos e o que nos tornamos e o que poderemos vir a ser.

A distância temporal entre o terrível vivido antes e o agora, a presença 
perene de um complexo conjunto de fatos e experiências que provocaram 
imensa dor e sofrimento em tantos e consequências em todos, mesmo naqueles 
inconscientes disso, e que geraram a experiência inaudita para além do su-
portável, provoca a tentação do desconhecimento de si em meio aos outros e 
a negação subsequente do que ouvimos, vivemos, dissemos e 
testemunhamos. 

É uma loucura sóbria e solitária a que parece se instalar toda vez em que 
se necessita falar disso. Lembro-me de uma mãe, que perdera seu filho quei-
mado de forma inexplicável, numa das unidades da FEBEM, num dos casos 
apresentados pelo Centro pelo Direito e pela Justiça Internacional à Comissão 

7	  Tavares, F. Memórias do Esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 13.
8	  Idem, Ibidem.
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Interamericana de Direitos Humanos, que em sua exaustiva e admirável busca 
por justiça vivia, não raro, a experiência da iminência da loucura. Como se 
só ela tivesse certeza do seu filho morto, como se o filho morto fosse uma 
alucinação psíquica, um estado onírico permanente diante da negação insis-
tente do fato por todos à sua volta. Um sonho traumático sem destinatário e 
sem escuta possível, uma condenação compulsiva ao seu próprio pesadelo.  

A transparência do espelho 

Sabemos que o objeto visado na ditadura eram os espíritos indômitos e 
resistentes e o meio de atingi-los foi o corpo, diferentemente do que ocorre 
hoje com o corpo do pobre reduzido à carcaça oca, já que pobre não tem es-
pírito. Não se busca necessariamente nas violências cometidas contra o corpo 
do pobre a informação, mas a eliminação física pura e simples de um corpo, 
já previamente objetificado.

Creio que a partir daí o encontro com o espelho já não pode ser mais 
ingênuo. Ver o corpo refletido no espelho é observar uma imagem disforme, 
grave e profunda. Essa imagem nos repele para longe do espelho porque passa 
a ser – ele, o espelho – testemunha da não identidade entre si e o que se vê e 
que, de algum modo não revela mais o si mesmo.

 Aquela imagem refletida indaga, agora, coercitivamente porque permanece 
rasurada, sem contornos definidos, atravessada por experiências próprias e 
alheias e o corpo como servo da história. Olhar-se no espelho pode agora ser 
tudo, menos agradável. 

Desde então o espelho não será mais um referente para veicular nossa 
imagem e garantir algum consenso em torno dela mediado pela exposição de 
nossas aparências. A certeza de que o espelho é revelador de algo muito maior 
e mais complexo do que nossa aparência nos afasta dele. Outrora objeto aces-
sório e trivial, o espelho revela-se como aquilo que fixa a própria imagem e 
inunda de perguntas para as quais não se podem obter respostas. 

Não é uma imagem distorcida que se vê, mas uma imagem sofrida que foi 
imposta e que mutila e destrói o direito de viver o frugal sem culpa ou 
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desmerecimento. A imagem que se vê refletida no espelho já não é mais pró-
pria, mas reveladora do peso imenso da história de tantos, ao mesmo tempo 
impossível de ser negada e impossível de ser dita. Não há palavras. Há apenas 
uma imagem difícil de reconhecer e que flutua no vazio especular. 

Então cada um de nós, de algum modo torturados, omissos, testemunhas, 
familiares, homens e mulheres brasileiros somos domados por uma imagem 
que nos foi capturada do espelho e que determina que uma vida comum, 
aparente e ingênua será muito difícil de ser vivida desde então. Nela se justa-
põem a dificuldade de restituir a integridade uma representação de si e a 
eloquência de um corpo marcado por aquilo que ainda pode transmitir.

Olhar no espelho é agora vasculhar, todos os dias, não só os sinais no 
corpo que não são mais ingênuos e carentes de significação, na busca de uma 
imagem apresentável de si a tiracolo; olhar nos faz testemunhas agora de um 
saber de si, do mundo e dos outros que permanece secreto e deliberadamente 
escondido. O corpo, sua imagem refletida no espelho, passa a ser uma prova, 
uma última prova de uma história que não se pode perder, mas que é, ao 
mesmo tempo, imensamente difícil de guardar.

Permanecem vivos no corpo ainda vivo todos aqueles que um dia se foram 
e cujos sinais inequívocos de sua presença estão nos gestos, em alguma dobra 
de pele, no olhar profundo refletido que agora fitamos, já que não estão mais 
em lugar nenhum: desaparecidos, foragidos, suicidados. Para o corpo, nunca 
mais o mundo das veleidades, das futilidades e do simulacro. O corpo se 
tornou o imperativo de uma verdade definitiva e grave. Para esse corpo-enigma 
o testemunho como tarefa, nunca mais carnaval. 

Possivelmente por isso, talvez, é que o carnaval continua sendo nosso 
principal produto de exportação. Expondo um corpo aparentemente liberto, 
porém, não raro, patrocinado por ilegalidades, corrupção e atrocidades. Alegre 
por sua ignorância, contente por seu esquecimento, exultante em sua nudez, 
tornada mercadoria.

Tornar-se testemunho, portanto é, de certo modo, abdicar do corpo para 
colocá-lo a serviço da memória. Memória do corpo vivo que se insurge contra 
a insistência do desaparecimento e do esquecimento. Também corpo solitário 
cuja voz e as palavras lentamente se destilam enquanto haja quem as escute.
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A aniquilação do testemunho, da palavra em busca de si, que persegue a 
própria dor quando seria plausível fugir dela, não é a ausência do que dizer, 
mas não ter quem escute o que se pode dizer.

Ao que parece, com a força sabe-se lá extraída de onde, estamos voltando 
a falar da ditadura, da guerrilha, das arbitrariedades cometidas e anistiadas 
pelo Estado e pela sociedade brasileira, no momento em que outros trabalham 
para mais uma vez silenciar o grito. Novamente dezenas de reuniões e eventos 
que têm lotado auditórios em muitos lugares, revelam que talvez estejamos 
prontos para reconhecer o que fizemos, o que não fizemos e o que fizeram de 
nós e de nossos amigos, irmãos, filhos, filhas, pais, avós.

Se for assim, cada um desses encontros será mais uma celebração. Não 
mais de palavras que se chocam umas contra as outras, mas de falas que 
encontram escutas e produzem sentidos infinitamente livres do silenciamento 
e do enclausuramento à que foram relegadas no Brasil até agora. Palavra livre 
para um corpo-enigma. 

 Porém, no Brasil, não raro a indignação se transmuta em vergonha, a dor 
em silêncio e a verdade pública em assunto privado. Isso porque o indignado, 
o machucado e a vocação pública são tratados até hoje como veleidades, aci-
dentes incômodos que insistem em tirar as pessoas de sua paz privada, com-
prada a peso de ouro. O indignado, o machucado e a esfera pública são 
envolvidos com o manto da pobreza, do equívoco e do desprezível e como tais 
podem e devem ser degradados e apagados.

Fica fácil então traduzir indignação com terrorismo e pobreza com de-
linquência e a partir daí o espaço é livre para desmandos. Ainda vivemos hoje 
sobre o paradigma do discurso militarista contra os terroristas.9

 É inesquecível e emblemática a cena em que Flávio Tavares10 diante de 
mais uma sessão de tortura e ao receber os eletrochoques, quase não sente a 

9	  Vigora no país, sancionada pela ex-presidente Dilma Rousseff a lei anti-terrorismo de 
2016. Ver: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/lei/l13260.htm. 
Apoiada nessa lei avança no congresso a tentativa de criminalizar manifestações e 
movimentos sociais aprovando o projeto de Lei 5065 de 2016 de autoria Delegado Edson 
Moreira. Ver: http://jornalggn.com.br/tag/blogs/lei-antiterrorismo

10	  Tavares, F. Memórias do Esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 87-89.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/lei/l13260.htm
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dor insuportável que seria decorrente da descarga elétrica. Ele não fora atin-
gido, dessa vez, porque estava sujo, o cascão o salvou. A sujeira o protegeu de 
mais um espetáculo de dor e morte, mas antes disso foi sua posição ideológica 
e a veiculação de seu corpo sujo como emblema de aprisionamento e maus 
tratos. Manter o corpo sujo era expor o estado de não liberdade. 

Corpo limpo é corpo livre. Corpo sujo é corpo aprisionado e indignado. 
Corpos manchados e marcados com a nódoa da história, nunca um corpo 
completamente limpo. Corpo sujo que nos transmite e instrui sobre o modus 
operandi das ditaduras e fascismos amantes determinados da violência.

Construindo das ruínas um pensamento sobre o inaudito

Alguns exemplos vigorosos, repletos de dor e esperança, nos auxiliam a 
construir alianças estratégicas que se fazem em nome do devir. Muitos cer-
tamente conhecem o movimento dos HIJOS (hijos e hijos por la identidad y 
la justicia contra el olvido y el silencio) na Argentina e Espanha.

É uma organização que surge como um sucedâneo de um agravamento 
da ditadura Argentina (1976-1983) que, como todas as ditaduras, sempre 
conseguem se superar, ultrapassando os próprios limites do pensável e da 
degradação a que submetem uma nação inteira. 

Los HIJOS se apresentam então como a terceira geração dos atingidos 
pela ditadura de estado, os filhos dos ativistas políticos opositores do regime 
militar, e se reconhecem, legitimamente, como aqueles que se apresentam 
diante da possibilidade da reconstrução da memória perdida que pode, e 
precisa, ser reinventada. Rompidos os laços com pais e mães, militantes po-
líticos, dos quais foram arrancados e dos quais não se lembram, muitos dos 
hijos ainda eram recém-nascidos quando foram sequestrados para serem 
criados no ambiente dos assassinos de seus pais ou daqueles que os apoiaram 
de algum modo.  

Em 2007 foi publicado um livreto organizado pela fundação de artistas 
chamada Contaminame e a organização HIJOS Madrid. Um pequeno regalo, 
uma obra de sensibilidade e inteligência artística, política e testemunhal como 
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poucas, intitulado reencuentro. Nesse livro se esclarecem e se dão a compreen-
der, de uma forma completamente nova, quase leve, esse trecho obscuro da 
história Argentina. Vejamos a descrição de Mariana Eva Pérez do reencontro 
de uma jovem com sua família, após ter sido sequestrada pelos militares na 
Argentina e depois reencontrada11

O juiz me convidou a passar para o despacho do secretario. Ali 
me esperava minha família, disse. Família, disse, e eu me imaginei 
entre uma multidão de tios e primos. Não esse velhinho que se 
aproximou em seguida arrastando os pés logo que atravessei a 
porta. O juiz disse que era meu avô paterno. Arrastando os pés 
veio até mim. Suas mãos buscaram as minhas com um gesto 
brusco. Porém, quando tomou minhas mãos e as teve nas suas, 
e as contemplou, foi pura tibieza, como se estivera acunhando 
um pássaro no oco das mãos. E disse com voz baixa, porém firme: 
‘tens as mãos grandes como minha neta’. Ficamos em silencio e 
logo repetiu: ‘tens as mãos grandes como a minha neta.’

Eu era um bebê de 20 dias quando passou o que se passou. Ele 
me viu só duas vezes. Não me soltava. Sustentava minhas mãos 
com o mesmo cuidado e a mesma segurança com que se toca um 
pássaro assustado. O juiz lhe repetiu o mesmo que acabara de 
me dizer: que as análises genéticas davam 99,99% de probabilidade 
de inclusão. Porém o velho não me soltava.

Depois me disse: ‘Minha netinha tem um pinta nos quadris em 
forma de azeitona’. E me soltou e ficou me olhando, esperando 
talvez, que ali mesmo no despacho do secretario, abaixasse as 
calças para que ele pudesse ver essa mancha espantosa que sempre 
odiei. A mulher que me criou dizia que era enjôo. Coisa de gente 
velha. Que quando estava grávida teve enjôos de azeitonas negras 

11	  Fundación Contaminame e HIJOS (Madrid). Reencuentros: por la identidad y la justicia, 
contra el olvido y el silencio. Madrid: Punto y Coma, 2007, p. 35-36. (Tradução livre do 
espanhol).
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e que por isso eu havia nascido com essas marcas, a marca do 
enjôo.

Eu acreditei.

Meu avô me disse que meu pai adorava minha pinta. Que cada 
vez que me trocava as fraldas, me dava um beijo ali. Meu pai 
pintava e meu avô conta que ele dizia que era uma mancha de 
tinta da china com a qual ele havia me marcado para sempre. A 
minha mãe dava um pouco de pena pensar que talvez eu nunca 
iria querer colocar biquíni, por culpa da pinta. Tinha razão, 
porém meu pai dizia que essa pinta era como sua assinatura ao 
pé do quadro de seu quadro mais bem sucedido, que era eu.

Isso me contou depois me avô. Esse dia, depois que eu lhe dissera 
que sim, tinha uma pinta nos quadris, ele apenas disse, como se 
estivesse falando consigo mesmo: ‘então sim, é minha netinha 
porque minha netinha tem as mãos grandes e uma pinta nos 
quadris’ (p. 62).

A delicadeza e textura desse texto inspiram as possibilidades impressio-
nantes do reconhecimento, da cumplicidade e da afirmação da história, como 
se marcas e inscrições fossem enfim significadas a partir de outras marcas e 
inscrições já existentes e enigmáticas: a pinta na forma de uma azeitona nos 
quadris. Seria essa a marca do enjôo que designava a impossível metabolização 
da mãe postiça diante de uma azeitona preta que lhe fora impossível de digerir? 
Como expressão inconsciente da fantasia da negação da origem de seu bebê 
e do imperativo de ter de devolvê-lo ao seu devir, devir estancado, assim que 
ele foi sequestrado de seus pais.

A arte como testemunho crítico da transição

Algumas intervenções de artistas notáveis, cuja significação ultrapassa o 
tempo e o espaço são persistentes na recriação de novas formas de constituir 
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memória. Muitas dessas intervenções tiveram lugar na Alemanha 
pós-holocausto.

A obra de que trataremos são de autoria de Ester e Jochen Gerz,12 e foi 
realizada em Harburg, na Alemanha. Ela se intitula monumento contra o 
fascismo, um anti-monumento sobre o holocausto.

Tratava-se de uma coluna de chumbo de 12 metros e 7 toneladas que foi 
implantada numa zona central de Harburg na Alemanha. Os visitantes eram 
convidados a interagir com a coluna. Escrevendo sobre sua superfície, escre-
vendo seu nome ou marcando-a fisicamente de algum modo. 

A cada vez que a superfície da coluna era totalmente preenchida, deixando 
a parte lisa e limpa além do alcance das mãos, a coluna era novamente e par-
cialmente enterrada, de modo a ficar sempre um espaço disponível para a 
palavra a ser grafada pelas pessoas instigadas a fazê-lo. Ao longo de sete anos 
esse enterro póstumo foi realizado, durante oito fases de soterramentos parciais 
e sucessivos da torre até o seu desaparecimento total. Alguns escreviam frases, 
símbolos e até manifestos neonazistas. Sugeriu-se que esses últimos fossem 
apagados, mas Ester e Jochen Gerz foram contrários. Ao final o monumento 
contra o fascismo fora enterrado completamente e dele há apenas um vestígio 
e uma plaqueta ao lado que explica o que se passou com a obra e o processo 
de seu desaparecimento. O fundamental era proceder ao seu 
soterramento.13

12	  Agradeço ao amigo Marcio Seligmann-Silva por me apresentar a obra de Jochen e Ester 
Gerz e Horst Hoheisel, notáveis artistas alemães pós-nazismo.

13	  Imagens disponíveis no site: www1.uni-hamburg.de/rz3a035//antifascist.html. Data de 
acesso: 30/10/2009.
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Esse espetáculo que se distendeu no tempo (sete anos) entre 1986-1993, 
que marcou em sua superfície cerca de 70.000 assinaturas, está hoje inteira-
mente soterrado, desaparecido. Aquilo que permanece visível é apenas uma 
prova de sua passagem. Um vestígio do acontecimento que o monumento foi 
capaz de gerar.

Jacques Derrida,14 numa observação notável definira a pulsão de morte, 
na oposição binária sugerida por Freud (pulsões de vida e morte), como a 
pulsão que apaga seus próprios traços. Destacava então que um dos efeitos 
mais devastadores da pulsão de morte era o esmaecimento da própria história 
e com ela do próprio devir. A pulsão de destruição, face da pulsão de morte 
dirigida aos objetos, não era outra coisa senão ataque direto à história e aos 
que a fazem perdurar: sujeites humanos.

14	  Derrida, J.Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
2001
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O diálogo entre essas observações de Derrida sobre a pulsão de morte e 
essa obra de Ester e Jochen Gerz perfazem precisamente o mesmo argumento. 
A coluna de chumbo cravada na terra, junto com as marcas que foi possível 
lhe imprimir, sobrevivem latentes como marcas de uma decifração impossível 
sob e dentro da terra. Sua história será informada por uma plaquinha ao lado 
do ex-monumento, do anti-monumento, que mal informará sobre a experiência 
de sete anos que acompanharam a sua realização. Ela refaz o que os fascismos 
assumem como tarefa: apagar os próprios traços e, desse modo, atingir a 
história em seu devir deixando em seu lugar uma pífia informação de sua 
passagem.

Outro exemplo vem dos trabalhos de Horst Hoheisel, artista alemão que 
tem seu trabalho dirigido para o debate sobre o esquecimento e a memória. 
Ele esteve no Brasil em 2003 onde expôs desenhos no museu Lasar Segall, 
realizando também trabalhos sobre a ditadura militar no Brasil que foram 
expostos no Centro Maria Antônia em 2003, na exposição intitulada janelas 
da memória e tem retornado com frequência ao Brasil.

Gostaria de destacar um de seus trabalhos, anti-monumentos, que Horst 
Hoheisel realizou em Kassel, na Alemanha. É a reprodução de uma fonte 
doada à cidade de Kassel, por um negociante judeu chamado Sigmund Aschrott, 
construída em 1908. Em 1939 foi destruída pelas forças nazistas em recusa à 
manutenção de um presente doado por um judeu. Apenas a base da fonte 
permaneceu. Em 1983, sobre a mesma base, a mesma ruína, Horst Hoheisel 
propôs reconstruir uma reprodução da fonte, enterrá-la de cabeça para baixo 
e depois tampá-la com vidro, colocando sobre ela grades de metal. O sistema 
hidráulico dela foi invertido de modo a não vermos a água sendo ejetada para 
cima como numa fonte comum, mas através das grades de metal vê-se a água 
vertendo para baixo, continuamente, e se pode ouvi-la. Não são as águas 
triunfantes de uma fonte projetadas ao ar alegremente, mas algo que mais se 
assemelha à lágrimas vertendo para o profundo, infinitamente.

 Um debate foi suscitado sobre o porquê da obra não ser reconstruída tal 
como era, já que, embora invertida, a fonte foi reconstruída na íntegra. Hoheisel 
observou que ela poderá sim ser reinvertida, no dia em que houver uma nova 
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consciência entre o povo alemão sobre os acontecimentos que tornaram pos-
sível o holocausto.15

15	  Imagens disponíveis no site: www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.
html. Data de acesso: 30/10/2009.

http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.html
http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.html
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Esses são exemplos que, do meu ponto de vida, recriam a própria lingua-
gem do traumático e seu estatuto compulsivo. Nessas obras extraordinárias 
não se trata de reparar o irreparável, nem reverter o irreversível, mas de 
produzir representações inéditas sobre o que não pode ser dito, apoiando na 
imagem a representação obtusa e imperfeita sobre o terrível.

São inversões, reinvenções e estratégias de significação que reinventam a 
própria linguagem e propõem um novo devir no seio de uma história que, 
por sua vez, está sempre prestes a ser soterrada. Reproduzir seu soterramento 
é, de certo modo, constranger seu próprio mecanismos de apagamento como 
se, escurecendo a escuridão e mergulhando mais fundo no profundo um novo 
e inusitado cenário se pusesse à mostra iluminando o porvir. 
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