O debate sobre a memoria e o corpo
torturado como paradigma da
impossibilidade de esquecer e do dever de
lembrar’

Memoria e verdade, memdria e justica, memoria e reconciliagdo. Esses
bindmios parecem indicar que da memoria dependem a justica, a reconciliagao
e a verdade. Por que a memoria se tornou campo de luta politica e lugar em
que se preservam os mais altos valores éticos e morais alcangados no seio de
lutas e decisdes humanas sobre seu proprio destino?

Por que o tema da memoria tem refletido de modo tdo importante o so-
frimento de tantos envolvidos e a indiferenca e renegagdo dos que nao querem
se envolver? E como podem os memoriais, esvaziarem-se de sentido ou atua-
lizarem o seu sentido, diante das tragédias que eles cumprem evocar, incor-
porando a histdria e a paisagem de determinado pais, cidade ou local a
dignificagdo de um povo que nio pode, e ndo aceita mais, ser compreendido

1 Esse trabalho foi originalmente apresentado num encontro do grupo Tortura Nunca
Mais em Sao Paulo em 2008. Com modifica¢des, volta a ser apresentado e publicado em
2010 no contexto do projeto Memoria e Direitos Humanos do Mercosul, financiado pela
Organizagdo dos Estados Americanos, no livro Memdria e Direitos Humanos organizado
por Carlos Santander. A presente e tltima versdo nessa coletinea representa um trabalho
bastante modificado e atualizado quando de sua primeira apresentagio.
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sem a constatagdo dos acontecimento traumaticos e catastrdéficos que o
atravessou?

O problema central implicado nos trabalhos da memoria pode ser indicado
numa dnica e principal tarefa: transmissdo. Como fazer perdurar o ter de
dizer e o impossivel de dizer?

Para uma nova geragdo de artistas alemaes, por exemplo, como Host
Hoheisel, Jochen e Esther Gerz, Andreas Knitz e Norbert Rademacher os
monumentos sdo mais um impedimento do que um incitamento @ memoria.
Sao obturadores da verdade e uma apropriacao indevida dos espagos publicos,
privatizados pela ocupagao grandiosa de bustos, estatuas e grandes projetos
arquitetdnicos que engessam a historia e ocultam demonstrando, exibindo,
impondo. As formas monumentais para esses artistas foram as prediletas de
Hitler, Stalin, Mussolini e os Botha para exibir a grandeza dos dominadores.
Se apoiam e sustentam a narrativa fascista e totalitdria.?

A provocagio desses artistas tem sido a realizagdo de contra-monumentos,
formas dinamicas, exigentes e anomalas que invertem a passividade do ob-
servador diante do monumental acabado.’ Para esses artistas os monumentos
sao vistos com a desconfianga do falseamento da histéria e do ufanismo pobre
e mistificador, que os memoriais deveriam combater em busca de seu enrai-
zamento historico e o desentranhamento das dores plantadas sob o solo das
cidades e das nagdes. Ou seja, nos debates entre os monumentos e contra-mo-

numentos, silenciosamente ainda se trava uma luta pela defini¢do do curso

2 Ver Michalski, S. Public Monuments: art in political bondage (1870-1997), Great Britain:
Reaktion Books ltda, 1998

3 Foi o pesquisador James Young que batizou o trabalho e performances desses artistas
alemdes de contramonumentais ou formas negativas. No debate creio que se incluem
também os memoriais a céu aberto em que cendrios de destrui¢do permanecem cons-
tituindo muitas cidades; as acdes contra os monumentos por exemplo, COMoO ocorre com
as estdtuas vandalizadas na Africa do Sul e os monumentos temporarios do artista russo
Fiodor-Pavlov Adreewich apresentados em 2017 no Museu de Arte Contemporénea de
Sao Paulo. Utilizando-se de seu corpo exposto & pendria o artista introduz o tempo
como necessario na representagao e atualizagdo dos sofrimentos vividos pelos escravos,
os torturados e os cativos revivendo ele, em seu corpo, os sofrimentos impostos a esses
homens e mulheres hoje e no passado. Sobre o trabalho de James Young ver Young, J.
Critical Inquiry, v. 18, n. 2 (winter, 1992), p. 267-296. Sobre o trabalho de Fiodor Pavlov
acessar o enderego: http://fyodorpavlovandreevich.com/temporary-monuments-20152017/.
Data de acesso: 07/07/2017.
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da historia e sua transmissdo a partir da constante redefini¢cdo do passado e
das marcas que perduram no presente transmitidas pela via da penuria, da
violéncia e do terror.

Nesse sentido é que penso que um memorial jamais pode ser apenas um
museu da catastrofe, sua fungdo é propor, constante e indefinidamente, o
debate sobre a memoria do que somos e do que nos tornamos, ou seja, impor
a pergunta: o que foi que fizemos para que essa catastrofe fosse possivel? E o
que fizemos (ou nao fizemos) e nos tornamos apds sua consumagao?

Trata-se de propor o compartilhamento da dor singular no debate politico
e publico, essencial para que o memorial preserve seu sentido e nio derive
para mais uma das atracdes turisticas locais onde se observaria, supostamente,
restos de uma passado que nio existe mais e onde se faz uma pausa para o
café em meio a uma agenda turistica repleta de compromissos.

Essa breve introdugao propde-se apenas a iniciar nosso debate sobre aquilo
que me parece representar o paradigma do memorial no que ele tem de ab-
surdo, paroxistico e absolutamente essencial para compreendermos a natureza
da crueldades que sofremos, cometemos ou testemunhamos. Um dos para-
digmas, em minha opiniao, é o corpo torturado. Emblema maior do que um
memorial deveria lutar para representar.

E nesse palco secreto, o corpo ao qual se impde sofrimento, é que se re-
velam e se escondem as maiores atrocidades, as lutas profundas travadas pelo
eu, a impossibilidade de representar, o colapso da linguagem e onde as balizas
que definem a humanidade do homem sao suspensas. A tarefa suscitada por
um memorial ¢, entdo, imensa. Ele deve se propor a enfrentar os dilemas mais
dificeis, condensando um lugar fisico onde o préprio sofrimento pode ser
amparado, significado, reconhecido e escutado. Lugar desde onde se irradiam
os sentidos possiveis que se depreendem apds o retorno dos estertores da
morte e do sofrimento ou diante da aniquila¢ao extrema e radical dos corpos,
des sujeites e da cultura.



242  PAULO CESAR ENDO

A dor dos recomegos

Diz Jean Amery: “O primeiro soco revela ao preso que ele esta desampa-
rado e o embrido de tudo que esta por vir esta contido ai”. E continua: “Eles
permitiram socar-me na cara’, a vitima sente-se torpor e surpresa e conclui,
com uma certeza estarrecedora: eles fardo o que quiserem fazer”.*

Momentos antes das atrocidades infinitamente possiveis e provaveis que
advirdo na situagao da tortura é com o primeiro soco, o primeiro tapa que se
desfaz toda a confian¢a no mundo.

Constata-se que nada, nem ninguém, interferira contra o que quer que se
faca contra aquele que se encontra exposto a assimetria absoluta de poder que
serd, doravante, exercida sobre o corpo vivo e imobilizado.

Aqueles corpos destrocados, quase impossiveis de ver, aqueles pedacos de
corpo que o médico legista utiliza na busca da prova do ja ocorrido, o psi-
quismo do torturado experimenta previamente em sua fantasia de horror,
desencadeada logo que alguém desconhecido desfere contra seu corpo, contra
seu face exposta e desprotegida um golpe, um tapa cujo estalido ecoa pela sala
de tortura: lugar secreto onde sobre a espera do torturado se estende a eter-
nidade do torturador:

“Vocé vai apodrecer aqui dentro”

“Eu tenho todo tempo do mundo”

“Seus amigos jd falaram”

“Daqui a 30 anos vocé ainda estard aqui”

“Ninguém mais se lembrard de vocé”

Sao frases montadas sobre uma unica peca: a captura do tempo e do espaco
da pessoa presa. A tortura visara entdo uma segunda captura radical: a do
tempo e espago psiquicos.

4 Amery, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University
Press, 1995. p. 126.
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Destruir o dominio da experiéncia do corpo ¢ impor uma dor imprevisivel,
num espaco coibido e controlado e o0 medo constante da morte. O horror se
monta sobre um destino eterno de dor: a dor que nao vai passar.

Tempo e espago entdo se compactam a uma Unica e mesma coisa: o tor-
turador que os controla absolutamente.

Tomemos por analogia uma crianga que comega a dar seus primeiros
passos e a autonomia cenestésica que acompanha esse momento unico.
Momento de experimentagdo em que a crianga mal se desloca entre os objetos
e, ndo raro, se choca pela primeira vez com uma mesa ou cadeira e sente uma
dor que pode lhe provocar desespero, por tratar-se de uma experiéncia ainda
inédita e desconhecida. A aproximagao sensata das maes e dos adultos, seguida
da acolhida a crianga que sofre, é acompanhada das palavras: Vai passar. Nelas
se deposita a garantia de que a dor tem uma duragao determinada, ndo dura
para sempre, ndo é eterna.

De modo semelhante impde-se ao torturado a regressao radical ao estado
infantil da dependéncia, do deslocamento controlado no espago e no tempo,
e o horror em perceber-se inabil para exercer sua autonomia e controle, cer-
ceado da experiéncia do corpo proprio. Ele é arrastado para uma dependéncia
absoluta nao consentida.

Elaine Scarry’ chamou a aten¢do para a desconstru¢do do mundo
que ai se opera. A tentativa de destruir o mundo compartihado dos objetos
uteis ou futeis que sdo convertidos em coisas aterrorizantes: como o torturado
que foi golpeado com uma garrafa de refrigerante, ou teve seus dedos dece-
pados por uma tesoura para cortar papel, ou a mao quebrada por uma cadeira,
ou foi conduzido a uma sala onde se passam slides de companheiros mortos
e batizada de ‘cineminha’.

Os objetos revelam sua nova fun¢do em choque contra o corpo do tortu-
rado. A sala de tortura, entdo é o lugar onde o mundo se desfaz. A sala, o
quarto onde se repousa, onde se habita, doravante serd o lugar da demoli¢ao
da estabilidade, da experiéncia do tempo compartilhado e do infortunio. O

5 Scarry, Elaine. Body in pain, New York: Oxford University Press, 1985, p. 40.
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que se quer atacar e se destruir na tortura é a possibilidade psiquica de re-
construir um mundo psiquico novo para si, assim que o antigo se vai.

Tudo sdo objetos que podem se chocar contra o corpo para produzir dor.
Os objetos se desobjetificam e o mundo em que se vivia entre outros se desfaz.
A funcdo compartilhada dos objetos, a cadeira onde se senta, a tesoura que
corta pano e papel, a garrafa que envasava o refrigerante sao destruidas. O
esfor¢o em construir um mundo amigo, por via do compartilhamento das
coisas comuns esta perdido.

Tudo é estranhamento, tudo se autodestrdi, tudo vira inimigo e algoz - a
comegar pelo préprio corpo que se torna inimigo do psiquismo que deve lutar
contra a dor e a lenta transformagdo do corpo préprio em carne, como diz
Jean Améry.

O corpo que foi capturado, o corpo que obrigou a traigdo, o corpo que
déi e ndo deixa suportar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo
inimigo.

Do mesmo modo é, sobretudo, no apagar dos holofotes que a tortura
sofrida mostra sua insidia. Por isso os pordes. A pouca luminosidade revela
a face dos monstros da crueldade que depois ndo podem e nao querem mais
vir a cena publica. Nao podem e ndo querem mais serem identificados reve-
lando publicamente sua face. Passam a vida fugindo da responsabilizagao e
da punigédo de seus atos e defendendo sua pusilanimidade e seu destino de
cumpridor de ordens.

O escuro da tortura

Quando a imprensa se desinteressou, quando a sociedade civil ja nao
debate, nem suporta mais ouvir sobre seu passado recente é quando a tortura
se reinstala no corpo do torturado, como um grito silencioso que nao pode
mais ser escutado.

6 Amery, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University
Press, 1995. p. 132.
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Assim a experiéncia traumatica adquire uma outra viruléncia: a do des-
conhecimento e da invisibilidade. Ela passa a operar como um defeito, uma
deficiéncia, uma idiossincrasia negativa impossivel de esquecer, mas que se
procura, paradoxalmente e com esforgo, apagar, ocultar, invisibilizar e assim
larga-la entre as experiéncias desagradaveis e nao ditos do cotidiano.

A tortura, os massacres e as formas contemporéaneas do exterminio nao
sao ainda, de modo algum, intoleraveis para grande parte da populagéo bra-
sileira. Ao contrario, elas parecem ganhar uma consisténcia nova cuja somatdria
pesa demasiado nos ombros de quem quer que ouse lembra-las, falar sobre
elas e combaté-las.

Ao que parece, ndo é desejavel falar mais do que uma e tinica vez sobre o
assunto. Nao ¢ desejavel voltar a reproduzir o que ndo deveria mais ser dito.
A tortura, o massacre, a chacina, em instantes, viram tabus. Nao se pode falar
neles, mas eles permanecem ali fixos, indenes - pelas vitimas que mortificaram
-, e soberanos.

Freud nos alertou para o carater ambivalente dos tabus.” Eles prometem
certa ordem e pacificagdo em troca do siléncio e da submissdo. Recai-se na
ilusao supersticiosa que faz das violéncias um fato em si, imutavel e aceito.

Assim as violéncias reinam no territério dos siléncios. A linguagem - tnica
forma de atormenté-las - fica inibida diante da sua forca e contundéncia.
Quando isso acontece, fracassamos todos e todos ficam expostos a outras

violéncias

Aos que nao desistem, aos que insistem em voltar ao assunto, voltar ao
sintoma revelando seu dolo repetitivo, permanece o compromisso e a relutancia
em retornar a essas experiéncias sob formas inéditas, reinventando a prépria
linguagem. Aquelas que nos permitirao olhar novamente para o intoleravel
e, quica, pela primeira vez representa-lo, significa-lo; evidenciando outros
aspectos nao vistos, outras repercussoes escamoteadas e, também, outras
saidas possiveis.

7 Remeto o leitor a leitura de Freud, S.( 1913) Totem e Tabu: algumas correspondéncias
entre a vida psiquica dos selvagens e a dos neurdticos. Trad: Renato Zwick. Rev. Técnica:
Paulo Endo. Porto Alegre: L&PM, 2013.
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Em minha opinido, a Psicandlise cabe uma responsabilidade especial nessa
tarefa. O que ouvimos e vemos na clinica cotidiana nio é propriamente o
evento violento, mas suas repercussoes, sequelas e restos. A escuta analitica
desvela o que ainda é inaudivel aquilo que, muitas vezes, o analisando ainda
ndo pode dizer a si, ndo pode escutar de si. Uma proibi¢do que envergonha e
maltrata o eu e que permanece ferindo e fazendo estragos.

Trata-se também de acompanhar a luta de sujeites na quietude e no iso-
lamento, o esfor¢o de singulariza¢do que insiste naqueles que combatem a
prépria dor; aquela que perdura para além da consciéncia, para além da von-
tade, frequentemente no escuro e no siléncio. Luta singular e solitaria que, se
ndo pode ser delegada a ninguém, também néo deve ser relegada ao intimo,
ao privado, como lugar secreto onde se escondem as vergonhas.

Encontrar essa dupla via, singular e coletiva, tem se evidenciado como
forma necessaria para o ultrapassamento das violagdes em todos os niveis, a
partir de sua afirmagdo e admissdo de sua complexidade.

Retomo aquilo que aprendemos com Blanchot® e que esta presente no
trabalho psicanalitico com todas as formas do traumatico: para aquele que
foi atravessado, de algum modo, pela violéncia, a linguagem se impde como
tarefa.

Por isso faz-se necessario, produzindo confrontos linguageiros, reinventar
outras formas de falar do mesmo, atordoando os sentidos possiveis que re-
pousam magnanimos no siléncio dos que foram torturados, violentados,
exterminados imersos no paradoxal siléncio do grito. Trata-se do trabalho
continuado de reinstaurar formas e falas coletivas para que se acolham as
falas singularizadas na expressdo da dor propria, pertencentes aqueles que
decidem revisitar a propria dor.

Georges Vigarello em sua Histéria do Estupro® ja observou que o saber
psicoldgico contribuiu decisivamente para evidenciar que as marcas do corpo
sao dispares das marcas da alma e do psiquismo. As marcas no corpo desa-
parecem, cicatrizam e se restauram, por vezes, sem sequelas, enquanto o

8 Blanchot, Maurice. Lecriture du desastre, Paris: Galimard, 1980.
9 Vigarello, Georges. Historia do Estupro: Violéncia Sexual nos séculos XVI-XX. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998.



PSICANALISE: CONFINS 247

psiquismo ja as absorveu, ja as alojou em lugares que s6 a linguagem pode
dar a ver (por vezes nem mesmo a linguagem) e ja se incumbiu de fazé-las
aparecer em outro tempo e lugar. As marcas do corpo quando sdo acompa-
nhadas de humilhacio e crueldade sdo inultrapassaveis. Perduram, nao es-
maecem e resistem a a¢ao do tempo.

Ferreira Gullar,"” em comentdrio sobre a tortura dizia: a dor, quando doéi
mesmo, é estéril. Ou seja, a dor no seu limite de tolerancia ndo gera poema,
nem obras plasticas, nem musica. Sua unica e fundamental expressao é o grito
e depois, o siléncio. O siléncio imposto aqueles que gritam mudos.

O corpo e o psiquismo diante da tortura

O risco de perder o corpo e a alma nas maos de quem mais se combateu,
permanecer a mercé daqueles que se queria ver derrotados, impotente diante
de um algoz disposto a qualquer tipo de crueldade é uma experiéncia ante a
qual o psiquismo frequentemente fracassa.

A experiéncia de tortura politica é o exemplo tipico do excesso. Excesso
que insiste no ultrapassamento do psiquismo para derroté-lo e impeli-lo a
acreditar em sua propria derrota. A tortura, o torturador querem melancolizar
e sujeite. Querem que ele sobreviva como morto-vivo. Um vivo que desejaria
ndo estar mais entre outros, um vivo que nao tem o prazer e o direito de viver.
Aquele que entristeceu para sempre, aquele que desprezara a si mesmo por
nao ter suportado o pior e o impossivel, aquele que se desconhecera porque
nao pdde suportar o que imagina que outros suportariam. O que vivera num
além de si e aquém do outro.

Sabemos como o psiquismo labuta. Diante da experiéncia excessiva,
consciente ou inconscientemente, ele se pde ao trabalho. Sabemos que um
bebé recém-nascido, logo apds o parto, quando ocorre a mudanga radical ao
seu corpo, que marca o fim da simbiose com o corpo e o psiquismo maternos,
realiza seu primeiro feito psiquico extraordindrio: ressimbiotiza com a mae,

10  Em entrevista para a TV Cultura apresentada em 2004.
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reinstaura a continuidade entre o corpo materno e o seu, recém-separado.
Isto é, ele reinventa, psiquicamente, uma mae que lhe é continua, ndo apartada,
ndo diferenciada. Assim como havia um corpo para dois, a partir de seu
nascimento a crianga reinstaura um psiquismo para dois.

E fundamental para a crianga que, num primeiro momento, a mae atenda
esse arranjo do recém-nascido. Que ela reconheca nos sinais que o infans
emite um pedido, uma demanda, um rudimento de linguagem para que, num
segundo momento, a crianga possa suportar a separagao, desta vez psiquica,
que ocorrerda mais tarde. O importante aqui é que a primeira tarefa do psi-
quismo ¢ juntar o separado, e ele o faz.

A dor da separagdo do corpo materno ¢ entdo parcialmente restaurada
para ser, mais tarde e sucessivamente, perturbada ao longo do processo de
autonomiza¢ao do corpo do adolescente e do adulto frente ao corpo e psiquis-
mo maternos. Diante da dor o aparelho psiquico se pde ao trabalho para
evitd-la.

Nao importa agora discutirmos a eficacia desse trabalho, mas destacar
que sempre trabalhamos psiquicamente para evitar o que acreditamos, ima-
ginamos e esperamos seja o pior. Uma dor que se eterniza desloca toda a
atividade psiquica para salvaguardar o ego e se desabilita para outras fungoes
vitais do psiquismo, entre elas a satisfacio e o prazer. E isso que o torturador
reconhece e salienta quando diz a Pedro, um militante politico latino-ame-
ricano, na descri¢do do Psicanalista Marcelo Vinar:

Tenho o tempo que for necessdrio, uma semana, um més um ano.
Alguns resistem mais, outros menos, mas vocé viu, no fim todo
mundo cede, eles falam. Vocé vé o que lhe convém, vocé me eco-
nomiza trabalho e se poupa de sofrimento, no final, vai

ceder.!!

O torturador avisa: eu tenho a eternidade, vocé a espera.

11 Vidar, Marcelo e Vifiar, Maren (1989). Exilio e Tortura. Sdo Paulo: Escuta, 1992, p. 40.
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O tempo que for necessario para provocar dor, o tempo necessario para
subjugar sua alma, seus valores, seus principios ja que seu corpo ja estd os-
tensivamente subjugado e derrotado. Tempo para fazer o torturado abdicar
de sua autonomia em troca da anomia e do fracasso identitario. Um tempo
maior que a histdria extraordinaria de tantos militantes que diante da violéncia
da ralé'? acabam por renunciar a propria histéria.

Esse tempo largo que o torturador possui é o tempo da demoli¢ao, como
diz Marcelo Vifar, tomando o termo de empréstimo de um analisando seu.
Tempo de fazer emergir a vergonha onde havia orgulho, de fazer jorrar o
medo onde havia coragem, de fazer advir um superego cruel, onde havia a
esperanga no porvir, que a agao politica, egoica, viria a possibilitar.

Nao é por mera analogia que recorremos a experiéncia infantil.
Reconhecemos na regressaio um mecanismo do qual e sujeite lanca méao a fim
de reencontrar algum indicio, algum sinal identitario esfacelado repetidamente
nas sessoes de tortura. O psiquismo trabalhando para restituir alguma lem-
brancga de prazer, ainda inscrita num corpo ferido e desolado.

O torturador quer convencer que a dor ndo vai cessar, a tortura nao vai
cessar, sendo por uma informacéo, atitude ou comportamento do torturado
que dependeria tnica e exclusivamente dele. A salvagao do corpo e do eu do
torturado estariam entéo, sob sua inteira responsabilidade. S¢ ele, o torturado,
poderia fazer cessar a dor. E o torturador néo seria mais do que uma peca
ativada ou desativada pela vontade do torturado. E o cinismo levado as ultimas

consequéncias.

Ao se recusar, apostando que a informagao, a resisténcia e a manuten¢ao
dos principios é a inica maneira de garantir uma sobrevida animica o tortu-
rado ¢ relangado para uma outra senda estreita, para uma outra armadilha,
a da autorresponsabilizagdo. Essa, muito proxima da identificagdo com o
agressor que, mais adiante, comentarei.

12 Hannah Arendt (1949) em As Origens do Totalitarismo faz uma distingdo fundamental
entre a ralé (“grupo no qual sdo representados residuos de todas as classes”) e o povo.
Essa distingdo se aplica inteiramente ao grupo de torturadores cujos padrdes seguem a
risca a necessidade de, por todos os meios, acumular privilégios. Ver especialmente
Arendt, H. p. 129-140 e p. 176-187.
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Primo Levi observa a esse respeito sobre aqueles que sobreviveram - in-
cluindo ele mesmo - tendo passado por Auschwitz:

Vocé tem vergonha porque estd vivo no lugar de um outro? E,
particularmente, de um homem mais generoso, mais sensivel,
mais sdbio, mais util, mais digno de viver? E impossivel evitar
isso: vocé se examina, repassa todas as suas recordagoes, esperando
encontrd-las todas, e que nenhuma delas tenha se mascarado ou
travestido; ndo vocé ndo vé transgressoes evidentes, ndo defraudou
ninguém, ndo espancou (mas teria for¢a para tanto?), ndo aceitou
encargos (mas ndo lhe ofereceram...), ndo roubou o pdo de nin-
guém; no entanto é impossivel evitar. E sé6 uma suposicdo ou,
antes, a sombra de uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim
de seu irmdo e cada um de nds (mas desta vez digo “nés” num
sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado
seu préximo vivendo no lugar dele. E uma suposi¢do, mas corréi;
penetrou profundamente como um carcoma; de fora ndo se vé,

mas corrdi e grita.”?

Ter sobrevivido gera mal-estar. Uma experiéncia que pode desautorizar
o viver. O que fizemos para continuarmos vivos onde tantos morreram? Qual
nossa culpa? Qual o erro?

Novamente gostaria de recorrer a experiéncia do estupro. Sob varios as-
pectos ela se assemelha a tortura e frequentemente a acompanha. O uso do
corpo de outrem, o prazer obtido desse uso, a radicalidade do excesso onde
se imbricam todas as formas de violéncia e onde o prazer exclusivo do agressor,
pode desabilitar permanentemente o agredido ao prazer.

Tanto o estuprador quanto o torturador, afogados em sua necessidade de
prazer e poder, estao submetidos a um fundamento que os isola e os confunde:
a pratica covarde e subalterna que exige o esquecimento da prépria alteridade
e o dilema indeciso que os rebaixa a animais, de onde jamais se erguerdo.

13 Levi, Primo. Afogados e Sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 46.
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Pensar exclusivamente em si, em sua prépria satisfagdo é, como lembra
Helene Clastres , em seu livro A Terra sem Mal,™ igualar-se aos bichos. Ela
extrai seus exemplos de varias tribos sul-americanas onde aquele que nio da
aos outros a comida que cagou, vira animal; mais ainda, bestializa-se quem
come, no mato, a comida cagada. E isso porque o correto ¢ levar a caga para
a aldeia, distribui-la aos outros e, por isso mesmo, nem sequer tocar nela, ndo
a comer. Quem come o que cagou, ou quem come escondido, é porque nio
quer repartir, e por isso vira bicho.

Todavia a bestializagdo que envolve os torturadores, os grupos de exter-
minio e de intolerancia é mais radical e inconsciente; trata-se de fazer o outro
desistir de desejar, abdicando de sua singularidade por intermédio da

violéncia.

Tal como nas praticas inquisitoriais, o torturador quer criar artificialmente
a submissdo para, artificialmente, circunstancialmente e as escondidas se
fazer superior. Ele sabe que tem de fazé-lo escondido, ele sabe que seu grupo,
sua ralé o ampara, ele sabe da covardia que comete contra aqueles que inveja
por defenderem principios, sonhos, amizade, lealdade. Aqueles que por falar
e agir em primeira pessoa estdo sendo presos e torturados por isso. Ao con-
trario, o torturador passara a vida desmentindo o que é, o que fez e o que disse
escondendo-se em suas cavernas escuras. A democracia os envergonha, os

que sobreviveram e resistiram a eles os envergonham.

Sandor Ferenczi, psicanalista Hungaro e discipulo de Freud, traz uma
série de reflexdes importantissimas feitas na década de 1930, que retomarei
brevemente ja no contexto do processo que costuma se denominar de identi-
ficagao com o agressor."

Ele examina a situacdo do estupro em criangas, cometidas pelo pai. A
crianga tem, na figura paterna, um alvo de investimento amoroso macico.
Custa muito para uma crian¢a pequena constatar seu ddio pelas figuras

14  Clastres, Heléne. A Terra sem Mal, Sao Paulo: Brasiliense, 1978.
15  Ferenczi, Sindor. Confusio de linguas entre os adultos e a crianga. In: Sandor Ferenczi.
Obras Completas. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, v. 4, p. 97-106.



252 PAULO CESAR ENDO

parentais, o que a obriga a fraturar os objetos dicotomicamente: o bom e o
mau, como nio cansou de repetir a psicanalista Melanie Klein.!*

Retomemos, por um instante essa equagdo bastante conhecida entre psi-
cologos e psicanalistas. Para a crianga pequena, a méae boa nio ¢ a ma, de
modo que a mae que desaparece do quarto, a que frustra, a que da bronca ou
expressa seu cansaco e insatisfacdo nio é a mesma que acolhe, conversa e da
de mamar. A crianca percebe duas figuras dispares e o faz para preservar, de
seu 6dio, a mae como objeto s bom. Pois bem, 0 mesmo ocorre com a figura
paterna, especialmente no caso da menina e, mais especialmente, quando a
menina enamora-se do pai, a partir dos seis, sete anos até uma fase tardia de
sua pré-adolescéncia e adolescéncia.

Vejamos entdo, com o auxilio de Ferenczi, a complexidade desse processo.
A crianga, diante de um pai abusador que invade seu quarto, unica e exclu-
sivamente, para sua satisfacao pessoal, age como um agressor, mas ndo é um
agressor qualquer.

Como um animal em busca da presa, ele devota toda sua forga, suas
palavras e seu comportamento a um tnico fim: a obten¢ao de seu proprio
prazer. Para a crianga é uma cena estarrecedora. Pior do que ser atacada por
um animal, a crianga se vé e se sente atacada por um objeto de amor. Pelo pai
que ela ama, admira e teme.

Entretanto o que funda a dor psiquica na crianga, obviamente, nio sdo as
eventuais dores fisicas que a crianga possa sentir durante o abuso, mas a dor
em perceber, de modo inequivoco, que seu objeto de amor age em prol de seu
aniquilamento, de sua humilhagéo e subserviéncia. Que aquele com quem ela
deveria experimentar relagdes ternas e ludicas, sexualiza a relacao e destrdi
uma passagem ja extremamente dificil para a menina - a travessia do Edipo
feminino-, sobre o qual ndo poderemos nos estender aqui.

Diante dessa catastrofe perceptiva e desse sofrimento psiquico, que inclui
a perda de seu alvo de investimentos amorosos — em rela¢ao ao qual a crianga
sente que deposita a propria vida - a menina, muitas vezes, recorre a uma

acao psiquica que procura poupar o objeto, preserva-lo, em detrimento de seu

16  Klein, M. (1963). Our adult word and other essays. London: Medical Books.
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proprio ego. Assim a crianga se culpabiliza, atribui a si a culpa pelo ocorrido
e se melancoliza, tornando-se muitas vezes apatica e desinteressante. A menina
salvou o objeto pai e destruiu-se, subjetivamente falando.

A partir de entdo ela preservara o pai abusador em si. Objeto internalizado
que disputara psiquicamente, a ferro e fogo, qualquer investimento amoroso
do qual a menina venha a ser objeto.

Nao é incomum vermos as muitas repercussoes disso na cruel autoculpa-
biliza¢ao de meninas abusadas pelo ocorrido: a inaptidao ao prazer amoroso,
a infelicidade sexual que muitas vezes as acompanhard, o descuido com os
érgaos genitais, as tentativas de suicidio; indicando a presenga de uma con-
denagédo interna que ndo cessa, condena¢do por uma culpa indesculpével,
atribuida a si. E uma fidelidade ao agressor e, a0 mesmo tempo, uma fixagio
do trauma.

Trata-se do processo que engendra psiquicamente a identifica¢gao com o
agressor. A introje¢ao do estuprador em nos, a introjegdo do torturador em
nos. Ter-se reduzido ao discurso de quem, uma vez, colocou em risco nossa
vida, violou nossos corpos e, por esse meio, colapsou nossos recursos de so-
brevivéncia psiquica apenas para satisfazer uma vontade unilateral que, sem
a violéncia extrema, ndo poderia ser realizada.

Ha identificagdo com o agressor quando ele é, por instantes, confundido
com um salvador benevolente, uma autoridade suprema que tudo pode fazer
acontecer ou cessar, um pai dedicado que traveste de ternura um objetivo
exclusivamente cruel e/ou sexual.

Mas a troca é mais espuria: oferece-se a vergonha em troca do alivio; o
desejo, a fidelidade, a honra e o compromisso, sustentado até entdo a duras
penas, em troca da prépria vida. Nada mais justo e perdoavel. Mas, ao con-
trario, aquele que se permitiu sobreviver, ndo raro, resta a culpa de nao ter
suportado o suficiente.

Nada mais ingrato para aquele que foi castigado pela for¢a de suas palavras,
de seu discurso e de sua oposi¢do a violéncia contra si ou contra os outros.
Aquele, no caso da prisdo politica, que lutou por uma nova cidade, um novo
pais, e que se vé, muitas vezes, auto-exilado incapaz de ser devolvido a ela.
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E isso que perfaz a identificagio com uma figura sé6rdida que, num instante
de fragilidade extrema, foi admirada ou idealizada: a parte viva de uma es-
trutura de dor e morte. Uma ilusao forjada pelo trabalho psiquico para pou-
par-se da dor e do sofrimento. Encontrar algo familiar em meio ao deserto
da tortura. Criar uma miragem pacificada onde tudo ¢ isolamento, dor e
eternidade.

Embora profundamente paradoxal, buscar a salvaguarda no agressor é
um recurso limite de sobrevida do psiquismo e deve ser acolhido como uma
forma de sobrevivéncia psiquica em meio ao sofrimento absoluto e ao terror
da aniquilagdo. Conduz a culpabilizag¢do e ao sofrimento, mas seu principio
é a sobrevivéncia. Paradoxo que s pode ser explicado através da elucidagéo
dos processos inconscientes e dos mecanismos de protec¢do do eu.

A afirmagdo de que somos herdeiros de uma cultura de resisténcia no
passado e de uma cultura de militdncia s6 pode ser afirmada também na
medida em que nos reconhecemos como herdeiros daqueles que lutaram no
periodo ditatorial brasileiro a fim de podermos respeita-los, admiré-los, cri-
tica-los, diferir deles mas, sobretudo, té-los em nés como influéncia e inscricao
histérica. Dificilmente o faremos se ndo pudermos compreender minimamente
o abismo em que foram colocados e de onde muitos voltaram e muitos la
pereceram. A luta para regata-los nao é outra, senao a da refundagao de nosso
devir histdrico.

Uma cultura da memoria serd, portanto, interminavel, infinita. Como tal
ela se sabera atuante e viva somente a partir de suas produgdes incisivas pre-
sentes nos memoriais, intervencdes artisticas, debates intelectuais, testemunhos
e sentencas em torno dos quais muitos militantes se movem na produ¢ao de
uma cultura viva, longe do soterramento e silenciamento. O que ela nos per-
mitird compreender e dizer refard, pouco a pouco, a teia de significados que
permitirdo nosso proprio aprofundamento politico e a retomada cotidiana
da fragil e cabisbaixa democracia que hoje ainda vivemos no Brasil.
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