
O debate sobre a memória e o corpo 
torturado como paradigma da 
impossibilidade de esquecer e do dever de 
lembrar1

Memória e verdade, memória e justiça, memória e reconciliação. Esses 
binômios parecem indicar que da memória dependem a justiça, a reconciliação 
e a verdade. Por que a memória se tornou campo de luta política e lugar em 
que se preservam os mais altos valores éticos e morais alcançados no seio de 
lutas e decisões humanas sobre seu próprio destino?

Por que o tema da memória tem refletido de modo tão importante o so-
frimento de tantos envolvidos e a indiferença e renegação dos que não querem 
se envolver? E como podem os memoriais, esvaziarem-se de sentido ou atua-
lizarem o seu sentido, diante das tragédias que eles cumprem evocar, incor-
porando à história e à paisagem de determinado país, cidade ou local a 
dignificação de um povo que não pode, e não aceita mais, ser compreendido 

1	  Esse trabalho foi originalmente apresentado num encontro do grupo Tortura Nunca 
Mais em São Paulo em 2008. Com modificações, volta a ser apresentado e publicado em 
2010 no contexto do projeto Memória e Direitos Humanos do Mercosul, financiado pela 
Organização dos Estados Americanos, no livro Memória e Direitos Humanos organizado 
por Carlos Santander. A presente e última versão nessa coletânea representa um trabalho 
bastante modificado e atualizado quando de sua primeira apresentação.
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sem a constatação dos acontecimento traumáticos e catastróficos que o 
atravessou?

O problema central implicado nos trabalhos da memória pode ser indicado 
numa única e principal tarefa: transmissão. Como fazer perdurar o ter de 
dizer e o impossível de dizer? 

Para uma nova geração de artistas alemães, por exemplo, como Host 
Hoheisel, Jochen e Esther Gerz, Andreas Knitz e Norbert Rademacher os 
monumentos são mais um impedimento do que um incitamento à memória. 
São obturadores da verdade e uma apropriação indevida dos espaços públicos, 
privatizados pela ocupação grandiosa de bustos, estátuas e grandes projetos 
arquitetônicos que engessam a história e ocultam demonstrando, exibindo, 
impondo. As formas monumentais para esses artistas foram as prediletas de 
Hitler, Stalin, Mussolini e os Botha para exibir a grandeza dos dominadores. 
Se apoiam e sustentam a narrativa fascista e totalitária.2

A provocação desses artistas tem sido a realização de contra-monumentos, 
formas dinâmicas, exigentes e anômalas que invertem a passividade do ob-
servador diante do monumental acabado.3 Para esses artistas os monumentos 
são vistos com a desconfiança do falseamento da história e do ufanismo pobre 
e mistificador, que os memoriais deveriam combater em busca de seu enrai-
zamento histórico e o desentranhamento das dores plantadas sob o solo das 
cidades e das nações. Ou seja, nos debates entre os monumentos e contra-mo-
numentos, silenciosamente ainda se trava uma luta pela definição do curso 

2	  Ver Michalski, S. Public Monuments: art in political bondage (1870-1997), Great Britain: 
Reaktion Books ltda, 1998

3	  Foi o pesquisador James Young que batizou o trabalho e performances desses artistas 
alemães de contramonumentais ou formas negativas. No debate creio que se incluem 
também os memoriais a céu aberto em que cenários de destruição permanecem cons-
tituindo muitas cidades; as ações contra os monumentos por exemplo, como ocorre com 
as estátuas vandalizadas na África do Sul e os monumentos temporários do artista russo 
Fiodor-Pavlov Adreewich apresentados em 2017 no Museu de Arte Contemporânea de 
São Paulo. Utilizando-se de seu corpo exposto à penúria o artista introduz o tempo 
como necessário na representação e atualização dos sofrimentos vividos pelos escravos, 
os torturados e os cativos revivendo ele, em seu corpo, os sofrimentos impostos à esses 
homens e mulheres hoje e no passado. Sobre o trabalho de James Young ver Young, J. 
Critical Inquiry, v. 18, n. 2 (winter, 1992), p. 267-296. Sobre o trabalho de Fiodor Pavlov 
acessar o endereço: http://fyodorpavlovandreevich.com/temporary-monuments-20152017/. 
Data de acesso: 07/07/2017.

http://fyodorpavlovandreevich.com/temporary-monuments-20152017/
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da história e sua transmissão a partir da constante redefinição do passado e 
das marcas que perduram no presente transmitidas pela via da penúria, da 
violência e do terror.

Nesse sentido é que penso que um memorial jamais pode ser apenas um 
museu da catástrofe, sua função é propor, constante e indefinidamente, o 
debate sobre a memória do que somos e do que nos tornamos, ou seja, impor 
a pergunta: o que foi que fizemos para que essa catástrofe fosse possível? E o 
que fizemos (ou não fizemos) e nos tornamos após sua consumação?

Trata-se de propor o compartilhamento da dor singular no debate político 
e público, essencial para que o memorial preserve seu sentido e não derive 
para mais uma das atrações turísticas locais onde se observaria, supostamente, 
restos de uma passado que não existe mais e onde se faz uma pausa para o 
café em meio a uma agenda turística repleta de compromissos. 

Essa breve introdução propõe-se apenas a iniciar nosso debate sobre aquilo 
que me parece representar o paradigma do memorial no que ele tem de ab-
surdo, paroxístico e absolutamente essencial para compreendermos a natureza 
da crueldades que sofremos, cometemos ou testemunhamos. Um dos para-
digmas, em minha opinião, é o corpo torturado. Emblema maior do que um 
memorial deveria lutar para representar. 

É nesse palco secreto, o corpo ao qual se impõe sofrimento, é que se re-
velam e se escondem as maiores atrocidades, as lutas profundas travadas pelo 
eu, a impossibilidade de representar, o colapso da linguagem e onde as balizas 
que definem a humanidade do homem são suspensas. A tarefa suscitada por 
um memorial é, então, imensa. Ele deve se propor a enfrentar os dilemas mais 
difíceis, condensando um lugar físico onde o próprio sofrimento pode ser 
amparado, significado, reconhecido e escutado. Lugar desde onde se irradiam 
os sentidos possíveis que se depreendem após o retorno dos estertores da 
morte e do sofrimento ou diante da aniquilação extrema e radical dos corpos, 
des sujeites e da cultura. 
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A dor dos recomeços

Diz Jean Amery: “O primeiro soco revela ao preso que ele está desampa-
rado e o embrião de tudo que está por vir está contido aí”. E continua: “‘Eles 
permitiram socar-me na cara’, a vítima sente-se torpor e surpresa e conclui, 
com uma certeza estarrecedora: eles farão o que quiserem fazer”.4

Momentos antes das atrocidades infinitamente possíveis e prováveis que 
advirão na situação da tortura é com o primeiro soco, o primeiro tapa que se 
desfaz toda a confiança no mundo.

Constata-se que nada, nem ninguém, interferirá contra o que quer que se 
faça contra aquele que se encontra exposto à assimetria absoluta de poder que 
será, doravante, exercida sobre o corpo vivo e imobilizado.

Aqueles corpos destroçados, quase impossíveis de ver, aqueles pedaços de 
corpo que o médico legista utiliza na busca da prova do já ocorrido, o psi-
quismo do torturado experimenta previamente em sua fantasia de horror, 
desencadeada logo que alguém desconhecido desfere contra seu corpo, contra 
seu face exposta e desprotegida um golpe, um tapa cujo estalido ecoa pela sala 
de tortura: lugar secreto onde sobre a espera do torturado se estende a eter-
nidade do torturador:

“Você vai apodrecer aqui dentro”

“Eu tenho todo tempo do mundo”

“Seus amigos já falaram”

“Daqui a 30 anos você ainda estará aqui”

“Ninguém mais se lembrará de você”

São frases montadas sobre uma única peça: a captura do tempo e do espaço 
da pessoa presa. A tortura visará então uma segunda captura radical: a do 
tempo e espaço psíquicos.

4	  Amèry, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University 
Press, 1995. p. 126.
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Destruir o domínio da experiência do corpo é impor uma dor imprevisível, 
num espaço coibido e controlado e o medo constante da morte. O horror se 
monta sobre um destino eterno de dor: a dor que não vai passar.

Tempo e espaço então se compactam a uma única e mesma coisa: o tor-
turador que os controla absolutamente.

Tomemos por analogia uma criança que começa a dar seus primeiros 
passos e a autonomia cenestésica que acompanha esse momento único. 
Momento de experimentação em que a criança mal se desloca entre os objetos 
e, não raro, se choca pela primeira vez com uma mesa ou cadeira e sente uma 
dor que pode lhe provocar desespero, por tratar-se de uma experiência ainda 
inédita e desconhecida. A aproximação sensata das mães e dos adultos, seguida 
da acolhida à criança que sofre, é acompanhada das palavras: Vai passar. Nelas 
se deposita a garantia de que a dor tem uma duração determinada, não dura 
para sempre, não é eterna. 

De modo semelhante impõe-se ao torturado a regressão radical ao estado 
infantil da dependência, do deslocamento controlado no espaço e no tempo, 
e o horror em perceber-se inábil para exercer sua autonomia e controle, cer-
ceado da experiência do corpo próprio. Ele é arrastado para uma dependência 
absoluta não consentida.

	 Elaine Scarry5 chamou a atenção para a desconstrução do mundo 
que aí se opera. A tentativa de destruir o mundo compartihado dos objetos 
úteis ou fúteis que são convertidos em coisas aterrorizantes: como o torturado 
que foi golpeado com uma garrafa de refrigerante, ou teve seus dedos dece-
pados por uma tesoura para cortar papel, ou a mão quebrada por uma cadeira, 
ou foi conduzido a uma sala onde se passam slides de companheiros mortos 
e batizada de ‘cineminha’.

Os objetos revelam sua nova função em choque contra o corpo do tortu-
rado. A sala de tortura, então é o lugar onde o mundo se desfaz. A sala, o 
quarto onde se repousa, onde se habita, doravante será o lugar da demolição 
da estabilidade, da experiência do tempo compartilhado e do infortúnio. O 

5	  Scarry, Elaine. Body in pain, New York: Oxford University Press, 1985, p. 40.



paulo cesar endo244

que se quer atacar e se destruir na tortura é a possibilidade psíquica de re-
construir um mundo psíquico novo para si, assim que o antigo se vai.

Tudo são objetos que podem se chocar contra o corpo para produzir dor. 
Os objetos se desobjetificam e o mundo em que se vivia entre outros se desfaz. 
A função compartilhada dos objetos, a cadeira onde se senta, a tesoura que 
corta pano e papel, a garrafa que envasava o refrigerante são destruídas. O 
esforço em construir um mundo amigo, por via do compartilhamento das 
coisas comuns está perdido. 

Tudo é estranhamento, tudo se autodestrói, tudo vira inimigo e algoz – a 
começar pelo próprio corpo que se torna inimigo do psiquismo que deve lutar 
contra a dor e a lenta transformação do corpo próprio em carne, como diz 
Jean Améry.6

O corpo que foi capturado, o corpo que obrigou à traição, o corpo que 
dói e não deixa suportar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo 
inimigo. 

Do mesmo modo é, sobretudo, no apagar dos holofotes que a tortura 
sofrida mostra sua insídia. Por isso os porões. A pouca luminosidade revela 
a face dos monstros da crueldade que depois não podem e não querem mais 
vir à cena pública. Não podem e não querem mais serem identificados reve-
lando publicamente sua face. Passam a vida fugindo da responsabilização e 
da punição de seus atos e defendendo sua pusilanimidade e seu destino de 
cumpridor de ordens.

O escuro da tortura 

Quando a imprensa se desinteressou, quando a sociedade civil já não 
debate, nem suporta mais ouvir sobre seu passado recente é quando a tortura 
se reinstala no corpo do torturado, como um grito silencioso que não pode 
mais ser escutado. 

6	  Amèry, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University 
Press, 1995. p. 132.
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Assim a experiência traumática adquire uma outra virulência: a do des-
conhecimento e da invisibilidade. Ela passa a operar como um defeito, uma 
deficiência, uma idiossincrasia negativa impossível de esquecer, mas que se 
procura, paradoxalmente e com esforço, apagar, ocultar, invisibilizar e assim 
largá-la entre as experiências desagradáveis e não ditos do cotidiano. 

A tortura, os massacres e as formas contemporâneas do extermínio não 
são ainda, de modo algum, intoleráveis para grande parte da população bra-
sileira. Ao contrário, elas parecem ganhar uma consistência nova cuja somatória 
pesa demasiado nos ombros de quem quer que ouse lembrá-las, falar sobre 
elas e combatê-las.

Ao que parece, não é desejável falar mais do que uma e única vez sobre o 
assunto. Não é desejável voltar a reproduzir o que não deveria mais ser dito. 
A tortura, o massacre, a chacina, em instantes, viram tabus. Não se pode falar 
neles, mas eles permanecem ali fixos, indenes – pelas vítimas que mortificaram 
-, e soberanos.

Freud nos alertou para o caráter ambivalente dos tabus.7 Eles prometem 
certa ordem e pacificação em troca do silêncio e da submissão. Recai-se na 
ilusão supersticiosa que faz das violências um fato em si, imutável e aceito.

Assim as violências reinam no território dos silêncios. A linguagem – única 
forma de atormentá-las – fica inibida diante da sua força e contundência. 
Quando isso acontece, fracassamos todos e todos ficam expostos à outras 
violências

Aos que não desistem, aos que insistem em voltar ao assunto, voltar ao 
sintoma revelando seu dolo repetitivo, permanece o compromisso e a relutância 
em retornar a essas experiências sob formas inéditas, reinventando a própria 
linguagem. Aquelas que nos permitirão olhar novamente para o intolerável 
e, quiçá, pela primeira vez representá-lo, significá-lo; evidenciando outros 
aspectos não vistos, outras repercussões escamoteadas e, também, outras 
saídas possíveis.

7	  Remeto o leitor à leitura de Freud, S.( 1913) Totem e Tabu: algumas correspondências 
entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos. Trad: Renato Zwick. Rev. Técnica: 
Paulo Endo. Porto Alegre: L&PM, 2013.
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Em minha opinião, à Psicanálise cabe uma responsabilidade especial nessa 
tarefa. O que ouvimos e vemos na clínica cotidiana não é propriamente o 
evento violento, mas suas repercussões, sequelas e restos. A escuta analítica 
desvela o que ainda é inaudível aquilo que, muitas vezes, o analisando ainda 
não pode dizer a si, não pode escutar de si. Uma proibição que envergonha e 
maltrata o eu e que permanece ferindo e fazendo estragos.

 Trata-se também de acompanhar a luta de sujeites na quietude e no iso-
lamento, o esforço de singularização que insiste naqueles que combatem a 
própria dor; aquela que perdura para além da consciência, para além da von-
tade, frequentemente no escuro e no silêncio. Luta singular e solitária que, se 
não pode ser delegada a ninguém, também não deve ser relegada ao íntimo, 
ao privado, como lugar secreto onde se escondem as vergonhas. 

Encontrar essa dupla via, singular e coletiva, tem se evidenciado como 
forma necessária para o ultrapassamento das violações em todos os níveis, a 
partir de sua afirmação e admissão de sua complexidade. 

Retomo aquilo que aprendemos com Blanchot8 e que está presente no 
trabalho psicanalítico com todas as formas do traumático: para aquele que 
foi atravessado, de algum modo, pela violência, a linguagem se impõe como 
tarefa.

Por isso faz-se necessário, produzindo confrontos linguageiros, reinventar 
outras formas de falar do mesmo, atordoando os sentidos possíveis que re-
pousam magnânimos no silêncio dos que foram torturados, violentados, 
exterminados imersos no paradoxal silêncio do grito. Trata-se do trabalho 
continuado de reinstaurar formas e falas coletivas para que se acolham as 
falas singularizadas na expressão da dor própria, pertencentes àqueles que 
decidem revisitar a própria dor. 

Georges Vigarello em sua História do Estupro9 já observou que o saber 
psicológico contribuiu decisivamente para evidenciar que as marcas do corpo 
são díspares das marcas da alma e do psiquismo. As marcas no corpo desa-
parecem, cicatrizam e se restauram, por vezes, sem sequelas, enquanto o 

8	  Blanchot, Maurice. L’ecriture du desastre, Paris: Galimard, 1980.
9	  Vigarello, Georges. História do Estupro: Violência Sexual nos séculos XVI-XX. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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psiquismo já as absorveu, já as alojou em lugares que só a linguagem pode 
dar a ver (por vezes nem mesmo a linguagem) e já se incumbiu de fazê-las 
aparecer em outro tempo e lugar. As marcas do corpo quando são acompa-
nhadas de humilhação e crueldade são inultrapassáveis. Perduram, não es-
maecem e resistem à ação do tempo.

Ferreira Gullar,10 em comentário sobre a tortura dizia: a dor, quando dói 
mesmo, é estéril. Ou seja, a dor no seu limite de tolerância não gera poema, 
nem obras plásticas, nem música. Sua única e fundamental expressão é o grito 
e depois, o silêncio. O silêncio imposto àqueles que gritam mudos. 

O corpo e o psiquismo diante da tortura

O risco de perder o corpo e a alma nas mãos de quem mais se combateu, 
permanecer à mercê daqueles que se queria ver derrotados, impotente diante 
de um algoz disposto a qualquer tipo de crueldade é uma experiência ante a 
qual o psiquismo frequentemente fracassa.

 A experiência de tortura política é o exemplo típico do excesso. Excesso 
que insiste no ultrapassamento do psiquismo para derrotá-lo e impeli-lo a 
acreditar em sua própria derrota. A tortura, o torturador querem melancolizar 
e sujeite. Querem que ele sobreviva como morto-vivo. Um vivo que desejaria 
não estar mais entre outros, um vivo que não tem o prazer e o direito de viver. 
Aquele que entristeceu para sempre, aquele que desprezará a si mesmo por 
não ter suportado o pior e o impossível, aquele que se desconhecerá porque 
não pôde suportar o que imagina que outros suportariam. O que viverá num 
além de si e aquém do outro.

Sabemos como o psiquismo labuta. Diante da experiência excessiva, 
consciente ou inconscientemente, ele se põe ao trabalho. Sabemos que um 
bebê recém-nascido, logo após o parto, quando ocorre a mudança radical ao 
seu corpo, que marca o fim da simbiose com o corpo e o psiquismo maternos, 
realiza seu primeiro feito psíquico extraordinário: ressimbiotiza com a mãe, 

10	  Em entrevista para a TV Cultura apresentada em 2004.
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reinstaura a continuidade entre o corpo materno e o seu, recém-separado. 
Isto é, ele reinventa, psiquicamente, uma mãe que lhe é contínua, não apartada, 
não diferenciada. Assim como havia um corpo para dois, a partir de seu 
nascimento a criança reinstaura um psiquismo para dois.

 É fundamental para a criança que, num primeiro momento, a mãe atenda 
esse arranjo do recém-nascido. Que ela reconheça nos sinais que o infans 
emite um pedido, uma demanda, um rudimento de linguagem para que, num 
segundo momento, a criança possa suportar a separação, desta vez psíquica, 
que ocorrerá mais tarde. O importante aqui é que a primeira tarefa do psi-
quismo é juntar o separado, e ele o faz.

A dor da separação do corpo materno é então parcialmente restaurada 
para ser, mais tarde e sucessivamente, perturbada ao longo do processo de 
autonomização do corpo do adolescente e do adulto frente ao corpo e psiquis-
mo maternos. Diante da dor o aparelho psíquico se põe ao trabalho para 
evitá-la.

Não importa agora discutirmos a eficácia desse trabalho, mas destacar 
que sempre trabalhamos psiquicamente para evitar o que acreditamos, ima-
ginamos e esperamos seja o pior. Uma dor que se eterniza desloca toda a 
atividade psíquica para salvaguardar o ego e se desabilita para outras funções 
vitais do psiquismo, entre elas a satisfação e o prazer. É isso que o torturador 
reconhece e salienta quando diz a Pedro, um militante político latino-ame-
ricano, na descrição do Psicanalista Marcelo Viñar:

Tenho o tempo que for necessário, uma semana, um mês um ano. 
Alguns resistem mais, outros menos, mas você viu, no fim todo 
mundo cede, eles falam. Você vê o que lhe convém, você me eco-
nomiza trabalho e se poupa de sofrimento, no final, vai 
ceder.11

O torturador avisa: eu tenho a eternidade, você a espera.

11	  Viñar, Marcelo e Viñar, Maren (1989). Exílio e Tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 40.
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O tempo que for necessário para provocar dor, o tempo necessário para 
subjugar sua alma, seus valores, seus princípios já que seu corpo já está os-
tensivamente subjugado e derrotado. Tempo para fazer o torturado abdicar 
de sua autonomia em troca da anomia e do fracasso identitário. Um tempo 
maior que a história extraordinária de tantos militantes que diante da violência 
da ralé12 acabam por renunciar à própria história. 

Esse tempo largo que o torturador possui é o tempo da demolição, como 
diz Marcelo Viñar, tomando o termo de empréstimo de um analisando seu. 
Tempo de fazer emergir a vergonha onde havia orgulho, de fazer jorrar o 
medo onde havia coragem, de fazer advir um superego cruel, onde havia a 
esperança no porvir, que a ação política, egoica, viria a possibilitar.

Não é por mera analogia que recorremos à experiência infantil. 
Reconhecemos na regressão um mecanismo do qual e sujeite lança mão a fim 
de reencontrar algum indício, algum sinal identitário esfacelado repetidamente 
nas sessões de tortura. O psiquismo trabalhando para restituir alguma lem-
brança de prazer, ainda inscrita num corpo ferido e desolado. 

O torturador quer convencer que a dor não vai cessar, a tortura não vai 
cessar, senão por uma informação, atitude ou comportamento do torturado 
que dependeria única e exclusivamente dele. A salvação do corpo e do eu do 
torturado estariam então, sob sua inteira responsabilidade. Só ele, o torturado, 
poderia fazer cessar a dor. E o torturador não seria mais do que uma peça 
ativada ou desativada pela vontade do torturado. É o cinismo levado às últimas 
consequências.

Ao se recusar, apostando que a informação, a resistência e a manutenção 
dos princípios é a única maneira de garantir uma sobrevida anímica o tortu-
rado é relançado para uma outra senda estreita, para uma outra armadilha, 
a da autorresponsabilização. Essa, muito próxima da identificação com o 
agressor que, mais adiante, comentarei. 

12	  Hannah Arendt (1949) em As Origens do Totalitarismo faz uma distinção fundamental 
entre a ralé (“grupo no qual são representados resíduos de todas as classes”) e o povo. 
Essa distinção se aplica inteiramente ao grupo de torturadores cujos padrões seguem a 
risca a necessidade de, por todos os meios, acumular privilégios. Ver especialmente 
Arendt, H. p. 129-140 e p. 176-187.
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Primo Levi observa a esse respeito sobre aqueles que sobreviveram – in-
cluindo ele mesmo – tendo passado por Auschwitz:

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de um outro? E, 
particularmente, de um homem mais generoso, mais sensível, 
mais sábio, mais útil, mais digno de viver? É impossível evitar 
isso: você se examina, repassa todas as suas recordações, esperando 
encontrá-las todas, e que nenhuma delas tenha se mascarado ou 
travestido; não você não vê transgressões evidentes, não defraudou 
ninguém, não espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou 
encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o pão de nin-
guém; no entanto é impossível evitar. É só uma suposição ou, 
antes, a sombra de uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim 
de seu irmão e cada um de nós (mas desta vez digo “nós” num 
sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado 
seu próximo vivendo no lugar dele. É uma suposição, mas corrói; 
penetrou profundamente como um carcoma; de fora não se vê, 
mas corrói e grita.13

Ter sobrevivido gera mal-estar. Uma experiência que pode desautorizar 
o viver. O que fizemos para continuarmos vivos onde tantos morreram? Qual 
nossa culpa? Qual o erro?

Novamente gostaria de recorrer à experiência do estupro. Sob vários as-
pectos ela se assemelha à tortura e frequentemente a acompanha. O uso do 
corpo de outrem, o prazer obtido desse uso, a radicalidade do excesso onde 
se imbricam todas as formas de violência e onde o prazer exclusivo do agressor, 
pode desabilitar permanentemente o agredido ao prazer.

 Tanto o estuprador quanto o torturador, afogados em sua necessidade de 
prazer e poder, estão submetidos a um fundamento que os isola e os confunde: 
a prática covarde e subalterna que exige o esquecimento da própria alteridade 
e o dilema indeciso que os rebaixa a animais, de onde jamais se erguerão. 

13	  Levi, Primo. Afogados e Sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 46.
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Pensar exclusivamente em si, em sua própria satisfação é, como lembra 
Helene Clastres , em seu livro A Terra sem Mal,14 igualar-se aos bichos. Ela 
extrai seus exemplos de várias tribos sul-americanas onde aquele que não dá 
aos outros a comida que caçou, vira animal; mais ainda, bestializa-se quem 
come, no mato, a comida caçada. E isso porque o correto é levar a caça para 
a aldeia, distribuí-la aos outros e, por isso mesmo, nem sequer tocar nela, não 
a comer. Quem come o que caçou, ou quem come escondido, é porque não 
quer repartir, e por isso vira bicho. 

Todavia a bestialização que envolve os torturadores, os grupos de exter-
mínio e de intolerância é mais radical e inconsciente; trata-se de fazer o outro 
desistir de desejar, abdicando de sua singularidade por intermédio da 
violência. 

Tal como nas práticas inquisitoriais, o torturador quer criar artificialmente 
a submissão para, artificialmente, circunstancialmente e às escondidas se 
fazer superior. Ele sabe que tem de fazê-lo escondido, ele sabe que seu grupo, 
sua ralé o ampara, ele sabe da covardia que comete contra aqueles que inveja 
por defenderem princípios, sonhos, amizade, lealdade. Aqueles que por falar 
e agir em primeira pessoa estão sendo presos e torturados por isso. Ao con-
trário, o torturador passará a vida desmentindo o que é, o que fez e o que disse 
escondendo-se em suas cavernas escuras. A democracia os envergonha, os 
que sobreviveram e resistiram a eles os envergonham.

Sandor Ferenczi, psicanalista Húngaro e discípulo de Freud, traz uma 
série de reflexões importantíssimas feitas na década de 1930, que retomarei 
brevemente já no contexto do processo que costuma se denominar de identi-
ficação com o agressor.15

 Ele examina a situação do estupro em crianças, cometidas pelo pai. A 
criança tem, na figura paterna, um alvo de investimento amoroso maciço. 
Custa muito para uma criança pequena constatar seu ódio pelas figuras 

14	  Clastres, Helène. A Terra sem Mal, São Paulo: Brasiliense, 1978.
15	  Ferenczi, Sándor. Confusão de línguas entre os adultos e a criança. In: Sandor Ferenczi. 

Obras Completas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, v. 4, p. 97-106.
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parentais, o que a obriga a fraturar os objetos dicotomicamente: o bom e o 
mau, como não cansou de repetir a psicanalista Melanie Klein.16 

Retomemos, por um instante essa equação bastante conhecida entre psi-
cólogos e psicanalistas. Para a criança pequena, a mãe boa não é a má, de 
modo que a mãe que desaparece do quarto, a que frustra, a que dá bronca ou 
expressa seu cansaço e insatisfação não é a mesma que acolhe, conversa e dá 
de mamar. A criança percebe duas figuras díspares e o faz para preservar, de 
seu ódio, a mãe como objeto só bom. Pois bem, o mesmo ocorre com a figura 
paterna, especialmente no caso da menina e, mais especialmente, quando a 
menina enamora-se do pai, a partir dos seis, sete anos até uma fase tardia de 
sua pré-adolescência e adolescência.

Vejamos então, com o auxílio de Ferenczi, a complexidade desse processo. 
A criança, diante de um pai abusador que invade seu quarto, única e exclu-
sivamente, para sua satisfação pessoal, age como um agressor, mas não é um 
agressor qualquer.

 Como um animal em busca da presa, ele devota toda sua força, suas 
palavras e seu comportamento a um único fim: a obtenção de seu próprio 
prazer. Para a criança é uma cena estarrecedora. Pior do que ser atacada por 
um animal, a criança se vê e se sente atacada por um objeto de amor. Pelo pai 
que ela ama, admira e teme. 

Entretanto o que funda a dor psíquica na criança, obviamente, não são as 
eventuais dores físicas que a criança possa sentir durante o abuso, mas a dor 
em perceber, de modo inequívoco, que seu objeto de amor age em prol de seu 
aniquilamento, de sua humilhação e subserviência. Que aquele com quem ela 
deveria experimentar relações ternas e lúdicas, sexualiza a relação e destrói 
uma passagem já extremamente difícil para a menina – a travessia do Édipo 
feminino-, sobre o qual não poderemos nos estender aqui.

 Diante dessa catástrofe perceptiva e desse sofrimento psíquico, que inclui 
a perda de seu alvo de investimentos amorosos – em relação ao qual a criança 
sente que deposita a própria vida – a menina, muitas vezes, recorre a uma 
ação psíquica que procura poupar o objeto, preservá-lo, em detrimento de seu 

16	  Klein, M. (1963). Our adult word and other essays. London: Medical Books. 
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próprio ego. Assim a criança se culpabiliza, atribui a si a culpa pelo ocorrido 
e se melancoliza, tornando-se muitas vezes apática e desinteressante. A menina 
salvou o objeto pai e destruiu-se, subjetivamente falando.

A partir de então ela preservará o pai abusador em si. Objeto internalizado 
que disputará psiquicamente, a ferro e fogo, qualquer investimento amoroso 
do qual a menina venha a ser objeto.

Não é incomum vermos as muitas repercussões disso na cruel autoculpa-
bilização de meninas abusadas pelo ocorrido: a inaptidão ao prazer amoroso, 
a infelicidade sexual que muitas vezes as acompanhará, o descuido com os 
órgãos genitais, as tentativas de suicídio; indicando a presença de uma con-
denação interna que não cessa, condenação por uma culpa indesculpável, 
atribuída a si. É uma fidelidade ao agressor e, ao mesmo tempo, uma fixação 
do trauma.

Trata-se do processo que engendra psiquicamente a identificação com o 
agressor. A introjeção do estuprador em nós, a introjeção do torturador em 
nós. Ter-se reduzido ao discurso de quem, uma vez, colocou em risco nossa 
vida, violou nossos corpos e, por esse meio, colapsou nossos recursos de so-
brevivência psíquica apenas para satisfazer uma vontade unilateral que, sem 
a violência extrema, não poderia ser realizada.

Há identificação com o agressor quando ele é, por instantes, confundido 
com um salvador benevolente, uma autoridade suprema que tudo pode fazer 
acontecer ou cessar, um pai dedicado que traveste de ternura um objetivo 
exclusivamente cruel e/ou sexual. 

Mas a troca é mais espúria: oferece-se a vergonha em troca do alívio; o 
desejo, a fidelidade, a honra e o compromisso, sustentado até então a duras 
penas, em troca da própria vida. Nada mais justo e perdoável. Mas, ao con-
trário, àquele que se permitiu sobreviver, não raro, resta a culpa de não ter 
suportado o suficiente.

Nada mais ingrato para aquele que foi castigado pela força de suas palavras, 
de seu discurso e de sua oposição à violência contra si ou contra os outros. 
Aquele, no caso da prisão política, que lutou por uma nova cidade, um novo 
país, e que se vê, muitas vezes, auto-exilado incapaz de ser devolvido a ela.
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É isso que perfaz a identificação com uma figura sórdida que, num instante 
de fragilidade extrema, foi admirada ou idealizada: a parte viva de uma es-
trutura de dor e morte. Uma ilusão forjada pelo trabalho psíquico para pou-
par-se da dor e do sofrimento. Encontrar algo familiar em meio ao deserto 
da tortura. Criar uma miragem pacificada onde tudo é isolamento, dor e 
eternidade.

 Embora profundamente paradoxal, buscar a salvaguarda no agressor é 
um recurso limite de sobrevida do psiquismo e deve ser acolhido como uma 
forma de sobrevivência psíquica em meio ao sofrimento absoluto e ao terror 
da aniquilação. Conduz a culpabilização e ao sofrimento, mas seu princípio 
é a sobrevivência. Paradoxo que só pode ser explicado através da elucidação 
dos processos inconscientes e dos mecanismos de proteção do eu.

A afirmação de que somos herdeiros de uma cultura de resistência no 
passado e de uma cultura de militância só pode ser afirmada também na 
medida em que nos reconhecemos como herdeiros daqueles que lutaram no 
período ditatorial brasileiro a fim de podermos respeitá-los, admirá-los, cri-
ticá-los, diferir deles mas, sobretudo, tê-los em nós como influência e inscrição 
histórica. Dificilmente o faremos se não pudermos compreender minimamente 
o abismo em que foram colocados e de onde muitos voltaram e muitos lá 
pereceram. A luta para regatá-los não é outra, senão a da refundação de nosso 
devir histórico.

Uma cultura da memória será, portanto, interminável, infinita. Como tal 
ela se saberá atuante e viva somente a partir de suas produções incisivas pre-
sentes nos memoriais, intervenções artísticas, debates intelectuais, testemunhos 
e sentenças em torno dos quais muitos militantes se movem na produção de 
uma cultura viva, longe do soterramento e silenciamento. O que ela nos per-
mitirá compreender e dizer refará, pouco a pouco, a teia de significados que 
permitirão nosso próprio aprofundamento político e a retomada cotidiana 
da frágil e cabisbaixa democracia que hoje ainda vivemos no Brasil.
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