
Rastros, restos e ruínas do trauma1

É difícil encorajar alguém a verter em palavras uma experiência de per-
plexidade vivida, sofrida, testemunhada. A palavra não representa solução 
nem promete lenitivo para um dano sofrido. Seus efeitos são bem outros.

O silêncio, o mutismo, a tensão calada, por outro lado, não guarda e nem 
comporta segredo, impossibilitando a transmissão pública e contribuindo 
para a ignorância social sobre um passado atroz. Os que silenciam, de algum 
modo, deliberada ou inconscientemente, portam um saber sobre isso.

 É apenas nesse sentido, talvez, que o dever de dizer adquire algum sentido 
prospectivo, mas também inscreve-se nessa ética um traço de dissabor, pro-
funda tristeza e fracasso. Alguma coisa falta a dizer em tudo que se diz, em 
tudo o que se pode dizer sobre as catástrofes sociais e políticas empreendidas 
e vividas por humanos.

Dever de contribuir para que outros saibam, conheçam, tenham notícia 
daquilo que jamais estará acessível pela experiência é, antes de ser objetivo 
necessário e nobre, difícil e custoso. Mas mesmo que nenhuma palavra seja 
proferida sobre um passado doloroso há imponderáveis transmissões sorra-
teiras e inconscientes disparadas e em curso, e que permanecem produzindo 

1  Esse texto é uma versão ampliada e alterada de artigo publicado na Revista Cult n. 205, 
set. 2015.
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e escancarando repetições intermináveis em sujeites, nas formas de governo 
e nas formações e deformações sociais e culturais. 

Há, certamente um índice de refração que nos permite falar em sujeite, 
sociedade e cultura. Ele pode ser indicado no ponto em que um sujeite é 
atravessado por formações sociais que, de algum modo e, ao mesmo tempo, 
lhe são prévias e o constituem. Cabe a e sujeite reconhecer nesse estranho 
familiar que o define, constitui, interroga e se lhe difere a sua condição de 
sujeite que, do mesmo modo, interfere, interroga, interpreta e transforma o 
que o atinge. É isso que provoca o psiquismo ao trabalho, mesmo diante da-
quilo que o ultrapassa, mesmo diante da experiência do trauma. Ainda aí, 
nesse limiar, o trabalho psíquico é condição para que o vivido do trauma não 
se condense em escuridão e força bruta.

O trauma não é um acontecimento pontual e doloroso que mina energias 
e destrói esperanças no tempo imediato; ao contrário, ele se traduz em sina, 
enigma e tarefa no tempo vindouro.

Infenso à interpretação, à compreensão e às explicações, o sempiterno 
sem sentido do trauma reside precisamente na força que ele extrai do imediato 
para se eternizar. A vigilância para que o trauma nunca mais se repita, revela 
o seu sempre.

A evidência disso é que povos violentados no passado permanecem per-
petrando violências contra outros povos, análogas àquelas que sofreram; países 
destruídos por totalitarismos, fascismos e colonialismos continuam amparando 
governos autoritários ou pseudodemocráticos; países cientes de seu papel 
como propagadores e mantenedores da memória e da história ainda são in-
capazes de admití-la toda. Restos de segredo atravessam as aspirações pela 
verdade e mentiras e falácias ultrapassam e zombam do sincero e difícil relato 
testemunhal. 

A mentira e o cinismo como práticas discursivas de governos e pessoas 
continuam sendo os maiores inimigos do testemunho. 

Em recente visita à Polônia, estudantes poloneses me perguntavam sobre 
a idealização de setores da esquerda brasileira em relação ao socialismo e, 
mesmo ao comunismo, como utopia política. Eles falavam do ponto de vista 
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de um país ocupado e barbarizado pelo exército vermelho após o fim da 
Segunda guerra e, depois, pelas políticas de domínio e cessação de liberdades 
empreendidas pelos sucessivos governos da ex-URSS. Ponderamos que, do 
mesmo modo, em países do leste europeu a idealização em relação aos Estados 
Unidos, presente e latente em países e povos invadidos, ou partidos ao meio, 
após a Segunda guerra também é bastante problemática. Do ponto de vista 
dos países latino-americanos, cujas ditaduras foram em boa parte patrocinadas 
pelos sucessivos governos americanos, a aura libertária dos governos e gover-
nantes americanos, exibidas manifesta ou discretamente em museus da 
Republica Tcheca, Alemanha e Polônia, países ocupados total ou parcialmente 
é para nós, no mínimo, risível. 

 No checkpoint Charlie, um dos mais visitados locais de memória em 
Berlim, que fora o principal ponto de fiscalização e passagem entre as duas 
Alemanhas durante a Guerra fria, chega a ser constrangedor e assustador para 
um latino-americano se deparar com a exposição permanente Ronald Reagan, 
montada em 2009, anexa ao Mauer Museum, após longa campanha do filho 
de Ronald Reagan, Michael Reagan, para que seu pai recebesse dos alemães 
as “devidas” homenagens pelo seu protagonismo durante o processo da queda 
do muro e o início do processo de reunificação alemã. 

No último andar do Mauer Museum, onde diversas salas são reservadas 
à exibição de filmes tematizando os conflitos inerentes à divisão das Alemanhas, 
há entre eles, filmes americanos nos quais Ronald Reagan aparece como ator. 
Uma espécie de homenagem patética ao “glorioso” ex-presidente caubói. 

Espantoso vermos Ronald Reagan sendo apresentado como libertador 
enquanto na América Latina armava guerrilhas de direita e patrocinava contra 
revolucionários em luta contra incipientes governos populares e de esquerda 
na América Central. Com empenho apoiava a herança ditatorial dos Somozas 
na Nicarágua, fornecendo armas e apoiando os denominados de contrarre-
volucionários, dava suporte à ditadura homicida na Guatemala e ao autorita-
rismo criminoso em El Salvador.

Mas essa contradição revela um dos aspectos fundantes do traumático: o 
efeito de constituição de personagens que institucionalizaram o caos para se 
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beneficiar dele às custas dos assombros produzidos pelas guerras nas quais 
seus governos foram protagonistas. 

Evidencia-se, nesse caso, capacidade de imobilizar o pensamento e atentar 
contra os direitos civis e, ao mesmo tempo, posar como arauto da liberdade 
e da justiça. Aspectos inconciliáveis são recriados e amontoados em determi-
nadas figuras e personagens que manejam a política como uma imensa tela 
de cinema em que a ficcionalização os personagens criados e vendidos são 
mais convincentes do que a consequência de seus atos para a vida de popu-
lações inteiras, para as quais suas decisões sobre a estratégia política em outros 
países definem, muitas vezes, quem viverá e quem morrerá.

 O uso, a posteriori, dos efeitos da guerra se impõe formas de agenciamento 
do traumático utilizados amplamente por governos e governantes. Saber 
capitalizar sofrimentos e dores é parte da agenda e das estratégias de governos 
e diz respeitos aos usos políticos que se pode fazer sobre os efeitos inconscientes 
do trauma, que ainda gritam nos sobreviventes e contaminam as pessoas e 
gerações sucessivas.

A guerra e seus efeitos ativam a pulsão de sobrevivência que, reativamente, 
conduz milhões de sujeites a apoiar irrefletidamente práticas e discursos que 
prometem estancar a repetição do traumático às custas de mais sangue e lá-
grimas. Do mesmo modo são, em geral, os que prometem evitar catástrofes 
futuras com olhos marejados diante de grandes plateias, os mesmos patrocinam 
e as promovem em outro tempo e lugar. 

Há, portanto, na experiência e na herança do trauma o apelo e a expectativa 
para que promessas falaciosas e cínicas ocupem lugar. A mentira e as falsas 
promessas parecem restituir, desse modo, uma promessa psíquica inalcançável 
de chegar a um lugar sem dor e sofrimento, aceitável para aquele que ainda 
mal se ergue de ter vivido o insuportável. 

O modus operandi de sucessivos governos e práticas políticas no tempo 
do pós-traumático, revelam que o tempo do trauma é também um tempo sem 
espera; tempo imediato que aspira o agora, mesmo que oriundo de famigerados 
mentirosos. Que venha a alienação, se ela prometer lenitivo para dores sem 
horizonte de superação.
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Esses personagens e governos se revelam muito lesivos porque, implici-
tamente e permanentemente, ameaçam os cidadãos com a possibilidade do 
retorno da guerra, do retorno de situações traumáticas ou do retorno à governos 
genocidas, de modo implícito ou explícito, caso suas diretrizes e comandos 
não sejam aceitos. 

Eles não cessam de exibir seus potentes instrumentos de produção do 
trauma enquanto estão no poder, exigindo, depois, que bustos e homenagens 
sejam erigidos em seu nome: ambições de totem. 

Em contexto e circunstâncias muito diferentes, na capital de Angola, 
Luanda, o que vemos ainda é uma cidade em ruínas. Ao lado dos modernís-
simos e exuberantes prédios envidraçados no distrito central de Ingombota, 
o cenário ainda lembra as guerras muito recentes. Desde os restos deixados 
pela gloriosa guerra pela independência, terminada em 1975 e, quase imedia-
tamente depois, as guerras pelo poder que se sucederam por quase 3 décadas 
entre os grupos vitoriosos. Quase tudo em Luanda lembra a guerra. 

Carências de serviços essenciais, cenários em ruínas se refletem nos rostos 
de pessoas comuns que não querem ou não podem falar sobre as guerras 
recente vividas por elas, por seus pais e por seus avós. Impossível esquecer e 
impossível lembrar das guerras recentes que atingiram todo o país. A impo-
sição do sempre lembrar induz e impõe o desejo de esquecer, apagar, jamais 
recordar. Não podemos esquecer e, por isso, não queremos lembrar, parecem 
comunicar os olhares dos Luandenses.

Não há, provavelmente, nenhum angolano ou angolana, acima dos 30 
anos e morador de Luanda, que não tenha vivido direta ou indiretamente as 
guerras e suas consequências avassaladoras. O discurso ainda ativo e prepon-
derante em Angola é “vamos esquecer o passado e seguir adiante” ou “não 
queremos, não precisamos e não vamos falar sobre isso”. Porém o lastro e a 
ameaça que mal se esconde nessas afirmações amedrontadas é: “vamos es-
quecer as guerras para superá-las” ou “ou esquecemos as guerras ou retorna-
remos a elas”. Mensagens emitidas sucessivamente pelo governo angola 
ocupado, há décadas, por um dos grupos vitoriosos na guerra pela indepen-
dência, o movimento popular pela libertação de Angola (MPLA).
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De modo assustador, o imperativo de não falar sobre as guerras não impede 
que os traços da guerra sejam visíveis por toda Luanda, em suas ruínas, na 
tensão entre o povo angolano e suas polícias, na assimetria abissal entre ricos 
e pobres que perduram como um caos público que está longe de terminar. 

 Assim, mesmo num país no qual a memória, enquanto esforço de lembrar 
e esquecer é proibida e coagida, os rastros da guerra são ostensivos, a despeito 
das tentativas de governos, grupos e pessoas de silenciar, esconder, queimar 
o sentido arquivístico de experiências, fatos e planos cujo cerne e objetivo 
princeps é, foi ou será humilhar, torturar e exterminar pessoas. 

Mas lembrar será sempre um sucedâneo e um coetâneo do esquecer. 
Naquilo que se lembra há algo que se esquece e, portanto, o esquecimento 
compõe o sentido dos trabalhos de memória e deveria compor, quiçá, as lutos 
empreendidos em nome dela. Porém o esquecer só será tolerado no seio das 
lutas pela memória, se não for sinônimo de negação da história, de negação 
do traumático e dos que o cometeram.

A luta política empreendida em nome do lembrar, do não esquecer jamais, 
não apenas evidencia uma luta entre os que não podem esquecer e os que não 
querem lembrar, como observou Boaventura de Sousa Santos, mas também 
uma luta pelo que lembrar, entre tantos motivos e experiências que reivindicam 
inscrição no debate público, mas que permanecem largados à sombra da 
lembrança mais remota.

Nesse sentido, os trabalhos da memória não podem ter como objetivo 
último o fotograma original de um acontecido sem metáforas, ao contrário, 
como revelou o poeta Paul Celan, o deslocamento de sentido não se esgota na 
metáfora, mas deve ser arrancado da própria literalização a que se vêm forçadas 
as palavras para descrever o indescritível.

Assim o poema impossível vaticinado por Theodor Adorno2, é restaurado 
segundo um novo princípio por Paul Celan3: o poema deve nascer lá onde 
ele parece impossível, porém, doravante não pode mais zombar da força da 
literalização, mas transforma-la em sua potência inerte. A morte dos pais nos 

2  ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: ADORNO, T. Prismas. São Paulo: 
Ática, 1998, p. 26. 

3  CELAN, Paul. Obras completas. Madrid: Editorial Trotta, 2004.
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campos de concentração, o retorno ao poema e o suicídio, torções definitivas 
na vida de Celan, legam lições aos memoriais. 

Nos memoriais físicos, entre a miríade de visitantes, há motivações muito 
diferentes. Há os que já estiveram presos, seus parentes, os amigos próximos 
e distantes; os turistas de ocasião que tropeçam nos memoriais em sua agenda 
de visitação turística apertada; os jovens que os visitam em incursões orga-
nizadas pelas escolas; os pesquisadores; os vizinhos curiosos por conhecer 
uma atração pública recém-inaugurada; etc. Uma comunidade de interesses, 
vocações e motivações conduzem alguém a esse algo que o memorial 
abriga.

Os memoriais, assim como certos museus, se tornaram locais de convívio, 
supostamente, com o traumático. Tentativas bem ou mal sucedidas de colocar 
lado a lado o belo e o terrível; o inteligível e o insuportável; o figurável e o 
indizível. 

Em certos lugares de memória, locais e turistas deitam, descansam, bebem 
nos jardins ao lado de locais erigidos para lembrar e esquecer, cientes de que 
celebram, ao mesmo tempo lembrando e esquecendo, a memória dos que 
foram assassinados, torturados, desparecidos. Cafés, restaurantes e lojas la-
deiam, sem ofender, tais sítios e áreas imensas de convívio devolvem ao cidadão 
comum aquilo que lhe foi retirado pela força bruta. É uma paisagem recente, 
efeito de atrocidades e dos esforços para superá-la e possíveis em alguns países 
mais do que em outros.

Em Berlim, isso é especialmente evidente. Muitos locais de memória, 
outrora de uso exclusivo de governos, grupos e pessoas específicas – os algozes 
e assassinos – foram replanejados e repreparados para serem devolvidos às 
pessoas comuns em sua livre circulação pela cidade. Um elemento novo então 
é transmitido sutil e duradouramente. No lugar onde pessoas hoje convivem, 
distraidamente, o convívio fora coagido, proibido e o isolamento imposto. 

Poucos locais são tão eloquentes, no sentido da permissão politicamente 
orientada para representar um passado traumático quanto a capital alemã, 
porém segredos ainda perduram e alguns, como as atrocidades cometidas 
pelos libertadores do exército vermelho após o final da Segunda guerra nos 
países ocupados, e na Alemanha em particular, permanecem quase intactos 
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e, talvez, permaneça obscuro e inconfessável durante um tempo impossível 
de prever. 

Os governos e soldados aliados ainda representam, falsamente, os que 
lutaram contra o horror e as atrocidades humanas, porém o ciclo de revelações 
sobre as atrocidades cometidas por soldados russos, americanos, ingleses e 
franceses, durante as ocupações no Segunda guerra, ainda está guardado a 
sete chaves.

Ruínas como lugares de memória 

A despeito de tantas e diferentes experiências de preservação e continui-
dade do exercício de memória social e política empreendidas por pessoas, 
governos e grupos em todo o mundo, há nas ruínas um traço que merece 
destaque: em tudo o que fora arruinado permanece uma formação estranha, 
nova em certo sentido, e uma verdade secreta ainda a ser desvelada.

As paredes arruinadas pelos aliados no bombardeio que destruiu com-
pletamente a cidade de Gdansk na Polônia, o Kaiser Wilhelm Memorial 
Church em Berlim, a conhecida lancheira calcinada de uma criança no me-
morial de Hiroshima, as marcas de projéteis em prédios e casas de Luanda 
evidenciam histórias mal contadas sobre feitos nada gloriosos, cometidos 
contra civis desarmados, por aqueles que hoje se esmeram em lustrar seus 
adornados bustos de libertadores em todo o canto. 

As ruínas são essenciais para que o sentido do que não pode ser recons-
truído, reinterpretado, refeito e reparado permaneça. São signos do não re-
construído, do irreparável. Locais que aguardam a ação do tempo para 
submergirem e serem, um dia, soterradas. 

Deixá-las ruir, demarcaria um trabalho do tempo diferente de interpretações 
novas, construções e reconstruções de museus e memoriais e interpretações 
artísticas. Seriam elas, as ruínas, os verdadeiros contra-monumentos?

Às ruínas deveria ser permitido seguir seu curso no tempo, um lugar para 
observar seu desmoronamento, queda, soterramento. Para aprofundar o 
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sentido do tempo do trauma, protegendo os sítios onde tais processos acon-
teceram e demarcando também o tempo para esquecer.

 Mas, em geral, tais locais são preservados como monumentos, e vigas e 
suportes são instalados para evitar e combater a ação do tempo. Nesses casos, 
um contra-monumento repleto de marcas e histórias se transforma num 
monumento a ser preservado e como tal, se converte, mais uma vez, em men-
tira amparado por um artifício de memória infenso ao esquecimento.

Seguir com os trabalhos e investigações sobre a memória é tarefa infindável 
para que, as mentiras, instrumentos da política, sejam flagradas e defraudadas 
como sucedâneos de meias verdades celebradas. Para os trabalhos de memória 
sua mais importante tarefa reside na tarefa interminável, exigida para que 
seja possível suportar na tensão do indizível, e tudo o que ainda pode ser dito 
e convertido em linguagem em torno, ao redor e apesar daquilo que é impos-
sível dizer.

Já disse à Carlos Drummond de Andrade:4

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe 
a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. 
Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas 
lúcido e frio, apareço e tento apanhar algumas para meu sustento 
num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito 
fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao 
centro da praça.5

Nas fendas entre o sempre e nunca mais das palavras que querem dizer o 
trauma e dele partir haverá sempre o trabalho perpétuo da memória.

4  ANDRADE, C. D. Antologia Poética. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 244-246.
5  Carlos Drummond de Andrade. Nova Reunião. 23 livros de Poesia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015.
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