
Banido, bando, bandido, bandeirante1

Banir, exilar, desterrar

Bannus é uma palavra latina que significa desterro. Banir, etimologica-
mente falando, revela-se como ação que força, produz e impõe o desterro. 
Trata-se de lesar o pertencimento à própria terra, ao próprio país e à nação, 
sendo o exílio forçado uma das suas mais emblemáticas evidências, se incluem 
aí também o desaparecimento forçado, o aprisionamento e a proscrição.

 O banido é, não raro, também o bandido; aquele que fora banido pela lei 
dos direitos e dos deveres do cidadão, bem como o que fora banido da cidade 
para, doravante, ser interpretado como aquele que não pertence mais a ela, 
ao país e a nação e não é mais um cidadão em sua própria terra tendo sido 
banido, exilado dela.

Cito Arantes:

1  Esse artigo foi originalmente publicado na Revista Percurso, vol. 3, 2014. Sua realização 
dele e da pesquisa que o subsidia contaram com o importante apoio do CNPq.
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Para o militante, uma ditadura militar deixa explícita e demons-
trada pelas leis que regem a política e a guerra, que é a política 
por outros meios, que não há liberdade para um opositor2 (p. 127).

O banido, transformado em bandido é uma espécie herege que avilta uma 
determinada ordem e, como tal, não merece mais viver no mundo dos homens 
criados por Deus. Deve ser pela penitência convertido ou por obra do fogo 
destruído e, como tal, ignorado. Fogo do auto da fé inquisitorial; fogo da es-
tupenda queima de livros empreendida em 1933, ano da ascensão de Hitler 
ao poder como chanceler alemão; fogo dos crematórios dos lager; fogo que 
saneia, limpa e desaparece com as marcas e sugere um novo recomeço para 
os que ficaram para celebrar a pureza que se consagra. No momento em que 
um corpo impuro é exterminado definitivamente, sem deixar traços, cum-
prindo o ritual do sacrifício do bode expiatório (sacrificado), ao mesmo tempo, 
outros se purificam em seu nome (os sacrificantes).3 

Para Derrida,4 a suprema obra da pulsão de morte é uma contra-obra, 
uma anti-obra que age no apagamento e na ausência de traços, pistas e pegadas. 
É a morte do rastro da morte e, como tal, o fim último, sem possíveis 
recomeços.

O banimento, entretanto, claudica. Não realiza o desaparecimento último, 
nem impossibilita novos recomeços. É um desaparecimento imperfeito e, 
como tal, induz reminiscências e pode vir a restaurar os objetos da história.

Banir, fora-incluir,5 proscrever instaura uma impossibilidade que a própria 
ambivalência castra. Os que desejaram exterminar, apagar, impedidos pela 

2  M. A .C. Arantes. Pacto Re-Velado: Psicanálise e Clandestinidade Política. São Paulo: 
Editora Escuta, 1999, p. 127.

3  Sobre a estrutura e a função social do sacrifício ver M. Mauss e H. Hubert. Sobre o 
sacrifício. São Paulo: Cosac & Naify, 2005. 

4  Ver J. Derrida. Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
5  Estou me utilizando de uma variação da tradução da palavra forclusion do francês, do 

vernáculo lacaniano, ligeiramente diferente do sentido de encerrado fora, ou fechado do 
lado de fora, como sugere a tradutora Lucy Magalhães na obra de Solal Rabinovitch. No 
presente caso penso ser mais apropriado sugerir a ideia do que é incluído fora, fora in-
cluído, foracluído. Portanto, radicalmente incluído. Essa ideia me parece ter sido mais 
bem desenvolvida com a ideia de inclusão-exclusiva desenvolvida de modo original por 
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conjuntura histórica e política, concentraram sua força e aparato para banir. 
O banido então reage ao seu desterro, ao seu banimento e, não raro, constitui 
uma nova terra, um novo solo que lhe confere reingresso no campo discursivo 
onde se travam as lutas pelo aparecimento e desaparecimento e, não raro, 
retorna de seu exílio repleto das marcas que tantos queriam apagar e outros 
queriam ouvir. 

O banido também constitui seu bando de proscritos, degenerados, peri-
gosos, terroristas, assassinos, comunistas, clandestinos que tem o que dizer 
e, desse modo, reivindicam uma língua que fala desde o lugar do desterro, 
desde o lugar e a experiência do banimento, desde a palavra renegada (ame-o 
ou deixe-o) em nome de um suposto amor que acobertaria os desmandos e 
autorizaria atrocidades ( o amor é cego). O seu retorno, o retorno do banido, 
do exilado traz consigo as moções das falas que se queria destruir, queimar e 
reduzir a pó.

 O banido que retorna representa o medo da palavra roubada e porque 
retorna, sempre tem algo a dizer aos que ficaram. Seu retorno vocifera como 
sintoma social e político que exige ser interpretado ou reinterpretado por 
outros escutantes vindouros, necessariamente em oposição aos agentes do 
banimento – ou os que concordaram com ele. Como fala, testemunho ou 
narrativa o exilado que retorna é o que traz a palavra nova e a moção de uma 
escuta outra, combatida pela ação dos que o quiseram calar e emudecer.

O retorno do exilado reinstaura o retorno da palavra mal-dita.

 Ame ou deixe; patriotas ou terroristas; civis ou militares; polícia ou ban-
dido são efeitos do discurso binário de oposições falsas que plantam a dicotomia 
como tentativa de erradicação da dúvida, da incerteza e da falta que induzem 
ao pensamento. A dicotomia, por sua vez, também tem um princípio de er-
radicação: exterminar a possibilidade de pensar. O discurso gerado no exílio- 
desde o banimento – é, portanto, o que se adianta e aposta no futuro. Instaura 
a possibilidade de intérpretes ainda a serem formados e informados. Em jovens 
que saberão julgar os atos de seus pais, avós e bisavós à margem e criticamente 

Giorgio Agamben em Homo Sacer I. Ver S. Rabinovitch. Foraclusão: presos do lado de 
fora e também G.Agamben. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. 
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às justificações que autorizaram esses mesmos atos cometidos por eles no 
passado. 

Bandidos bandeirantes

A operação bandeirante foi um dos episódios centrais do sistema de re-
pressão do Estado brasileiro e do governo paulista durante a ditadura civil-
-militar. Tendo como sede o número 921 da Rua Tutóia, na Vila Mariana onde 
hoje é a 36ª delegacia de polícia de São Paulo, seu prédio foi tombado em janeiro 
de 2014 pelo CONDEPHAAT, como patrimônio histórico da cidade.

Os “novos bandeirantes”,6 tal como no período da colonização do Brasil, 
foram infatigáveis em seu ofício extraoficial de maltratar, sequestrar, assassinar 
e aprisionar pessoas numa das mais flagrantes impunidades que se têm co-
nhecimento dentro e fora do país. 

6  O bandeirantismo paulista ainda hoje revela na cidade inúmeras marcas de um orgulho 
puído, mas bem preservado e ostensivo. Protagonistas de capturas, aprisionamentos, 
escravização, castigos e comércio da população nativa brasileira, os bandeirantes em 
suas incursões escravizaram populações indígenas inteiras aprisionadas, assassinadas 
ou exterminadas por nomes celebrizados, como Raposo Tavares, Fernão Dias, Fernão 
de Camargo, Antonio Pedroso Alvarenga, Henrique de Cunha Gago, Jerônimo da Veiga 
e outros que hoje ainda batizam ruas, avenidas, rodovias e escolas na capital e em outras 
cidades paulistas. O monumento às Bandeiras, ironicamente nas cercanias do parque 
Ibirapuera, nome de origem tupi que significa pau podre ou árvore apodrecida, revela 
ostensivamente a convivência ambígua com nossa tradição e os que a dizimaram. O 
Palácio dos Bandeirantes, a Rodovia dos Bandeirantes e a estátua do Borba gato no 
bairro de Santo Amaro são peças que instigam a examinar as gravações citadinas ho-
menageando assassinos do passado. A rota dos bandeirantes, circuito turístico sugerido 
como atração turística pelo interior de São Paulo também atesta esse fascínio e ignorância 
sobre o bandeirantismo luso-paulista. Num momento em que no Brasil se luta para 
limpar das cidades brasileiras nomes como Ernesto Geisel, Camilo Castelo Branco, 
Costa e Silva, Garrastazu Médici, permanecem intactos os monumentos erguidos para 
celebrizar os especialistas em escravagismo, aprisionamentos e atrocidades do século 
XVII. Esses emblemas revelam o quão profundo e atento deve ser nosso exame sobre o 
caráter da paradoxal democracia brasileira e a determinação dessas marcas latentes, que 
perduram incólumes na cidade e no estado de São Paulo sendo banalizadas, preservadas 
e aceitas pelo conjunto dos citadinos que as ignoram. Sobre o paradoxo da democracia 
brasileira ver A. Peralva. Violência e democracia: o paradoxo brasileiro e P. Endo. A 
ressurgência da tirania como elemento originário da política, 2012. Sobre o bandeiran-
tismo em São Paulo ver J. M. Monteiro. Negros da Terra, 1994.  
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A estrutura numerosa e relativamente complexa da operação engrossou 
as fileiras da repressão a partir de 1969, ano de sua fundação, em conluio 
inédito entre a polícia civil, a polícia militar, a polícia federal, o exército 
brasileiro, empresários e banqueiros que, de mãos dadas, co-agiram decisi-
vamente para executar e incrementar a política de atrocidades que marcaram 
a ditadura civil-militar brasileira, particularmente no estado de São Paulo. 
Seu braço articulado e bestial: a operação bandeirante.

Contando com a articulação entre os poderes de segurança públicos, parte 
das lideranças empresariais e industriais paulistas e sob a instrução da estra-
tégia federal de combate à guerrilha urbana, a operação bandeirante funcionava 
extrajudicialmente cumprindo, na ilegalidade, as ações necessárias à manu-
tenção da ordem do estado ditatorial brasileiro.

Sua fundação, regada a coquetéis e canapés7 aproxima nomes conhecidos 
como Antonio Delfim Neto, Paulo Salim Maluf, Gastão Vidigal, Henning 
Boilesen e empresas também conhecidas como Banco Sudameris, Ultragás, 
Ford, Volkswagen, Folha da Manhã, entre outras.8  

O medo provocado pela liderança de Carlos Marighella, assassinado no 
mesmo ano em que se funda a Operação Bandeirante, e a deserção do capitão 
Lamarca, ambos figuras emblemáticas da luta contra o regime civil-militar 
brasileiro, revelaram a necessidade de uma operação específica para a repressão 
dos grupos opositores do regime e a complexificação do sistema de atrocidades 
que marcaram o regime de exceção brasileiro. 

Assim agindo com plenos poderes, no escuro da ilegalidade e com auto-
ridade frente aos membros do DOI-CODI e do DOPS, a Operação Bandeirante 
passou a se encarregar dos primeiros interrogatórios (interrogatório preliminar) 
antes de, mais tarde, passar o preso para o DOI-CODI. Lá, entre outras coisas 
se procurava lavar as ilegalidades cometidas na OBAN. 

Na ponta desse sistema, sabemos, eram realizadas as mortes, os sequestros, 
os desaparecimentos forçados, os estupros, os indiciamentos, as prisões e as 
perseguições de toda ordem sem discriminação de homens, mulheres ou 

7  Ver M. Joffily. No Centro da Engrenagem: os interrogatórios na operação bandeirante e 
no DOI de São Paulo (1969-1975), p. 42.

8  Ver E. Gaspari. A ditadura escancarada, p. 59-67, e M. Joffily. Op. cit., p. 43-44 .



paulo cesar endo188

crianças. Tudo pautado na violência como suporte psíquico e material da 
máquina da repressão, montada pelo Estado brasileiro a partir de 1964 e 
acirrada pelo AI-5 em 1968.

Se os mortos e desaparecidos contabilizam cerca de 300 no país, foram e 
são milhares os torturados, indiciados, perseguidos e exilados; sem contar, 
porque incontáveis, os familiares e as gerações que os sucederam atravessados 
pelos acontecimentos inultrapassáveis desse período que deixaram marcas e 
produziram obstáculos e sofrimentos pessoais invisíveis a olho nu, impossíveis 
de declarar ou tornar público, e cuja profundidade e dimensão só podem ser 
alcançadas no intenso convívio cotidiano, na fala testemunhal ou nos desdo-
bramentos do trabalho psicanalítico. 

A ideia, conceito ou herança material e concreta de representar-se como 
parte da cidade, como citadino e cidadão paulistano é marcada também por 
esses emblemas, e revela-se como experiência presente, fragmentada e sem 
paradeiro, ambientada nos pontos obscuros e latentes por trás da nomeação 
de partes da cidade como o elevado Costa e Silva, a Rodovia Castelo Branco, 
o Colégio Médici, a Rua Dr. Sergio Fleury. Trata-se, portanto, de um assombro 
efeito da ação de batizar, nomear e ostentar no nome de um logradouro público 
o nome de assassinos do passado. Essa falta de vergonha, efeito da ignorância 
consentida, atualiza e inscreve no cotidiano a situação política ambivalente 
que permitiu a tortura e a escondeu; feriu princípios éticos fundamentais, 
mas orgulhou-se disso; destruiu pessoas e famílias inteiras, porque se orgu-
lhavam de defender, como capatazes da ordem, o país contra o comunismo.

A indiferença ou ignorância pública relativa à expropriação das palavras 
da história que demarcam seu diagrama simbólico no nome das ruas da cidade 
é também assombroso. Ele ainda remete à indiferença na convivência com 
assassinos celebrizados e homenageados que circulam impunes pelas cidades 
brasileiras, precisamente porque jamais foram sentenciados, punidos ou re-
conhecidos publicamente por seus crimes no contexto do estado democrático 
de direito.9

9  Destaco aqui que em episódio inédito nos tribunais brasileiros, Carlos Brilhante Ustra, 
ex-comandante do DOI-CODI foi condenado a pagar R$100.00,00 para a família do 
Jornalista Luis Eduardo da Rocha Merlino em sentença proferida em 25 de junho de 
2012, em decorrência de tortura seguida de morte em 1971. Foi a primeira vez que a 
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De modo escuso, o orgulho e a vergonha se digladiam na forma e no 
conteúdo das cidades brasileiras e denegam ou fora-incluem a ambiguidade 
no trato dos citadinos com sua história recente, e a total ignorância em relação 
à história não tão recente. 

No Brasil um dos efeitos flagrantes dessas desigualdades, e o poder que 
ela permite que seja exercido, é a intrusão contra o corpo cativo, submetido, 
submisso e aprisionado. Ter mais poder ou poder desigual permite que, entre 
as benesses do exercício do poder em nosso país, estejam também inclusos o 
direito à posse, subalternização e intrusão do corpo do desigual. Traço presente 
na política indigenista de aprisionamento do século VII, do bandeirantismo 
que a acompanhou; no escravismo massivo ao povo africano e nas práticas 
repressivas do regime civil-militar. 

A posse do corpo alheio numa situação de desigualdade flagrante perma-
neceu formalmente indene ao longo dos séculos, e apesar das mudanças 
conjunturais e históricas que o país experimentou nos últimos anos de vigência 
da democracia esse dispositivo só se consolida e se amplia para novos corpos 
e outras categorias de gente. A justificação discursiva para essa permanência 
também pouco se alterou e ainda hoje se sustenta sob a invenção de categorias 
aleatórias que determinam quem são os amigos e quem são os inimigos. 

As ruas, nas grandes cidades brasileiras em geral, e em São Paulo em 
particular, é um ambiente perigoso. Mas a violência e os violentos são também 
laureados e celebrizados batizando várias delas. A rua é local de confronto e 
conflito e a circulação pedestre, em nossas cidades, é, de fato, parcialmente 
proibida. O que a coíbe é a sensação de que nossas ruas são disputadas por 
forças oponentes: o carro contra o pedestre, o rico contra o pobre, o adicto 
contra o trabalhador, o comerciante contra o homem de rua, o policial contra 
o manifestante. Confrontos como esses perduram como disputas pela rua que 
não é de todos, e que, em última instância só pode ser ocupada ou dominada 
por meio da força bruta. 

justiça brasileira sentencia a obrigação de reparação financeira por parte de um ex-tor-
turador. Em 14 de agosto de 2012 o tribunal de justiça de São Paulo confirma a sentença 
que reconhece o coronel Ustra, oficialmente, como torturador em ação movida pela 
família Teles.
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A oposição que frequenta e define nossas ruas e inibe a livre circulação 
pedestre é a mais bem evidenciada em situações de confronto político aberto. 
Recentemente, em junho de 2013, participamos ou assistimos à maior mani-
festação espontânea de rua desde o advento das diretas já. Numa segunda 
feira, dia 17 de junho de 2013, assistimos um acordo inédito entre parte da 
população, até então alijada das manifestações e movimentos sociais e popu-
lares, boa parte da imprensa e da mídia em geral e grupos espontâneos que 
se congraçavam no meio da rua, tomando praças, ruas e avenidas no contexto 
do movimento pelo passe livre.10 

O fato determinante para que centenas de milhares de pessoas fossem às 
ruas na segunda feira, dia 17 de junho, foi a imagem amplamente difundida 
do rosto de uma jovem repórter branca, do jornal a Folha de São Paulo, alve-
jada no rosto com uma bala de borracha disparada pela polícia militar paulista. 
Outros jornalistas, concomitantemente, relatavam e exibiam os corpos ma-
chucados pela ação abusiva dos policiais e engrossavam o caldo.  

Na segunda-feira subsequente quase um milhão e meio de pessoas ocu-
pavam as ruas de cidades brasileiras com pautas fragmentadas. Mas a análise 
dessa ocupação das ruas, combatida pelas forças policiais, revelara que algo 
foi ativado nos quase trinta anos passados da ditadura brasileira. Uma reati-
vidade imediata, espontânea e de massa à intrusão das forças coercitivas sobre 
o corpo das pessoas. 

Golpes de cassetete, aprisionamentos, balas na cara, corpos atingidos por 
estilhaços de bomba foram objeto de indignação, revolta e reação imediata, 
porém, paradoxalmente, não produziram uma pauta consistente sobre o tema 

10  Há muitas análises de pormenor sobre os acontecimentos surpreendentes de junho de 
2013. Para alguns, surgiria dali a constatação da grande mídia de que poderia influenciar 
massivamente pessoas para ocupar as ruas em nome de uma causa midiático-liberal 
que teria sido a propulsora do golpe parlamentar-midiático que ocorreria em 2016, 
depondo a presidente eleita Dilma Rousseff. Para outros, ali também houve o recrudes-
cimento de uma parte da classe média que reconhecia as ruas para as suas reivindicações 
pessoais e privadas. Em algum ponto essas duas análises se encontram, porém elas não 
esgotam outro aspecto importante que indicava uma indignação branca contra a violência 
cometida contra os brancos. A violência policial estaria atravessando limites consagrados 
que proibiam a violência contra o corpo branco e rico enquanto a autorizavam contra 
o corpo preto e pobre. A violência testemunhada e vivida pelo branco atiçava a 
revolta.
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e nem evoluíram nas pautas dispersas que outras manifestações levam e le-
varam adiante. Seu escopo inicial, entretanto, havia passado do latente ao 
manifesto: não se tolerará mais a intrusão gratuita sobre nossos corpos. Nem 
exército, nem PMs, nem bandeirantes.

Para aqueles que estiveram nessas e outras manifestações, do passado e 
do presente, puderam perceber a idêntica forma de proceder das polícias nas 
ruas, reprimindo violentamente opositores do regime nos anos 1970 e 1980, 
que reaparece idêntica em 2013, mais de 40 anos depois.

Contudo, dias depois, a intensidade de marcas inconscientes agidas nas 
manifestações não produziram consciência, nem projeto, nem tiveram força 
motriz suficiente para pautar o gravíssimo problema da segurança pública no 
Brasil,11 cujos procedimentos são herdados do regime de exceção brasileiro e, 
como vimos, de uma motivação ‘desbravadora’ e bandeirante.    

Bandeirantismo e procedimento inquisitorial

Não será possível, no âmbito deste artigo, desenvolver a longa argumen-
tação necessária para evidenciar algumas marcas fundamentais que aproximam 
e articulam os procedimentos inquisitoriais das operações de perseguição, 
tortura, desaparecimento e assassinatos cometidos pelo governo golpista 
iniciado em 1964.12 Todavia, pretendo ainda propor uma incipiente contri-
buição nesse sentido, a partir do exame do deslizamento de alguns dos 

11  Como exemplo vale lembrar que tramita no senado a PEC 51 de 2013, de autoria do 
senador Lindbergh Farias, que propõe a extinção da polícia militar e a unificação das 
polícias a nível federal. Essa PEC não foi incluída na pauta de reivindicações para que 
fosse apreciada em caráter de urgência pelo Senado e pela Câmara dos Deputados, nem 
durante e nem após as manifestações de junho. No contexto geral das manifestações, 
ela foi praticamente esquecida.

12  As analogias e comparações entre a inquisição e os interrogatórios em sistemas ditatoriais 
e totalitários são inúmeras. Algumas aproximações são meramente ilustrativas ou 
buscam uma semelhança simples, ou mesmo jocosa, tendo como elemento comum a 
crueldade e os arbítrios praticados tanto pelo tribunal do Santo Ofício, na caça aos 
hereges, quanto aos procedimentos comuns em regimes totalitários, especialmente 
aqueles dispensados nos interrogatórios das polícias e forças armadas. Nosso exercício 
breve pretende-se diferente e, para ser realizado a contento, dependeria de um exame 
exaustivo de bibliografia vasta, mais atinente a uma pesquisa de maior fôlego e tempo. 
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significantes que marcam a gênese e o princípio fundador do projeto ditatorial 
no Brasil. Sendo mais específico ainda: pretendo destacar certas aproximações 
encontradas entre os procedimentos de coerção, intimidação e tortura, pra-
ticados no modelo ditatorial brasileiro, a determinados aspectos presentes 
nos procedimentos inquisitoriais da igreja católica realizados através de de-
terminações e justificações de natureza político-religiosa praticadas pelo Santo 
Ofício no século XVI.

Pretendo driblar a necessidade de extensa pesquisa de interpretação his-
tórica recorrendo a uma via curta: a caracterização dos procedimentos coer-
citivos do período ditatorial brasileiro nomeados ou assemelhados como 
“inquisitoriais”.

Trata-se, portanto, de um exame ligeiro pelo que Mariana Joffily deno-
minou de ethos discursivo13 em sua pesquisa sobre os procedimentos da 
Operação Bandeirante. Esse exame nos permitirá alguma penetração nos 
sistema e na lógica de produção de atrocidades cometidas pela OBAN, ainda 
presentes em práticas coercitivas atuais, pautadas por um discurso e um ethos 
que as disseminou e explicou, ao mesmo tempo que as expos e as 
denunciou.

Na extensa pesquisa realizada por Jofilly nos inquéritos preliminares 
realizados por detidos pela operação bandeirante e no DOI de São Paulo 
destacarei um único ponto relativamente obscuro, que o exame dos interro-
gatórios realizado pela pesquisadora revelam: a tentativa de ‘recuperar’ o preso 
(terrorista, comunista, opositor do governo) em cidadão de bem, apto para o 
‘bom convívio social’ e aplicar no registro dos interrogatórios uma superpo-
sição e miscigenação de termos, palavras e expressões incompatíveis com o 
discurso de um ativista, intelectual de esquerda ou estudante, mas compatíveis 
com o discurso e a ideologia militar e repressiva. 

Pretendo destacar, na montagem discursiva dos interrogatórios, a ambição 
impossível, porém exercida a ferro e fogo, de transformar ‘eles’ (os opositores, 
os divergentes, os singulares, os perigosos) em ‘nós’ (o governo). 

O que apresento aqui são apenas pistas iniciais que ainda permanecerão carentes de 
continuidade.

13  M. Joffily, Op. cit., p. 98-149.
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A ideia de converter o herege é central nos procedimentos inquisitoriais 
do século XVI. Essa ideia está presente no próprio ato da confissão, que nas 
tradições da igreja católica desde o século XVI representa uma conversão 
cotidiana, do dia a dia, que o crente faz diante de um tribunal simples, com-
posto pelo padre que lhe confere o perdão após a confissão sincera do arre-
pendimento, não sem antes, definir a sua pena branda composta de pequenos 
rituais e rezas a serem executados pelo confessor.

Essa conversão de bolso, entretanto, revela o princípio de uma confissão 
maior, mais necessária e radical que surge como prática e política da igreja 
católica após os movimentos contestatórios no seio da igreja – sobretudo o 
calvinismo e o luteranismo – deixada sob a guarda de um tribunal especial: 
o Tribunal do Santo Ofício. Trata-se da confissão do herege. Daquele que se 
perdeu e se desgarrou e que corre o risco de levar com ele muitas outras ovelhas 
(bandos de ovelhas desgarradas).

Seu princípio revela uma ambição e transparência a ser alcançada que, se 
não for obtida espontaneamente no ato da confissão, deve ser arrancada à 
força.

Observa Adriano Prosperi:

Coube ao pontífice Paulo IV Carafa dar um passo muito mais 
comprometedor: o que subordinou o tribunal de foro interno da 
confissão ao da Inquisição. O documento com que Paulo IV tornou 
obrigatório, em 1559, o emprego da confissão para fins de polícia 
inquisitorial é a fonte primária da descoberta que se encontra no 
cerne desse livro. A medida estava em gestação fazia tempo. 
Tinham ocorrido episódios anteriores de inquisidores que recor-
reram à pressão violenta para impor aos confessores a revelação 
daquilo que tinham ouvido. A tendência tornara-se irresistível 
na fase aguda do conflito entre Reforma e Contrarreforma.14

14  A. Prosperi. Tribunais da consciência; inquisidores, confessores e missionários. p. 26.



paulo cesar endo194

A falta de confiança nas palavras do pecador, do confessado; a ocultação 
da verdade diante da confissão; a prática do simulacro, comum aos hereges, 
impediam que a verdade verdadeira viesse à tona. Violência e verdade são 
colocadas, então, lado a lado em nome da conversão, da condução da ovelha 
desgarrada ao bom caminho ou, no caso de insucesso, de seu extermínio nos 
autos da fé, nos quais o fogo é o ente purificador. 

A ambição impossível da inquisição é a captura do inconsciente, captura 
do incapturável como sugeriu Jean Menéchal, sua domesticação por obra da 
violência aplicada na medida certa, para que se chegasse ao ‘coração do 
homem’.15 

Tal é a lição empírica que tira o inquisidor de sua decepção com 
alguns heréticos determinados em entrar na disputa extraindo disso 
alguma vantagem. Num contexto onde todos os golpes valem para 
colocar o outro em dificuldade (não há relatos nos quais alguns 
heréticos se preparam, administrando neles mesmos a tortura, 
prevendo o comparecimento eventual diante de um tribunal?), há 
apenas uma solução: observar a emergência do desconhecido, do 
não dominável, em uma palavra, do inconsciente.16

A inquisição sabe o que é o bem no homem e para o homem e não admitirá 
seu desvio. 

A violência e a crueldade são, portanto, purificadoras e os meios para 
atingir essa purificação não devem ter limites, porque se trata, de fato, da 
maior das tarefas: capturar o não domesticável.

Cito Menéchal: 

A heresia, etimologicamente, é a escolha. ‘A heresia é uma con-
clusão cuja escolha vem do entendimento humano, em contradição 
com a santa escritura e que é enunciada publicamente e sustentada 

15  A. Prosperi, Op. cit. p. 28.
16  J. Ménéchal. Une femme est brûllé, p.75, (tradução minha).
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com obstinação’, escreve Robert de Grosseteste no século XIII. A 
heresia supõe que o individuo não se satisfaz com a apresentação 
global do dogma e contesta um artigo de fé. Ele ‘escolhe’ lá onde 
a revelação ordena acolher como verdade indiscutível e, sobretudo, 
indivisível. A heresia é então movimento; o herege bascula, por-
tanto, quando ele põe em jogo esta imperceptível defasagem - essa 
vacilação de espírito-que o faz, de repente, colocar essa questão 
excessiva que marca o limite ultrapassável do aceitável.17.

Não é necessário delongas para citar a pesquisa recente de Joffily sobre os 
interrogatórios realizados na OBAN. Baseados na proposição de uma crença 
ostensiva e constantemente propagandeada, o discurso dos órgãos repressivos 
em geral, e da OBAN em particular, eram inspirados por uma intenção secreta, 
nem sempre manifesta, nem sempre consciente. A de transformar ‘eles’ (os 
terroristas, os comunistas, os esquerdistas) em ‘nós’ (os militares, os tortura-
dores, os golpistas). Pôr fim a todo movimento, evidenciado pela divergência, 
oposição e conflito; capturar e dominar consciências e converter/transformar 
o opositor em ‘homem de bem’ avesso à política e determinado, após os in-
terrogatórios, a renegar seus antigos companheiros, denunciar amigos e fa-
miliares e contribuir ‘espontaneamente’ com o trabalho dos agentes de 
repressão.

A mesmidade que se buscava no ato de interrogar era a morte da palavra 
singular, transformada em discurso heterônomo que o interrogado repete ou 
confirma em confissão de próprio punho, instruído e acompanhado pela 
aplicação da força bruta. Ela, a força bruta, personagem célebre nas conversões 
forçadas.  

 Quando e se essa conversão ocorresse, sabia-se que fora por obra da 
tortura aplicada. O onipotente e onipresente instrumento de conversão (Deus?) 
que agia extrajudicialmente e informalmente pelas mãos da OBAN, amparando 
todo o discurso e os procedimentos da repressão institucional durante o regime 
civil-militar golpista, sobretudo entre 1969 e 1975.

17  J. Ménéchal. Op. cit. (Tradução minha), p. 79.
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Lê-se então nos seguintes trechos de interrogatórios preliminares supos-
tamente transcritos:

Que reconhece ter sido “imbecil” ao guardar material [material 
explosivo] sem saber do que se tratava. Que não é membro de 
qualquer organização clandestina, e desconhece “nomes de guer-
ra”, sendo “LOU” apelido familiar do amigo. [...] Que foi totalmente 
iludido pelo amigo. Que não tem tempo de pensar em política, 
não tem qualquer livro de ideologia comunista em sua residência. 
Que não tem passagem pelo DOPS. Que, vive do seu trabalho 
jamais recebendo dinheiro de origem clandestina.18  

Outro trecho:

Que não se lembra de fatos novos que possam interessar; que a 
ênfase passou a ser colocada na sua presença e atuação em São 
Paulo, uma vez que foram respondidas pelo depoente tudo o que 
lhe foi perguntado [sic], esclarece ainda, que supõe existir um 
dossier da marinha onde possa fazer um interrogatório mais 
específico em torno de sua vida na Guanabara.19

Mariana Joffily destaca nessas transcrições a ‘mistura de vozes’20 que 
atravessam esses documentos. No primeiro trecho o depoente aparentemente 
aceita ou se autoproclama ‘imbecil’, denotando um exagero que só pode ter 
sido sugerido, imposto ou pensado pelos interrogadores durante o interroga-
tório. Observa ainda que, na suposta transcrição do interrogatório, o depoente 
afirma não ter tempo para pensar em política, não ter livro de ideologia 
comunista, viver do seu trabalho sem receber dinheiro de origem clandestina. 
Essas características aparecem no documento como a negação de traços que 
tipificariam um comunista ou militante de esquerda a partir daquilo que os 

18  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
19  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
20  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
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agentes da repressão consideram característico de um potencial ‘terrorista’. 
O depoente diz-se com as palavras do perpetrador (torturador).

Em acréscimo a essas observações de Joffily observo que, obviamente, 
nenhuma dessas características valorizadas como justificativas para a suspei-
ção, pelos agentes da repressão, é necessária para ser militante, ativista ou 
intelectual de esquerda, o que evidencia por um lado a ‘imbecilidade’ dos 
próprios interrogadores e, por outro, o que instrui o arbítrio total e adminis-
trado de suas ações e operações de repressão.

No segundo trecho Joffily destaca a suposta sugestão do próprio depoente 
para que os agentes que, provavelmente o torturavam no momento do depoi-
mento, fizessem um interrogatório mais específico sobre suas próprias ativi-
dades e, consequentemente, sugerindo a possível repetição de novas situações 
de sevícias e torturas. Aqui o atravessamento das intenções, pensamentos e 
vontades dos interrogadores ficam claros e praticamente se superpõem a 
qualquer fala do interrogado. Trata-se de um encaminhamento pensado, 
planejado ou sugerido pelos interrogadores, já atrelado a uma suposta fala do 
depoente.

Radicalmente falando, nesses depoimentos, como em muitos outros des-
tacados por Joffily, e sujeite foi duas vezes sequestrado, num circuito que 
principia e termina numa colusão de mesmidades. A tortura sempre busca o 
seu mesmo e seus efeitos discursivos (transcrições de interrogatórios, confis-
sões, informações) são meros corolários desse objetivo primeiro.

Vejamos um último trecho onde a condensação desse princípio se revela 
como conversão total e bem sucedida do herege:

[...] que a declarante afirma agora, estar tendo outra visão da 
realidade, podendo afirmar agora, sem indecisão, que seus ideais 
estavam sendo distorcidos, pois, diante das “injustiças sociais” 
que “MAURO” expunha de modo inteligente, pareceu-lhe que ali 
estavam as soluções de tudo que imagina estar errado; que na 
verdade os problemas brasileiros não podem ser sanados de um 
dia para o outro, ainda mais com “convincentes” argumentações 
de quem quer que seja, mas sim, da forma pela qual a política 
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do Governo Federal vem se fazendo sentir, em todos os setores da 
atividade administrativa do país, acreditando a declarante, que 
dentro de um prazo de 5 décadas, mais ou menos, mais de 50% 
dos problemas do nordeste estará solucionado [sic] assim como 
os que dizem respeito à educação.21

Nesse caso, não só qualquer singularidade é abolida, como o próprio 
interrogatório parece inútil já que pareceria ser mais indicado a depoente 
estar ocupando uma das pastas do ministério do governo federal do que sendo 
interrogada e, provavelmente, torturada. A transcrição do interrogatório 
realiza e flagra a abusiva inutilidade do interrogatório que, na prática, já re-
conhece sua finalidade e a realizará de qualquer modo usurpando um corpo, 
um nome e um discurso divergente. Matando corpos e palavras. 

Nesse princípio de conversão, de captura que simplifica ao extremo o 
objeto a ser capturado, temos a captura do incapturável como objetivo último, 
logo deixado de lado quando a formalização da mentira ou da superposição 
ou substituição de vozes (do interrogador e do interrogado) parecem solucionar, 
sem modéstia, as ambições de mesmidade. 

Porém, quando se constata que mesmo a fala idêntica do depoente ainda 
pode conter uma contradição radical jamais solucionada; que a hesitação 
presente numa confissão sob tortura jamais será elidida e, portanto, jamais 
se saberá se uma conversão foi enfim realizada. A maquinaria da repressão 
reencontra assim sua insuficiência e seu fracasso instransponível. Tal insufi-
ciência da repressão política no Brasil, e em toda parte, repousa sobre sua 
própria ineficácia inerente e sua ambição maior reencontra então seu princípio 
fundador: o extermínio – única maneira de erradicar o divergente, o oponente, 
o diverso de uma vez por todas.

Sem o extermínio, a possibilidade de que os ‘desaparecidos’ reapareçam 
amparados publicamente, por um dizer eloquente, calado à força no passado, 
mas persuasivos no presente, a ponto de conduzir os perpetradores para trás 
das grades, não é pequena salvo, evidentemente, no caso do Brasil atual. 

21  M.Joffily. Op. cit., p. 137.
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Sem grandes arquivos sobre a escravidão ou sobre a política de aprisio-
namento e escravidão indígena no país, ainda é possível preservar e publicizar 
os arquivos da ditadura que, 50 anos depois, ainda são omitidos. A compreensão 
mais profunda de nossos impasses ainda tem de passar pela coragem em 
revelar o escondido, para que novos e competentes intérpretes do revelado 
nos auxiliem a seguir adiante. Se a democracia brasileira é paradoxal, disjun-
tiva, imperfeita e em eterna transição poderá, claudicante, avançar? Ou de-
mocracia é uma criatura de grandes proporções que não saberá se mover, 
senão a passos largos? 
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