
Violências, sistemas violentos e o horizonte 
testemunhal1

Não faz muito tempo, a discussão sobre a violência nas ciências sociais e 
políticas restringia-se a uma dicotomização tão exata quanto imprecisa: a 
violência nas cidades brasileiras era fruto da colisão entre o Estado e a socie-
dade civil. Leitura de traçado marxista que focava a violência social exclusi-
vamente no Estado torturador, homicida e cruel. Era o momento de uma luta 
urgente contra os abusos do Estado ditatorial brasileiro e da esperança num 
futuro promissor, patrocinado pelos auspícios da democracia que, na década 
de 1980, vimos dar seus primeiros passos.

A década de 1980 enfrentou uma dicotomização entre aqueles que denun-
ciavam a miséria, a degradação da educação, a precarização da saúde como 
forjadores da violência – considerados como partidários da esquerda penal 
– e aqueles que examinavam os sistemas de segurança, incluindo o aparato 
policial, visando a criticá-lo, mas, ao mesmo tempo, propondo reformas na 
concepção de segurança pública, visando à sua adaptação ao funcionamento 
do Estado democrático de direito. Esses eram considerados de direita. Eles 
pleiteavam um exame e uma vigilância melhor das polícias, a fim de 

1  Esta é uma versão modificada do trabalho originalmente publicado na Revista Psicologia: 
Ciência e profissão, 2009, 29(1), 30-39.
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transformá-la numa instância que atendesse aos requisitos básicos de respeito 
e eficiência no contexto de uma sociedade democrática.2

Essa tendência ganhou corpo e adeptos, e foi-se incluindo na relação com 
o aparato policial uma obrigação ética de transformação a serviço da sociedade 
civil, posição que era recusada pela esquerda penal, incapaz de admititr a 
polícia senão como braço repressor do Estado. Esse debate, ainda que menos 
dicotomizado, perdura até hoje.

No Brasil da década de 1970 pouco se falava, no pensamento sociológico 
brasileiro sobre a violência ligada à criminalidade e à segurança pública. Os 
cientistas sociais se preocupavam mais com aquilo que se manifestava enquanto 
movimento social. Os quebra-quebras urbanos, os movimentos messiânicos 
ou do cangaço, as passeatas e manifestações de rua e a repressão deles decor-
rente. Daí o que se tornou patente e politicamente correto foi a apreciação da 
violência legítima, contra o Estado ilegítimo e ilegal.3

 Tínhamos então, do ponto de vista da esquerda penal, de um lado, a 
violência fortemente vinculada ao Estado autoritário e ao governo militar, e, 
do outro, a violência popular e legítima como modo de reação a um sistema 
opressor e ilegítimo. 

A violência como instrumento de mudança e libertação e, ao mesmo 
tempo, como forma de manter o status quo e a dominação. 4

Já na década de 1960, concomitantemente à instauração do regime militar, 
vimos o surgimento da violência policial ligada a grupos de extermínio, aos 
esquadrões da morte, a justiceiros e depois ao tráfico de drogas, ao jogo do 
bicho e à prostituição. Essas estruturas ganharam força e notoriedade e 

2  Ver Alba Zaluar, 2004.
3  Idem, Ibidem.
4  Hannah Arendt examina a presença da associação intrínseca entre violência e poder 

na tradição do pensamento político moderno e sugere o divórcio entre ambas. Presente 
desde Maquiavel em sua defesa de uma república ancorada nas boas leis e nas boas 
armas, essa discussão só encontrará oposição com Rousseau, no séc XVIII. Rousseau 
questiona, no debate sobre força e direito, a impossibilidade do direito, quando ele só 
pode ser obtido e mantido à força. Momento em que deixa, sem consenso, de ser direito. 
Para Rousseau a força não faz direito. Ver respectivamente Arendt, H., Da violência; 
Maquiavel, N., O príncipe, e Rousseau, J.-J., O contrato social, 1762. 
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adquiriram uma virulência, já prevista na década de 1980, que hoje ameaça 
se imiscuir às instituições ligadas diretamente à defesa nacional. 

Com isso ficam demarcadas as dificuldades crescentes em promover, 
propagar e até mesmo conceber o funcionamento de uma polícia cidadã num 
Estado democrático de Direito, isto é, a polícia a serviço da cidadania e não 
a serviço do Estado militarizado e do capital privado, prática que se alastrou 
em muitos países, e no Brasil muito especialmente.5

Havia, já na década de 1960, a polícia repressora, braço armado do Estado 
que convivia bem com outras práticas abusivas. Bicudo esclarece sobre a ação 
dos esquadrões da morte nesse período: “os principais implicados nos crimes 
do esquadrão que passaram a atuar no campo da polícia política, integrando 
o sistema de segurança, ao qual transmitiram suas técnicas de ação” (Bicudo, 
2002, p. 1).

Vejam que interessante então se pudermos pensar nessa perspectiva su-
gerida por Bicudo: a polícia política repressiva, instrumentada pelo Estado 
brasileiro, fez escola antes, nas ruas, matando pobres.

A origem, portanto, da prática policial torturadora e assassina dos anos 
de repressão, resultaria de uma associação espúria visando à privatização do 
público. Isso levado a cabo por uma prática policial desregulada, que agia em 
nome de interesses particulares e do Estado repressor que reprime, em última 
instância, para também privatizar o poder, destituindo-o de legitimidade.

 Mais ainda, quase quatro décadas depois do surgimento dos primeiros 
esquadrões da morte, temos de ouvir Benedito Mariano, em 2001, na ocasião 
ouvidor de polícia do Estado de São Paulo, afirmar: “a polícia brasileira em 
Estado de normalidade democrática mata pobre”.6

Nenhuma novidade para aqueles que frequentam as páginas dos jornais. 
A justiça praticada pelas polícias brasileiras repousa sobre o exercício da 
função viril, no combate entre machos, onde a aniquilação do oponente produz 

5  Ver Wacquant, 1999 e 2001. 
6  Essa afirmação foi feita numa das reuniões mensais do Fórum em Defesa da Vida contra 

a Violência do Jardim Ângela, realizadas no Distrito do Jardim Ângela, em São Paulo, 
2001. 
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a vitória e conclui um desfecho que retroalimenta indefinidamente novos 
ciclos de violência.

 Para isso, depende intrinsecamente da aquisição de privilégios que são 
obtidos pela via do uso privado do patrimônio público, o que inclui a farda, 
a arma, o carro e a função, devidamente remunerada e socialmente reconhe-
cida. É essa inversão que lhe permite fazer da violência um produto caro 
vendido aos que podem e querem pagar. Paga-se para matar, para proteger a 
vida como patrimônio privado, para não apanhar, para não ser achacado ou 
maltratado nas ruas. Esse é o verdadeiro ganho potencial de nossas polícias, 
que corriqueiramente executam a sentença: “Quem apanha é pobre; colarinho 
branco não apanha, faz acerto” (Caldeira, 2000, p. 107).

Isso que frequenta as práticas homicidas, como uma espécie de ideal 
masculino estável, atingível pela prática do aniquilamento, restaura a figura 
do valentão, cabra macho e justiceiro bem pago num mercado promissor e 
consolidou-se no Brasil como um dos problemas graves que hoje adquire 
feição epidêmica. Reflexo disso é a preservação de chacinas como modus 
operandi de forças policiais e para militares no Brasil e que agem como es-
quadrões da morte. Estimativas de mais de uma década atrás indicavam que 
tais grupos atuavam em 15 dos 26 estados brasileiros.7 De todo modo, o 
crescimento e a manutenção das altas taxas de homicídio no país são revela-
dores dos avatares das formas extremas de solucionar conflitos na sociedade 
brasileira pós-ditadura.

 Lembremos que esse problema já era notório no início da década de 1980, 
o que levou à instauração, em 1982, no governo Montoro, de comissões de 
investigação sobre os justiceiros e esquadrões da morte bem como, na mesma 
época, eliciou uma reação de setores da sociedade civil que se punham a tais 
investigações.

Desde então o problema só se agrava e assume os contornos tão temidos 
do crime organizado, isto é, crimes realizados com apoio e patrocínio de 
membros dos poderes executivo e legislativo brasileiros. No Espírito Santo, 
terceiro estado da federação que mais mata, acompanhamos no passado a 

7  Ver Relatório Anual da Anistia Internacional, 2004.
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extinção legal das atividades da Scuderie Detetive Le coq em fevereiro de 2005. 
A Scuderie é um grupo paramilitar que atuava, havia décadas, como esquadrão 
da morte. Isso vinte anos após seu surgimento em 1984. 

Antes disso, em 1970 era criada a Ronda Ostensiva Tobias Aguiar, grupo 
policial instituído para caçar e matar guerrilheiros urbanos, aparelhado com 
armamento pesado, e que continua “patrulhando” as cidades paulistas, décadas 
após a transição democrática, caçando e matando a população pobre. 

Só como exemplo, tivemos, em 1992, ano do massacre do Carandiru, até 
hoje impune, mais de 1.400 pessoas mortas pelas polícias paulistanas. Esse 
número oscilou nos anos seguintes, até atingir patamares alarmantes em 2003, 
quando mais de 800 pessoas foram mortas pela polícia paulista. Foi o segundo 
maior índice da década.

Recordemos ainda que durante a vigência do governo Fernando Henrique 
Cardoso, o então ministro Miguel Reale apoiou radicalmente uma intervenção 
federal no Espírito Santo para coibir a ação desses grupos de homicidas or-
ganizados. Esse apoio e a relutância do governo federal em realizar a inter-
venção motivaram sua demissão.

A ausência e o recuo do Estado em enfrentar um problema público num 
outro estado da federação tipifica a lentidão das formas institucionais de justiça 
que raramente chegam onde não estão os afortunados. É precisamente nesse 
sentido que a justiça, junto com a polícia, se privatiza, vive e alimenta o circuito 
mercantil da segurança pública.

O agravamento das formas de violência letal e a deterioração do espaço 
público ocorrem concomitantemente e se alimentam do mesmo fulcro que 
dissemina e institucionaliza desigualdades radicais, definindo populações 
diferentes, muitas vezes na mesma cidade, no mesmo país. 

Isto é, as redes de tráfico, a polícia corrupta, o conservadorismo do judi-
ciário8 giram em torno de um mesmo moto-contínuo: a aspiração de privatizar 

8  No relatório sobre tortura no Brasil produzido em 2001 por Nigel Rodley, Relator 
Especial sobre a Tortura da Comissão de Direitos Humanos da ONU lê-se: “De acordo 
com ONGs, muitos juízes consideram excessiva a pena aplicável pelo crime de tortura. 
Em decorrência disso, os promotores de Direitos Humanos de Minas Gerais relataram 
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o que é público como forma de ganho pessoal extraordinário que promove, 
entre aquele que corrompe e o que é corrompido, um compromisso estável, 
de segredos mútuos, enfatizando uma forma primitiva, simbiótica e perversa 
de corrosão do espaço público.

Trata-se de uma radicalização do princípio perverso da simbiose, que 
recusa a castração na mesma medida em que atenta contra a ocupação cidadã 
do espaço público. O público representa a face degradada, que convoca a 
atenuação dos narcisismos para a constituição de um espaço terceiro a ser 
ocupado e exercido, onde o eu recolheria seus investimentos, gratificações e 
angústias no seio da experiência necessariamente compartilhada, na imanência 
da experiência do estar entre outros que, como diria Hannah Arendt (1998), 
funda a política.

Há uma peculiaridade nessa passagem. As redes de controles violentas 
que surgem para combater violências se radicam e se institucionalizam na 
cidade – através das redes de tráfico, das polícias violentas e corruptas, da 
pequena criminalidade, mas também da presença cada vez mais ostensiva da 
segurança privada, dos sistemas de segurança informatizados e dos condo-
mínios comerciais e residenciais. Sua oposição é apenas aparente porque, na 
verdade, agem em concerto. A exacerbação de uma ativa o sistema de repli-
cação, proliferação, legitimação e institucionalização da outra. 

Só assim, lesando, cooptando ou sequestrando o que, por princípio, seria 
espaço desejante comum, é que a cidade inteira vai sendo recortada em função 
do evidente interesse de uma minoria bastante privilegiada e, desse modo, as 
cidades vão sendo tiranizadas, oligarquizadas à medida que são adquiridas, 
vendidas, adquiridas. 

O conflito de interesses recua para formas de soluções privadas que tendem 
a negar a persuasão, a ação e o convívio público próprios ao exercício da po-
lítica, uniformizando as possibilidades de enunciação heterogêneas e singulares, 
geradoras de tensão, em prol das formas hegemônicas de ocupação/usurpação 
da cidade, verdadeiras operações urbanas, instrumentadas pela violência e 

que, por exemplo, haviam sido registrados apenas dois casos de instauração de processo 
nos termos da Lei de Tortura naquele Estado”.



psicanálise: confins 123

pela lei do mais forte. Força definida ou pela capacidade de aplicar a força 
bruta ou pela capacidade mercantil e financeira ou ambos.

A violência galga então o primeiro lugar como recurso extremamente 
eficaz, que incide na construção ou destruição das cidades, guardando uma 
promessa secreta obtida por: aqueles que dispõem de inequívoca capacidade 
de uso da força traumática. Se obedecermos enquanto nos usurpam, seremos 
poupados do pior: o trauma. É o que exemplifica o toque de recolher não só 
nos bairros dominados pelo tráfico, mas em todas as áreas, centrais ou peri-
féricas, das grandes cidades onde se tornou perigoso circular. 

Esse desenho da cidade tende a empurrar todos para dentro de suas pró-
prias casas, e reafirma o espaço do lar como refúgio do espaço público. Cisão 
entre a casa e a rua que sugere que o mundo pode e deve ficar resguardado 
dentro de casa, tal como defende uma das maiores aliadas das violências: a 
mídia televisiva. Produtos para abastecer o lar e violências na dose certa são 
vendidos, com segurança, para os que desistiram do espaço público.

***

Uma nova e importante questão é proposta com a sucessão de linchamentos 
ocorridos na década de 1980.9 Teoricamente, tornou-se difícil atribuir ao 
linchamento, dentro de uma perspectiva marxista, a legitimidade de uma 
violência justa e revolucionária, uma vez que ela é praticada entre iguais; além 
disso, a responsabilidade pela sua ocorrência só muito indiretamente poderia 
ser atribuída ao Estado, que nesses casos não disporia à população dispositivos 
confiáveis e institucionais para a solução de conflitos.

Nos linchamentos trata-se de uma justiça coletiva feita com as próprias 
mãos. Mãos de pessoas comuns que se sentiam de algum modo aviltadas e 
reconheciam na vingança uma forma de aplacar sua dor, sua vergonha, seu 
medo. A população insurgente que desistia de esperar pela justiça institucional 
e partia para a resolução informal.

Se nesses casos, por um lado, era e é possível reconhecer a reprodução de 
práticas de justiça arbitrárias, aqui e ali uma certa identificação com as práticas 

9  Remeto o leitor aos importantes estudos sobre os linchamentos realizados por Helena 
Singer (2003) e José de Souza Martins (1996).
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militares, um atentado flagrante contra os direitos humanos, por outro lado 
não se podia deixar de perceber, em vários casos, a justiça popular em ação.

 A violência nas classes populares já foi analisada como a manifestação 
de um ethos guerreiro10 e da manifestação interpessoal de virilidade acom-
panhado da afirmação de um imaginário sobre si mesmo, que permite viver 
e frequentar o lugar e a comunidade segundo códigos muito precisos, cuja 
desatenção pode levar à morte do desatento. A verdade sobre isso esbarra no 
imperativo da sobrevivência física e psíquica, que ora se confundem.

Aqui creio que é a Freud que deve ser dada a palavra. O eu triunfa sobre 
a morte quando se percebe capaz de matar. Com a morte de quem podia nos 
matar (o tirano) funda-se uma nova ordem que exige mediações, pactos, regras 
e rituais. 

Eles não são estáveis, até porque o assassinato abriu um precedente que 
não mais será esquecido, aliás, paga-se caro por cada esquecimento do assas-
sinato cometido: com a necessidade e urgência de um novo assassinato. 

O extermínio, portanto, não é uma estratégia de equilíbrio social, cujo 
efeito seria uma espécie de homeostase coletiva, como quer Girard (1990) em 
sua leitura de Totem e Tabu; ao contrário, ele é o efeito do esquecimento do 
assassinato cruel que um dia cometemos, ou que um dia poderemos vir a 
cometer, e que é inteiramente atualizado na experiência do ódio. É, sabemos, 
da perlaboração do ódio que dependem as formas de solução de conflito que 
não terminam com a aniquilação do oponente. 

A expressão do ódio promete conjurar a ação e o apaziguamento, o que a 
justiça, de outro modo, também promete fazer.11 

10  Esta hipótese foi defendida por décadas por Alba Zaluar (1985, 1998), a partir de sua 
leitura da obra de Norbert Elias.

11  Remeto o leitor ao meu artigo (Endo, 2005) Freud, Hannah Arendt e o caso do índio 
Galdino, no qual esses aspectos são discutidos no contexto do reconhecimento público 
como condição para a perlaboração da singularização dos processos de luto.
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Testemunho e resistência

Nos últimos anos vimos concorrer com o crescimento do desrespeito aos 
direitos civis a institucionalização das Ouvidorias de Polícia em vários Estados 
brasileiros, os programas de proteção à testemunha, a criação de defensorias 
públicas, as passeatas e movimentos nas periferias das cidades e o aparecimento 
de uma incipiente literatura de testemunho sobre as tragédias brasileiras. 

O testemunho passa ao largo da exigência jurídica, para revitalizar-se 
como uma forma de intervenção discursiva, singular, no espaço público. Dar 
a própria versão dos fatos, perseguir o acontecido revela um esforço em pu-
blicizar a dor buscando um reconhecimento e reparação coletivos e públicos. 
Desconcentra-se, assim, do âmbito privado, a inteligibilidade daquilo que tem 
sua gênese na convivência com formas públicas degradadas geradoras de 
desconfiança, ódio e anseios de vingança diante da demanda urgente por 
justiça.

Devemos à literatura de testemunho produzida em torno do Holocausto 
o reconhecimento alteritário de nossa dignidade e humanidade próprias sendo 
tragadas e degradadas no corpo do povo judeu. Pudemos nos sentir empati-
camente tocados e comovidos com dores distantes e pudemos reconhecer, 
mais e melhor, o fenômeno do Holocausto como um atentado contra a hu-
manidade, e não apenas contra os judeus.

Concordamos com Hannah Arendt que observou com uma frase que lhe 
custou caro: “...o extermínio físico do povo judeu era um crime contra a hu-
manidade, perpetrado no corpo do povo judeu...” (1999, p. 291).

Os testemunhos demonstram a impossibilidade de esgotar um assunto 
enraizado na singularidade dos que a viveram e se tornaram, por assim dizer, 
porta-vozes de um acontecimento que precisa ser singularizado para chegar 
ao outro, apelando para uma inteligibilidade outra que reata vínculos identi-
ficatórios com o horror.

No Brasil, mais marcadamente desde a década de 1980 muitos testemunhos 
veem sendo produzidos sobre nossos horrores, sobre nossos massacres histó-
ricos. Seu aparecimento tardio se explica em parte porque muitas das vítimas, 
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ou testemunhas – preferencialmente negros, pobres, entre 15 e 24 anos, do 
sexo masculino e de baixa escolaridade –, não dominam as regras e o hábito 
da escrita, do registro letrado.

O rap como expressão oral surgiu nesse vácuo e se tornou, especialmente 
para os jovens da periferia paulistana, um veículo testemunhal. 

Nesse particular, há inúmeras qualidades e estilos diferentes de letristas 
e grupos de rap, entre os quais o grupo Racionais Mcs tem evidente destaque 
há décadas. A importância de certas letras de rap reside nesse caráter teste-
munhal, nessa afirmação do testemunho como forma de chegar à verdade 
encoberta no outro, naquele que não a viveu, não a viu e se sente subjetivamente 
alheio aos acontecimentos que, a princípio, não lhe são pertinentes. São as 
letras isentas de pregação moral e panfletarismo que, em minha opinião, 
melhor representam o testemunho do jovem da periferia paulistana.

“Tô ouvindo alguém me chamar”, música e letra dos Racionais é um bom 
exemplo de um quase-testemunho que vai desfiando em detalhes os elementos 
de formação da ascensão e ruína no itinerário do crime pela via da ilegalidade 
e da violência. Revela-se aí, de forma sincopada, aquilo que mais particular-
mente na década de 1990 podemos chamar de constituição e ruína de um 
ethos guerreiro, como uma das referências identificatórias disponíveis ao 
jovem pobre das metrópoles brasileiras. Diz a letra:

Tô ouvindo alguém me chamar

Foi professor no crime

Também maior sangue frio não dava boi pra ninguém

Puta aquele mano era foda

Só moto nervosa

Só mina da hora

Só roupa da moda

Depois, após o personagem ter sido baleado a mando de um amigo seu, 
parceiro de um assalto mal-sucedido, a letra continua:
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Sonhei que uma mulher me falou,

Eu não sei o lugar

Que um conhecido meu (quem?) ia me matar

Precisava acalmar a adrenalina

Precisava parar a cocaína

Não tô sentindo meu braço

Nem me mexer da cintura pra baixo

Ninguém na multidão vem me ajudar

Que sede da porra eu preciso respirar.

Cadê meu irmão?

A letra e som ritmados e repetitivos são eloquentes. O ritmo que marca o 
tempo da fala sincopada é o que fez do rap um fenômeno de massa no Brasil. 
Não fosse a cadência falada/cantada no tempo percussivo que a letra acom-
panha, certamente a imensa maioria das letras escritas pelos rappers não se 
propagaria com tamanha força e impacto sobre multidões. 

No rap, que utilizo como exemplo, os elementos constitutivos de sujeite 
e da subjetividade que fazem da experiência da castração uma experiência 
necessária, uma limitação na onipotência do desejo de cada um, ressurgem 
para o rapaz pobre e ambicioso através da morte prematura que um disparo 
produz: castração realizada à bala.

 Aqui a constatação de que não podemos tudo, justamente para podermos 
usufruir de um pouco de tudo, não é dada pelas formas linguageiras e os 
benefícios da cultura – onde as leis, as regras e os regulamentos são uma de 
suas expressões –, mas são noticiadas ao menino pobre através da violência 
que o atinge e explode contra seu corpo e psiquismo. Violência também dis-
ponível para ele que se ergue para os embates pautados na vingança. A violência 
sofrida que emula a castração, ao contrário, supõe um itinerário infinito de 
vinganças pessoais que encerram a jornada psíquica, subjetiva e singular na 
exposição constante à morte matada. 
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Na música citada como exemplo o narrador é alvejado pelo irmão, outrora 
parceiro (irmão assassino, comparsa do crime) aludindo aos irmãos pusilâ-
nimes da horda de Freud. Cadê meu irmão? Cadê meu comparsa do crime? 
Aquele que, comigo, assassinou o pai? Sumiu, tratou de salvar a própria pele. 
A frátria que se desfaz no instante em que uma autoria é requerida. Quem 
matou? Eu é quem não fui. 

Longe estamos dos dispositivos de mediação da cultura que sugerem que 
entre desejos conflitivos intervenha persuasão, linguagem e embate político. 
A castração é uma experiência necessária e protegida que permite à criança 
reconhecer psiquicamente limites e, então, necessariamente, possibilidades. 
Freud a descreveu como um acontecimento intrafamiliar, como o afastamento 
do objeto mãe do filho que precisa abandoná-la para reconhecer-se, não apenas 
como parte do corpo fusionado, representado pela experiência física com o 
eloquente seio materno, mas também na cultura e na sociedade à qual 
pertence.

Nesse sentido é que, tal como descrevem Mano Brown e Alba Zaluar, o 
ethos guerreiro, o resgate da virilidade, pode passar – e por que não? – a ser 
realizado de forma onipotente, retirando do outro, à força, aquilo que de outro 
modo não seria possível obter no presente ou no futuro próximo. Tudo o que 
é oferecido não se pode ter, salvo com uma arma na mão. A equação consu-
mista reencontra sua ordem, e o paradoxo é provisoriamente superado.

O celular de marca, o carro, a vida que pode ser arrancada revelam um 
empenho do despossuído em possuir. Aquele que, por escambo, barganhou 
a própria vida não tem nada a perder ou, dito de outra forma, tem tudo a 
ganhar.

Os Racionais apontam o paradoxo: “27 anos contrariando as estatísticas: 
cada minuto conta”. Sabemos: os atrativos do mundo burguês, repleto de 
posses, marcas, lazer e visibilidade é uma ambição para todos. Todos querem 
negociar sua castração em troca de alguma posse.

A castração sem recompensa possível é traumática e relança permanen-
temente à morte e à dor psíquica. Retirar, possuir, arrancar tornam-se expe-
dientes de uma sobrevida de posses cujo valor é inestimável. E em nossa cidade 
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só a violência pode permitir aos pobres uma posse burguesa e uma vida se-
miburguesa curta e volátil.

Se o menino que vende balas ou faz malabares no farol soubesse que não 
tem a menor chance de inclusão, certamente seu caminho para o crime teria 
sido muitíssimo abreviado.

É isso que se vê nos morros do Rio, onde o tráfico impera e, hoje, o exército 
ocupa. Há casos de filas de meninos que esperam a sua vez para ingressar no 
tráfico e participar do triunfo onipotente que ele permite. Eles sabem que o 
preço é o risco iminente da morte. Mas a morte social e política já se avizinhava 
antes, quando não se tinha nada, “nem moto nervosa, nem mina da hora, nem 
roupa da moda” e o exército revistando sua mochila, os pertences de seus pais, 
seus vizinhos, seus amigos.12

Fazem coro com esse sistema parte significativa das camadas médias e 
altas da população, propagando eficazmente seu discurso e exigindo a pena 
de morte, os massacres, a redução da maioridade penal. Diante disso, o jovem 
pobre tem ou não tem razão em querer viver e possuir tudo o mais imediata-
mente possível?

A sociedade apavorada que insiste em reconhecer-se como vitimizada, 
precisamente porque não reconhece a autoria das violências que provoca e 
aquelas das quais é cúmplice direta, encontra-se também, como a criança com 
arma na mão, regredida e impotente. Mas, diferentemente dos pobres, seu 
clamor é ouvido. 

O pavor é um sentimento de desamparo psíquico em que as funções do 
eu estão desabilitadas. É um sentimento que impede o reconhecimento da 
complexidade e inibe o psiquismo relegando-o a funções e ações imediatas, 
reativas e autoconservativas. Para evitar a possibilidade de perder a vida, 
melhor eliminá-la desde a raiz. 

12  No momento em que reviso este artigo, o governo de Michel Temer autoriza uma 
intervenção militar na cidade do Rio de Janeiro com o objetivo de controlar a violência 
e combater o tráfico de drogas. Essa intervenção, obviamente, não alcançará as classes 
médias e ricas da sociedade carioca, ela se exibe na coação às favelas e no corpo do pobre, 
repetindo operações fracassadas do passado.
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Os meninos não têm medo – “é só alegria” –, diz um dos entrevistados 
de MV Bill no documentário Falcão: meninos do tráfico.13 Sem medo eles 
rumam para a própria morte. Sem medo estão desprotegidos de si, mas com 
medo seria insuportável viver a iminência da morte. 

Novos sujeites psíquicos sobrevivem no agravamento e enraizamento dos 
sistemas violentos em nosso país e novos desafios se impõem àqueles que 
ainda podem ter medo.
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