
Depressão, tristeza, melancolia e luto: uma 
nova taxonomia psicanalítica?1

Freud diz: O luto é a perda de uma pessoa amada ou de uma abstração 
que ocupa seu lugar (2010, p. 172). Isso para dizer que o trabalho psíquico que 
é desencadeado nos processos de perda é efeito da perda de uma abstração, 
colapso de uma fantasia que o objeto desmente. Castelos destruídos por efeito 
da intromissão do Real nas imaginarizações constituídas com, a partir ou 
apesar do objeto. Essa curva tangencial que constata o objeto – que é sempre 
e ao mesmo tempo objeto em si e objeto psíquico – e constata sua perda, beira 
o delírio: “pode chegar a uma delirante expectativa de punição” e influencia, 
impossibilitando esse decalque e instaurando, por vezes, uma psicose de desejo 
alucinatória” (Idem, p. 174). Freud indica aqui, portanto, processos bem mais 
complexos nos entraves do luto.

A impropriedade de um percurso melancólico começa a ser melhor deli-
neada quando Freud observa que para o melancólico “ele sabe quem , mas 
não o que perdeu nesse alguém” (Idem, p. 175). Essa parte que se foi, calcinada, 
e que não retorna e fica como uma relíquia não só do morto, como já disse 

1  Originalmente publicado com o mesmo título como capítulo de livro na obra intitulada 
Desafios atuais das práticas em hospitais e nas instituições de saúde, organizado por 
Michele Kamers, Heloisa Marcon e Livia Tourinho e editado em São Paulo, pela Editora 
Escuta e IEP. Essa é uma versão ligeiramente modificada do artigo.
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Fèdida (1999), mas vai para o morto como uma relíquia de nós é o que anima, 
vamos dizer assim, a erótica da melancolia – ou do luto como quer Jean Allouch 
(2004). Razão pela qual há um “enorme empobrecimento do eu” (Freud, 2010, 
p. 177), delirante empobrecimento a partir daquilo que alucinatoriamente era 
parte do objeto, a parte compartida com e sujeite que, necessariamente, se vai 
com o morto.

É, possivelmente, como diz Freud, uma perda no próprio eu (Idem, p. 
178), sobretudo porque algo aconteceu no eu - o eu fora vitimado por algo que 
se lhe acometeu e, nesse sentido, algo que caiu sobre o eu e ameaça afogá-lo. 
Custa ao eu se soerguer da sensação de esmagamento e imobilidade que o 
aplaca, ou que a instância crítica (Freud aqui ainda não tinha proposto o 
conceito de supereu) faz recair sobre o eu.

É uma sombra que o esmaga (daí seu caráter alucinatório) – a sombra do 
objeto (Idem, p. 181). Ainda é cedo para Freud afirmar que a sombra do objeto 
recebeu reforço substancial de uma instância-coisa, de uma instância que, se 
quisermos, é em parte instruída pela pulsão de morte e que assume toda a 
carga que crueliza o eu (a crueldade melancólica) tomada a partir do oportu-
nismo que caracteriza essa pulsão. É aí que poderemos entender melhor talvez, 
porque “a perda do objeto se transformou numa perda do eu.” (Idem, ibidem). 
Mutilação do eu, ou exigência de subserviência em torno do compromisso 
muito vago de “pagar algum preço” pela ausência do objeto perdido no qual 
o eu, de algum modo, se transformou.

A intensidade desse preço, Freud entendeu como uma fuga ao próprio 
narcisismo, num processo ensejado também no luto, mas diferentemente dele 
à medida que, sorrateiramente, faz ressurgir o objeto que se aloja, quase 
constitutivamente, no eu. Ocorre porém que tal identificação obedeceria os 
princípios da canibalização, da devoração oral que faz confluir definitivamente 
o devorador e o objeto devorado. Tal como dois anos antes Freud havia assi-
nalado em Totem e Tabu. O que é canibalizado, não pode ser inteiramente 
desfeito, destruído, eliminado. Ele insiste como coisa não dita, maldita ou 
impossível de ser dita - como o nome do pai (Lacan, 1992).

Talvez por isso essa regressão tópica ao estado de devoração do objeto na 
melancolia revele que, doravante, o morto reside e insiste no eu, não mais 
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como coisa viva, mas como aquele que foi vítima de um assassinato malogrado 
e que deve permanecer escondido – ou maldito. Assim como o pai (entendemos 
por aí porque a violência permanece absolutamente intestina e inconfessa na 
política) – efeito de uma ambivalência jamais superada (Freud, 2010, p. 
182-184).

Assim, na regressão da escolha de objeto narcísica o objeto foi 
eliminado, é verdade, mas demonstrou ser mais poderoso que o 
próprio eu (Idem, p. 185).

•••

Uma jovem mulher deita-se no divã para sua primeira sessão e diz: estou 
deprimida. A fenomenologia de sua depressão inclui uma tristeza profunda 
da qual ela quer se ver livre sem que se sinta capaz de fazê-lo.

Por isso sua primeira demanda é uma demanda especializada (depressão) 
endereçada a quem ela julga ser um especialista (psicanalista).

Não é, de modo algum, uma demanda equivocada já que ela parte da 
heteronomia e da impotência que acompanha os afetos sem significação. 
Porém a autodenominação do próprio estado depressivo faz laço com aquilo 
que a nomeação heterônoma é capaz de dizer sobre a própria dor e o próprio 
afeto, ou seja, quase nada. O paciente está procurando nomear seu estado, 
seus afetos e angústia e, em meio a esse desconhecimento reconhece a depres-
são: um estado de intenso sofrimento psíquico acompanhado de radical ig-
norância sobre esse mesmo estado. 

Depressão quer dizer, nesse sentido, um afeto impróprio e, por isso mesmo, 
um afeto passível de ser dito, explicado e confirmado por outrem, sendo mesmo 
uma expressão daquilo que é impossível reconhecer por si e em si , mas que 
retorna pelo discurso alheio como verdade. 

‘Você está deprimido’ vindo do especialista conjura ao mesmo tempo um 
sujeite como inverdade para si e prova de verdade alheia, alimentando conti-
nuamente por sua radical passividade, a tagarelice de discursos sobre si.
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A depressão tornara-se então um enigma sem solução, cuja explicação 
fora delegada aos especialistas e o tratamento ao discurso imperativo e cor-
riqueiro que torna os antidepressivos urgentes e necessários. Combater a 
depressão, livrar-se e acabar com ela. Daí se inicia a longa peregrinação do 
paciente contra seu estado deprimido e a expectativa depositada sobre aquilo 
que a combate de frente para erradicá-la: os antidepressivos. Drágeas ingeridas 
para destruir a depressão, pulverizá-la ou matá-la. Mas não é a depressão 
precisamente a impossibilidade de matar o morto? Nesse caso o antidepressivo 
não seria apenas o indutor do esquecimento? Um comando para esquecer, tal 
como um dia, inversamente, Freud imaginou fazer com a hipnose: um co-
mando para lembrar.

Na contramão então do que Freud sugeriu quando falou em trabalho de 
luto, o melancólico, o deprimido, exausto, não pensa em trabalho de análise 
ou em mais trabalho, ocupado que está em reconhecer e procurar o que é que 
perdeu exatamente e que já está lhe dando imenso trabalho.

Há, de fato, uma sensação difusa de perda de algo, talvez até mesmo um 
certo inconformismo em ter perdido, ou ao menos de estar muito longe do 
perdido, mas não é possível reconhecer as origens dessa perda e nem mesmo 
atestar se e como ela ocorreu. A ignorância sobre seu próprio estado psíquico 
é o que leva o deprimido, em geral após longa peregrinação, a buscar a análise. 
Restituir à sua dor e sofrimento alguma temporalidade, cansado de tentar 
lançá-la fora do tempo, ele agora refaz o caminho do tempo e do espaço ana-
líticos que os antidepressivos prometeram um dia poupá-lo.

Há muito o cansaço se tornara a expressão visível da depressão. De modo 
que dizer estou cansado, na imobilidade corporal sugerida no trabalho ana-
lítico e no divã é o mesmo que dizer ‘estou esgotado, à beira do fim e da morte, 
mas não aceito isso’. É o que move o paciente ao consultório do analista.

Desse modo é possível que aquilo que o paciente nomeia como depressão 
venha enovelado sob o enigma e o horror de seu próprio desaparecimento. A 
frase: ‘estou deprimido’ poderia ser então a constatação que permite condensar 
o receio do próprio desaparecimento e a delegação ao analista, e ao início da 
análise, a algum ponto de partida para que isso não ocorra. Reconhecemos 
talvez aí, aquilo que Jean Allouch chamou de erótica do luto, algo que em 
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situação de negação dos processos de perda permite erotizar isso que se perdeu, 
lá longe, fora do alcance e apenas, tristemente lembrado.

O analista seria então, nesse momento, o guardador de um sentido mínimo 
de propriedade que o paciente crê perdido: estou deprimido. Sendo considerado 
o suposto saber sobre um saber de si emprestado (o autodiagnóstico de de-
pressão) o qual o analista, reconhecido como especialista, concordaria e tomaria 
como ponto de partida para a continuidade de um tratamento. O paciente 
parece querer principiar tudo dizendo: ‘já fiz uma parte do trabalho: o diag-
nóstico. Faça você o resto.’

Uma paciente na sala de espera transmite, por seu olhar, a inquietude da 
espera. Levanta-se rápida e custosamente do sofá para sua primeira entrevista 
e coloca com esforço, nos ombros, a bolsa a tiracolo para subirmos a escada, 
já afogados em seu silêncio.

Ao sentar-se ela só encontrará forças e ânimo para dizer: ‘Acho que estou 
deprimida. Sinto-me cansada, desanimada, sem reação’.

Não lhe parece, em nenhum momento, que em meio a tudo isso haja 
tristeza, sobretudo porque não encontra qualquer motivo para uma eventual 
tristeza. Seria isso o que permite que haja tristeza? Um motivo? Não seria 
então esse o conceito que os pacientes forjam para si sobre a depressão? Uma 
tristeza imotivada? Uma tristeza do nada, e só por isso tornada imprópria, 
invasiva e intolerável?

Lembremos ainda que a palavra Trauer em alemão pode ser traduzida 
tanto por luto, como foi o caso de Trauer und Melancholie, como por tristeza. 
Talvez por isso a melancolia, ou a depressão se quisermos, remete à impossi-
bilidade de sentir-se triste.

Por isso não parece a essa paciente, de modo algum, que ali haja tristeza 
e lhe surpreende quando lhe pergunto se o que ela sente é depressão ou tristeza. 
Momento em que se introduz, por obra dessa pergunta, um primeiro deslo-
camento em seu veredicto: onde estarão então suas tristezas?

Ela vasculha rapidamente um motivo para estar triste e não o encontra. 
Sua ‘depressão’ é imotivada e isso já seria o suficiente para desesperá-la, já 
que sem origem (ou motivo) ela não teria fim.
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Sabemos que aí ainda está se formulando uma demanda de análise, não 
reconhecida ainda quando a paciente se autodiagnostica, e cujos antecedentes 
já aparecem na curiosidade a ser desperta sobre seu próprio estado que inclui 
a frequentação na própria dor que uma análise sugere. Aí se insinua então 
toda a tarefa analítica: a revelação psíquica de uma dor como dor própria.

É possível que tenha sido Freud o primeiro a fundar um espaço – o espaço 
analítico – como lócus privilegiado onde a dor não é expulsa, mas retida; não 
é agida, mas falada; não é calada, mas escutada. Não para acirrar o estranha-
mento e o alheamento em relação a ela, mas para impor, à revelia da própria 
dor, digamos assim, um sujeite que toda dor parece querer expulsar. A dor é 
sempre literal, sua metáfora, contudo, é e sujeite que a vive.

Nos ensina Fèdida, e aqui eu o cito:

Os pacientes deprimidos expressam sua queixa da seguinte ma-
neira: solicitam contato, mas mostram ao mesmo tempo o senti-
mento dissuasivo de que esse contato não serve para nada e que 
não pertence à ordem da fala, buscando assim imprimir no 
analista uma representação de si em negativo, que asseguraria a 
obrigação de não se nutrir qualquer ilusão (1999, p. 22).

ou expectativa a respeito de seu estado deprimido. E mais, 

poderíamos mesmo perguntar se, na presença do analista, a cisão 
não se acentua, e se a fala da queixa não procederia de uma 
instância interna produzindo um discurso psicológico e psicopa-
tológico2 de comentário (1999, p. 22).

‘Estou deprimido’, ‘acordei um pouco deprimido’, ‘a depressão hoje me 
pegou’, ‘não sei por que tal coisa me deixou tão deprimido’ etc. Frases que 
evidenciam que a ignorância sobre seu estado e a entrega desesperada à 

2  Inclusão minha.
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heteronomia é o centro do autodiagnóstico psiquiátrico que o paciente apenas 
imita.

Para o paciente deprimido, que se nomeia enquanto tal, há a manifestação 
de uma perda radical que se elabora, parcialmente, num nível consciente e 
que se expressa como uma moeda de dupla face: de um lado o horror à própria 
tristeza e a derrota de sujeite diante dela. De outro o desejo ativo que o conduz 
à análise, de devolver à fala a própria tristeza inscrevendo-a assim na tempo-
ralidade própria das coisas que passam, acabam, terminam ou se transformam 
mediante trabalho e implicação: trabalho de análise, trabalho de luto.

Acostumados que estamos a pensar a psicopatologia dos processos de 
perda, a qual a Psicanálise se dedicou especialmente, ainda carecemos de uma 
psicanálise dos sentimentos.3

Medo, tristeza, amor, raiva, irritação, vergonha, nojo, etc. figuram como 
a forma mais ou menos domesticada dos sintomas e, portanto, expressões 
secundárias dos afetos sob as quais a representação já pousou.

É possível que um certo conjunto de sentimentos tenha permanecido mais 
ou menos intocado pela Psicanálise como se fossem eventos transitórios sobre 
os quais a repetição não age primariamente. Coisas que passam sem que se 
justifique o trabalho analítico ou uma demanda de análise. Ninguém começa 
uma análise porque está cínico, irritado, enamorado, envergonhado, etc. Será? 

Todavia é importante considerar na dinâmica que é gerada no espaço 
analítico que toda vez que o paciente reconhece sentimentos e os nomeia pela 
primeira vez criam-se, muitas vezes, as primeiras discriminações e recortes. 
Isento da culpa de estar deprimido – sem motivo – o analisando reencontra 
sua tristeza e um pranto sem culpa aberto à significação.

***

3  Uma breve indicação desse trabalho necessário: “Aqui é importante notar que o ódio é 
um afeto, e não um sentimento. O afeto é uma tradução imediata da pulsão – quantum 
pulsional na borda entre o registro econômico e o tópico, na borda da significação, na 
prontidão de se ligar ao representante representativo da pulsão. O sentimento, por sua 
vez, é uma manifestação de superfície, quantum mediado e atenuado pelos significados. 
Poderíamos dizer que os sentimentos ligados ao afeto de ódio seriam a irritação, a raiva, 
a ironia, o cinismo etc” (Cromberg, 2000, p. 214).
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O estado de tristeza parece carregar consigo o próprio processo de perla-
boração implícito e inercial presente no luto. Algo como ‘perdi, mas já estou 
cuidando disso’.

Também é verdade que somado às fantasias de cura projetadas sobre o 
analista, o estar triste pode revelar uma expressão do recalque: ‘não preciso 
tanto de você agora, é só uma tristeza.’

O estar triste poderia figurar nesse caso como uma fantasia onírica do 
paciente a respeito do fracasso de seu próprio processo de luto. Dado, de 
antemão, como algo resolvido. Tudo passa, o tempo cura, etc. ‘Não há bem 
que sempre dure, nem mal que nunca se cure’. Onde não cabe trabalho 
algum.

Ao mesmo tempo a tristeza revela a autorização à perda e a crença nos 
próprios processos de luto vindouros. Estar triste repousa sobre uma autori-
zação e uma recepção a outras experiências e afetos. A tristeza não obtura. 
Posso estar triste, bem como, logo mais, posso estar alegre – ela se instala 
docilmente sobre a experiência temporal. O estar deprimido, ao contrário, 
não autoriza, ou não quer autorizar esse ponto de fuga e se insinua na 
eternidade.

De modo que não é o mesmo dizer: posso estar deprimido como logo 
mais posso estar em mania. O que soaria mais como uma condenação perpétua 
do que uma pílula fantasmática que reinscreveria, no seio da própria dor, o 
fim e o término do sofrimento.

Lembremos do que diz Fèdida (1999, p. 39) sobre o luto e seus objetos-re-
líquia que permitem que, tal como o fetiche, o enlutado fosse protegido de 
sua própria destruição. A relíquia seria a garantia e a permissão para estar 
triste ainda que, muitas vezes, para sempre.

‘Fico triste quando olho as roupas dele guardadas no armário e choro’, 
diria uma mulher em sua sessão, no centro de seu próprio trabalho de luto.

A relíquia, bem o sabemos, é esse objeto manuseável, material e ambiva-
lente que resguarda a potência imensa do manter vivo ou do deixar morrer. 
Nesses objetos-tabu não se toca, eles estão ali para atestar um trabalho ainda 
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não concluído: o trabalho de luto. É como uma placa na porta com os dizeres: 
não perturbe, estou aqui com o meu morto.

A consistência perene dos objetos-tabu, das relíquias, revela que a projeção 
da perda narcísica nos objetos investidos (por via de puore) evidenciam a 
tristeza como trabalho de recomposição narcísica e que, nesse trabalho, se 
lança mão de alianças inadiáveis com os objetos do morto. Ao mesmo tempo 
em que se radicaliza a morte conduzindo-a ao seu término por via de uma 
segunda castração, a do objeto como coisa morta, presentificando a morte do 
morto.

Aqui então uma diferença fundamental com a depressão como a expe-
riência vital da morte impossível, como sugeriu Fèdida (1999, p. 40).

Para terminar essa primeira parte e antes de passar para a apresentação 
e comentário de um caso clínico, farei algumas observações sobre a melancolia. 
Sabemos que toda a intensidade se altera quando escutamos numa frase: estou 
triste ou estou deprimido, raramente o paciente diz estou melancólico. A 
melancolia não caiu ainda na trivialização a não ser, vez ou outra, como 
pilhéria.

Não é a toa. Como diz Jacques Hassoun (2002, p. 68):

O melancólico seria, portanto aquele a quem a falta de reconhe-
cimento do Outro torna impossível ou aleatória a formulação de 
uma demanda, aquele cujo desejo permanece enigmático e que 
encontrando mais ausência de recepção do que objeção ao seu 
desejo, vê sua relação com o objeto atingida a um ponto em que 
se vê paralisado numa tristeza sem fim, sem recurso possível à 
angústia, quer dizer, ao que poderia suscitar o objeto.

Relembro observação de Hassoun: tristeza sem fim não é mais tristeza é, 
propriamente e freudianamente falando, melancolia. Ou seja, a melancolia é 
a anulação do porvir de objetos vindouros – ausência do objeto do desejo em 
prol da morte de todos os objetos que ele, mais do que ninguém, sabe que 
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fenecerão. O melancólico é aquele que não ignora o menor detalhe da morte 
das coisas (Hassoun, 2002, p. 56).

Luto, melancolia, tristeza, depressão revelam, portanto, mais do que a 
necessidade do trabalho psicanalítico, mas a própria razão e desrazão do 
trabalho clínico. A de que o percurso sugerido pelo trabalho clínico é, do 
começo ao fim, uma travessia pela longa e singular terra dos mortos.4

4  Uma breve digressão sobre os processos de luto e memória no Brasil indica que preci-
samente por isso, e em muitos sentidos diferentes, a melancolia é uma recusa e impos-
sibilidade do trabalho de memória. Nela não se inscreve a possibilidade do lembrar, 
precisamente porque nada há para ser lembrado, porque nada foi esquecido. A melancolia, 
cujo codinome é a depressão, deve ser então eliminada, desparecida como sensação 
difusa que não chega a constituir-se como experiência e, portanto, não mereceria o 
espaço tempo que o espaço analítico lhe confere. Sobre a depressão nada a dizer.

É ao mesmo tempo importante e paradoxal que a centralidade – bastante relativa e hesitante 
– conferida ao trauma, sobre o qual não poderemos nos estender agora, seja um efeito 
das lutas pela memória, mais especificamente dos testemunhos como a fala do inaudito 
que busca suas origens na dor extrema que ela atesta e transmite.

À depressão cabe destino mais funesto – os antidepressivos cujo sentido é o mesmo de anti-
gripais, antitérmicos, antídoto etc. Uma força tecnológica oponente e neutralizadora 
que se propõe como a cura. Cura por abafamento, por pressão e por negação. Finja que 
nada está acontecendo e siga em frente, os sintomáticos lhes darão cobertura. Trata-se 
da convocação e consagração da guerra contra os sintomas.

Nos trabalhos e movimentos em torno da memória há uma diversidade de posições que não 
podem ser indiferenciadas. Há os que podem e querem lembrar – em geral os que sus-
tentam as lutas ou movimentos pela memória –; os que não podem lembrar e os que não 
querem lembrar por um lado e, por outro, os que podem e querem esquecer – em geral 
são os que lutam contra os movimentos pela memória; os que não podem esquecer e os 
que não querem esquecer.

Ainda assim só é possível desejar os que, mais de uma vez, executaram aqueles sujeites que 
imobilizados, martirizados e calados só podiam receber, sem escolha a dor e dizer, sem 
negociação o que os mataria psiquicamente ao falar. Ou fala ou morre é o sucedâneo 
psíquico de ou cala ou morre.

A questão de imediato colocada sobre a memória (com ênfase no lembrar e no esquecer) é 
central na passagem estreita entre o luto e a melancolia, não apenas porque no luto o 
que está em jogo é a possibilidade futura de lembrar, mas também porque na melancolia 
o que se expõe é a perfeita destruição da memória a partir de sua des-inscrição no tempo 
que a suporta. Poderíamos dizer que isso responde à lógica do sintoma, o que não deixa 
de ser verdade, porém, lá longe, na exaustão do melancólico perdura um lamento que 
não está nele, mas alhures e que grita através dele e quer ser apenas lembrado. Trata-se 
do morto banido do mundo dos homens sem direito à lápide, à lembrança, à saudade 
apenas para sobreviver como moribundo no gozo da melancolia e de sua erótica. 
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A suprema indiferença da melancolia

Atendi uma jovem mulher com menos de 35 anos, sua aparência, entre-
tanto, é de alguém muito mais velha. Ela estava algo constrangida ao chegar 
e, ao mesmo tempo, profundamente desanimada e apática.

Nossas primeiras sessões foram marcadas por sua extrema dificuldade 
em falar. Passava longos minutos em silêncio e era incapaz de compartilhar 
qualquer coisa sem as minhas palavras iniciais, que inicialmente discorriam 
sobre o silêncio que compartilhávamos.

Durante os 3 primeiros meses de nosso trabalho chorava longamente 
durante todas as sessões assim que começava a narrar, associar, pensar e 
compreender algo sobre si mesma. A fala e o choro, a palavra e a comoção 
estavam imbricadas, inseparáveis em sua função e propósitos. De fato era 
como se a palavra, a minha palavra, desencadeasse a sua atividade associativa 
e lhe permitisse (autorizasse) a começar sua análise, começar sua dor.

Desse modo era frequente, ao início das sessões, que ela me pedisse para 
perguntar-lhe alguma coisa. Não era um pedido qualquer, ela estava preocu-
pada com a possibilidade do meu silêncio, com o que meu silêncio poderia 
fazer contra ela. Um mal extremo que eu poderia cometer, ao não falar. O 
meu silêncio a lançava imediatamente em sua própria fantasmática destrutiva, 
em seu próprio desamparo.

Por isso meu silêncio era para ela insuportável. Lembro-me da única sessão 
em que permanecemos em silêncio todo o tempo da sessão. Ela, inerte no 
divã, aguardando um principio para falar, um princípio para viver. Percebi 
então que minha palavra a fazia viver de modo inexorável, tal como a palavra 
já a havia feito morrer em outro tempo e lugar. 

Minha fala, paulatinamente libertada das fantasias de destruição, perfazia 
um ambiente linguageiro onde ela reencontrava alguma possibilidade de 
falar-se.

Ao mesmo tempo, o silêncio refazia também um itinerário de sacrifício 
embora, para ser exato com o termo, permanecia a dúvida em mim ao que 



paulo cesar endo68

ela se sacrificava? ‘Vou ficar muda o quanto puder?’ Parecia querer me dizer. 
Como uma espécie de asfixia. 

Seu silêncio respondia aos imperativos de uma palavra denarcisada, de-
sinvestida, fraturada aos pedaços e desse modo relançada ao ruído, ao grito, 
ao som que nada significa. 

Estávamos, eu sentia, no território que conduziu tantos analistas à escuta 
dos bebês. Que lhes possibilitou ouvir e falar ao mesmo tempo em que lhes 
possibilitava viver.

Até hoje computo como erro essa sessão em que permanecemos em si-
lêncio, certamente uma compreensão tardia do que se passava entre a palavra 
estranha e o corpo exposto e submisso no divã. Ali o silêncio se transfigurara 
em experiência terrorífica onde R. era lançada à sua própria mortificação, 
incapaz que era de romper com o mutismo, para ela, efeito de um cale-se.

R. gerenciava uma grande livraria, era bem sucedida no que fazia e amava 
seu trabalho. Era também uma leitora voraz. Trabalhava entre palavras, pa-
lavras e histórias que os livros lhe davam, propiciando assim a sua própria 
fala, seu próprio pensamento e elidindo o silêncio, tal como ela esperava que 
ocorresse nos inícios de sessão. Ela só pedia que alguém falasse primeiro, o 
que não era o mesmo que pedir que alguém falasse por ela.

Logo numa de suas primeiras sessões, R. contou-me sua longa história de 
rejeição diversas vezes confirmada e confessada por sua mãe.

Ela e sua mãe moravam juntas. Sua mãe não trabalhava sendo, portanto, 
sustentada por R.. Porém, a mãe cuidava de seu filho. Uma barganha clara, 
onde a mãe sonegava o amor tanto por seu neto quanto por ela, a filha.

Mas como sua mãe podia cuidar do filho de uma filha que ela rejeitava? 
Isso parecia não ter qualquer importância. Para R. não se podia voltar atrás. 
Conviver com a rejeição e com a morte que isso lhe suscitava fazia parte de 
um destino, maior que ela, que lhe era tão impossível superar quanto suportar. 
Ela suportava esse convívio tal como tolerava sua vida sem lazer, sem amigos, 
sem prazer.
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Dessa rejeição fazia parte um estupro cometido por seu padrasto, ocorrido 
por volta dos doze anos, que R. relatara uma única vez em sessão. Ela se lembra 
que, após o ocorrido, recorre à sua mãe que lhe respondera imediatamente, e 
sem hesitar, que era ela (R.) quem era culpada por isso, e nunca mais voltaram 
ao assunto; ponto final. Um veredicto se impôs. 

Esse silêncio materno diante de sua violação e de seu sofrimento não a 
remeteu à ambivalência de seu desejo, como a mãe sugere, e nem à defesa 
histérica que seria decorrente. Mas a lança, uma vez mais, ao silêncio diante 
do desconforto e da dor. Sua resposta é masoquista, mortífera e cruel. Doravante 
ela também terá imensas dificuldades em falar sobre o assunto. Seu sofrimento 
ficara acanhado entre as experiências sem nome, retido no campo das sensa-
ções informes, dos ruídos, dos gritos e do silêncio carentes de significação e 
sentido.

Num de seus relatos R. se recorda de duas cenas que, juntas, se articulam 
e se significam: sua mãe havia saído de casa. R. após ter acordado do sono, 
desperta sem sua mãe por perto e sai à rua para procurá-la. Ao encontrá-la, 
conversando com um rapaz, se aproxima, mas sente que a mãe está visivel-
mente constrangida com sua presença. Ao aproximar-se do casal, a mãe 
adianta-se e a apresenta como uma sobrinha.

 R. jamais compreendeu tal atitude, mas estabeleceu a única ligação possível 
com tudo o mais que já sentia: ela era definitivamente mal-vinda e explicita-
mente rejeitada, ela era objeto legítimo de toda e qualquer violência que fosse 
cometida contra ela. Ela era o produto de uma violência com a qual deveria 
conviver e aceitar. A prova cabal disso era a rejeição objetiva, clara, transpa-
rente de sua mãe com a qual ela convivia, com a qual teria de suportar conviver. 
Conviver com o traumático, aguardando o terrível para o qual é impossível 
se preparar.

Sendo assim, sua auto-hostilização cumpria à risca o único e verdadeiro 
significado que R. reconheceu desde o princípio no desejo de sua mãe: o desejo 
de que ela não tivesse nascido, de que ela tivesse morrido.

Desejo que ela reeditava em análise toda vez que permanecia constrangida 
em sua impossibilidade de pensar, falar e compreender-se, ancorada que estava 
no pensamento e nas atitudes violentas de sua mãe. Não há o que dizer a quem 
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não quer ouvir. Ao longo de sua análise não foi nada incomum sua referência 
ao desejo que tinha de pôr fim a própria vida, uma vida sem tempo, sem devir, 
sem projeto.

De todo modo, como consequência à rejeição materna, R., em minha 
opinião, fora salva da psicose devido aos períodos em que passou longe de sua 
mãe. Ela morou em casas de parentes ou conhecidos, que a recebiam por 
períodos relativamente longos, sempre a pedido de sua mãe.

Esses afastamentos possibilitaram-na conhecer a hospitalidade, o afeto e 
o cuidado, especialmente de sua avó. Momentos em que ela era ao mesmo 
tempo objeto da rejeição materna e de aceitação calorosa e gentil de outrem. 
Indício de amor materno que escolhia bons braços onde se desfazer de R.. 
Radical ambivalência onde mãe e filha nunca se encontram. 

Nesses períodos de distanciamento de sua mãe R. não se recorda de sentir 
falta da presença materna, ao contrário, ela se sentia num ambiente mais 
tranquilo, menos imprevisível e traumático. Momentos em que ela parecia 
saber o que esperar, em que ela podia, enfim, esperar.

A outra cena se passa numa de nossas últimas sessões.

R. deitada no divã, após um longo período de silêncio (nesse momento 
ela já podia começar, à seu modo, suas próprias sessões), ouvindo os barulhos 
que vinha de fora do consultório e penetravam pela janela dizia: cachorro... 
piano... passarinho... 

Ela repetia, procurando identificar, os sons que vinham de fora da sala. 
Eu a escutava enquanto ela balbuciava nesse lugar que me parecia escuro, 
quieto, onde ela procurava recolher coisas e dar-lhes nomes, com cautela e 
precisão, procurando ambientar-se com esses personagens que ela trazia de 
fora e que figuravam um mundo que ela agora construía, engendrava e que, 
nesse instante, a acompanhavam. Eles estavam dentro da sala, povoando o 
lugar até então silencioso: cachorro... piano... passarinho.

Disse-lhe que ela parecia uma criança de olhos vendados brincando de 
identificar coisas que não vê.

Após esse meu assinalamento ela se lembra da seguinte cena:
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Ela e a mãe vão para o quarto dormir. R. adormece. No meio da noite, ela 
acorda. Encontra o quarto completamente escuro. Procura por sua mãe ao 
lado na cama de casal, apalpando-a, mas não a encontra. Levanta-se, tenta 
abrir a porta, mas a porta está trancada. Procura o interruptor de luz, mas 
também não consegue encontrá-lo. Ela desespera-se, senta-se na cama e chora 
longamente. 

É só do que ela se lembra.

Ocorreram-me então, associativamente, várias perguntas que não dirigi 
a ela mas que se remetiam à construção da cena em que vivíamos agora na 
sessão: O que houve depois? Ela dormiu? Sua mãe apareceu? Quanto tempo 
ficou só?

Compreendi então que a continuidade, o devir da história capaz de res-
ponder essas dúvidas que agora pululavam na minha cabeça ocorria ali mesmo 
na análise, naquela sessão em que a cena do abandono era novamente 
figurada.

R. deitada, só, cansada, buscando representar um mundo familiar que ela 
escutava, mas que não podia ver. Recolhendo indícios de objetos vivos para 
aplacar mais uma experiência de morte, morte que a experiência da rejeição 
materna sucessivamente executava.

Ela procurava suportar o silêncio, o desamparo e a morte, dando nomes 
às coisas que ouvia, como se as nomeasse pela primeira vez. Ela se esforçava 
para inaugurar um ambiente, único lugar onde ela podia falar, voltar a ver e 
a pensar, e pensando ela recriava um mundo vivo ao seu redor. Tratava-se de 
quase balbucios. Exercícios de correspondência entre ela e o que quer que 
houvesse para além do escuro e da solidão.

Mundo onde ela substituía uma mãe desamparadora e violenta por cães, 
pássaros, pessoas tocando piano; menos aniquiladoras, invisíveis e isentas do 
desejo por sua morte. Mundo povoado de seres vivos, irreconhecíveis, ino-
fensivos e ocultos.

Mas também mundo alienado, pequeno mundo permitido a quem terá 
de justificar com sua própria desqualificação e esforço o abandono do outro, 
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e terá de justificar os excessos de sua mãe que, de algum modo, contam tam-
bém com a sua própria possibilidade de matar-se. 

Ela trazia em seu socorro um mundo menos hostil, mas isso que a salvava, 
salvava também a sua mãe. Afinal ela não havia ficado só, mas com música, 
cães e passarinhos. Afinal, sua mãe não havia feito nada tão grave assim. Era 
ela que era medrosa, insegura e exagerada. Era ela a culpada.

Essa saída extraordinária a que R. recorreu ao trazer a realidade percebida 
(ouvida) para dentro da sessão, elegendo esses objetos imaginários que ela 
ouvia como companhias, atenuantes da solidão provocada por sua mãe, por 
seus amigos, por seu analista, era também uma forma de indiscriminar o mal 
que os objetos podiam lhe querer fazer. Uma forma de sobreviver à tirania de 
outrem que autoriza desmandos e excessos dos mesmos que ela acaba de 
proteger e permanentemente ressuscitar.

Esse acolhimento superlativo ao próprio sofrimento, que adquire a forma 
do excesso, dificultando seus próprios lutos e separações constrói uma traje-
tória de solidão povoada de objetos que ela não deixa partir, que permanecem 
moribundos em seu psiquismo e em sua vida impondo-lhe exigências, entre 
elas, a exigência de sua própria morte. Almas penadas e ressentidas que per-
manecem em sua vida à força e de forma indesejada: crueldade melancólica 
(Hassoun, 2002).

A experiência traumática de contínuo abandono vivida por R. a remete 
para um estado de perplexidade onde as coisas ainda não têm nome, e por 
isso não podem ser pensadas. Ela buscava refazer essas primeiras represen-
tações já que o seu pensar, função do eu, fora jogado na precariedade incapaz 
de dar conta do desamparo sofrido por sua mãe, continuadamente, durante 
sua infância.

Seu temor no início de nosso trabalho era o de que eu a abandonasse 
(matasse) se ela não me deixasse pensar por ela (você não vai me perguntar 
nada?). A mesma pergunta e concessão que se repetia a cada início de 
sessão.

Eu sabia que frequentávamos os lugares mais mal-iluminados, vazios, 
recém- abandonados. E seu esforço em reconhecer representações de palavra 
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lá onde havia afeto desligado, à deriva, era evidente. No entanto ela parecia 
precisar tomar de empréstimo as minhas palavras iniciais, embora o que ela 
queria e precisava reconhecer era minha intenção, alguma previsibilidade em 
meu desejo que ela tinha de confirmar a cada início de sessão.

Podemos reconhecer aí duas possibilidades inconclusas: a psicotização 
desta criança ou um estado de alienação no psiquismo materno que até hoje 
busca as razões e a justificativa de seu desamparo, ao mesmo tempo em que 
produzia incessantemente suas próprias respostas e subterfúgios para evitar 
as próprias perguntas.

Acredito que R. tenha seguido o segundo caminho, ainda que quando 
terminamos nosso percurso analítico ela considerasse, pela primeira vez em 
sua vida, a possibilidade de morar com seu filho, longe de sua mãe, de seu 
ex-marido, de sua irmã, reconhecendo a possibilidade de viver melhor sem a 
presença daqueles que, uma vez, lhe inscreveram o risco e o afeto obscuro da 
nulidade e da não existência.
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