Depressao, tristeza, melancolia e luto: uma
nova taxonomia psicanalitica?’

Freud diz: O luto é a perda de uma pessoa amada ou de uma abstragao
que ocupa seu lugar (2010, p. 172). Isso para dizer que o trabalho psiquico que
¢ desencadeado nos processos de perda ¢ efeito da perda de uma abstragao,
colapso de uma fantasia que o objeto desmente. Castelos destruidos por efeito
da intromissdo do Real nas imaginarizagdes constituidas com, a partir ou
apesar do objeto. Essa curva tangencial que constata o objeto — que é sempre
e a0 mesmo tempo objeto em si e objeto psiquico - e constata sua perda, beira
o delirio: “pode chegar a uma delirante expectativa de puni¢do” e influencia,
impossibilitando esse decalque e instaurando, por vezes, uma psicose de desejo
alucinatdria” (Idem, p. 174). Freud indica aqui, portanto, processos bem mais
complexos nos entraves do luto.

A impropriedade de um percurso melancélico comega a ser melhor deli-
neada quando Freud observa que para o melancoélico “ele sabe quem , mas
ndo o que perdeu nesse alguém” (Idem, p. 175). Essa parte que se foi, calcinada,
e que ndo retorna e fica como uma reliquia nao s6 do morto, como ja disse

1 Originalmente publicado com o mesmo titulo como capitulo de livro na obra intitulada
Desafios atuais das prdticas em hospitais e nas institui¢ées de satide, organizado por
Michele Kamers, Heloisa Marcon e Livia Tourinho e editado em Séo Paulo, pela Editora
Escuta e IEP. Essa é uma versao ligeiramente modificada do artigo.
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Feédida (1999), mas vai para o morto como uma reliquia de nds é o que anima,
vamos dizer assim, a erdtica da melancolia - ou do luto como quer Jean Allouch
(2004). Razao pela qual hd um “enorme empobrecimento do eu” (Freud, 2010,
p. 177), delirante empobrecimento a partir daquilo que alucinatoriamente era
parte do objeto, a parte compartida com e sujeite que, necessariamente, se vai
com o morto.

E, possivelmente, como diz Freud, uma perda no préprio eu (Idem, p.
178), sobretudo porque algo aconteceu no eu - o eu fora vitimado por algo que
se lhe acometeu e, nesse sentido, algo que caiu sobre o eu e ameaga afoga-lo.
Custa ao eu se soerguer da sensacao de esmagamento e imobilidade que o
aplaca, ou que a instincia critica (Freud aqui ainda ndo tinha proposto o
conceito de supereu) faz recair sobre o eu.

E uma sombra que o esmaga (daf seu caréter alucinatério) — a sombra do
objeto (Idem, p. 181). Ainda é cedo para Freud afirmar que a sombra do objeto
recebeu refor¢o substancial de uma instincia-coisa, de uma instancia que, se
quisermos, é em parte instruida pela pulsdo de morte e que assume toda a
carga que crueliza o eu (a crueldade melancolica) tomada a partir do oportu-
nismo que caracteriza essa pulsio. E ai que poderemos entender melhor talvez,
porque “a perda do objeto se transformou numa perda do eu.” (Idem, ibidem).
Mutilagdo do eu, ou exigéncia de subserviéncia em torno do compromisso
muito vago de “pagar algum preco” pela auséncia do objeto perdido no qual
o eu, de algum modo, se transformou.

A intensidade desse preco, Freud entendeu como uma fuga ao préprio
narcisismo, num processo ensejado também no luto, mas diferentemente dele
a medida que, sorrateiramente, faz ressurgir o objeto que se aloja, quase
constitutivamente, no eu. Ocorre porém que tal identificacao obedeceria os
principios da canibalizagdo, da devoragao oral que faz confluir definitivamente
o devorador e o objeto devorado. Tal como dois anos antes Freud havia assi-
nalado em Totem e Tabu. O que é canibalizado, ndo pode ser inteiramente
desfeito, destruido, eliminado. Ele insiste como coisa nao dita, maldita ou
impossivel de ser dita - como o nome do pai (Lacan, 1992).

Talvez por isso essa regressao topica ao estado de devoragao do objeto na

melancolia revele que, doravante, o morto reside e insiste no eu, ndo mais
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como coisa viva, mas como aquele que foi vitima de um assassinato malogrado
e que deve permanecer escondido — ou maldito. Assim como o pai (entendemos
por ai porque a violéncia permanece absolutamente intestina e inconfessa na
politica) — efeito de uma ambivaléncia jamais superada (Freud, 2010, p.
182-184).

Assim, na regressdo da escolha de objeto narcisica o objeto foi
eliminado, é verdade, mas demonstrou ser mais poderoso que o
proprio eu (Idem, p. 185).

Uma jovem mulher deita-se no diva para sua primeira sessao e diz: estou
deprimida. A fenomenologia de sua depressdo inclui uma tristeza profunda
da qual ela quer se ver livre sem que se sinta capaz de fazé-lo.

Por isso sua primeira demanda é uma demanda especializada (depressao)
enderecada a quem ela julga ser um especialista (psicanalista).

Nao ¢, de modo algum, uma demanda equivocada ja que ela parte da
heteronomia e da impoténcia que acompanha os afetos sem significagao.
Porém a autodenominagdo do préprio estado depressivo faz lago com aquilo
que a nomeacio heterénoma é capaz de dizer sobre a prépria dor e o préprio
afeto, ou seja, quase nada. O paciente estd procurando nomear seu estado,
seus afetos e angustia e, em meio a esse desconhecimento reconhece a depres-
sdo: um estado de intenso sofrimento psiquico acompanhado de radical ig-
norancia sobre esse mesmo estado.

Depressao quer dizer, nesse sentido, um afeto improprio e, por isso mesmo,
um afeto passivel de ser dito, explicado e confirmado por outrem, sendo mesmo
uma expressao daquilo que é impossivel reconhecer por si e em si, mas que
retorna pelo discurso alheio como verdade.

‘Vocé estd deprimido’ vindo do especialista conjura a0 mesmo tempo um
sujeite como inverdade para si e prova de verdade alheia, alimentando conti-
nuamente por sua radical passividade, a tagarelice de discursos sobre si.
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A depressdo tornara-se entdo um enigma sem solugdo, cuja explicagao
fora delegada aos especialistas e o tratamento ao discurso imperativo e cor-
riqueiro que torna os antidepressivos urgentes e necessarios. Combater a
depressao, livrar-se e acabar com ela. Dai se inicia a longa peregrinagdo do
paciente contra seu estado deprimido e a expectativa depositada sobre aquilo
que a combate de frente para erradica-la: os antidepressivos. Drageas ingeridas
para destruir a depressdo, pulveriza-la ou mata-la. Mas ndo é a depressao
precisamente a impossibilidade de matar o morto? Nesse caso o antidepressivo
ndo seria apenas o indutor do esquecimento? Um comando para esquecer, tal
como um dia, inversamente, Freud imaginou fazer com a hipnose: um co-

mando para lembrar.

Na contramao entao do que Freud sugeriu quando falou em trabalho de
luto, o melancélico, o deprimido, exausto, ndo pensa em trabalho de analise
ou em mais trabalho, ocupado que esta em reconhecer e procurar o que é que
perdeu exatamente e que ja esta lhe dando imenso trabalho.

H4, de fato, uma sensac¢ao difusa de perda de algo, talvez até mesmo um
certo inconformismo em ter perdido, ou a0 menos de estar muito longe do
perdido, mas nao é possivel reconhecer as origens dessa perda e nem mesmo
atestar se e como ela ocorreu. A ignorancia sobre seu proprio estado psiquico
¢ o que leva o deprimido, em geral apds longa peregrinacao, a buscar a analise.
Restituir a sua dor e sofrimento alguma temporalidade, cansado de tentar
langa-la fora do tempo, ele agora refaz o caminho do tempo e do espago ana-
liticos que os antidepressivos prometeram um dia poupa-lo.

Ha muito o cansago se tornara a expresséo visivel da depressdo. De modo
que dizer estou cansado, na imobilidade corporal sugerida no trabalho ana-
litico e no diva é o mesmo que dizer ‘estou esgotado, a beira do fim e da morte,
mas ndo aceito isso’. E 0 que move o paciente ao consultério do analista.

Desse modo é possivel que aquilo que o paciente nomeia como depressao
venha enovelado sob o enigma e o horror de seu proprio desaparecimento. A
frase: ‘estou deprimido’ poderia ser entdo a constatagdo que permite condensar
o receio do proprio desaparecimento e a delegacdo ao analista, e ao inicio da
analise, a algum ponto de partida para que isso ndo ocorra. Reconhecemos
talvez ai, aquilo que Jean Allouch chamou de erética do luto, algo que em
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situacdo de negacdo dos processos de perda permite erotizar isso que se perdeu,
la longe, fora do alcance e apenas, tristemente lembrado.

O analista seria entdo, nesse momento, o guardador de um sentido minimo
de propriedade que o paciente cré perdido: estou deprimido. Sendo considerado
o suposto saber sobre um saber de si emprestado (o autodiagndstico de de-
pressdo) o qual o analista, reconhecido como especialista, concordaria e tomaria
como ponto de partida para a continuidade de um tratamento. O paciente
parece querer principiar tudo dizendo: ‘ja fiz uma parte do trabalho: o diag-
nostico. Faga vocé o resto.’

Uma paciente na sala de espera transmite, por seu olhar, a inquietude da
espera. Levanta-se rapida e custosamente do sofa para sua primeira entrevista
e coloca com esfor¢o, nos ombros, a bolsa a tiracolo para subirmos a escada,
ja afogados em seu siléncio.

Ao sentar-se ela s6 encontrara for¢as e animo para dizer: ‘Acho que estou
deprimida. Sinto-me cansada, desanimada, sem reagao’.

Nao lhe parece, em nenhum momento, que em meio a tudo isso haja
tristeza, sobretudo porque nao encontra qualquer motivo para uma eventual
tristeza. Seria isso o que permite que haja tristeza? Um motivo? Nao seria
entdo esse 0 conceito que os pacientes forjam para si sobre a depressao? Uma
tristeza imotivada? Uma tristeza do nada, e s6 por isso tornada impropria,

invasiva e intoleravel?

Lembremos ainda que a palavra Trauer em alemao pode ser traduzida
tanto por luto, como foi o caso de Trauer und Melancholie, como por tristeza.
Talvez por isso a melancolia, ou a depressdo se quisermos, remete a impossi-
bilidade de sentir-se triste.

Por isso ndo parece a essa paciente, de modo algum, que ali haja tristeza
e lhe surpreende quando lhe pergunto se o que ela sente é depressao ou tristeza.
Momento em que se introduz, por obra dessa pergunta, um primeiro deslo-
camento em seu veredicto: onde estardo entao suas tristezas?

Ela vasculha rapidamente um motivo para estar triste e ndo o encontra.
Sua ‘depressdao’ é imotivada e isso ja seria o suficiente para desespera-la, ja

que sem origem (ou motivo) ela ndo teria fim.
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Sabemos que ai ainda estd se formulando uma demanda de analise, ndo
reconhecida ainda quando a paciente se autodiagnostica, e cujos antecedentes
ja aparecem na curiosidade a ser desperta sobre seu proprio estado que inclui
a frequenta¢do na propria dor que uma analise sugere. Ai se insinua entdo
toda a tarefa analitica: a revelagdo psiquica de uma dor como dor prépria.

E possivel que tenha sido Freud o primeiro a fundar um espago - o espago
analitico — como locus privilegiado onde a dor néo é expulsa, mas retida; nao
¢ agida, mas falada; ndo é calada, mas escutada. Nao para acirrar o estranha-
mento e o alheamento em relagdo a ela, mas para impor, a revelia da propria
dor, digamos assim, um sujeite que toda dor parece querer expulsar. A dor é
sempre literal, sua metafora, contudo, é e sujeite que a vive.

Nos ensina Fedida, e aqui eu o cito:

Os pacientes deprimidos expressam sua queixa da seguinte ma-
neira: solicitam contato, mas mostram ao mesmo tempo o senti-
mento dissuasivo de que esse contato ndo serve para nada e que
ndo pertence a ordem da fala, buscando assim imprimir no
analista uma representagdo de si em negativo, que asseguraria a

obrigacdo de ndo se nutrir qualquer ilusdo (1999, p. 22).

ou expectativa a respeito de seu estado deprimido. E mais,

poderiamos mesmo perguntar se, na presenga do analista, a cisio
ndo se acentua, e se a fala da queixa ndo procederia de uma
instancia interna produzindo um discurso psicologico e psicopa-
tolégico’ de comentdrio (1999, p. 22).

‘Estou deprimido’, ‘acordei um pouco deprimido’, ‘a depressao hoje me
pegou’, ‘ndo sei por que tal coisa me deixou tao deprimido’ etc. Frases que
evidenciam que a ignorancia sobre seu estado e a entrega desesperada a

2 Inclusdo minha.
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heteronomia é o centro do autodiagnoéstico psiquidtrico que o paciente apenas
imita.

Para o paciente deprimido, que se nomeia enquanto tal, ha a manifestagao
de uma perda radical que se elabora, parcialmente, num nivel consciente e
que se expressa como uma moeda de dupla face: de um lado o horror a prépria
tristeza e a derrota de sujeite diante dela. De outro o desejo ativo que o conduz
a analise, de devolver a fala a prépria tristeza inscrevendo-a assim na tempo-
ralidade propria das coisas que passam, acabam, terminam ou se transformam
mediante trabalho e implicagdo: trabalho de andlise, trabalho de luto.

Acostumados que estamos a pensar a psicopatologia dos processos de
perda, a qual a Psicanalise se dedicou especialmente, ainda carecemos de uma
psicanalise dos sentimentos.’

Medo, tristeza, amor, raiva, irritagdo, vergonha, nojo, etc. figuram como
a forma mais ou menos domesticada dos sintomas e, portanto, expressoes
secundarias dos afetos sob as quais a representagdo ja pousou.

E possivel que um certo conjunto de sentimentos tenha permanecido mais
ou menos intocado pela Psicanalise como se fossem eventos transitorios sobre
0s quais a repeticao ndo age primariamente. Coisas que passam sem que se
justifique o trabalho analitico ou uma demanda de analise. Ninguém comega

uma analise porque esta cinico, irritado, enamorado, envergonhado, etc. Sera?

Todavia é importante considerar na dinamica que ¢ gerada no espago
analitico que toda vez que o paciente reconhece sentimentos e os nomeia pela
primeira vez criam-se, muitas vezes, as primeiras discriminagdes e recortes.
Isento da culpa de estar deprimido - sem motivo - o analisando reencontra
sua tristeza e um pranto sem culpa aberto a significagdo.

%%

3 Uma breve indicagdo desse trabalho necessario: “Aqui é importante notar que o 6dio é
um afeto, e ndo um sentimento. O afeto é uma tradugdo imediata da pulsdo - quantum
pulsional na borda entre o registro econémico e o tdpico, na borda da significa¢ao, na
prontiddo de se ligar ao representante representativo da pulsdo. O sentimento, por sua
vez, é uma manifestagdo de superficie, quantum mediado e atenuado pelos significados.
Poderfamos dizer que os sentimentos ligados ao afeto de 6dio seriam a irritagdo, a raiva,
a ironia, o cinismo etc” (Cromberg, 2000, p. 214).
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O estado de tristeza parece carregar consigo o proprio processo de perla-
boragdo implicito e inercial presente no luto. Algo como ‘perdi, mas ja estou
cuidando disso’.

Também ¢é verdade que somado as fantasias de cura projetadas sobre o
analista, o estar triste pode revelar uma expressdo do recalque: ‘ndo preciso
tanto de vocé agora, é s6 uma tristeza.’

O estar triste poderia figurar nesse caso como uma fantasia onirica do
paciente a respeito do fracasso de seu proprio processo de luto. Dado, de
antemao, como algo resolvido. Tudo passa, o tempo cura, etc. ‘Nao ha bem
que sempre dure, nem mal que nunca se cure’. Onde nio cabe trabalho
algum.

Ao mesmo tempo a tristeza revela a autorizagdo a perda e a crenga nos
proprios processos de luto vindouros. Estar triste repousa sobre uma autori-
zagdo e uma recepgdo a outras experiéncias e afetos. A tristeza nao obtura.
Posso estar triste, bem como, logo mais, posso estar alegre — ela se instala
docilmente sobre a experiéncia temporal. O estar deprimido, ao contrario,
nao autoriza, ou ndo quer autorizar esse ponto de fuga e se insinua na
eternidade.

De modo que ndo é o mesmo dizer: posso estar deprimido como logo
mais posso estar em mania. O que soaria mais como uma condenagéo perpétua
do que uma pilula fantasmatica que reinscreveria, no seio da propria dor, o
fim e o término do sofrimento.

Lembremos do que diz Fedida (1999, p. 39) sobre o luto e seus objetos-re-
liquia que permitem que, tal como o fetiche, o enlutado fosse protegido de
sua propria destruicdo. A reliquia seria a garantia e a permissdo para estar
triste ainda que, muitas vezes, para sempre.

‘Fico triste quando olho as roupas dele guardadas no armario e choro,
diria uma mulher em sua sessdo, no centro de seu proprio trabalho de luto.

A reliquia, bem o sabemos, é esse objeto manuseavel, material e ambiva-
lente que resguarda a poténcia imensa do manter vivo ou do deixar morrer.
Nesses objetos-tabu nao se toca, eles estao ali para atestar um trabalho ainda
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ndo concluido: o trabalho de luto. E como uma placa na porta com os dizeres:
nao perturbe, estou aqui com o meu morto.

A consisténcia perene dos objetos-tabu, das reliquias, revela que a proje¢ao
da perda narcisica nos objetos investidos (por via de puore) evidenciam a
tristeza como trabalho de recomposi¢ao narcisica e que, nesse trabalho, se
langa mao de aliangas inadiaveis com os objetos do morto. Ao mesmo tempo
em que se radicaliza a morte conduzindo-a ao seu término por via de uma
segunda castra¢ao, a do objeto como coisa morta, presentificando a morte do
morto.

Aqui entdo uma diferenga fundamental com a depressdo como a expe-
riéncia vital da morte impossivel, como sugeriu Fedida (1999, p. 40).

Para terminar essa primeira parte e antes de passar para a apresentacao
e comentario de um caso clinico, farei algumas observagoes sobre a melancolia.
Sabemos que toda a intensidade se altera quando escutamos numa frase: estou
triste ou estou deprimido, raramente o paciente diz estou melancdlico. A
melancolia ndo caiu ainda na trivializagdo a nio ser, vez ou outra, como
pilhéria.

Nao é a toa. Como diz Jacques Hassoun (2002, p. 68):

O melancdlico seria, portanto aquele a quem a falta de reconhe-
cimento do Outro torna impossivel ou aleatoria a formulagdo de
uma demanda, aquele cujo desejo permanece enigmdtico e que
encontrando mais auséncia de recepg¢do do que obje¢do ao seu
desejo, vé sua relagdo com o objeto atingida a um ponto em que
se vé paralisado numa tristeza sem fim, sem recurso possivel a

angustia, quer dizer, ao que poderia suscitar o objeto.

Relembro observagdo de Hassoun: tristeza sem fim nao é mais tristeza é,
propriamente e freudianamente falando, melancolia. Ou seja, a melancolia é
a anulagao do porvir de objetos vindouros - auséncia do objeto do desejo em
prol da morte de todos os objetos que ele, mais do que ninguém, sabe que
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fenecerdo. O melancoélico é aquele que ndo ignora o menor detalhe da morte
das coisas (Hassoun, 2002, p. 56).

Luto, melancolia, tristeza, depressao revelam, portanto, mais do que a
necessidade do trabalho psicanalitico, mas a propria razdo e desrazao do
trabalho clinico. A de que o percurso sugerido pelo trabalho clinico ¢, do
comegco ao fim, uma travessia pela longa e singular terra dos mortos.*

4 Uma breve digressao sobre os processos de luto e memdria no Brasil indica que preci-
samente por isso, e em muitos sentidos diferentes, a melancolia é uma recusa e impos-
sibilidade do trabalho de memdria. Nela nao se inscreve a possibilidade do lembrar,
precisamente porque nada ha para ser lembrado, porque nada foi esquecido. A melancolia,
cujo codinome ¢é a depressao, deve ser entdo eliminada, desparecida como sensagdo
difusa que ndo chega a constituir-se como experiéncia e, portanto, nio mereceria o
espago tempo que o espago analitico lhe confere. Sobre a depressdo nada a dizer.

E ao mesmo tempo importante e paradoxal que a centralidade - bastante relativa e hesitante
- conferida ao trauma, sobre o qual ndo poderemos nos estender agora, seja um efeito
das lutas pela memoria, mais especificamente dos testemunhos como a fala do inaudito
que busca suas origens na dor extrema que ela atesta e transmite.

A depressio cabe destino mais funesto - os antidepressivos cujo sentido é o mesmo de anti-
gripais, antitérmicos, antidoto etc. Uma forga tecnoldgica oponente e neutralizadora
que se propde como a cura. Cura por abafamento, por pressdo e por negacéo. Finja que
nada estd acontecendo e siga em frente, os sintomaticos lhes dardo cobertura. Trata-se
da convocagdo e consagragdo da guerra contra os sintomas.

Nos trabalhos e movimentos em torno da memoria hd uma diversidade de posi¢des que nao
podem ser indiferenciadas. Ha os que podem e querem lembrar — em geral os que sus-
tentam as lutas ou movimentos pela memoria —; os que nao podem lembrar e os que nao
querem lembrar por um lado e, por outro, os que podem e querem esquecer — em geral
sdo os que lutam contra os movimentos pela memdria; os que nio podem esquecer e os
que ndo querem esquecer.

Ainda assim s6 é possivel desejar os que, mais de uma vez, executaram aqueles sujeites que
imobilizados, martirizados e calados sé podiam receber, sem escolha a dor e dizer, sem
negociagdo o que os mataria psiquicamente ao falar. Ou fala ou morre é o sucedéaneo
psiquico de ou cala ou morre.

A questdo de imediato colocada sobre a memoria (com énfase no lembrar e no esquecer) é
central na passagem estreita entre o luto e a melancolia, ndo apenas porque no luto o
que estd em jogo é a possibilidade futura de lembrar, mas também porque na melancolia
0 que se expoe é a perfeita destrui¢do da memdria a partir de sua des-inscrigdo no tempo
que a suporta. Poderiamos dizer que isso responde a légica do sintoma, o que ndo deixa
de ser verdade, porém, la longe, na exaustdo do melancélico perdura um lamento que
ndo esta nele, mas alhures e que grita através dele e quer ser apenas lembrado. Trata-se
do morto banido do mundo dos homens sem direito a lapide, & lembranga, a saudade
apenas para sobreviver como moribundo no gozo da melancolia e de sua erdtica.
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A suprema indiferenca da melancolia

Atendi uma jovem mulher com menos de 35 anos, sua aparéncia, entre-
tanto, é de alguém muito mais velha. Ela estava algo constrangida ao chegar
e, a0 mesmo tempo, profundamente desanimada e apatica.

Nossas primeiras sessdes foram marcadas por sua extrema dificuldade
em falar. Passava longos minutos em siléncio e era incapaz de compartilhar
qualquer coisa sem as minhas palavras iniciais, que inicialmente discorriam
sobre o siléncio que compartilhavamos.

Durante os 3 primeiros meses de nosso trabalho chorava longamente
durante todas as sessdes assim que comecava a narrar, associar, pensar e
compreender algo sobre si mesma. A fala e o choro, a palavra e a comogao
estavam imbricadas, insepardveis em sua funcio e propdsitos. De fato era
como se a palavra, a minha palavra, desencadeasse a sua atividade associativa
e lhe permitisse (autorizasse) a comegar sua andlise, comegcar sua dor.

Desse modo era frequente, ao inicio das sessdes, que ela me pedisse para
perguntar-lhe alguma coisa. Nao era um pedido qualquer, ela estava preocu-
pada com a possibilidade do meu siléncio, com o que meu siléncio poderia
fazer contra ela. Um mal extremo que eu poderia cometer, ao nao falar. O
meu siléncio a langava imediatamente em sua propria fantasmatica destrutiva,
em seu proprio desamparo.

Por isso meu siléncio era para ela insuportavel. Lembro-me da tinica sessdo
em que permanecemos em siléncio todo o tempo da sessio. Ela, inerte no
diva, aguardando um principio para falar, um principio para viver. Percebi
entdo que minha palavra a fazia viver de modo inexoravel, tal como a palavra
ja a havia feito morrer em outro tempo e lugar.

Minha fala, paulatinamente libertada das fantasias de destruicdo, perfazia
um ambiente linguageiro onde ela reencontrava alguma possibilidade de
falar-se.

Ao mesmo tempo, o siléncio refazia também um itinerario de sacrificio
embora, para ser exato com o termo, permanecia a divida em mim ao que
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ela se sacrificava? “Vou ficar muda o quanto puder?’ Parecia querer me dizer.
Como uma espécie de asfixia.

Seu siléncio respondia aos imperativos de uma palavra denarcisada, de-
sinvestida, fraturada aos pedagos e desse modo relangada ao ruido, ao grito,
ao som que nada significa.

Estavamos, eu sentia, no territdrio que conduziu tantos analistas a escuta
dos bebés. Que lhes possibilitou ouvir e falar a0 mesmo tempo em que lhes
possibilitava viver.

Até hoje computo como erro essa sessdo em que permanecemos em si-
léncio, certamente uma compreensio tardia do que se passava entre a palavra
estranha e o corpo exposto e submisso no diva. Ali o siléncio se transfigurara
em experiéncia terrorifica onde R. era langada a sua prépria mortificagio,
incapaz que era de romper com o mutismo, para ela, efeito de um cale-se.

R. gerenciava uma grande livraria, era bem sucedida no que fazia e amava
seu trabalho. Era também uma leitora voraz. Trabalhava entre palavras, pa-
lavras e histdrias que os livros lhe davam, propiciando assim a sua prdpria
fala, seu proprio pensamento e elidindo o siléncio, tal como ela esperava que
ocorresse nos inicios de sessdo. Ela s6 pedia que alguém falasse primeiro, o
que ndo era o mesmo que pedir que alguém falasse por ela.

Logo numa de suas primeiras sessdes, R. contou-me sua longa histéria de
rejei¢ao diversas vezes confirmada e confessada por sua mae.

Ela e sua mae moravam juntas. Sua mae nao trabalhava sendo, portanto,
sustentada por R.. Porém, a mae cuidava de seu filho. Uma barganha clara,
onde a mie sonegava o amor tanto por seu neto quanto por ela, a filha.

Mas como sua mée podia cuidar do filho de uma filha que ela rejeitava?
Isso parecia nao ter qualquer importincia. Para R. ndo se podia voltar atras.
Conviver com a rejei¢do e com a morte que isso lhe suscitava fazia parte de
um destino, maior que ela, que lhe era tdo impossivel superar quanto suportar.
Ela suportava esse convivio tal como tolerava sua vida sem lazer, sem amigos,
sem prazer.
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Dessa rejeigao fazia parte um estupro cometido por seu padrasto, ocorrido
por volta dos doze anos, que R. relatara uma tinica vez em sesséo. Ela se lembra
que, apos o ocorrido, recorre a sua mae que lhe respondera imediatamente, e
sem hesitar, que era ela (R.) quem era culpada por isso, e nunca mais voltaram
ao assunto; ponto final. Um veredicto se impds.

Esse siléncio materno diante de sua viola¢do e de seu sofrimento nio a
remeteu a ambivaléncia de seu desejo, como a mae sugere, e nem a defesa
histérica que seria decorrente. Mas a lan¢a, uma vez mais, ao siléncio diante
do desconforto e da dor. Sua resposta é masoquista, mortifera e cruel. Doravante
ela também terd imensas dificuldades em falar sobre o assunto. Seu sofrimento
ficara acanhado entre as experiéncias sem nome, retido no campo das sensa-
¢oes informes, dos ruidos, dos gritos e do siléncio carentes de significagdo e
sentido.

Num de seus relatos R. se recorda de duas cenas que, juntas, se articulam
e se significam: sua mae havia saido de casa. R. ap6s ter acordado do sono,
desperta sem sua mae por perto e sai a rua para procura-la. Ao encontré-la,
conversando com um rapaz, se aproxima, mas sente que a mae esta visivel-
mente constrangida com sua presenca. Ao aproximar-se do casal, a mae
adianta-se e a apresenta como uma sobrinha.

R. jamais compreendeu tal atitude, mas estabeleceu a inica ligagao possivel
com tudo o mais que ja sentia: ela era definitivamente mal-vinda e explicita-
mente rejeitada, ela era objeto legitimo de toda e qualquer violéncia que fosse
cometida contra ela. Ela era o produto de uma violéncia com a qual deveria
conviver e aceitar. A prova cabal disso era a rejeicao objetiva, clara, transpa-
rente de sua mae com a qual ela convivia, com a qual teria de suportar conviver.
Conviver com o traumatico, aguardando o terrivel para o qual é impossivel
se preparar.

Sendo assim, sua auto-hostilizagdo cumpria a risca o tnico e verdadeiro
significado que R. reconheceu desde o principio no desejo de sua mae: o desejo
de que ela nao tivesse nascido, de que ela tivesse morrido.

Desejo que ela reeditava em analise toda vez que permanecia constrangida
em sua impossibilidade de pensar, falar e compreender-se, ancorada que estava
no pensamento e nas atitudes violentas de sua mée. Nao ha o que dizer a quem
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ndo quer ouvir. Ao longo de sua analise nao foi nada incomum sua referéncia
ao desejo que tinha de por fim a prépria vida, uma vida sem tempo, sem devir,
sem projeto.

De todo modo, como consequéncia a rejeicao materna, R., em minha
opinido, fora salva da psicose devido aos periodos em que passou longe de sua
mae. Ela morou em casas de parentes ou conhecidos, que a recebiam por
periodos relativamente longos, sempre a pedido de sua mae.

Esses afastamentos possibilitaram-na conhecer a hospitalidade, o afeto e
o cuidado, especialmente de sua avd. Momentos em que ela era a0 mesmo
tempo objeto da rejeicao materna e de aceitagao calorosa e gentil de outrem.
Indicio de amor materno que escolhia bons bragos onde se desfazer de R..

Radical ambivaléncia onde mée e filha nunca se encontram.

Nesses periodos de distanciamento de sua mae R. nao se recorda de sentir
falta da presenca materna, ao contrario, ela se sentia num ambiente mais
tranquilo, menos imprevisivel e traumatico. Momentos em que ela parecia
saber o que esperar, em que ela podia, enfim, esperar.

A outra cena se passa numa de nossas tltimas sessoes.

R. deitada no diva, apés um longo periodo de siléncio (nesse momento
ela ja podia comegar, a seu modo, suas proprias sessoes), ouvindo os barulhos
que vinha de fora do consultério e penetravam pela janela dizia: cachorro...
piano... passarinho...

Ela repetia, procurando identificar, os sons que vinham de fora da sala.
Eu a escutava enquanto ela balbuciava nesse lugar que me parecia escuro,
quieto, onde ela procurava recolher coisas e dar-lhes nomes, com cautela e
precisdo, procurando ambientar-se com esses personagens que ela trazia de
fora e que figuravam um mundo que ela agora construia, engendrava e que,
nesse instante, a acompanhavam. Eles estavam dentro da sala, povoando o
lugar até entdo silencioso: cachorro... piano... passarinho.

Disse-lhe que ela parecia uma crianga de olhos vendados brincando de
identificar coisas que ndo vé.

Apos esse meu assinalamento ela se lembra da seguinte cena:
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Ela e a mée vdo para o quarto dormir. R. adormece. No meio da noite, ela
acorda. Encontra o quarto completamente escuro. Procura por sua mie ao
lado na cama de casal, apalpando-a, mas nio a encontra. Levanta-se, tenta
abrir a porta, mas a porta estd trancada. Procura o interruptor de luz, mas
também ndo consegue encontra-lo. Ela desespera-se, senta-se na cama e chora
longamente.

E s6 do que ela se lembra.

Ocorreram-me entdo, associativamente, varias perguntas que nao dirigi
a ela mas que se remetiam a construgdo da cena em que viviamos agora na
sessdo: O que houve depois? Ela dormiu? Sua mie apareceu? Quanto tempo
ficou s6?

Compreendi entdo que a continuidade, o devir da historia capaz de res-
ponder essas duvidas que agora pululavam na minha cabega ocorria ali mesmo
na analise, naquela sessdo em que a cena do abandono era novamente
figurada.

R. deitada, s6, cansada, buscando representar um mundo familiar que ela
escutava, mas que nao podia ver. Recolhendo indicios de objetos vivos para
aplacar mais uma experiéncia de morte, morte que a experiéncia da rejeicao
materna sucessivamente executava.

Ela procurava suportar o siléncio, o desamparo e a morte, dando nomes
as coisas que ouvia, como se as nomeasse pela primeira vez. Ela se esfor¢ava
para inaugurar um ambiente, inico lugar onde ela podia falar, voltar a ver e
a pensar, e pensando ela recriava um mundo vivo ao seu redor. Tratava-se de
quase balbucios. Exercicios de correspondéncia entre ela e o que quer que
houvesse para além do escuro e da solidao.

Mundo onde ela substituia uma mae desamparadora e violenta por cées,
passaros, pessoas tocando piano; menos aniquiladoras, invisiveis e isentas do
desejo por sua morte. Mundo povoado de seres vivos, irreconheciveis, ino-
fensivos e ocultos.

Mas também mundo alienado, pequeno mundo permitido a quem tera
de justificar com sua prépria desqualificagdo e esfor¢o o abandono do outro,
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e tera de justificar os excessos de sua mae que, de algum modo, contam tam-
bém com a sua prépria possibilidade de matar-se.

Ela trazia em seu socorro um mundo menos hostil, mas isso que a salvava,
salvava também a sua mae. Afinal ela nio havia ficado s, mas com musica,
cdes e passarinhos. Afinal, sua mae nao havia feito nada tao grave assim. Era
ela que era medrosa, insegura e exagerada. Era ela a culpada.

Essa saida extraordinaria a que R. recorreu ao trazer a realidade percebida
(ouvida) para dentro da sessdo, elegendo esses objetos imagindarios que ela
ouvia como companhias, atenuantes da soliddo provocada por sua mae, por
seus amigos, por seu analista, era também uma forma de indiscriminar o mal
que os objetos podiam lhe querer fazer. Uma forma de sobreviver a tirania de
outrem que autoriza desmandos e excessos dos mesmos que ela acaba de
proteger e permanentemente ressuscitar.

Esse acolhimento superlativo ao prdprio sofrimento, que adquire a forma
do excesso, dificultando seus prdprios lutos e separagdes constroi uma traje-
toria de solidao povoada de objetos que ela ndo deixa partir, que permanecem
moribundos em seu psiquismo e em sua vida impondo-lhe exigéncias, entre
elas, a exigéncia de sua propria morte. Almas penadas e ressentidas que per-
manecem em sua vida a for¢a e de forma indesejada: crueldade melancélica
(Hassoun, 2002).

A experiéncia traumatica de continuo abandono vivida por R. a remete
para um estado de perplexidade onde as coisas ainda ndo tém nome, e por
isso ndo podem ser pensadas. Ela buscava refazer essas primeiras represen-
tagdes ja que o seu pensar, fungdo do eu, fora jogado na precariedade incapaz
de dar conta do desamparo sofrido por sua mae, continuadamente, durante
sua infancia.

Seu temor no inicio de nosso trabalho era o de que eu a abandonasse
(matasse) se ela ndo me deixasse pensar por ela (vocé ndo vai me perguntar
nada?). A mesma pergunta e concessao que se repetia a cada inicio de
sessao.

Eu sabia que frequentavamos os lugares mais mal-iluminados, vazios,
recém- abandonados. E seu esforco em reconhecer representacdes de palavra
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la onde havia afeto desligado, a deriva, era evidente. No entanto ela parecia
precisar tomar de empréstimo as minhas palavras iniciais, embora o que ela
queria e precisava reconhecer era minha intengao, alguma previsibilidade em
meu desejo que ela tinha de confirmar a cada inicio de sessao.

Podemos reconhecer ai duas possibilidades inconclusas: a psicotizac¢ao
desta crianga ou um estado de alienagdo no psiquismo materno que até hoje
busca as razdes e a justificativa de seu desamparo, a0 mesmo tempo em que
produzia incessantemente suas proprias respostas e subterfugios para evitar
as proprias perguntas.

Acredito que R. tenha seguido o segundo caminho, ainda que quando
terminamos nosso percurso analitico ela considerasse, pela primeira vez em
sua vida, a possibilidade de morar com seu filho, longe de sua mae, de seu
ex-marido, de sua irma, reconhecendo a possibilidade de viver melhor sem a
presenca daqueles que, uma vez, lhe inscreveram o risco e o afeto obscuro da
nulidade e da nao existéncia.
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