
Notas do nosso submundo: o Brasil pede 
SOS ao Brasil1

Essa chamada humanidade, na verdade, constitui um grupo 
seleto que exclui uma variedade de sub-humanidades, caiçaras, 
índios, quilombolas, aborígenes, que vivem agarradas à terra, 
aos seus lugares de origem, que são coletivos vinculados à sua 
memória ancestral e identidade. Esse grupo exclui também 70% 
das populações arrancadas do campo e das florestas, que estão 
nas favelas e periferias, alienadas do mínimo exercício do ser, 
sem referências que sustentam a sua identidade. São lançadas 
nesse liquidificador chamado humanidade.

Ailton Krenak2

1  Parte das pesquisas mencionadas neste artigo tem o apoio da Fundação de Amparo à 
Pesquisa de São Paulo (FAPESP) através de seu programa regular de auxílio à 
pesquisa.

2  Entrevista concedida a Bertha Makharaoun e publicada no Estado de Minas, sessão 
Pensar, em 03/04/2020. Data de acesso: 20/02/2021. Disponível em: https://www.em.com.
br/app/noticia/pensar/2020/04/03/interna_pensar,1135082/funcionamento-da-huma-
nidade-entrou-em-crise-opina-ailton-krenak.shtml.
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De um lado não há reconhecimento ético ou político sem conhe-
cimento, sem intervalo, sem face a face, sem distância. De outro 
lado também não há “ciência sem consciência”, não há conheci-
mento válido – pelo menos no campo de nossas ações humanas 
– sem o contato, a encarnação, a implicação, a proximidade 
inerente ao olhar daquele que quer compreender.

Compreender: erguer sua cólera diante da violência do mundo 
– erguer, simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do 
mundo – à altura de um pensamento, de um trabalho. Mas de 
um trabalho que não esquece em sua exatidão escrupulosa, nem 
a fúria, nem a empatia. 

Georges Didi- Huberman3

Neste ensaio – parte ensaístico, parte biográfico –, procurarei sumarizar, 
fragmentariamente e de modo brevíssimo, alguns trechos de minhas pesquisas, 
trabalho e ativismo dos últimos 30 anos a fim de articulá-los, como psicana-
lista, professor e pesquisador brasileiro a algumas possibilidades de pensar a 
atual situação do Brasil. Não se trata de uma tarefa apenas formal ou mesmo 
indigente, no que diz respeito a todos os outros trabalhos e pesquisas que 
venho realizando nos últimos anos até o momento presente; também não é 
um estado da arte de mim mesmo. Talvez ela seja (des)formal, fragmentário 
e sem remissão a qualquer texto anterior ou posterior que viria a completá-lo. 
Como observa Maurice Blanchot sobre a fala de fragmento: nem parte de uma 
totalidade da qual seria um pedaço; nem incompletude a ser integrada a um 
todo ainda vindouro. O fragmento tem sua própria eloquência e força e fala 
por si.4

Esse (des)formato se inspira em minha própria trajetória formativa e 
biográfica, atravessada pela ditadura empresarial-civil-militar brasileira e 
pelos movimentos e pessoas que reagiram, lutaram e se insurgiram contra 

3  Didi-Huberman, Georges. Remontagens do tempo sofrido. Tradução Márcia Arbex e 
Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.

4  Blanchot, M. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. Tradução: 
João Moura Junior. São Paulo: Escuta, 2010, p. 41-45.
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ela. Isso se articula, inquire e dialoga com o momento extremamente grave 
que atravessamos, desde 2016, e que coloca em risco a vida em seus limites 
mais extremos; a vida de todas as brasileiras e brasileiros que compõem a 
população de pessoas pobres, das minorias e dos divergentes. Lembro-me de 
uma mesa que dividi com Alba Zaluar em que ela observava com a contun-
dência costumeira: “ A diferença entre nós e os pobres é que nós continuamos 
vivendo”.5 A escolha entre quem morre ou quem vive é um traço constante e 
dramático, num país que não se converteu e nem se reconhece como nação.

Os traços biográficos que atravessam este texto poderiam revelar então 
que boa parte de meu trabalho como psicanalista, pesquisador, professor, 
ativista e, por vezes – de modo irregular e interrompido –, como cidadão, 
sempre tangenciou esses extremos nos quais a vida de pessoas ao meu redor, 
de repente, se torna desimportante e termina. 

Vi no convite para este livro então, a possibilidade de testar alguma arti-
culação direta entre esses desafios que se tornaram e são profundamente 
pessoais para mim, e que definem meu enraizamento no país e na cidade onde 
nasci e vivo. Assim creio que pedaços (fragmentos) de minha própria inscrição 
ética, moral e política, que decorrem de meu trabalho poderão evidenciar, 
como experiência e pensamento, traços de problemas nacionais agudos dos 
quais somos a causa e a solução.6

Esse parentesco entre minhas preocupações clínicas, ativismos e produções 
intelectuais indicam, ao mesmo tempo, uma clareza sobre as tensões e riscos 
do Brasil pós-ditadura e, do mesmo modo, uma falta de clareza sobre as razões 
pelas quais, do meu ponto de vista, ao longo dos últimos 30 anos, esses riscos 
só se consolidaram e se imiscuíram às instituições públicas e privadas no 
Brasil, criando um universo fake, desacreditado e repleto de suspeitas, derivado 
das fraquezas, ambiguidades e fracassos das instituições públicas e privadas 
no Brasil, muito antes do advento das redes virtuais.

5  Evento intitulado Da Cidadania Ultrajada à Marginalidade – Os Protagonistas da 
História organizado pela Companhia de atores Bendita Trupe em 23 de agosto de 2005 
na FNAC Paulista como parte dos preparativos da companhia para seu novo espetáculo 
Na Linha de Fogo.

6  Agradeço a Michele Kamers o convite sempre aberto e generoso para compor mais essa 
obra da qual é uma das organizadoras.
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Não farei um exame exaustivo disso aqui, antes pretendo testar a eloquência 
de um texto como esse, tensionado entre a formalização argumentativa dos 
dizeres acadêmico-intelectuais e a informalidade interpretativa do testemunho 
e do relato biográfico. 

Assumindo isso desde o princípio, creio que algumas bordas serão esgar-
çadas para que seja provocado algum outro limite ao meu próprio pensamento 
e escrita. Escrevo, portanto, como alguém que reconhece na própria experiência 
biográfica a ausência de um sentimento de democracia, por ter vivido num 
país onde tal experiência foi sempre ameaçada, questionada, defenestrada e 
golpeada.

Penso que isso define os limites, até hoje não superados, da falência de 
nossa construção e consolidação como brasileiras e brasileiros, como país e 
povo soberanos no qual a construção da democracia se colocaria como tarefa 
contínua, rotineira e inquestionável. 

***

Nasci um ano após o golpe, em 1965, e portanto vivi toda a adolescência 
e o início da vida adulta sob a ditadura. Vivi, participei e busquei interferir o 
quanto pude – quero acreditar – na construção da afirmação de que nenhum 
país, nem suas cidadãs e cidadãos jamais deveriam nascer sob uma ditadura, 
cuja violência continuada só reconhece territórios a dominar e corpos a sub-
meter. Desse modo, minhas decisões foram extraídas de minha própria história, 
atravessada pela ideologia militar durante quase toda minha formação escolar, 
ideologia que preparava territórios inteiros da cidade aos interesses da classe 
empresarial predatória, definindo todo o desenho da cidade com o apoio si-
lencioso da maioria das brasileiras e brasileiros às atrocidades do período de 
exceção.7

Esse longo processo algumas perguntas permaneceram redobradas em 
sua potência indagativa e questionadora: O que significa e qual a importância 
de conseguimos (ou não) interpretar nossos sintomas como país? Quais os 
pontos em que a história nossa se subjetiva e as subjetividades se historicizam 

7  Ver parte 1 de Endo, P. C. A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, 
São Paulo: Escuta, 2005.
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condensando sentimentos e institucionalidades fracas, ambíguas e infensas 
à inflexão e às mudanças profundas exigidas numa democracia? Que memórias 
fazemos daquilo que – como repetição –, finca suas raízes do modus operandi 
da pulsão de morte e, desse modo, engendra uma dinâmica perpétua de exe-
cução de morte e indiferença social, coletiva e mútua diante do fim violento 
e cruel de vidas de brasileiras e brasileiros? O que representa a denominação 
(brasileiras(os)), senão para afirmar os clichês que adotamos sobre nossa 
brasilidade – considerando que ela exista como conjunto de traços identitários 
que forjam laços?

Sobra-nos e paira sobre nossa brasilidade tudo o que se compacta nas 
figuras complexas do carnaval, do futebol, do exotismo, da macaquice, da 
selvageria, do gigante que nunca desperta, como formas e experiências que 
nos servem como elementos decisivos de nossa constituição mística ou ima-
ginária, efeito do nosso olhar sobre nós mesmos e do olhar estrangeiro, por 
sua vez colonizador, abusador, depreciador e viciado sobre nós. Nosso orgulho 
se justapõe à nossa vergonha.

Essas questões, que persigo há décadas, e hoje ainda estão mais presentes 
do que ontem, evidenciam o esteio da repetição sintomática em que, frente a 
elas, não se chegou à resposta nem suficiente, nem esclarecedora e nem mi-
nimamente explicativa. Tais perguntas se repetem como efeitos do traumático 
e não como efeitos do recalque. Penso que num ou noutro caso os dilemas 
são muito distintos, e interpretar os graves problemas brasileiros que incidem 
diretamente sobre a vida e a morte de pessoas como efeitos do recalque, em 
minha opinião, consiste em um dos equívocos de escuta, pensamento e ação 
orientados pela psicanálise.8

8  Em 2004 organizamos o evento Viver e Morrer na Cidade de São Paulo na câmara de 
vereadores da cidade de São Paulo e, num evento aberto e noturno, no Pátio do Colégio 
a fim de cobrar providências sobre os assassinatos de 15 moradores de rua no centro de 
São Paulo que, até os dias de hoje, permanecem impunes e sem esclarecimentos. Estiveram 
comigo como organizadores Edson Sousa, Fabiane Borges, Mariah Leick, Beatriz Affonso, 
Janaina Bechler e Miriam Debieux. Hoje penso que iniciávamos ali, entre outras coisas, 
um debate sobre definições do traumático que recheavam certos discursos ideológicos 
de classe. Ou seja, diante de uma situação atroz como o assassinato com martelos e 
machadinhas de 15 moradores de rua a cidade parecia intocada. A indiferença era ab-
soluta e, por isso, as providências, punição e esclarecimentos jamais aconteceram. Esse 
crime hediondo foi quase que completamente esquecido. Mais tarde em 2006 ocorreriam 
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Ante às indagações que propus, creio que minha decisão ao longo dos 
anos foi a perseguição de um aspecto continuado, sucessivo que demarca e, 
até certo ponto, define meu trabalho clínico, teórico e acadêmico e minha 
militância: a indiferença brutal e assoladora que devasta a maioria das vidas 
e apressa e antecipa a maioria das mortes de pessoas que vivem no Brasil.

 Hoje vivemos no Brasil a coincidência de consequências gravíssimas da 
maior pandemia da história humana, justaposta a um governo explicitamente 
indiferente à vida de brasileiras e brasileiros e que, como temos visto inúmeras 
vezes em pesquisas de opinião e voto, vem sendo confirmado nos últimos 
anos por milhões de eleitores.

Entre os efeitos psíquicos, sociais e políticos dessa coincidência estão a 
indiferença pessoal, grupal e institucional pelas pessoas que vivem no país, 
pela vida em geral e pelas condições que a suportam. Seu vértice e vetor é a 
destruição de direitos, a disseminação do medo e da dor e a contínua evocação 
da desesperança naqueles que contribuíram na construção de um país que  
– como nação, governo e estado – se opusesse a uma antiética colonialista, 
servil e degenerada ante possibilidades emancipatórias, libertárias e em dia 
com as conquistas no campo dos direitos civis e humanos conquistados a 
partir de 1948.9

uma série de ataques simultâneos do PCC na cidade. Nenhum alarde na grande imprensa 
até que houve um ataque a bomba no bairro de Higienópolis, local onde residem muitos 
membros das classes ricas e médias da sociedade paulistana. A partir daquele momento 
o termo trauma passa a ser utilizado como justificativa para se produzir práticas abusivas 
a granel, cometidas pelas forças de segurança do estado e, aí sim, novos traumas contra 
a população pobre e periférica da cidade são cometidos às centenas. Quase 500 mortes 
praticadas por policiais contra a população jovem e periférica. Era aterrador como a 
banalização do trauma revelou-se potencialmente devastadora nesse caso e, depois, foi 
explicitamente instrumentalizada para justificar políticas de segurança nefastas e a 
prática de morticínios contra os pobres da cidade. Muitos foram os debates em cursos, 
aulas e conferências onde debati a inação de muitos psicanalistas sobre esse abuso. 

9  Em artigo publicado em 2019 discuti alguns impasses colocados no combate à tortura 
no Brasil, a partir do momento em que um apoiador explícito das práticas de tortura 
assume a presidência do país. O artigo carecia de revisão mais apropriada e detalhada, 
mas assumi que o quadro de tortura institucionalizada e ilegal no país pouco se alteraria, 
porque pouco ou quase nada foi feito pelos governos anteriores para coibir a prática de 
tortura que ainda acontece nos locais de detenção, delegacias e a céu aberto. O atual 
governo surfaria em tudo o que não foi feito nas últimas décadas pelos governos eleitos 
pelas urnas. Para análise do artigo em pormenor: https://www.researchgate.net/
publication/337668618_OS_CAMINHOS_POSSIVEIS_DE_UM_DESGOVERNO_
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O Brasil hoje é um país pré-Segunda guerra mundial, pré-ditaduras lati-
no-americanas, pré escravidão e assim por diante. Um governo colapsado e 
refém da imanência do narcisismo perpétuo, que quer explicitamente fazer o 
país todo trabalhar para o líder do governo, sua família e seus apaniguados 
escorados nos guichês dos balcões de benesses abertos pelo atual governo 
federal, sob os olhares cada vez menos atônitos das instituições que deveriam 
assegurar que isso jamais acontecesse, e dos cidadãos e cidadãs em seu con-
junto que, por sua vez, deveriam defenestrar o atual governo enfática e indu-
bitavelmente antes nas urnas e depois nas ruas. Mas atualmente estamos longe 
dessa sinergia e desse propósito.

Governa o país hoje em 2022 um grupo que ignora as experiências, a 
história e o contexto nacional e internacional em que o país se insere, propondo 
meras atrocidades, que para muitos soam como novidades estratégicas, para 
a solução de problemas nacionais não superados. Liberação de armas para 
insuflar guerra fratricida de civis contra civis e como recurso à violência, que 
jamais apaziguará o sentimento disperso e difuso de medo, insegurança e 
impotência; o negacionismo renitente quanto ao óbvio da maior pandemia 
da história e, depois, o incentivo ao uso de uma medicação sabidamente ine-
ficaz (cloroquina) que atrasa a política de vacinação, única solução conhecida 
contra o vírus, enquanto se contabilizam mortos aos milhares; e a preservação 
do incentivo às dicotomias, oposições e discriminações definidas pela boa ou 
má vontade do líder do governo, indicam o absoluto estado de desgoverno 
nas beiradas da guerra total, em que o país se encontra. Acéfalo e passível de 
tornar-se refém de quaisquer práticas autoritárias, discricionárias, segrega-
cionistas, predatórias e imbecilizadas que venham das ruas, dos quartéis e 
batalhões, de corporações, de outros governos ou do parlamento.

Num paralelismo bastante concreto temos hoje no Brasil, como no mundo, 
um vírus que se aloja no corpo humano para destruí-lo, matá-lo, enfraquecê-lo, 
degenerá-lo. A sobrevivência viral depende de sua capacidade de enfraquecer 
e destruir seu hospedeiro e disso depende sua sobrevivência. 

DIANTE_DA_PRATICA_DA_TORTURA_APONTAMENTOS_E_PERSPECTIVAS_
NUM_CONTEXTO_DE_APOIO_GOVERNAMENTAL_A_GRAVES_VIOLACOES_
DE_DIREITOS_HUMANOS_NO_BRASIL.
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Impressionantemente o mesmo ocorre com o governo brasileiro. A indi-
ferença em relação às minorias; o ataque frontal aos que pensam diferente; a 
campanha explícita para atrasar o combate ao vírus e se aliar a ele, demons-
traram a natureza viral do governo, que alguns jocosamente denominaram 
de ‘governo dos vermes’. 

Em expressão indignada e assustada podemos dizer: os vírus e os vermes 
hoje assolam o país e nós sem vacinas e vermífugos suficientes para comba-
tê-los. A nós é oferecida, única e exclusivamente pelo governo brasileiro, uma 
sala de espera de onde assistimos a morte, prevista e abreviada, de centenas 
de milhares de vidas que são empilhadas num gigantesco cemitério de mortos 
insepultos. Trata-se de um país despreparado para o enfrentamento de sua 
próprias tragédias? A resposta é um sim enfático e um não necessário e 
cauteloso.

Desde 2016 ao menos, vivemos inúmeras situações de grave tensão nacio-
nal, cujos resultados implicam direta e indiretamente na precarização e morte 
da vida de pessoas. Ali testemunhamos – e alguns de nós lutamos – contra a 
quebra institucional que anos depois deflagraria a situação de um país des-
governado, sem velas, sem mastros e que ruma para um choque violento contra 
as rochas.

Seu “capitão” contudo pretende pular do barco antes disso. Como fez seu 
aliado, depois inimigo, que hoje deixa as barbas de molho fora do governo 
que ajudou a eleger.10

10  Um dos principais artífices da trama que levaria Jair Bolsonaro ao poder em 2019 foi o 
juiz Sergio Moro. Embora previsível, continua sendo inacreditável que quase que ime-
diatamente após ter condenado à prisão um dos candidatos mais prováveis à reeleição 
de 2018 e o presidente mais bem avaliado da história brasileira, Luis Inácio Lula da Silva, 
Sergio Moro assume o posto de Ministro da Justiça trabalhando para o candidato que 
ajudou a reeleger ainda como juiz. Após divergência com o atual presidente, o juiz, como 
também era previsível, passa a trabalhar como sócio-diretor para uma consultoria 
(Alvarez & Marsal) com sede em São Paulo. Um dos clientes dessa consultoria é a com-
panhia Oderbrecht, ré no caso em que o juiz atuou diretamente, e em processo ainda 
em curso na justiça brasileira. Inacreditável, inverossímil, impossível mas aceitável no 
Brasil. Onde estão as instituições brasileiras? Frágeis, pusilânimes, ambíguas, amedron-
tadas e que são definidoras incontestes de um país que se resigna aos seus próprios algozes. 
A seguinte reportagem retoma e indica reportagens que ilustram o caso: https://brasil.
elpais.com/brasil/2020-12-04/com-emprego-em-consultoria-sergio-moro-turva-seu-
-futuro-politico-e-volta-a-por-etica-em-xeque.html.
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Em alguns momentos, desde o fim da ditadura brasileira se discutiu sobre 
uma identidade brasileira ou latino-americana da psicanálise. Como no pas-
sado pós-ditatorial, se discutia também a identidade latino-americana da li-
teratura até chegarmos a uma espécie de conceito, iluminador sob vários 
pontos de vista e, ao mesmo tempo, revelador de traços latino-americanos 
demasiado importantes que a literatura consagrou: o realismo fantástico e 
maravilhoso e as fábulas alegóricas. 

Idelber Avelar propõe pensar a passagem do realismo mágico às fábulas 
alegóricas na literatura latino-americana, durante e após as ditaduras, como 
tentativas de representação do irrepresentável, percebe contudo nas fábulas 
alegóricas um elemento a mais, constitutivo do processo de dominação e 
violência: a possibilidade literária de narrar a derrota em seu substrato 
traumático.11

Esse traço mais ou menos presente nos autores e autoras da literatura nas 
américas trazia em seu bojo um componente abstrato, revelador também das 
inverdades, tomadas como verdadeiras, que atravessaram os países latino-a-
mericanos e que constituíram o cerne da experiência do absurdo, no qual 
estavam condensados cinismo, medo, mutismo, mentiras e degredo. A pro-
dução continuada de mentiras críveis, foram definidoras dos modos de so-
breviver, viver, conviver em cada um dos países assolados pelas práticas, valores 
e crenças advindas das ditaduras e dos governos militares. 

A literatura realista fantástica e alegórica aprofundava esse problema e o 
subjetivava. Ela trazia em seu bojo um indicador inevitável que se constituía 
com a capacidade que nós, latino-americanos teríamos de, ao exacerbar o 
absurdo, o inverídico, o inexequível chegarmos à verdades que só se exibiriam 
e se expressariam desse modo. O realismo que cotejava com o maravilhoso e 
o fantástico daria também lugar à fabulação e a alegoria.12

11  Ver Avelar, Idelber. Alegorias da Derrota: Ficção Pós-Ditatorial e o trabalho de luto na 
América Latina. Trad. Saulo Gouvêia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

12  A incorporação dessa matriz literária latino-americana me inspiraria para a realização 
das pesquisas sobre a elaboração onírica, tendo como pano de fundos contextos de 
catástrofes sociais e políticas que se incorporariam a essa preocupação nos estudos em 
psicanálise: relatos surreais, hiper-reais, fabulosos e inverídicos como forma privilegiada 
de revelarem outras verdades. Daí derivariam, além das pesquisas propriamente ditas 
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Realidades absurdas que emolduradas pelas fantasias que se elaboravam 
sorrateiramente nas culturas sobreviventes nacionais indígenas, sobretudo 
no caso da América latina, acrescidas, no Brasil, das culturas negras e caiçaras 
revelariam um pensamento acossado pela negação.

Essa incorporação literária viria a descortinar e interpretar detalhes, 
planos e estratégias sanguinárias de domínio que, até hoje e desde sempre, 
definem as tensões e violências que avassalam grande parte das tentativas de 
se constituírem vidas que podem ser vividas até seu fim, aguardando, no 
tempo que lhe é próprio, o fim de seu ciclo: mortes morridas, portanto. A 
literatura fantástica e as fábulas alegóricas restituíam um dizer atormentado 
pelo silêncio imposto pela experiência da violência vivida, do futuro soterrado 
e da derrota sofrida e custosamente admitida.

Hoje ainda vivemos no Brasil uma expressão eloquente entre termos opo-
níveis, de uso popular, depois consagrada por um dos poetas maiores da língua 
portuguesa João Cabral de Melo Neto: “morte morrida, morte matada”.13

À morte morrida que revela o fim de uma vida; que aguarda os processos 
de luto que a embalarão e que enseja os rituais de celebração, memorização e 
lembrança de uma vida que recém deixou de existir, se opõe à morte matada. 
Essa que se instala como ferida perpétua de uma vida que foi arrancada; que 
imobilizou as possibilidades psíquicas de elaboração e de separação de histórias 
e vidas imbricadas e abortou o tempo da consagração, da constituição do 
lugar da memória do morto que poderia perdurar não como trauma, mas 
como experiência, traço e lembrança .

Ante à possibilidade negada de mortes morridas num país onde grassam 
as mortes matadas, todas as vidas permanecem embaçadas, ou seja, avulsas 
e etéreas como fantasmas que deambulam. É possível evidenciar essa formação 
como imagem e (i)representação nas figuras que abundam nas produções 

e sua publicação (2016, 2018, 2018b), a coleta de sonhos e a construção de acervos de 
sonhos. 

13  Em 2008 publiquei artigo intitulado Morte Morrida, morte matada: o direito à própria 
dor. Nele discuto essa díade que induz que no fim mais indigente há sempre um princípio 
a ser guardado, preservado, cuidado. Isso que esses termos da língua brasileira/portu-
guesa ganham na obra de João Cabral de Melo Neto (1979) na qual o termo destaca o 
finito e o infinito nos estertores de vidas desimportantes, vidas severinas.
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televisivas, cinematográficas e na cultura videogamer em geral, e que atraem 
e excitam multidões: a figura dos zumbis. 

Esses que não estão nem vivos, nem mortos; massa amorfa, indivisa e mil 
vezes aniquilada, morta, eviscerada e esquartejada nas películas cinemato-
gráficas para o consumo de massa. Seus assassinos-heróis-protagonistas são, 
em geral, os heróis de morte a granel. Incansáveis em seu gozo necrofílico e 
sanguinário e, ao final, bons executores da morte dos mortos que não morrem. 
Mata-se para não morrer porque, com Freud lembramos: os mortos 
matam.14

Tanto hoje quanto na ocasião, os zumbis poderiam ser lidos como a ex-
pressão inconsciente da permissão a mortes a granel, como efeito de vidas 
que não puderam ou foram impedidas de serem singularizadas como herança. 
Os zumbis são os pedaços de carne ambulantes que só existem para serem, 
como corpo sem alma, espetáculo para a sucessiva, repetida, contínua e au-
torizada destruição dos que não foram nem reconhecidos e nem enlutados.

Os zumbis são os milhões de mortos para os quais se inventa uma figura 
reproduzível e inofensiva, porém excitante e lucrativa, para ser abundante e 
repetidamente replicada para o consumo no universo da cultura de massa. 
Ali esses seres massacráveis são depurados de existência e sua destruição 
massiva é positivada como entretenimento e diversão. Durante anos, e a partir 
de diferentes perspectivas, procurei compreender esses processos enquanto 
trabalhava em meu doutoramento e conversava com mães brasileiras que 
perderam seus filhos de morte matada, assassinados pelas forças de segurança 
em diferentes cidades do país. Lembro-me de ter contatado um grupo de mães 
em Teresina quando estive lá, por ocasião dos trabalhos do grupo de peritos 
independentes de combate à tortura e à violência institucional da Secretaria 
Especial de Direitos Humanos. Era um suposto grupo de mães que lutava pela 
punição a agentes de segurança pública que teriam assassinado seus filhos. 
Na hora marcada pensava encontrar um grupo, algumas mães, mas na sala 
havia apenas uma única mãe, grave e pesarosa que me disse: − Pois é, eu sou 
o grupo de mães. Situações assim se repetiriam muitas vezes depois, em outras 

14  Freud, S. Totem e Tabu. Trad. Renato Zwick. Revisão técnica e prefácio Paulo Endo. 
Porto Alegre/RS: L&PM, 2013.
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cidades brasileiras. Me recordo da solidão, da convicção e da dor no olhar 
daquela mãe resoluta, que não enxergava o futuro, mas lutava por ele. 

Pensava que para os estudos sobre a violência ainda seria necessário, e 
mesmo urgente, uma olhar que pausasse sobre essas marcações contínuas e 
inconscientes que definem e autorizam destruições massivas e lutas obstinadas 
por justiça, capilarizadas por tantos brasis. Esse olhar foi problematizado no 
conjunto de estudos realizados que compuseram a pesquisa que resultou na 
publicação de A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico em 
2005.

Cedo entendi como psicanalista que vive e trabalha num país como o 
Brasil, que me era impossível não reconhecer o colapso de valores que impe-
diam às brasileiras e brasileiros de viverem relativamente seguros; certos de 
que estariam mutuamente protegidos de seus próprios anseios de destruição, 
cruelização e mortificação amparados por regulações, pactos e instituições 
ativas para impedir, obstaculizar, problematizar e interferir no livre escoa-
mento da pulsão de morte sobre os objetos que visa destruir, a bem da proteção 
narcísica.

Um artifício de consenso, regido por leis, regras e instituições para fazê-las 
vigorar e dispositivos para reinterpretar essas mesmas regulações e seus 
agentes, quando tais dispositivos retroagissem se auto-anulando ou se este-
rilizando, momento em que passariam a ser regidos a favor de um mecanismo 
usual e conhecido de proteção narcísica (a pulsão de destruição) que mina as 
bases da experiência democrática.

****

Sempre vivi a psicanálise como um trabalho profunda e fundamentalmente 
empírico e o pensamento, a prática clínica, como seu patrimônio maior. E 
logo compreendi que, mesmo no campo da pesquisa e do ativismo a contri-
buição do trabalho e do pensamento psicanalíticos era a potência de sua escuta 
peculiar, única e iniludível sobre a importância de escutar o que se move nas 
quietudes; se evidencia entre obscuridades e fala no silêncio tenso do dizível 
e do indizível, mas que determina formações psíquicas, repetidas como ins-
titucionalidades de toda ordem e interferem nas nervuras do pensamento, 
comportamentos e hábitos repetidos, consagrando e determinando políticas 
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de governo e de estado. Nada do que alcança consensos, institucionalizações, 
regras e leis pode ser compreendido em sua complexidade sem os falsetes do 
que se vê, do que se mostra e do que se manifesta e a psicanálise é um trabalho 
que não hesita ou se desfaz ante esse desafio proposto à sua escuta do profundo 
que se constituiria, nesse caso, como trabalho e como tarefa.15

Sob a obviedade de que as vidas dos mais pobres, dos vulneráveis dos 
diferentes e das minorias no Brasil eram desimportantes, flutuava e persistia 
a preocupação de que tal obviedade, por vezes vivida como banalidade, guar-
dava os segredos da preservação do traumático e da perpetuação do trauma. 
Ou seja, não apenas a situação traumática era abertamente preservada como 
condição e contexto, mas clara e abertamente incentivada ao longo da história 
brasileira. 

Boa parte do meu trabalho até então foi em busca da escuta a esse trau-
mático, mas também a escuta às retumbâncias dessa repetição e suas conse-
quências visíveis, nos modus operandi das contraditórias e ambivalentes 
instituições nacionais, supostos alicerces da democracia brasileira.16 

Meus trabalhos e ativismo anteriores nas periferias paulistanas, desde a 
adolescência, só faziam confirmar dados e números que viria a conhecer e 
pesquisar depois de 1998, após iniciada a pesquisa de doutoramento. 

Algumas dessas convicções tiveram sua fonte nos trabalhos com crianças, 
pais e mães no início da década de 80 nas regiões pauperizadas da cidade de 
São Paulo. Ali pudemos viver um trabalho contínuo, difícil e maravilhoso, 
que resulta até hoje como uma experiência imersa numa espécie de realismo 
fantástico, sempre que me lembro dela. 

15  Os diálogos propostos entre a psicanálise e a teoria política contemporânea seriam 
muito importantes em meus trabalhos realizados desde 2006. Mas creio que os artigos 
publicados em intenso diálogo com Giorgio Agamben (2010, 2012), Norbert Elias (2018) 
e Jacques Derrida (Endo,b2020; Veríssimo e Endo, 2020) foram os mais frutíferos e 
decisivos.

16  Não haverá tempo nem espaço para descrever os anos em que fui membro do Conselho 
Nacional de Combate à Tortura e à Violência Institucional (CNPCT) do governo federal 
entre 2012 e 2013. Mas posso dizer que o combate à tortura sendo uma prioridade para 
a Secretaria Especial de Direitos Humanos até 2011, não foi uma prioridade do governo 
federal composto por inúmeros perseguidos, torturados e presos durante a ditadura 
brasileira.
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Trabalhávamos ao longo dois anos com e entre pessoas que perduravam, 
confiavam e esperavam o melhor do país, dos governos e de si mesmas mesmo 
nas piores condições. Uma esperança comovente, por vezes ingênua até, mas 
que pontuava nosso pessimismo e desânimo em prosseguir que, vez ou outra, 
nos abatia. 

Desse período, ainda no início da década de 1980 e nos estertores da di-
tadura empresarial-civil-militar no país e antes que a psicanálise fizesse 
qualquer sentido duradouro para mim, o que retive foi, por um lado, uma 
compreensão muito mais profunda e abrangente da construção da pobreza e 
da desigualdade na cidade e no país e , por outro, a riqueza, a esperança e a 
delícia dos encontros e das amizades que vivemos ali reunidos num espírito 
fraterno, onde a vontade de vivermos juntos num país melhor, recém-saído 
da ditadura sanguinária que havíamos vivido, criava afinidades e laços indenes. 
Isso também alimentava meu desejo de escutá-los mais, melhor e mais 
profundamente.

Retomo um breve relato extraído do memorial redigido para o meu con-
curso de livre docência.17 Ele retoma essa experiência relativamente formalizada 
que vivi nesse período, e sintetiza aspectos importantes que pretendo destacar 
adiante:

Em 1984, um ano após ingressar no curso de graduação de psicologia 
da PUC/SP fundei, juntamente com outros colegas universitários, 
um grupo de educação popular orientado para o desenvolvimento 
de atividades regulares de apoio às comunidades pobres na periferia 
da cidade de São Paulo. Esse grupo trabalhava no sul da cidade, 
numa região denominada, ironicamente, Vale das Virtudes e si-
tuado no bairro do Jardim Rosana. O grupo foi batizado de “Poder 
das Flores”, em referência aos movimentos pacifistas da década de 
60 e à canção “para não dizer que eu não falei das flores” de Geraldo 

17  Trecho extraído de memorial circunstanciado do Professor Doutor Paulo Cesar Endo, 
como exigência parcial para o concurso de livre-docência realizado em 2017. Texto não 
publicado.



psicanálise: confins 31

Vandré, convertida em palavra de ordem dos movimentos de opo-
sição à ditadura nas décadas 1970 e 1980. 

O trabalho teve início após contato e apoio de algumas lideranças 
locais ligadas à igreja católica e aos movimentos eclesiais de base. 
Irmã Gertrudes, freira militante ligada à congregação das Irmãs 
Carmelitas, apresentou-nos aos líderes locais para o imprescindível 
reconhecimento e apoio inicial. Ao emprestar sua confiabilidade 
militante a um grupo de jovens universitários de classe média, 
irmã Gertrudes nos ensinava os primeiros cuidados fundamentais 
na aproximação entre grupos distintos, advindos de valores, 
culturas e classes sociais diferentes e que, eventualmente, poderiam 
encontrar algum sentido e propósito em trabalhar juntos. 

O voluntarismo assistencialista de nosso primeiro projeto e nossas 
primeiras ambições logo foram desfeitas, a partir das instruções 
que Irmã Gertrudes pacientemente nos dava ao se reunir conosco 
para conversar sobre o grupo e o projeto. Antes ela discutiu nosso 
projeto, sugeriu mudanças e algum refinamento e, só depois, nos 
apresentou a algumas lideranças da comunidade. A confiança 
da comunidade em sua pessoa era admirável e sem ela jamais 
teríamos iniciado qualquer trabalho consistente no local.

Lá, desde os primeiros contatos com lideranças locais, conhecemos 
uma realidade complexa, povoada por interesses distintos, con-
flitantes e politicamente orientados; disputas protagonizadas por 
vereadores que há anos investiam em currais eleitorais nas peri-
ferias paulistanas; por movimentos políticos e seus respectivos 
partidos, da extrema esquerda à extrema direita, em busca de 
aliciamento de lideranças locais; por igrejas e grupos de matrizes 
religiosas distintas, algumas amparadas por fundos internacionais, 
investindo em trabalhos sociais diferentes entre si. Todos em 
disputa pela imensa periferia da zona sul da cidade de São Paulo.

A presença da igreja católica, das comunidades eclesiais de base, 
de padres e freiras militantes da teologia da libertação geravam, 
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em boa parte da comunidade, profundo respeito e confiança e, 
creio, que durante algum tempo fomos vistos e recebidos como 
jovens católicos ou membros da igreja católica, embora nossas 
crenças religiosas pessoais nunca tivessem sido questionadas ou 
debatidas, nem entre nós, nem pela própria irmã Gertrudes, 
patrona desse trabalho.

No início da década de 80 já havia na periferias paulistanas a 
apreensão das comunidades pobres com as crianças muito expostas 
à criminalidade nos bairros periféricos de São Paulo. Havia 
claramente por parte das mães, alguma preocupação com o con-
sumo de drogas e com o possível aliciamento das crianças para 
a prática de pequenos crimes, o que gerava a preocupação durante 
os períodos em que seus filhos não estavam na escola. 

Os pais e familiares tinham medo das “más influências” e da 
exposição excessiva dos filhos nas ruas da favela. Porém, o que 
predominava naquele momento, era o medo de que os filhos 
viessem a ser usuários de drogas e não o pavor de que viessem a 
ser aliciados pelo tráfico ou se tornassem membros de facções 
criminosas ou assassinados pela violência policial. Esse tema 
predominará de modo crescente a partir da década de 90 nas 
periferias de todo o país. A década que ficará conhecida como a 
década do massacre do Carandiru e da consolidação das facções 
ligadas ao tráfico.

Naquele momento formulávamos uma proposta de atividades de 
cultura e lazer voltada às crianças da comunidade local. Tais 
atividades eram elaboradas e definidas em reuniões regulares 
entre nós, estudantes universitários de música, artes plásticas, 
psicologia, psicanálise e pedagogia. Nosso objetivo era trabalhar 
com as crianças a partir de atividades informais e de livre escolha 
e, por meio desse trabalho, diagnosticar os primeiros problemas 
sociais e locais envolvendo as crianças e seus pais.
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A creche municipal e a escola estadual cederam seus espaços para 
a realização das atividades formalizando aos olhares de pais e 
mães as atividades que realizávamos e, gradualmente, muitas 
crianças e pais vieram a se interessar pelo trabalho que desenvol-
víamos aos finais de semana. Mais de uma centena de crianças 
compareceram regularmente em nossas atividades extracurricu-
lares ao longo de 4 anos ininterruptos.

A aproximação e interesse dos pais pelo trabalho que realizávamos 
com seus filhos, especialmente das mães, requereu do projeto uma 
orientação política de médio prazo. A necessidade de um trabalho 
formativo numa comunidade sem quaisquer opções de cultura e 
lazer públicos aos finais de semana, deslocava o trabalho inad-
vertidamente para o assistencialismo e a prática ingênua, o que 
era impossível de sustentar com voluntarismo e boa vontade. Isso 
acontecia também porque, sutil e inconscientemente, éramos 
empurrados ao trabalho assistencialista por boa parte da comu-
nidade organizada que disputava espaço político na região, e que 
não tinha interesse em mais um grupo politicamente organizado 
no local.

Cientes desse risco passamos a orientar o trabalho no sentido do 
que se chamou, a partir de 1980, de educação popular. Importante 
linha de trabalho e pensamento que surgiu no Brasil durante a 
ditadura civil-militar e propagou-se como estratégia de formação 
de um pensamento interdisciplinar de esquerda no Brasil, sobre-
tudo após a anistia em 1979. A obra de Paulo Freire tornara-se 
uma das principais referências nesse tema e, a partir de sua volta 
do exílio em 1979, a sua obra e seu pensamento militante se tor-
naram e uma de suas principais referências teóricas e metodoló-
gicas na construção da democracia brasileira.

Animados com nossas leituras e análises da pedagogia do oprimido 
paulo freireana passamos a pautar nosso trabalho em torno das 
condições de transformação das relações de poder nas regiões 
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periféricas da cidade. Era um norte para uma prática e pensa-
mento de esquerda, ainda nos estertores da vigência da ditadura 
civil-militar no Brasil.

Os princípios da educação popular foram norteadores gerais do 
trabalho a princípio, não apenas porque permitiu-nos sair de um 
risco assistencialista e repetitivo, mas também porque nos obrigou 
a aprofundar a análise das condições sociais, culturais e políticas 
na região. Para nós o trabalho passou a se definir como educativo, 
porém por uma vertente ativamente transformadora, amparada 
pelas relações de poder geradoras da assimetria centro-periferia que 
nós jovens de classe média, de algum modo, representávamos.

A partir do segundo ano de trabalho na comunidade, passamos 
a aprofundar a compreensão da negligência de décadas do go-
vernos do estado e do município paulistano com as periferias da 
cidade e, ao mesmo tempo, nos defrontávamos com forças políticas 
que atuavam na região com objetivos políticos distintos dos 
nossos.

Associações de bairro, centros de cultura, igrejas pentecostais 
sediadas em outros países, atuavam na região criando um mosaico 
de proposições e ações, nem sempre coordenadas e nem sempre 
concordantes. Uma luta política também se exercia na comunidade 
e, com o crescimento e a adesão ao trabalho, também nós nos 
tornávamos um grupo político representativo e, para alguns, 
suspeito. Tornava-se, rápida e gradativamente, fundamental 
portanto, aprofundar essa segunda fase de nossa inserção na 
comunidade, cuja inscrição dependia de uma posição política 
clara a ser apresentada para as pessoas ligadas ao nosso trabalho, 
a fim de definir as vias de ingresso na cena política local. Essa 
segunda fase do trabalho tem início a partir de 1986, um ano 
após o fim do governo militar.

O psicólogo social Alberto Abib, professor de psicologia social da 
PUC/SP contribuiu decisivamente para a mudança de curso do 
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nosso projeto inicial. Como professor, padre inclinado à teologia 
da libertação, psicólogo social e com forte enraizamento nos 
trabalhos comunitários o Professor Abib assessorou nosso trabalho 
durante o período de transição. Nosso intento era migrar do 
planejamento exclusivamente voltado para atividades culturais, 
educacionais e recreativas com as crianças moradoras do Vale 
das Virtudes, para buscar ativamente o contato com seus pais, a 
fim de refletir sobre problemas importantes que se apresentavam 
como sintomas psíquicos e sociais em seus filhos, que após anos 
de trabalho continuado conhecíamos relativamente bem.

Reuniões com os pais e atividades integrativas entre pais e crianças 
se tornaram frequentes, além disso um clube de mães foi fundado 
para pensar em estratégias de enfrentamento, diante dos proble-
mas importantes da comunidade não alcançados pelo trabalho 
que realizávamos com as crianças. Isso conduziu a um debate 
comunitário, junto aos pais, sobretudo às mães das crianças, a 
fim de fundar um clube de mães, com as mães que frequentemente 
apoiavam e contribuíam com o trabalho que realizávamos. Surge 
então, formalmente, em 1986, o Clube de Mães do Vale das 
Virtudes, formalizado na FABES (subsecretaria da família e 
bem-estar social) do Campo Limpo.

Não seguiremos adiante no relato que é extenso, porém nesse trecho grifo 
algumas considerações importantes às quais devo alguns vetores de pesquisas, 
trabalhos e reflexões clínicas que perduram até hoje:

1. A inscrição profunda da igreja católica, durante esse período, nas 
periferias da cidade com o apoio de freiras e padres ligados à teologia 
da libertação, foram decisivas na transição pós-ditatorial que se ini-
ciava no país. Os laços transferenciais mobilizados nesse período, são 
até hoje presentes na figura de algumas lideranças religiosas no Brasil 
e servem de exemplo onde abundam exemplos de comprometimento, 



paulo cesar endo36

diálogo, comunicação e estratégias de politização popular praticadas 
por religiosos dentro e fora do Brasil.18 

A partir da década de 1990 veríamos a influência da teologia de liber-
tação em São Paulo esvaziando-se e enfraquecendo-se não apenas 
pela ausência de importantes lideranças religiosas nas paróquias e 
dioceses, mas também pelas instruções e ações do vaticano e da cúria 
metropolitana de SP, sobretudo a partir da renúncia do paladino pelos 
Direitos Humanos Dom Paulo Evaristo Arns, em 1998, afastando-se 
das atividades como Arcebispo Metropolitano de São Paulo.  Tal 
enfraquecimento se irradiaria também para diferentes países latino-
-americanos, nos quais a teologia da libertação foi decisiva em todos 
os aspectos da formação e organização das lutas populares.19 

Como jovem psicanalista e, depois, pesquisador já tinha constatado 
que o debate político no Brasil junto às populações vulneráveis tinha 
de passar, necessariamente, pela compreensão do papel que a religio-
sidade cumpre nas comunidades pobres e as formas de interpretação 
religiosa que as pessoas fazem sobre sua própria realidade, a partir 
do convívio e adesão às comunidades religiosas das quais se sentem 
parte.20 Algo que os teólogos da libertação compreenderam muito 
bem e que hoje, de outro modo, as igrejas evangélicas assimilaram 
também. 

18  Em 2020 na benção de natal realizada para a cúpula da igreja, no Vaticano, o Papa 
Francisco I cita Dom Hélder Câmara denominando-o Santo Brasileiro. Arcebispo de 
Olinda e Recife desde 1964, ano do golpe empresarial-civil-militar Dom Hélder foi um 
dos mais combativos religiosos contra o regime ditatorial brasileiro. Foi uma influência 
importante e decisiva no país da teologia da libertação. Inúmeras reportagens noticiaram 
o fato. Apenas como referência cito uma delas: https://www1.folha.uol.com.br/mun-
do/2020/12/em-mensagem-de-natal-papa-fala-em-preferencia-aos-pobres-e-cita-dom-
-helder.shtml

19  Ver Sydow, E. & Ferri, M. Dom Paulo Evaristo Arns um homem amado e perseguido. 
São Paulo: Editora Vozes, 1999. Ver também artigo intitulado Coragem, esperança 
sempre! Adeus Dom Paulo, publicado como Editorial em Psicanalistas pela Democracia 
o falecimento de Dom Paulo em 2016 e acessível no link: https://psicanalisedemocracia.
com.br/2016/12/coragem-e-esperanca-sempre-adeus-dom-paulo

20  Testo algumas hipóteses sobre isso no artigo publicado em 2011 e intitulado: Vida e 
morte no pensamento político e social brasileiro e as teses fundamentais de Totem e 
Tabu: O Caso dos Linchamentos.
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2. A transição do período democrático no Brasil coincidiria, de algum 
modo, com a consolidação das redes de tráfico dentro e fora das prisões 
que, mais tarde, tomaria conta de inúmeras comunidades pobres do 
Brasil. Isso que as mães com as quais trabalhávamos na década de 
1980, indicavam com o medo das “más companhias” de suas filhas e 
filhos enquanto as crianças não estavam nas escolas.

Sem saber claramente sobre o futuro das periferias e do Brasil, elas 
antecipavam as formações de idealizações identitárias que disputariam 
a adesão das crianças e jovens num universo sem expectativas, des-
povoado de serviços públicos essenciais. Lugares largados à míngua 
de políticos inescrupulosos, grupos religiosos e membros das forças 
de segurança enredados em teias de corrupção, que logo mais se 
formalizariam como milícias e disputariam, de forma organizada, 
territórios, o parlamento e o governo nacional.21

3. Hoje fica evidente que nos estertores da ditadura e, certamente a partir 
da lei da anistia em 1979, o controle do governo sobre mobilizações, 
grupos e trabalhos que respiravam democracia estava laceado. Grupos 
como os nossos jamais poderiam existir durante tanto tempo no auge 
do governo militar. Ele seria desmantelado e todos seus membros 
seriam, no mínimo, presos, perseguidos e investigados. Entretanto 
entre 1983 e 1989, até onde sabemos, nunca sofremos qualquer obs-
táculo, retaliação ou perseguição ostensiva. Antes de nós outros grupos 
e atores trabalhavam na região com propósitos semelhantes e perma-
neciam ativos e coordenados, e tudo isso coincidiu com a fundação 
do Partido dos Trabalhadores em 1980. 

Talvez possamos pensar e devemos acreditar que o final desse governo 
atual, pode estar se iniciando a partir de 2021. Veríamos os dois pró-
ximos anos então como uma brecha estratégica que se abre para 

21  Em 2017, foi republicado na coletânea de ensaios sobre psicanálise, organizado por 
Tania Rivera, Edson Sousa e Luiz Celes, o ensaio que redigi em 2009, na revista Psicologia: 
Ciência e Profissão em sua 1ª versão e intitulado "Violência, Sistemas Violentos e o 
Horizonte Testemunhal". Nele daria início à passagem que se abria entre os estudos 
sobre segurança pública, os estudos sobre a memória e a psicanálise ainda como conti-
nuidade dos estudos de doutoramento iniciados em 1998.



paulo cesar endo38

construir o seu fim, nos preparando para que os grupos e movimentos 
que permaneceram alertas, ao menos desde 2016, assumam seu pro-
tagonismo na retomada e reocupação do país. 

Esses três aspectos fundamentais constituíram parte da formalização 
dessa experiência e desse trabalho na periferia paulistana. A formalização 
dessas experiências em diversas pesquisas de maior fôlego só ocorreria anos 
depois, já como professor do Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo.

Mais de 20 anos depois dos trabalhos militantes de juventude eu mirava 
no agravamento da situação vivida na década de 1980: o sistemático ataque 
letal contra os pobres, negros e a população periféricas, organizado pelas 
forças de segurança do estado de São Paulo e, simultaneamente, o papel das 
forças populares ativamente se insurgindo contra a sistemática prática homi-
cida e seletiva das polícias brasileiras, tendo como objeto de estudo, uma vez 
mais, a periferia sul de São Paulo, especificamente o Jardim Ângela que, com 
uma taxa de homicídios de 116,23 homicídios por 100 mil habitantes, foi o 
distrito considerado pela Organização das Nações Unidas o lugar mais violento 
do mundo em 1996. 

Esse trabalho revelou de modo literal o papel das lideranças religiosas na 
insurgência contra o extermínio da população periférica, assim como as 
tensões intransponíveis entre as forças de segurança, o tráfico de drogas e as 
forças progressistas da igreja católica como articuladora e organizadora de 
movimentos sociais e sentimentos coletivos expressos como projetos pessoais 
comuns. 

O objeto de investigação durante o doutoramento foi a passeata Pela Vida 
que há 25 anos acontece todos os anos no dia de finados na região do jardim 
Ângela, partindo da Paróquia Santos Mártires e terminando no cemitério São 
Luís, onde tantas e tantos são enterrados vítimas de violências homicidas. Ali 
se demarca todos os anos a luta continuada, aviltada pela desigualdade entre 
os armados e os desarmados. Desigualdade hoje aprofundada bestialmente 
pelo atual governo federal e amparada por boa parte do parlamento.

O registro dessa iniciativa revela ainda hoje a denúncia sobre um país que 
agravou seu ensurdecimento, incapaz de ouvir as periferias brasileiras naquilo 
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que elas exigem, gritam e ecoam. Mas indica também que a força dos movi-
mentos populares, que atravessaram décadas de existência, exibindo uma 
flagrante contundência, ainda não alcançaram no seu conjunto a tão almejada 
e mútua aprendizagem entre saberes acadêmicos, científicos e populares ge-
radora de um pensamento e ação hábil o suficiente para impedir que o Brasil 
retorne, sempre e mais uma vez, ao estágio de uma caricatura de si mesmo. 
O Brasil profundo sempre estará guardado nos saberes populares, indígenas, 
negros que contínua e insistentemente interpelam os saberes acadêmicos, 
científicos e letrados, incluso aí a psicanálise, que persistem em ignorá-los e 
desconhecem ainda como dialogar com eles.

Sabemos, contudo, que visitar tais saberes e ignorâncias dependem de um 
reposicionamento sobre as certezas que se plantaram sobre a supremacia 
consentida de tantos modelos primeiro mundistas-sobretudo europeus e norte 
americanos – que hoje mantém o Brasil profundo e o Brasil letrado tão estra-
nhos e incomunicáveis. Contextos que existem como se fossem aldeias sepa-
radas pelo oceano. Hoje é possível constatar que fazer o caminho para casa é 
uma tarefa que foi iniciada antes, mas visibilizada nos estertores do período 
da derrocada da ditadura iniciada em 1964. Há muitas pegadas no chão, mas 
muito se perdeu entre as tempestades que atravessamos nos últimos 30 anos. 
Não houve bonança. Novos caminhos terão de ser inventados.

A triste figura de um presidente brasileiro ajoelhado diante do pior dos 
presidentes americanos, revela que pouco mudou desde que os EUA apoiavam, 
com destroyers estacionados no litoral nordestino durante o golpe de 1964, 
os submissos militares brasileiros em sua ânsia, ainda intacta, de se apropriar 
do Brasil, sua riquezas, valores e princípios. Mas para nós ainda resta o ca-
minho que prepara o enfrentamento dos nossos dilemas mais elementares e 
entre eles está o ultrapassamento do total desconhecimento que temos uns 
dos outros: os sub-humanos ainda não se reconhecem.

Como vaticinaram Aldir Blanc e Mauricio Tapajós:

O Brasil não conhece o Brasil

O Brasil nunca foi ao Brasil 

[...]
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O Brasil não merece o Brasil

O Brasil tá matando o Brasil

jereba, saci, caandrades, cunhãs, ariranha, aranha, sertões,   
guimarães, bachianas, águas

Pois é, o Brasil não entende o Brasil, como poderá escutá-lo?

Do Brasil, SOS ao Brasil

Do Brasil, SOS ao Brasil

Do Brasil, SOS ao Brasil

Sim, Aldir e Maurício, somos ou não; seremos ou não nós, nossa única 
salvação.
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