
Prólogo

A coletânea de textos a seguir representa com fidelidade minhas principais 
preocupações, convertidas em estudos e pesquisas, ao longo dos últimos 10 
anos. Eles foram debatidos em conferências, palestras, aulas e grupos de 
pesquisa antes de chegarem à presente e última versão, graças às exigências 
da defesa de minha tese de Livre Docência no Instituto de Psicologia na 
Universidade de São Paulo. Todos os artigos e capítulos escolhidos para a 
composição deste livro foram ainda revistos, alterados e complementados no 
processo de escolha do material e de preparação da tese para transformá-la 
em livro então, rigorosamente falando, esta coletânea é inteiramente 
inédita.

O conjunto dos textos está dividido em 4 partes que não pretendem clas-
sificar os textos de modo peremptório; elas tem uma função meramente or-
ganizativa a fim de facilitar a manipulação do conjunto. Ocasionalmente, 
portanto, o leitor poderá considerar que alguns dos textos que compõem uma 
das partes ficariam mais bem alojados em outra parte. Isso pode ocorrer, mas 
não é importante. Isso porque as tais partes não se distinguem claramente 
sob muitos aspectos e são, na verdade, vizinhas na amplitude da pesquisa que 
vertebrou minhas melhores intenções, minha dedicação mais profunda e boa 
parte da minha vida na última década, ou um pouco mais. 
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Talvez alguma originalidade possa ser encontrada neste trabalho engen-
drado nas longas jornadas que fiz pela teoria política contemporânea; como 
interrogante e ativista das iniciativas e estudos no campo dos direitos humanos 
e em minha dedicação às experiências e pesquisas sobre memória social e 
política. Essa última tem servido de guia em qualquer lugar que visito, em 
qualquer país onde estou e me amparam, na busca de sentido nos rastros da 
demolição, da desesperança e do infortúnio que sempre ameaçam e assolam 
populações, países e o patrimônio natural e cultural local. 

Com a desculpa de estudioso e pesquisador encontro tempo para visitar 
memoriais pequenos ou gigantescos; intervenções artísticas, amadoras ou 
consagradas, e as marcas deixadas por pessoas, movimentos sociais e ativistas 
nos lugares transformados pela passagem da força bruta.  Me recosto nos 
muros ainda restantes para compreender algo mais do passado atroz, orar 
pelos desaparecidos, celebrar os feitos e as esperanças dos que resistiram e 
dos que ainda vivem com a dor convertida em pranto continuado, em resis-
tência irremissível e lucidez transmitida às gerações ulteriores.

Aprendo sempre, me coloco como instrumento de transmissão e memória, 
e me junto aos que queriam ver vivos os que foram arrancados de suas próprias 
vidas por resistirem ou, apenas, por existirem.

Como psicanalista aprendi que tudo são experiências, marcas e constru-
ções; que as sutilezas são eloquentes; que os invisíveis revelam o devir; e que 
o futuro inscreve-se no tempo como fantasia e invenção no ato de contarmos 
nossa própria história.

Assim, embora este livro seja atravessado por estudos e autores advindos 
de áreas e saberes distintos, a psicanálise presidirá todas as quatro partes. 
Uma justa homenagem não apenas ao admirável Freud, que produziu nos 
trópicos o que jamais imaginou produzir no velho continente, mas também 
àquilo que um dia decidi fazer, trabalhar, pesquisar e transformou decisiva-
mente minha vida desde que me deitei pela primeira vez num divã para ser 
escutado. Ali ouvi de minha própria boca palavras que jamais havia reconhe-
cido, experiências que não julgava minhas e um mundo perpetuamente em 
movimento e transformação regido por todas as coisas que ignoramos e nos 
(in)determinam. 
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A escuta potente proposta pela psicanálise chega hoje à teoria política 
contemporânea, às artes e humanidades de um modo amplo e inédito, como 
espero poder evidenciar aqui, contribuindo com os debates transdisciplinares 
aos quais me dedico.

Às vezes, diante do ataque sistemático às humanidades; à escalada das 
ciências comportamentais e cognitivas; à proliferação abusiva e violenta das 
indústrias farmacêuticas fico contente em saber que a psicanálise ainda existe 
e que nós contribuímos, de algum modo, para que isso aconteça.

De um modo um pouco confessional poderia dizer que todo este material 
e outros, não apresentados aqui, são efeitos de um amor incondicional pelo 
país onde nasci: o Brasil. Herdeiro de bravos e resignados imigrantes japoneses 
que enfrentaram a doença, a estranheza, os maus tratos e a semi-escravidão 
para chegar e viver aqui e aqui constituíram suas famílias, acreditando no 
trabalho, na honestidade no trato com os outros e na delicadeza e fúria dos 
longínquos japoneses reconheço, no Brasil, um lugar de rara beleza e doçura, 
imensa generosidade e um radical senso de amizade e amor que prolifera 
facilmente, tanto nas relações importantes e caras para nós quanto naquelas 
fugazes, em qualquer canto do país.

Nossa miscigenação é repleta de mistérios, silêncios e lápides sem epitáfio. 
Enigmas que inconscientemente nos determinam e nos impelem à interpre-
tação contínua de nossos saberes, fazeres e nossos ideais. O Brasil é o vasto 
campo onde essas contradições e sínteses se exercem, mas há empecilhos.

Testemunhar hoje o país sendo pilhado, atacado, violentamente desres-
peitado por corjas de herdeiros do período colonial, gangues que se profissio-
nalizaram no parlamento articuladas a um complexo de interesses das elites 
financeiras que jamais agem de boa-fé indica, uma vez mais – nem mais, nem 
menos – o caminho que ainda temos de trilhar. 

Um livro tem o seu destino e anseia por algo que nem sempre alcança. 
Pode instruir ações, revelar formas de pensamento, inspirar conceitos e es-
forços de pesquisa e, também, por que não, somar-se às esperanças íntimas 
que ainda temos e que cuidamos com esmero. Àquelas que reúnem o desejo 
de um país justo, livre das crueldades engendradas pelas assimetrias subjetivas 
absolutas, dadas como inerentes, e constitutivas de profundos sofrimentos 
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psíquicos, sociais e políticos que testemunhamos e praticamos – é a elas – que 
este livro é, modestamente, endereçado.
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