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Endo

Esta obra tensiona o pensa-
mento psicanalítico em  inú-
meros campos do  conheci-
mento onde Paulo Endo tem 
transitado estes anos todos: a 
política, a história, a filosofia, 
a literatura e a arte.  Este per-
curso não é somente feito no 
plano intelectual, mas aciona-
do por sua militância ativa 
na causa dos direitos humanos 
em seu amplo espectro. Paulo 
é  também um geômetra neste 
deserto que temos que atraves-
sar nos  tempos tão difíceis 
que vivemos no Brasil e no 
mundo. Um tempo onde o 
desprezo pela memória tem 
nos exigido novas estratégias 
de ação e pensamento.  Psica-
nálise: confins busca responder a 
este desafio.
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Haroldo de Campos ao comen-
tar sobre  um  poema de João 
Cabral de Melo Neto, “Uma 
faca só lâmina”, o nomeava  
como um geômetra engajado.  
João Cabral traz a imagem de 
um almoxarifado com palavras 
extintas, asfixiadas por debaixo 
do pó e “ outras despercebidas  
em meio a grandes nós”. Paulo 
Endo entra nesta oficina para 
sacudir a poeira e en�entar a 
ruina das palavras.  Este é um 
trabalho somente para aqueles 
que correm o  risco de se apro-
ximar dos espaços imprecisos, 
indefinidos e abertos onde 
a linguagem  nos desafia a 
encontrar novos caminhos.  
A asfixia acontece quando a 
vida se coagula e se paralisa no 
trauma, na violência, na tirania 
dos dragões da guerra que 
atacam a palavra aberta e são 
intolerantes às formas de vida 
que não reconhecem. A psica-
nálise sempre buscou escutar 
estes confins, pois é ali que 
podemos dar voz a um escuro 
de dentro. 

Memória, política e 
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Esse conjunto de artigos foi inicialmente apresentado como exi-
gência parcial no concurso de livre‐docência no Departamento 
de Psicologia da Aprendizagem, do Desenvolvimento e da 
Personalidade do Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo. Foi alterado para a publicação da presente obra no formato 
livro.





Para Teresa, bálsamo de alegrias, intimidades e delicadezas por 
toda uma vida. Pedra angular de onde partem caminhos, se 
inauguram ternuras e se edificam sonhos.

Ananda, complexo de estrelas salpicadas em noites frias, espaços 
silentes e verões enluarados. Foz dos grandes rios, delta das 
maravilhas.

Arthur, vento de acordes que despertam corações sonolentos; dono 
de um coração que repõe melodias, ritmo e carinho em tudo que 
faz, diz e toca – incluindo o violão.

Lourdes, mulher de muitas sentenças, criadora de esperanças e 
inventora do traço mais fino de formosura.

Em memória de Estivenson que um dia se foi e não será 
esquecido.





Digamos que a história da psicanálise consistiu menos em definir 
os limites de sua ação para precisá‐los cada vez melhor, como um 
estado que procedesse a incessantes retificações de fronteiras, do 
que ficar perto desses limites como um povo nômade que nunca 
se instalasse numa província, mesmo que ela fosse afastada e 
distante das civilizações reinantes, e só encontrasse seu espaço 
nos confins, seu motivo de existir nessa vizinhança sem nome 
com uma linha que ele mesmo, independente de qualquer mapa, 
está traçando.

Jean‐Bertrand Pontalis
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Prólogo

A coletânea de textos a seguir representa com fidelidade minhas principais 
preocupações, convertidas em estudos e pesquisas, ao longo dos últimos 10 
anos. Eles foram debatidos em conferências, palestras, aulas e grupos de 
pesquisa antes de chegarem à presente e última versão, graças às exigências 
da defesa de minha tese de Livre Docência no Instituto de Psicologia na 
Universidade de São Paulo. Todos os artigos e capítulos escolhidos para a 
composição deste livro foram ainda revistos, alterados e complementados no 
processo de escolha do material e de preparação da tese para transformá-la 
em livro então, rigorosamente falando, esta coletânea é inteiramente 
inédita.

O conjunto dos textos está dividido em 4 partes que não pretendem clas-
sificar os textos de modo peremptório; elas tem uma função meramente or-
ganizativa a fim de facilitar a manipulação do conjunto. Ocasionalmente, 
portanto, o leitor poderá considerar que alguns dos textos que compõem uma 
das partes ficariam mais bem alojados em outra parte. Isso pode ocorrer, mas 
não é importante. Isso porque as tais partes não se distinguem claramente 
sob muitos aspectos e são, na verdade, vizinhas na amplitude da pesquisa que 
vertebrou minhas melhores intenções, minha dedicação mais profunda e boa 
parte da minha vida na última década, ou um pouco mais. 
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Talvez alguma originalidade possa ser encontrada neste trabalho engen-
drado nas longas jornadas que fiz pela teoria política contemporânea; como 
interrogante e ativista das iniciativas e estudos no campo dos direitos humanos 
e em minha dedicação às experiências e pesquisas sobre memória social e 
política. Essa última tem servido de guia em qualquer lugar que visito, em 
qualquer país onde estou e me amparam, na busca de sentido nos rastros da 
demolição, da desesperança e do infortúnio que sempre ameaçam e assolam 
populações, países e o patrimônio natural e cultural local. 

Com a desculpa de estudioso e pesquisador encontro tempo para visitar 
memoriais pequenos ou gigantescos; intervenções artísticas, amadoras ou 
consagradas, e as marcas deixadas por pessoas, movimentos sociais e ativistas 
nos lugares transformados pela passagem da força bruta.  Me recosto nos 
muros ainda restantes para compreender algo mais do passado atroz, orar 
pelos desaparecidos, celebrar os feitos e as esperanças dos que resistiram e 
dos que ainda vivem com a dor convertida em pranto continuado, em resis-
tência irremissível e lucidez transmitida às gerações ulteriores.

Aprendo sempre, me coloco como instrumento de transmissão e memória, 
e me junto aos que queriam ver vivos os que foram arrancados de suas próprias 
vidas por resistirem ou, apenas, por existirem.

Como psicanalista aprendi que tudo são experiências, marcas e constru-
ções; que as sutilezas são eloquentes; que os invisíveis revelam o devir; e que 
o futuro inscreve-se no tempo como fantasia e invenção no ato de contarmos 
nossa própria história.

Assim, embora este livro seja atravessado por estudos e autores advindos 
de áreas e saberes distintos, a psicanálise presidirá todas as quatro partes. 
Uma justa homenagem não apenas ao admirável Freud, que produziu nos 
trópicos o que jamais imaginou produzir no velho continente, mas também 
àquilo que um dia decidi fazer, trabalhar, pesquisar e transformou decisiva-
mente minha vida desde que me deitei pela primeira vez num divã para ser 
escutado. Ali ouvi de minha própria boca palavras que jamais havia reconhe-
cido, experiências que não julgava minhas e um mundo perpetuamente em 
movimento e transformação regido por todas as coisas que ignoramos e nos 
(in)determinam. 
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A escuta potente proposta pela psicanálise chega hoje à teoria política 
contemporânea, às artes e humanidades de um modo amplo e inédito, como 
espero poder evidenciar aqui, contribuindo com os debates transdisciplinares 
aos quais me dedico.

Às vezes, diante do ataque sistemático às humanidades; à escalada das 
ciências comportamentais e cognitivas; à proliferação abusiva e violenta das 
indústrias farmacêuticas fico contente em saber que a psicanálise ainda existe 
e que nós contribuímos, de algum modo, para que isso aconteça.

De um modo um pouco confessional poderia dizer que todo este material 
e outros, não apresentados aqui, são efeitos de um amor incondicional pelo 
país onde nasci: o Brasil. Herdeiro de bravos e resignados imigrantes japoneses 
que enfrentaram a doença, a estranheza, os maus tratos e a semi-escravidão 
para chegar e viver aqui e aqui constituíram suas famílias, acreditando no 
trabalho, na honestidade no trato com os outros e na delicadeza e fúria dos 
longínquos japoneses reconheço, no Brasil, um lugar de rara beleza e doçura, 
imensa generosidade e um radical senso de amizade e amor que prolifera 
facilmente, tanto nas relações importantes e caras para nós quanto naquelas 
fugazes, em qualquer canto do país.

Nossa miscigenação é repleta de mistérios, silêncios e lápides sem epitáfio. 
Enigmas que inconscientemente nos determinam e nos impelem à interpre-
tação contínua de nossos saberes, fazeres e nossos ideais. O Brasil é o vasto 
campo onde essas contradições e sínteses se exercem, mas há empecilhos.

Testemunhar hoje o país sendo pilhado, atacado, violentamente desres-
peitado por corjas de herdeiros do período colonial, gangues que se profissio-
nalizaram no parlamento articuladas a um complexo de interesses das elites 
financeiras que jamais agem de boa-fé indica, uma vez mais – nem mais, nem 
menos – o caminho que ainda temos de trilhar. 

Um livro tem o seu destino e anseia por algo que nem sempre alcança. 
Pode instruir ações, revelar formas de pensamento, inspirar conceitos e es-
forços de pesquisa e, também, por que não, somar-se às esperanças íntimas 
que ainda temos e que cuidamos com esmero. Àquelas que reúnem o desejo 
de um país justo, livre das crueldades engendradas pelas assimetrias subjetivas 
absolutas, dadas como inerentes, e constitutivas de profundos sofrimentos 
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psíquicos, sociais e políticos que testemunhamos e praticamos – é a elas – que 
este livro é, modestamente, endereçado.



Notas do nosso submundo: o Brasil pede 
SOS ao Brasil1

Essa chamada humanidade, na verdade, constitui um grupo 
seleto que exclui uma variedade de sub-humanidades, caiçaras, 
índios, quilombolas, aborígenes, que vivem agarradas à terra, 
aos seus lugares de origem, que são coletivos vinculados à sua 
memória ancestral e identidade. Esse grupo exclui também 70% 
das populações arrancadas do campo e das florestas, que estão 
nas favelas e periferias, alienadas do mínimo exercício do ser, 
sem referências que sustentam a sua identidade. São lançadas 
nesse liquidificador chamado humanidade.

Ailton Krenak2

1  Parte das pesquisas mencionadas neste artigo tem o apoio da Fundação de Amparo à 
Pesquisa de São Paulo (FAPESP) através de seu programa regular de auxílio à 
pesquisa.

2  Entrevista concedida a Bertha Makharaoun e publicada no Estado de Minas, sessão 
Pensar, em 03/04/2020. Data de acesso: 20/02/2021. Disponível em: https://www.em.com.
br/app/noticia/pensar/2020/04/03/interna_pensar,1135082/funcionamento-da-huma-
nidade-entrou-em-crise-opina-ailton-krenak.shtml.
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De um lado não há reconhecimento ético ou político sem conhe-
cimento, sem intervalo, sem face a face, sem distância. De outro 
lado também não há “ciência sem consciência”, não há conheci-
mento válido – pelo menos no campo de nossas ações humanas 
– sem o contato, a encarnação, a implicação, a proximidade 
inerente ao olhar daquele que quer compreender.

Compreender: erguer sua cólera diante da violência do mundo 
– erguer, simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do 
mundo – à altura de um pensamento, de um trabalho. Mas de 
um trabalho que não esquece em sua exatidão escrupulosa, nem 
a fúria, nem a empatia. 

Georges Didi- Huberman3

Neste ensaio – parte ensaístico, parte biográfico –, procurarei sumarizar, 
fragmentariamente e de modo brevíssimo, alguns trechos de minhas pesquisas, 
trabalho e ativismo dos últimos 30 anos a fim de articulá-los, como psicana-
lista, professor e pesquisador brasileiro a algumas possibilidades de pensar a 
atual situação do Brasil. Não se trata de uma tarefa apenas formal ou mesmo 
indigente, no que diz respeito a todos os outros trabalhos e pesquisas que 
venho realizando nos últimos anos até o momento presente; também não é 
um estado da arte de mim mesmo. Talvez ela seja (des)formal, fragmentário 
e sem remissão a qualquer texto anterior ou posterior que viria a completá-lo. 
Como observa Maurice Blanchot sobre a fala de fragmento: nem parte de uma 
totalidade da qual seria um pedaço; nem incompletude a ser integrada a um 
todo ainda vindouro. O fragmento tem sua própria eloquência e força e fala 
por si.4

Esse (des)formato se inspira em minha própria trajetória formativa e 
biográfica, atravessada pela ditadura empresarial-civil-militar brasileira e 
pelos movimentos e pessoas que reagiram, lutaram e se insurgiram contra 

3  Didi-Huberman, Georges. Remontagens do tempo sofrido. Tradução Márcia Arbex e 
Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.

4  Blanchot, M. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. Tradução: 
João Moura Junior. São Paulo: Escuta, 2010, p. 41-45.
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ela. Isso se articula, inquire e dialoga com o momento extremamente grave 
que atravessamos, desde 2016, e que coloca em risco a vida em seus limites 
mais extremos; a vida de todas as brasileiras e brasileiros que compõem a 
população de pessoas pobres, das minorias e dos divergentes. Lembro-me de 
uma mesa que dividi com Alba Zaluar em que ela observava com a contun-
dência costumeira: “ A diferença entre nós e os pobres é que nós continuamos 
vivendo”.5 A escolha entre quem morre ou quem vive é um traço constante e 
dramático, num país que não se converteu e nem se reconhece como nação.

Os traços biográficos que atravessam este texto poderiam revelar então 
que boa parte de meu trabalho como psicanalista, pesquisador, professor, 
ativista e, por vezes – de modo irregular e interrompido –, como cidadão, 
sempre tangenciou esses extremos nos quais a vida de pessoas ao meu redor, 
de repente, se torna desimportante e termina. 

Vi no convite para este livro então, a possibilidade de testar alguma arti-
culação direta entre esses desafios que se tornaram e são profundamente 
pessoais para mim, e que definem meu enraizamento no país e na cidade onde 
nasci e vivo. Assim creio que pedaços (fragmentos) de minha própria inscrição 
ética, moral e política, que decorrem de meu trabalho poderão evidenciar, 
como experiência e pensamento, traços de problemas nacionais agudos dos 
quais somos a causa e a solução.6

Esse parentesco entre minhas preocupações clínicas, ativismos e produções 
intelectuais indicam, ao mesmo tempo, uma clareza sobre as tensões e riscos 
do Brasil pós-ditadura e, do mesmo modo, uma falta de clareza sobre as razões 
pelas quais, do meu ponto de vista, ao longo dos últimos 30 anos, esses riscos 
só se consolidaram e se imiscuíram às instituições públicas e privadas no 
Brasil, criando um universo fake, desacreditado e repleto de suspeitas, derivado 
das fraquezas, ambiguidades e fracassos das instituições públicas e privadas 
no Brasil, muito antes do advento das redes virtuais.

5  Evento intitulado Da Cidadania Ultrajada à Marginalidade – Os Protagonistas da 
História organizado pela Companhia de atores Bendita Trupe em 23 de agosto de 2005 
na FNAC Paulista como parte dos preparativos da companhia para seu novo espetáculo 
Na Linha de Fogo.

6  Agradeço a Michele Kamers o convite sempre aberto e generoso para compor mais essa 
obra da qual é uma das organizadoras.
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Não farei um exame exaustivo disso aqui, antes pretendo testar a eloquência 
de um texto como esse, tensionado entre a formalização argumentativa dos 
dizeres acadêmico-intelectuais e a informalidade interpretativa do testemunho 
e do relato biográfico. 

Assumindo isso desde o princípio, creio que algumas bordas serão esgar-
çadas para que seja provocado algum outro limite ao meu próprio pensamento 
e escrita. Escrevo, portanto, como alguém que reconhece na própria experiência 
biográfica a ausência de um sentimento de democracia, por ter vivido num 
país onde tal experiência foi sempre ameaçada, questionada, defenestrada e 
golpeada.

Penso que isso define os limites, até hoje não superados, da falência de 
nossa construção e consolidação como brasileiras e brasileiros, como país e 
povo soberanos no qual a construção da democracia se colocaria como tarefa 
contínua, rotineira e inquestionável. 

***

Nasci um ano após o golpe, em 1965, e portanto vivi toda a adolescência 
e o início da vida adulta sob a ditadura. Vivi, participei e busquei interferir o 
quanto pude – quero acreditar – na construção da afirmação de que nenhum 
país, nem suas cidadãs e cidadãos jamais deveriam nascer sob uma ditadura, 
cuja violência continuada só reconhece territórios a dominar e corpos a sub-
meter. Desse modo, minhas decisões foram extraídas de minha própria história, 
atravessada pela ideologia militar durante quase toda minha formação escolar, 
ideologia que preparava territórios inteiros da cidade aos interesses da classe 
empresarial predatória, definindo todo o desenho da cidade com o apoio si-
lencioso da maioria das brasileiras e brasileiros às atrocidades do período de 
exceção.7

Esse longo processo algumas perguntas permaneceram redobradas em 
sua potência indagativa e questionadora: O que significa e qual a importância 
de conseguimos (ou não) interpretar nossos sintomas como país? Quais os 
pontos em que a história nossa se subjetiva e as subjetividades se historicizam 

7  Ver parte 1 de Endo, P. C. A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, 
São Paulo: Escuta, 2005.
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condensando sentimentos e institucionalidades fracas, ambíguas e infensas 
à inflexão e às mudanças profundas exigidas numa democracia? Que memórias 
fazemos daquilo que – como repetição –, finca suas raízes do modus operandi 
da pulsão de morte e, desse modo, engendra uma dinâmica perpétua de exe-
cução de morte e indiferença social, coletiva e mútua diante do fim violento 
e cruel de vidas de brasileiras e brasileiros? O que representa a denominação 
(brasileiras(os)), senão para afirmar os clichês que adotamos sobre nossa 
brasilidade – considerando que ela exista como conjunto de traços identitários 
que forjam laços?

Sobra-nos e paira sobre nossa brasilidade tudo o que se compacta nas 
figuras complexas do carnaval, do futebol, do exotismo, da macaquice, da 
selvageria, do gigante que nunca desperta, como formas e experiências que 
nos servem como elementos decisivos de nossa constituição mística ou ima-
ginária, efeito do nosso olhar sobre nós mesmos e do olhar estrangeiro, por 
sua vez colonizador, abusador, depreciador e viciado sobre nós. Nosso orgulho 
se justapõe à nossa vergonha.

Essas questões, que persigo há décadas, e hoje ainda estão mais presentes 
do que ontem, evidenciam o esteio da repetição sintomática em que, frente a 
elas, não se chegou à resposta nem suficiente, nem esclarecedora e nem mi-
nimamente explicativa. Tais perguntas se repetem como efeitos do traumático 
e não como efeitos do recalque. Penso que num ou noutro caso os dilemas 
são muito distintos, e interpretar os graves problemas brasileiros que incidem 
diretamente sobre a vida e a morte de pessoas como efeitos do recalque, em 
minha opinião, consiste em um dos equívocos de escuta, pensamento e ação 
orientados pela psicanálise.8

8  Em 2004 organizamos o evento Viver e Morrer na Cidade de São Paulo na câmara de 
vereadores da cidade de São Paulo e, num evento aberto e noturno, no Pátio do Colégio 
a fim de cobrar providências sobre os assassinatos de 15 moradores de rua no centro de 
São Paulo que, até os dias de hoje, permanecem impunes e sem esclarecimentos. Estiveram 
comigo como organizadores Edson Sousa, Fabiane Borges, Mariah Leick, Beatriz Affonso, 
Janaina Bechler e Miriam Debieux. Hoje penso que iniciávamos ali, entre outras coisas, 
um debate sobre definições do traumático que recheavam certos discursos ideológicos 
de classe. Ou seja, diante de uma situação atroz como o assassinato com martelos e 
machadinhas de 15 moradores de rua a cidade parecia intocada. A indiferença era ab-
soluta e, por isso, as providências, punição e esclarecimentos jamais aconteceram. Esse 
crime hediondo foi quase que completamente esquecido. Mais tarde em 2006 ocorreriam 
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Ante às indagações que propus, creio que minha decisão ao longo dos 
anos foi a perseguição de um aspecto continuado, sucessivo que demarca e, 
até certo ponto, define meu trabalho clínico, teórico e acadêmico e minha 
militância: a indiferença brutal e assoladora que devasta a maioria das vidas 
e apressa e antecipa a maioria das mortes de pessoas que vivem no Brasil.

 Hoje vivemos no Brasil a coincidência de consequências gravíssimas da 
maior pandemia da história humana, justaposta a um governo explicitamente 
indiferente à vida de brasileiras e brasileiros e que, como temos visto inúmeras 
vezes em pesquisas de opinião e voto, vem sendo confirmado nos últimos 
anos por milhões de eleitores.

Entre os efeitos psíquicos, sociais e políticos dessa coincidência estão a 
indiferença pessoal, grupal e institucional pelas pessoas que vivem no país, 
pela vida em geral e pelas condições que a suportam. Seu vértice e vetor é a 
destruição de direitos, a disseminação do medo e da dor e a contínua evocação 
da desesperança naqueles que contribuíram na construção de um país que  
– como nação, governo e estado – se opusesse a uma antiética colonialista, 
servil e degenerada ante possibilidades emancipatórias, libertárias e em dia 
com as conquistas no campo dos direitos civis e humanos conquistados a 
partir de 1948.9

uma série de ataques simultâneos do PCC na cidade. Nenhum alarde na grande imprensa 
até que houve um ataque a bomba no bairro de Higienópolis, local onde residem muitos 
membros das classes ricas e médias da sociedade paulistana. A partir daquele momento 
o termo trauma passa a ser utilizado como justificativa para se produzir práticas abusivas 
a granel, cometidas pelas forças de segurança do estado e, aí sim, novos traumas contra 
a população pobre e periférica da cidade são cometidos às centenas. Quase 500 mortes 
praticadas por policiais contra a população jovem e periférica. Era aterrador como a 
banalização do trauma revelou-se potencialmente devastadora nesse caso e, depois, foi 
explicitamente instrumentalizada para justificar políticas de segurança nefastas e a 
prática de morticínios contra os pobres da cidade. Muitos foram os debates em cursos, 
aulas e conferências onde debati a inação de muitos psicanalistas sobre esse abuso. 

9  Em artigo publicado em 2019 discuti alguns impasses colocados no combate à tortura 
no Brasil, a partir do momento em que um apoiador explícito das práticas de tortura 
assume a presidência do país. O artigo carecia de revisão mais apropriada e detalhada, 
mas assumi que o quadro de tortura institucionalizada e ilegal no país pouco se alteraria, 
porque pouco ou quase nada foi feito pelos governos anteriores para coibir a prática de 
tortura que ainda acontece nos locais de detenção, delegacias e a céu aberto. O atual 
governo surfaria em tudo o que não foi feito nas últimas décadas pelos governos eleitos 
pelas urnas. Para análise do artigo em pormenor: https://www.researchgate.net/
publication/337668618_OS_CAMINHOS_POSSIVEIS_DE_UM_DESGOVERNO_
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O Brasil hoje é um país pré-Segunda guerra mundial, pré-ditaduras lati-
no-americanas, pré escravidão e assim por diante. Um governo colapsado e 
refém da imanência do narcisismo perpétuo, que quer explicitamente fazer o 
país todo trabalhar para o líder do governo, sua família e seus apaniguados 
escorados nos guichês dos balcões de benesses abertos pelo atual governo 
federal, sob os olhares cada vez menos atônitos das instituições que deveriam 
assegurar que isso jamais acontecesse, e dos cidadãos e cidadãs em seu con-
junto que, por sua vez, deveriam defenestrar o atual governo enfática e indu-
bitavelmente antes nas urnas e depois nas ruas. Mas atualmente estamos longe 
dessa sinergia e desse propósito.

Governa o país hoje em 2022 um grupo que ignora as experiências, a 
história e o contexto nacional e internacional em que o país se insere, propondo 
meras atrocidades, que para muitos soam como novidades estratégicas, para 
a solução de problemas nacionais não superados. Liberação de armas para 
insuflar guerra fratricida de civis contra civis e como recurso à violência, que 
jamais apaziguará o sentimento disperso e difuso de medo, insegurança e 
impotência; o negacionismo renitente quanto ao óbvio da maior pandemia 
da história e, depois, o incentivo ao uso de uma medicação sabidamente ine-
ficaz (cloroquina) que atrasa a política de vacinação, única solução conhecida 
contra o vírus, enquanto se contabilizam mortos aos milhares; e a preservação 
do incentivo às dicotomias, oposições e discriminações definidas pela boa ou 
má vontade do líder do governo, indicam o absoluto estado de desgoverno 
nas beiradas da guerra total, em que o país se encontra. Acéfalo e passível de 
tornar-se refém de quaisquer práticas autoritárias, discricionárias, segrega-
cionistas, predatórias e imbecilizadas que venham das ruas, dos quartéis e 
batalhões, de corporações, de outros governos ou do parlamento.

Num paralelismo bastante concreto temos hoje no Brasil, como no mundo, 
um vírus que se aloja no corpo humano para destruí-lo, matá-lo, enfraquecê-lo, 
degenerá-lo. A sobrevivência viral depende de sua capacidade de enfraquecer 
e destruir seu hospedeiro e disso depende sua sobrevivência. 

DIANTE_DA_PRATICA_DA_TORTURA_APONTAMENTOS_E_PERSPECTIVAS_
NUM_CONTEXTO_DE_APOIO_GOVERNAMENTAL_A_GRAVES_VIOLACOES_
DE_DIREITOS_HUMANOS_NO_BRASIL.
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Impressionantemente o mesmo ocorre com o governo brasileiro. A indi-
ferença em relação às minorias; o ataque frontal aos que pensam diferente; a 
campanha explícita para atrasar o combate ao vírus e se aliar a ele, demons-
traram a natureza viral do governo, que alguns jocosamente denominaram 
de ‘governo dos vermes’. 

Em expressão indignada e assustada podemos dizer: os vírus e os vermes 
hoje assolam o país e nós sem vacinas e vermífugos suficientes para comba-
tê-los. A nós é oferecida, única e exclusivamente pelo governo brasileiro, uma 
sala de espera de onde assistimos a morte, prevista e abreviada, de centenas 
de milhares de vidas que são empilhadas num gigantesco cemitério de mortos 
insepultos. Trata-se de um país despreparado para o enfrentamento de sua 
próprias tragédias? A resposta é um sim enfático e um não necessário e 
cauteloso.

Desde 2016 ao menos, vivemos inúmeras situações de grave tensão nacio-
nal, cujos resultados implicam direta e indiretamente na precarização e morte 
da vida de pessoas. Ali testemunhamos – e alguns de nós lutamos – contra a 
quebra institucional que anos depois deflagraria a situação de um país des-
governado, sem velas, sem mastros e que ruma para um choque violento contra 
as rochas.

Seu “capitão” contudo pretende pular do barco antes disso. Como fez seu 
aliado, depois inimigo, que hoje deixa as barbas de molho fora do governo 
que ajudou a eleger.10

10  Um dos principais artífices da trama que levaria Jair Bolsonaro ao poder em 2019 foi o 
juiz Sergio Moro. Embora previsível, continua sendo inacreditável que quase que ime-
diatamente após ter condenado à prisão um dos candidatos mais prováveis à reeleição 
de 2018 e o presidente mais bem avaliado da história brasileira, Luis Inácio Lula da Silva, 
Sergio Moro assume o posto de Ministro da Justiça trabalhando para o candidato que 
ajudou a reeleger ainda como juiz. Após divergência com o atual presidente, o juiz, como 
também era previsível, passa a trabalhar como sócio-diretor para uma consultoria 
(Alvarez & Marsal) com sede em São Paulo. Um dos clientes dessa consultoria é a com-
panhia Oderbrecht, ré no caso em que o juiz atuou diretamente, e em processo ainda 
em curso na justiça brasileira. Inacreditável, inverossímil, impossível mas aceitável no 
Brasil. Onde estão as instituições brasileiras? Frágeis, pusilânimes, ambíguas, amedron-
tadas e que são definidoras incontestes de um país que se resigna aos seus próprios algozes. 
A seguinte reportagem retoma e indica reportagens que ilustram o caso: https://brasil.
elpais.com/brasil/2020-12-04/com-emprego-em-consultoria-sergio-moro-turva-seu-
-futuro-politico-e-volta-a-por-etica-em-xeque.html.
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Em alguns momentos, desde o fim da ditadura brasileira se discutiu sobre 
uma identidade brasileira ou latino-americana da psicanálise. Como no pas-
sado pós-ditatorial, se discutia também a identidade latino-americana da li-
teratura até chegarmos a uma espécie de conceito, iluminador sob vários 
pontos de vista e, ao mesmo tempo, revelador de traços latino-americanos 
demasiado importantes que a literatura consagrou: o realismo fantástico e 
maravilhoso e as fábulas alegóricas. 

Idelber Avelar propõe pensar a passagem do realismo mágico às fábulas 
alegóricas na literatura latino-americana, durante e após as ditaduras, como 
tentativas de representação do irrepresentável, percebe contudo nas fábulas 
alegóricas um elemento a mais, constitutivo do processo de dominação e 
violência: a possibilidade literária de narrar a derrota em seu substrato 
traumático.11

Esse traço mais ou menos presente nos autores e autoras da literatura nas 
américas trazia em seu bojo um componente abstrato, revelador também das 
inverdades, tomadas como verdadeiras, que atravessaram os países latino-a-
mericanos e que constituíram o cerne da experiência do absurdo, no qual 
estavam condensados cinismo, medo, mutismo, mentiras e degredo. A pro-
dução continuada de mentiras críveis, foram definidoras dos modos de so-
breviver, viver, conviver em cada um dos países assolados pelas práticas, valores 
e crenças advindas das ditaduras e dos governos militares. 

A literatura realista fantástica e alegórica aprofundava esse problema e o 
subjetivava. Ela trazia em seu bojo um indicador inevitável que se constituía 
com a capacidade que nós, latino-americanos teríamos de, ao exacerbar o 
absurdo, o inverídico, o inexequível chegarmos à verdades que só se exibiriam 
e se expressariam desse modo. O realismo que cotejava com o maravilhoso e 
o fantástico daria também lugar à fabulação e a alegoria.12

11  Ver Avelar, Idelber. Alegorias da Derrota: Ficção Pós-Ditatorial e o trabalho de luto na 
América Latina. Trad. Saulo Gouvêia. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

12  A incorporação dessa matriz literária latino-americana me inspiraria para a realização 
das pesquisas sobre a elaboração onírica, tendo como pano de fundos contextos de 
catástrofes sociais e políticas que se incorporariam a essa preocupação nos estudos em 
psicanálise: relatos surreais, hiper-reais, fabulosos e inverídicos como forma privilegiada 
de revelarem outras verdades. Daí derivariam, além das pesquisas propriamente ditas 
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Realidades absurdas que emolduradas pelas fantasias que se elaboravam 
sorrateiramente nas culturas sobreviventes nacionais indígenas, sobretudo 
no caso da América latina, acrescidas, no Brasil, das culturas negras e caiçaras 
revelariam um pensamento acossado pela negação.

Essa incorporação literária viria a descortinar e interpretar detalhes, 
planos e estratégias sanguinárias de domínio que, até hoje e desde sempre, 
definem as tensões e violências que avassalam grande parte das tentativas de 
se constituírem vidas que podem ser vividas até seu fim, aguardando, no 
tempo que lhe é próprio, o fim de seu ciclo: mortes morridas, portanto. A 
literatura fantástica e as fábulas alegóricas restituíam um dizer atormentado 
pelo silêncio imposto pela experiência da violência vivida, do futuro soterrado 
e da derrota sofrida e custosamente admitida.

Hoje ainda vivemos no Brasil uma expressão eloquente entre termos opo-
níveis, de uso popular, depois consagrada por um dos poetas maiores da língua 
portuguesa João Cabral de Melo Neto: “morte morrida, morte matada”.13

À morte morrida que revela o fim de uma vida; que aguarda os processos 
de luto que a embalarão e que enseja os rituais de celebração, memorização e 
lembrança de uma vida que recém deixou de existir, se opõe à morte matada. 
Essa que se instala como ferida perpétua de uma vida que foi arrancada; que 
imobilizou as possibilidades psíquicas de elaboração e de separação de histórias 
e vidas imbricadas e abortou o tempo da consagração, da constituição do 
lugar da memória do morto que poderia perdurar não como trauma, mas 
como experiência, traço e lembrança .

Ante à possibilidade negada de mortes morridas num país onde grassam 
as mortes matadas, todas as vidas permanecem embaçadas, ou seja, avulsas 
e etéreas como fantasmas que deambulam. É possível evidenciar essa formação 
como imagem e (i)representação nas figuras que abundam nas produções 

e sua publicação (2016, 2018, 2018b), a coleta de sonhos e a construção de acervos de 
sonhos. 

13  Em 2008 publiquei artigo intitulado Morte Morrida, morte matada: o direito à própria 
dor. Nele discuto essa díade que induz que no fim mais indigente há sempre um princípio 
a ser guardado, preservado, cuidado. Isso que esses termos da língua brasileira/portu-
guesa ganham na obra de João Cabral de Melo Neto (1979) na qual o termo destaca o 
finito e o infinito nos estertores de vidas desimportantes, vidas severinas.
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televisivas, cinematográficas e na cultura videogamer em geral, e que atraem 
e excitam multidões: a figura dos zumbis. 

Esses que não estão nem vivos, nem mortos; massa amorfa, indivisa e mil 
vezes aniquilada, morta, eviscerada e esquartejada nas películas cinemato-
gráficas para o consumo de massa. Seus assassinos-heróis-protagonistas são, 
em geral, os heróis de morte a granel. Incansáveis em seu gozo necrofílico e 
sanguinário e, ao final, bons executores da morte dos mortos que não morrem. 
Mata-se para não morrer porque, com Freud lembramos: os mortos 
matam.14

Tanto hoje quanto na ocasião, os zumbis poderiam ser lidos como a ex-
pressão inconsciente da permissão a mortes a granel, como efeito de vidas 
que não puderam ou foram impedidas de serem singularizadas como herança. 
Os zumbis são os pedaços de carne ambulantes que só existem para serem, 
como corpo sem alma, espetáculo para a sucessiva, repetida, contínua e au-
torizada destruição dos que não foram nem reconhecidos e nem enlutados.

Os zumbis são os milhões de mortos para os quais se inventa uma figura 
reproduzível e inofensiva, porém excitante e lucrativa, para ser abundante e 
repetidamente replicada para o consumo no universo da cultura de massa. 
Ali esses seres massacráveis são depurados de existência e sua destruição 
massiva é positivada como entretenimento e diversão. Durante anos, e a partir 
de diferentes perspectivas, procurei compreender esses processos enquanto 
trabalhava em meu doutoramento e conversava com mães brasileiras que 
perderam seus filhos de morte matada, assassinados pelas forças de segurança 
em diferentes cidades do país. Lembro-me de ter contatado um grupo de mães 
em Teresina quando estive lá, por ocasião dos trabalhos do grupo de peritos 
independentes de combate à tortura e à violência institucional da Secretaria 
Especial de Direitos Humanos. Era um suposto grupo de mães que lutava pela 
punição a agentes de segurança pública que teriam assassinado seus filhos. 
Na hora marcada pensava encontrar um grupo, algumas mães, mas na sala 
havia apenas uma única mãe, grave e pesarosa que me disse: − Pois é, eu sou 
o grupo de mães. Situações assim se repetiriam muitas vezes depois, em outras 

14  Freud, S. Totem e Tabu. Trad. Renato Zwick. Revisão técnica e prefácio Paulo Endo. 
Porto Alegre/RS: L&PM, 2013.
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cidades brasileiras. Me recordo da solidão, da convicção e da dor no olhar 
daquela mãe resoluta, que não enxergava o futuro, mas lutava por ele. 

Pensava que para os estudos sobre a violência ainda seria necessário, e 
mesmo urgente, uma olhar que pausasse sobre essas marcações contínuas e 
inconscientes que definem e autorizam destruições massivas e lutas obstinadas 
por justiça, capilarizadas por tantos brasis. Esse olhar foi problematizado no 
conjunto de estudos realizados que compuseram a pesquisa que resultou na 
publicação de A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico em 
2005.

Cedo entendi como psicanalista que vive e trabalha num país como o 
Brasil, que me era impossível não reconhecer o colapso de valores que impe-
diam às brasileiras e brasileiros de viverem relativamente seguros; certos de 
que estariam mutuamente protegidos de seus próprios anseios de destruição, 
cruelização e mortificação amparados por regulações, pactos e instituições 
ativas para impedir, obstaculizar, problematizar e interferir no livre escoa-
mento da pulsão de morte sobre os objetos que visa destruir, a bem da proteção 
narcísica.

Um artifício de consenso, regido por leis, regras e instituições para fazê-las 
vigorar e dispositivos para reinterpretar essas mesmas regulações e seus 
agentes, quando tais dispositivos retroagissem se auto-anulando ou se este-
rilizando, momento em que passariam a ser regidos a favor de um mecanismo 
usual e conhecido de proteção narcísica (a pulsão de destruição) que mina as 
bases da experiência democrática.

****

Sempre vivi a psicanálise como um trabalho profunda e fundamentalmente 
empírico e o pensamento, a prática clínica, como seu patrimônio maior. E 
logo compreendi que, mesmo no campo da pesquisa e do ativismo a contri-
buição do trabalho e do pensamento psicanalíticos era a potência de sua escuta 
peculiar, única e iniludível sobre a importância de escutar o que se move nas 
quietudes; se evidencia entre obscuridades e fala no silêncio tenso do dizível 
e do indizível, mas que determina formações psíquicas, repetidas como ins-
titucionalidades de toda ordem e interferem nas nervuras do pensamento, 
comportamentos e hábitos repetidos, consagrando e determinando políticas 
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de governo e de estado. Nada do que alcança consensos, institucionalizações, 
regras e leis pode ser compreendido em sua complexidade sem os falsetes do 
que se vê, do que se mostra e do que se manifesta e a psicanálise é um trabalho 
que não hesita ou se desfaz ante esse desafio proposto à sua escuta do profundo 
que se constituiria, nesse caso, como trabalho e como tarefa.15

Sob a obviedade de que as vidas dos mais pobres, dos vulneráveis dos 
diferentes e das minorias no Brasil eram desimportantes, flutuava e persistia 
a preocupação de que tal obviedade, por vezes vivida como banalidade, guar-
dava os segredos da preservação do traumático e da perpetuação do trauma. 
Ou seja, não apenas a situação traumática era abertamente preservada como 
condição e contexto, mas clara e abertamente incentivada ao longo da história 
brasileira. 

Boa parte do meu trabalho até então foi em busca da escuta a esse trau-
mático, mas também a escuta às retumbâncias dessa repetição e suas conse-
quências visíveis, nos modus operandi das contraditórias e ambivalentes 
instituições nacionais, supostos alicerces da democracia brasileira.16 

Meus trabalhos e ativismo anteriores nas periferias paulistanas, desde a 
adolescência, só faziam confirmar dados e números que viria a conhecer e 
pesquisar depois de 1998, após iniciada a pesquisa de doutoramento. 

Algumas dessas convicções tiveram sua fonte nos trabalhos com crianças, 
pais e mães no início da década de 80 nas regiões pauperizadas da cidade de 
São Paulo. Ali pudemos viver um trabalho contínuo, difícil e maravilhoso, 
que resulta até hoje como uma experiência imersa numa espécie de realismo 
fantástico, sempre que me lembro dela. 

15  Os diálogos propostos entre a psicanálise e a teoria política contemporânea seriam 
muito importantes em meus trabalhos realizados desde 2006. Mas creio que os artigos 
publicados em intenso diálogo com Giorgio Agamben (2010, 2012), Norbert Elias (2018) 
e Jacques Derrida (Endo,b2020; Veríssimo e Endo, 2020) foram os mais frutíferos e 
decisivos.

16  Não haverá tempo nem espaço para descrever os anos em que fui membro do Conselho 
Nacional de Combate à Tortura e à Violência Institucional (CNPCT) do governo federal 
entre 2012 e 2013. Mas posso dizer que o combate à tortura sendo uma prioridade para 
a Secretaria Especial de Direitos Humanos até 2011, não foi uma prioridade do governo 
federal composto por inúmeros perseguidos, torturados e presos durante a ditadura 
brasileira.
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Trabalhávamos ao longo dois anos com e entre pessoas que perduravam, 
confiavam e esperavam o melhor do país, dos governos e de si mesmas mesmo 
nas piores condições. Uma esperança comovente, por vezes ingênua até, mas 
que pontuava nosso pessimismo e desânimo em prosseguir que, vez ou outra, 
nos abatia. 

Desse período, ainda no início da década de 1980 e nos estertores da di-
tadura empresarial-civil-militar no país e antes que a psicanálise fizesse 
qualquer sentido duradouro para mim, o que retive foi, por um lado, uma 
compreensão muito mais profunda e abrangente da construção da pobreza e 
da desigualdade na cidade e no país e , por outro, a riqueza, a esperança e a 
delícia dos encontros e das amizades que vivemos ali reunidos num espírito 
fraterno, onde a vontade de vivermos juntos num país melhor, recém-saído 
da ditadura sanguinária que havíamos vivido, criava afinidades e laços indenes. 
Isso também alimentava meu desejo de escutá-los mais, melhor e mais 
profundamente.

Retomo um breve relato extraído do memorial redigido para o meu con-
curso de livre docência.17 Ele retoma essa experiência relativamente formalizada 
que vivi nesse período, e sintetiza aspectos importantes que pretendo destacar 
adiante:

Em 1984, um ano após ingressar no curso de graduação de psicologia 
da PUC/SP fundei, juntamente com outros colegas universitários, 
um grupo de educação popular orientado para o desenvolvimento 
de atividades regulares de apoio às comunidades pobres na periferia 
da cidade de São Paulo. Esse grupo trabalhava no sul da cidade, 
numa região denominada, ironicamente, Vale das Virtudes e si-
tuado no bairro do Jardim Rosana. O grupo foi batizado de “Poder 
das Flores”, em referência aos movimentos pacifistas da década de 
60 e à canção “para não dizer que eu não falei das flores” de Geraldo 

17  Trecho extraído de memorial circunstanciado do Professor Doutor Paulo Cesar Endo, 
como exigência parcial para o concurso de livre-docência realizado em 2017. Texto não 
publicado.
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Vandré, convertida em palavra de ordem dos movimentos de opo-
sição à ditadura nas décadas 1970 e 1980. 

O trabalho teve início após contato e apoio de algumas lideranças 
locais ligadas à igreja católica e aos movimentos eclesiais de base. 
Irmã Gertrudes, freira militante ligada à congregação das Irmãs 
Carmelitas, apresentou-nos aos líderes locais para o imprescindível 
reconhecimento e apoio inicial. Ao emprestar sua confiabilidade 
militante a um grupo de jovens universitários de classe média, 
irmã Gertrudes nos ensinava os primeiros cuidados fundamentais 
na aproximação entre grupos distintos, advindos de valores, 
culturas e classes sociais diferentes e que, eventualmente, poderiam 
encontrar algum sentido e propósito em trabalhar juntos. 

O voluntarismo assistencialista de nosso primeiro projeto e nossas 
primeiras ambições logo foram desfeitas, a partir das instruções 
que Irmã Gertrudes pacientemente nos dava ao se reunir conosco 
para conversar sobre o grupo e o projeto. Antes ela discutiu nosso 
projeto, sugeriu mudanças e algum refinamento e, só depois, nos 
apresentou a algumas lideranças da comunidade. A confiança 
da comunidade em sua pessoa era admirável e sem ela jamais 
teríamos iniciado qualquer trabalho consistente no local.

Lá, desde os primeiros contatos com lideranças locais, conhecemos 
uma realidade complexa, povoada por interesses distintos, con-
flitantes e politicamente orientados; disputas protagonizadas por 
vereadores que há anos investiam em currais eleitorais nas peri-
ferias paulistanas; por movimentos políticos e seus respectivos 
partidos, da extrema esquerda à extrema direita, em busca de 
aliciamento de lideranças locais; por igrejas e grupos de matrizes 
religiosas distintas, algumas amparadas por fundos internacionais, 
investindo em trabalhos sociais diferentes entre si. Todos em 
disputa pela imensa periferia da zona sul da cidade de São Paulo.

A presença da igreja católica, das comunidades eclesiais de base, 
de padres e freiras militantes da teologia da libertação geravam, 
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em boa parte da comunidade, profundo respeito e confiança e, 
creio, que durante algum tempo fomos vistos e recebidos como 
jovens católicos ou membros da igreja católica, embora nossas 
crenças religiosas pessoais nunca tivessem sido questionadas ou 
debatidas, nem entre nós, nem pela própria irmã Gertrudes, 
patrona desse trabalho.

No início da década de 80 já havia na periferias paulistanas a 
apreensão das comunidades pobres com as crianças muito expostas 
à criminalidade nos bairros periféricos de São Paulo. Havia 
claramente por parte das mães, alguma preocupação com o con-
sumo de drogas e com o possível aliciamento das crianças para 
a prática de pequenos crimes, o que gerava a preocupação durante 
os períodos em que seus filhos não estavam na escola. 

Os pais e familiares tinham medo das “más influências” e da 
exposição excessiva dos filhos nas ruas da favela. Porém, o que 
predominava naquele momento, era o medo de que os filhos 
viessem a ser usuários de drogas e não o pavor de que viessem a 
ser aliciados pelo tráfico ou se tornassem membros de facções 
criminosas ou assassinados pela violência policial. Esse tema 
predominará de modo crescente a partir da década de 90 nas 
periferias de todo o país. A década que ficará conhecida como a 
década do massacre do Carandiru e da consolidação das facções 
ligadas ao tráfico.

Naquele momento formulávamos uma proposta de atividades de 
cultura e lazer voltada às crianças da comunidade local. Tais 
atividades eram elaboradas e definidas em reuniões regulares 
entre nós, estudantes universitários de música, artes plásticas, 
psicologia, psicanálise e pedagogia. Nosso objetivo era trabalhar 
com as crianças a partir de atividades informais e de livre escolha 
e, por meio desse trabalho, diagnosticar os primeiros problemas 
sociais e locais envolvendo as crianças e seus pais.
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A creche municipal e a escola estadual cederam seus espaços para 
a realização das atividades formalizando aos olhares de pais e 
mães as atividades que realizávamos e, gradualmente, muitas 
crianças e pais vieram a se interessar pelo trabalho que desenvol-
víamos aos finais de semana. Mais de uma centena de crianças 
compareceram regularmente em nossas atividades extracurricu-
lares ao longo de 4 anos ininterruptos.

A aproximação e interesse dos pais pelo trabalho que realizávamos 
com seus filhos, especialmente das mães, requereu do projeto uma 
orientação política de médio prazo. A necessidade de um trabalho 
formativo numa comunidade sem quaisquer opções de cultura e 
lazer públicos aos finais de semana, deslocava o trabalho inad-
vertidamente para o assistencialismo e a prática ingênua, o que 
era impossível de sustentar com voluntarismo e boa vontade. Isso 
acontecia também porque, sutil e inconscientemente, éramos 
empurrados ao trabalho assistencialista por boa parte da comu-
nidade organizada que disputava espaço político na região, e que 
não tinha interesse em mais um grupo politicamente organizado 
no local.

Cientes desse risco passamos a orientar o trabalho no sentido do 
que se chamou, a partir de 1980, de educação popular. Importante 
linha de trabalho e pensamento que surgiu no Brasil durante a 
ditadura civil-militar e propagou-se como estratégia de formação 
de um pensamento interdisciplinar de esquerda no Brasil, sobre-
tudo após a anistia em 1979. A obra de Paulo Freire tornara-se 
uma das principais referências nesse tema e, a partir de sua volta 
do exílio em 1979, a sua obra e seu pensamento militante se tor-
naram e uma de suas principais referências teóricas e metodoló-
gicas na construção da democracia brasileira.

Animados com nossas leituras e análises da pedagogia do oprimido 
paulo freireana passamos a pautar nosso trabalho em torno das 
condições de transformação das relações de poder nas regiões 
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periféricas da cidade. Era um norte para uma prática e pensa-
mento de esquerda, ainda nos estertores da vigência da ditadura 
civil-militar no Brasil.

Os princípios da educação popular foram norteadores gerais do 
trabalho a princípio, não apenas porque permitiu-nos sair de um 
risco assistencialista e repetitivo, mas também porque nos obrigou 
a aprofundar a análise das condições sociais, culturais e políticas 
na região. Para nós o trabalho passou a se definir como educativo, 
porém por uma vertente ativamente transformadora, amparada 
pelas relações de poder geradoras da assimetria centro-periferia que 
nós jovens de classe média, de algum modo, representávamos.

A partir do segundo ano de trabalho na comunidade, passamos 
a aprofundar a compreensão da negligência de décadas do go-
vernos do estado e do município paulistano com as periferias da 
cidade e, ao mesmo tempo, nos defrontávamos com forças políticas 
que atuavam na região com objetivos políticos distintos dos 
nossos.

Associações de bairro, centros de cultura, igrejas pentecostais 
sediadas em outros países, atuavam na região criando um mosaico 
de proposições e ações, nem sempre coordenadas e nem sempre 
concordantes. Uma luta política também se exercia na comunidade 
e, com o crescimento e a adesão ao trabalho, também nós nos 
tornávamos um grupo político representativo e, para alguns, 
suspeito. Tornava-se, rápida e gradativamente, fundamental 
portanto, aprofundar essa segunda fase de nossa inserção na 
comunidade, cuja inscrição dependia de uma posição política 
clara a ser apresentada para as pessoas ligadas ao nosso trabalho, 
a fim de definir as vias de ingresso na cena política local. Essa 
segunda fase do trabalho tem início a partir de 1986, um ano 
após o fim do governo militar.

O psicólogo social Alberto Abib, professor de psicologia social da 
PUC/SP contribuiu decisivamente para a mudança de curso do 
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nosso projeto inicial. Como professor, padre inclinado à teologia 
da libertação, psicólogo social e com forte enraizamento nos 
trabalhos comunitários o Professor Abib assessorou nosso trabalho 
durante o período de transição. Nosso intento era migrar do 
planejamento exclusivamente voltado para atividades culturais, 
educacionais e recreativas com as crianças moradoras do Vale 
das Virtudes, para buscar ativamente o contato com seus pais, a 
fim de refletir sobre problemas importantes que se apresentavam 
como sintomas psíquicos e sociais em seus filhos, que após anos 
de trabalho continuado conhecíamos relativamente bem.

Reuniões com os pais e atividades integrativas entre pais e crianças 
se tornaram frequentes, além disso um clube de mães foi fundado 
para pensar em estratégias de enfrentamento, diante dos proble-
mas importantes da comunidade não alcançados pelo trabalho 
que realizávamos com as crianças. Isso conduziu a um debate 
comunitário, junto aos pais, sobretudo às mães das crianças, a 
fim de fundar um clube de mães, com as mães que frequentemente 
apoiavam e contribuíam com o trabalho que realizávamos. Surge 
então, formalmente, em 1986, o Clube de Mães do Vale das 
Virtudes, formalizado na FABES (subsecretaria da família e 
bem-estar social) do Campo Limpo.

Não seguiremos adiante no relato que é extenso, porém nesse trecho grifo 
algumas considerações importantes às quais devo alguns vetores de pesquisas, 
trabalhos e reflexões clínicas que perduram até hoje:

1. A inscrição profunda da igreja católica, durante esse período, nas 
periferias da cidade com o apoio de freiras e padres ligados à teologia 
da libertação, foram decisivas na transição pós-ditatorial que se ini-
ciava no país. Os laços transferenciais mobilizados nesse período, são 
até hoje presentes na figura de algumas lideranças religiosas no Brasil 
e servem de exemplo onde abundam exemplos de comprometimento, 
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diálogo, comunicação e estratégias de politização popular praticadas 
por religiosos dentro e fora do Brasil.18 

A partir da década de 1990 veríamos a influência da teologia de liber-
tação em São Paulo esvaziando-se e enfraquecendo-se não apenas 
pela ausência de importantes lideranças religiosas nas paróquias e 
dioceses, mas também pelas instruções e ações do vaticano e da cúria 
metropolitana de SP, sobretudo a partir da renúncia do paladino pelos 
Direitos Humanos Dom Paulo Evaristo Arns, em 1998, afastando-se 
das atividades como Arcebispo Metropolitano de São Paulo.  Tal 
enfraquecimento se irradiaria também para diferentes países latino-
-americanos, nos quais a teologia da libertação foi decisiva em todos 
os aspectos da formação e organização das lutas populares.19 

Como jovem psicanalista e, depois, pesquisador já tinha constatado 
que o debate político no Brasil junto às populações vulneráveis tinha 
de passar, necessariamente, pela compreensão do papel que a religio-
sidade cumpre nas comunidades pobres e as formas de interpretação 
religiosa que as pessoas fazem sobre sua própria realidade, a partir 
do convívio e adesão às comunidades religiosas das quais se sentem 
parte.20 Algo que os teólogos da libertação compreenderam muito 
bem e que hoje, de outro modo, as igrejas evangélicas assimilaram 
também. 

18  Em 2020 na benção de natal realizada para a cúpula da igreja, no Vaticano, o Papa 
Francisco I cita Dom Hélder Câmara denominando-o Santo Brasileiro. Arcebispo de 
Olinda e Recife desde 1964, ano do golpe empresarial-civil-militar Dom Hélder foi um 
dos mais combativos religiosos contra o regime ditatorial brasileiro. Foi uma influência 
importante e decisiva no país da teologia da libertação. Inúmeras reportagens noticiaram 
o fato. Apenas como referência cito uma delas: https://www1.folha.uol.com.br/mun-
do/2020/12/em-mensagem-de-natal-papa-fala-em-preferencia-aos-pobres-e-cita-dom-
-helder.shtml

19  Ver Sydow, E. & Ferri, M. Dom Paulo Evaristo Arns um homem amado e perseguido. 
São Paulo: Editora Vozes, 1999. Ver também artigo intitulado Coragem, esperança 
sempre! Adeus Dom Paulo, publicado como Editorial em Psicanalistas pela Democracia 
o falecimento de Dom Paulo em 2016 e acessível no link: https://psicanalisedemocracia.
com.br/2016/12/coragem-e-esperanca-sempre-adeus-dom-paulo

20  Testo algumas hipóteses sobre isso no artigo publicado em 2011 e intitulado: Vida e 
morte no pensamento político e social brasileiro e as teses fundamentais de Totem e 
Tabu: O Caso dos Linchamentos.
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2. A transição do período democrático no Brasil coincidiria, de algum 
modo, com a consolidação das redes de tráfico dentro e fora das prisões 
que, mais tarde, tomaria conta de inúmeras comunidades pobres do 
Brasil. Isso que as mães com as quais trabalhávamos na década de 
1980, indicavam com o medo das “más companhias” de suas filhas e 
filhos enquanto as crianças não estavam nas escolas.

Sem saber claramente sobre o futuro das periferias e do Brasil, elas 
antecipavam as formações de idealizações identitárias que disputariam 
a adesão das crianças e jovens num universo sem expectativas, des-
povoado de serviços públicos essenciais. Lugares largados à míngua 
de políticos inescrupulosos, grupos religiosos e membros das forças 
de segurança enredados em teias de corrupção, que logo mais se 
formalizariam como milícias e disputariam, de forma organizada, 
territórios, o parlamento e o governo nacional.21

3. Hoje fica evidente que nos estertores da ditadura e, certamente a partir 
da lei da anistia em 1979, o controle do governo sobre mobilizações, 
grupos e trabalhos que respiravam democracia estava laceado. Grupos 
como os nossos jamais poderiam existir durante tanto tempo no auge 
do governo militar. Ele seria desmantelado e todos seus membros 
seriam, no mínimo, presos, perseguidos e investigados. Entretanto 
entre 1983 e 1989, até onde sabemos, nunca sofremos qualquer obs-
táculo, retaliação ou perseguição ostensiva. Antes de nós outros grupos 
e atores trabalhavam na região com propósitos semelhantes e perma-
neciam ativos e coordenados, e tudo isso coincidiu com a fundação 
do Partido dos Trabalhadores em 1980. 

Talvez possamos pensar e devemos acreditar que o final desse governo 
atual, pode estar se iniciando a partir de 2021. Veríamos os dois pró-
ximos anos então como uma brecha estratégica que se abre para 

21  Em 2017, foi republicado na coletânea de ensaios sobre psicanálise, organizado por 
Tania Rivera, Edson Sousa e Luiz Celes, o ensaio que redigi em 2009, na revista Psicologia: 
Ciência e Profissão em sua 1ª versão e intitulado "Violência, Sistemas Violentos e o 
Horizonte Testemunhal". Nele daria início à passagem que se abria entre os estudos 
sobre segurança pública, os estudos sobre a memória e a psicanálise ainda como conti-
nuidade dos estudos de doutoramento iniciados em 1998.
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construir o seu fim, nos preparando para que os grupos e movimentos 
que permaneceram alertas, ao menos desde 2016, assumam seu pro-
tagonismo na retomada e reocupação do país. 

Esses três aspectos fundamentais constituíram parte da formalização 
dessa experiência e desse trabalho na periferia paulistana. A formalização 
dessas experiências em diversas pesquisas de maior fôlego só ocorreria anos 
depois, já como professor do Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo.

Mais de 20 anos depois dos trabalhos militantes de juventude eu mirava 
no agravamento da situação vivida na década de 1980: o sistemático ataque 
letal contra os pobres, negros e a população periféricas, organizado pelas 
forças de segurança do estado de São Paulo e, simultaneamente, o papel das 
forças populares ativamente se insurgindo contra a sistemática prática homi-
cida e seletiva das polícias brasileiras, tendo como objeto de estudo, uma vez 
mais, a periferia sul de São Paulo, especificamente o Jardim Ângela que, com 
uma taxa de homicídios de 116,23 homicídios por 100 mil habitantes, foi o 
distrito considerado pela Organização das Nações Unidas o lugar mais violento 
do mundo em 1996. 

Esse trabalho revelou de modo literal o papel das lideranças religiosas na 
insurgência contra o extermínio da população periférica, assim como as 
tensões intransponíveis entre as forças de segurança, o tráfico de drogas e as 
forças progressistas da igreja católica como articuladora e organizadora de 
movimentos sociais e sentimentos coletivos expressos como projetos pessoais 
comuns. 

O objeto de investigação durante o doutoramento foi a passeata Pela Vida 
que há 25 anos acontece todos os anos no dia de finados na região do jardim 
Ângela, partindo da Paróquia Santos Mártires e terminando no cemitério São 
Luís, onde tantas e tantos são enterrados vítimas de violências homicidas. Ali 
se demarca todos os anos a luta continuada, aviltada pela desigualdade entre 
os armados e os desarmados. Desigualdade hoje aprofundada bestialmente 
pelo atual governo federal e amparada por boa parte do parlamento.

O registro dessa iniciativa revela ainda hoje a denúncia sobre um país que 
agravou seu ensurdecimento, incapaz de ouvir as periferias brasileiras naquilo 
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que elas exigem, gritam e ecoam. Mas indica também que a força dos movi-
mentos populares, que atravessaram décadas de existência, exibindo uma 
flagrante contundência, ainda não alcançaram no seu conjunto a tão almejada 
e mútua aprendizagem entre saberes acadêmicos, científicos e populares ge-
radora de um pensamento e ação hábil o suficiente para impedir que o Brasil 
retorne, sempre e mais uma vez, ao estágio de uma caricatura de si mesmo. 
O Brasil profundo sempre estará guardado nos saberes populares, indígenas, 
negros que contínua e insistentemente interpelam os saberes acadêmicos, 
científicos e letrados, incluso aí a psicanálise, que persistem em ignorá-los e 
desconhecem ainda como dialogar com eles.

Sabemos, contudo, que visitar tais saberes e ignorâncias dependem de um 
reposicionamento sobre as certezas que se plantaram sobre a supremacia 
consentida de tantos modelos primeiro mundistas-sobretudo europeus e norte 
americanos – que hoje mantém o Brasil profundo e o Brasil letrado tão estra-
nhos e incomunicáveis. Contextos que existem como se fossem aldeias sepa-
radas pelo oceano. Hoje é possível constatar que fazer o caminho para casa é 
uma tarefa que foi iniciada antes, mas visibilizada nos estertores do período 
da derrocada da ditadura iniciada em 1964. Há muitas pegadas no chão, mas 
muito se perdeu entre as tempestades que atravessamos nos últimos 30 anos. 
Não houve bonança. Novos caminhos terão de ser inventados.

A triste figura de um presidente brasileiro ajoelhado diante do pior dos 
presidentes americanos, revela que pouco mudou desde que os EUA apoiavam, 
com destroyers estacionados no litoral nordestino durante o golpe de 1964, 
os submissos militares brasileiros em sua ânsia, ainda intacta, de se apropriar 
do Brasil, sua riquezas, valores e princípios. Mas para nós ainda resta o ca-
minho que prepara o enfrentamento dos nossos dilemas mais elementares e 
entre eles está o ultrapassamento do total desconhecimento que temos uns 
dos outros: os sub-humanos ainda não se reconhecem.

Como vaticinaram Aldir Blanc e Mauricio Tapajós:

O Brasil não conhece o Brasil

O Brasil nunca foi ao Brasil 

[...]
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O Brasil não merece o Brasil

O Brasil tá matando o Brasil

jereba, saci, caandrades, cunhãs, ariranha, aranha, sertões,   
guimarães, bachianas, águas

Pois é, o Brasil não entende o Brasil, como poderá escutá-lo?

Do Brasil, SOS ao Brasil

Do Brasil, SOS ao Brasil

Do Brasil, SOS ao Brasil

Sim, Aldir e Maurício, somos ou não; seremos ou não nós, nossa única 
salvação.
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PARTE I  
Psicanálise: clínica e metapsicologia





Acidente, trauma e catástrofe na clínica 
psicanalítica1

— Já decidi, vou me suicidar.

Silêncio. 

W. permanece quieto no divã. Havia acabado de constatar o óbvio. Chega 
de lutar contra seus sucessivos fracassos. Chega de esboroar-se no olhar rápido, 
constrangido e preconceituoso dos muitos que veem nele antes, um aleijado 
esforçado, um excepcional diferenciado, um cara estranho e explosivo e que, 
não raro, se descontrola e sai quebrando objetos e vínculos.

Seu corpo trêmulo e mudo no divã indicava o desejo de morte. De por 
fim a tudo. Ali, seu corpo, que ele tanto odiava, mais uma vez o traía denun-
ciando seu terror à vida, poupando-o assim de falar. Explicitava seu desejo 
de ausentar-se, esquecer-se de si, de suas impossibilidades motoras, cinestésicas 
e afogar-se noutro corpo melhor que o dele. Era isso a morte para W. Abolir-
se do corpo rumo ao apaziguamento que ele não experimentava desde que, 
quando adolescente, o carro de um amigo que lhe dava carona espatifou-se 
no poste. 

1 Uma primeira versão desse artigo foi originalmente publicado como capítulo no livro 
Novas contribuições metapsicológicas à clínica psicanalítica pela Cabral Editora em 2003.
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Ele sobreviveu, mas odiava cada uma das inúmeras sequelas que atestavam 
o ocorrido. A W. não foi dado o esquecimento do traumático cuja memória 
dos detalhes era flagrada em cada uma das imperfeições de seu corpo, em 
seus movimentos toscos e descoordenados e em sua voz rouca e embargada. 
Seu corpo obtuso, contudo lhe recusava a história do acidente. Ele não se 
lembrava de nada, a não ser os instantes que precederam o acidente. Um 
instante e só. Aquilo que mudou a sua vida para sempre durou apenas um 
instante.

Para um rapaz jovem como W. viver tão colado às próprias impossibili-
dades, vividas como defeitos e imediatamente visíveis e julgadas pelos outros, 
revelava o ódio de ser visto em sua própria dor crua, em sua própria nudez 
envergonhada. 

Que bem supremo este de morrer em paz.

Dos parceiros que procurava, nenhum era confiável, nenhum era suficien-
temente amigo e todos o traíam. O amor pelas mulheres era sincero e casto 
ou, de outro modo, agressivo, violento e pornográfico. 

Renunciou a todas as formas de romantismo e de cortejamento, sabendo, 
talvez, que em suas mãos tais coisas pareceriam ridículas e rudes. Mas W. 
desejava secretamente que o amor de outrem, ao se esparramar sobre o seu 
corpo, o redimisse de toda diferença e fizesse dele um belo rapaz promissor, 
tal como era antes do acidente. 

As poucas mulheres que teve não suportavam tamanha exigência, partiam 
e eram nostalgicamente veneradas, como uma graça incerta que um dia lhe 
havia sido concedida pela sorte, pelo destino. Ele então constatava uma mu-
tilação – que seu corpo defeituoso representava tão bem – e se odiava. Toda 
mulher que partia o remetia ao instante traumático onde entre o dormir e o 
acordar se impõe a violenta transformação de ter sido transformado – para 
sempre – em algo pior, desinvestido e patético.

O trauma é como um golpe na nuca e no escuro, já teria dito Monique 
Schneider, colocando em evidência o caráter corpóreo e surpreendente do 
acontecimento traumático imune ao alcance do eu. Em suas palavras: 
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A noção de excesso de afeto não bastaria para dar conta do blo-
queio e o que paralisaria o sujeito não seria somente o fato de ter 
muito intensamente experimentado o que quer que seja, mas de 
tê-lo experimentado no escuro, tanto no escuro representativo 
quanto no escuro afetivo.2

Isso Freud compreendeu bem dando ao susto, à surpresa e ao inesperado 
um estatuto clínico que põe à mostra, a partir do acontecimento traumático, 
um mecanismo de recusa e assimilação a ser continuamente problematizado 
na prática analítica pelo próprio Freud e seus seguidores, entre os quais se 
destacou Sandor Ferenczi.

Podemos ler, antes disso, na lição XVIII de Freud: 

[...] estas neuroses, que também se dão em tempos de paz, como 
consequência de catástrofes ferroviárias ou quaisquer outros 
acidentes que tenham colocado em perigo a vida do sujeito, não 
podem, no fundo assemelhar-se às neuroses espontâneas, objeto 
habitual da investigação e da terapia analítica, e por razões que 
espero poder expor algum dia, não nos tem sido possível, todavia, 
submetê-las a nossos pontos de vista.3  

O que resta do eu após o trauma? Em que medida o desejo de morte ativa, 
por um instante, uma busca egóica um tanto deletéria, de proteger-se ainda 
que às custas da própria morte física, morte do corpo vivo, como se fora uma 
outra morte? Como o eu pode reivindicar a abolição daquilo que também o 
possibilita? O que no desejo de morte está aquém da fantasia e faz da morte 
o bem supremo, concreto e material e o encontro supremo com o Real?

Com essas questões levantei-me da poltrona para encerrar a sessão e 
despedir-me, quem sabe pela última vez.

2  Shneider, Monique. Afeto e linguagem nos primeiros escritos de Freud. São Paulo, Escuta, 
1993, p. 26-7.

3 Freud, Sigmund. (1915). Lección XVIII: La fijación al trauma. Lo inconsciente. BN, 
Madrid, 1981. T. II, p. 2294 .
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Não estávamos certos de que W. se suicidaria, mas estávamos certos do 
fracasso narcísico que o trauma pode provocar, levando o eu a desresponsa-
bilizar-se de si. Um processo de denarcisação volumoso que faz de toda renúncia 
e da resignação o único caminho aceitável. Um flanco aberto através do qual 
a pulsão de morte penetra e castiga.

Quando Sylvie Le Poulichet diz: “O ato do suicídio seria muitas vezes uma 
tentativa para deter o instante catastrófico e para impedir o desabamento 
completo do eu”.4 Sintetiza, com precisão surpreendente, aquele momento em 
que, morbidamente, o eu busca salvaguarda e proteção na arena psíquica e 
cinde completamente com a representação do corpo. É, sem dúvida, uma voz 
autônoma, rouca e solitária que proclama a própria autonomia. “Posso e vou 
acabar com isso”. Parecia dizer W. 

Nesse momento o analista não era mais do que uma testemunha dessa 
fidelidade radical do eu, desse ímpeto fracassado de sobrevivência que, para-
doxalmente, barganha a própria vida. Quer, precisa desistir mas não pode, 
não ousa.

Naquele instante eu me convertera em testemunha muda, uma contradição 
insuportável e uma identificação do eu com o absoluto do triunfo sobre a 
própria aniquilação. A ruptura brusca, o aniquilamento, parece prometer a 
W. uma sobrevida e a intensidade e a força deste desejo, presente plenamente 
na sessão, indica toda a virulência desta fantasia triunfante de aniquilação 
que se alastrará no desinteresse de W. por qualquer projeto que não traga a 
promessa do imediato. 

Ele não falará mais em matar-se.

Na sessão seguinte, entretanto, estava extenuado, fracassado. Voltava a 
indagar-se sobre sua vida em ruínas, por onde ele caminhava abalroado, em 
busca de um lugar para se instalar e ali permanecer em paz e segurança. A 
partir dessa sessão ele não mais se reconhecerá como analisando numa recusa 
de interpretar a si mesmo. Seu lugar será o de um demandante raivoso, pas-
sando a exigir da análise, do analista, que recubra todos os buracos onde o 

4  Le Poulichet, Sylvie. (1994) O Tempo na Psicanálise. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 
1996, p. 82. 
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eu não pode advir. Propõe que se estabeleça entre ele e o analista – como uma 
reparação tardia –, um laço mórbido estendido nos imensos espaços que se 
abrem quando suas demandas começam a ser bradadas em desespero, e cho-
cam-se contra o vazio que a análise põe à mostra. “E se o ato de suicidar fra-
cassa, como voltar ainda dali, como voltar daquilo que passou sem ter tido 
lugar?” indaga Le Poulichet.5

Como abandonar a experiência do imediato, cujo ritmo é pautado pela 
demanda irrestrita e sem espera pelo agora; pelo acidente com o carro, onde 
não há passagem, apenas mudança instantânea; pelo suicídio, que promete 
declarar o fim de toda temporalidade? E, como, após essa constatação, 
retornar?

E se o que se repete é o ritmo imposto pelo “instante catastrófico”, que 
num átimo tudo devasta e onde, fantasisticamente, tudo pode ser recuperado, 
observamos uma produção concomitante, onde uma fantasia de destruição 
fundamenta a sobrevivência do eu, assolado pelo golpe do traumático que 
destrói a possibilidade de um trabalho psíquico pautado e alongado no tempo. 
Era contra o tempo que W. lutava agora e o processo analítico proclamava 
esse tempo frio do fracasso de ter de retornar na semana seguinte, apavorado 
diante da vida e humilhado diante da impossibilidade da morte.

Reconhecemos aqui, no trabalho com W. as consequências de uma pas-
sagem que jamais se alargou no tempo, que avançou sobre o eu e o dilacerou 
em mil pedaços e que lhe impôs, à revelia, uma nova ordem que o eu, mesmo 
submisso, insiste em recusar: a ordem do instante.

O imperativo do instante, não é, de modo algum, desconhecido. 
Conhecemos a sua força e sua violência e sabemos que, quando se inicia um 
processo analítico, é a instantaneidade que é, secretamente, combatida. 
Nenhuma mágica ou prestidigitação poderá ser feita ali, num processo labo-
rioso que o paciente acompanha passo a passo e onde a determinação do 
tempo não deveria ser um imperativo.

Quando W. ameaça agredir, bater, esmurrar, destruir a análise, reivindica 
possuir, no imediato, tudo o que lhe foi, também imediatamente, arrancado. 

5  Idem.
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É o desejo de ser o analista, de possuí-lo, que está em jogo. O analista que foi, 
nesse instante, transformado em possuidor absoluto do tempo e do destino e 
que se recusa a minorar a sua falta e aplacar sua angústia.

A transferência maciça que se estabelece a partir daí, entrava todo o pro-
cesso e impossibilita a análise, justamente como um percurso processual. 
Dizer que o fato traumático foi o desencadeante dessa fantasia e de seus co-
rolários, é dizer algo fundamental e é também dizer muito pouco. É o choque, 
a comoção, a surpresa e o susto que instauram uma impossibilidade ao psi-
quismo. Um impossível ultrapassamento que obtura o tempo, perdido para 
sempre numa memória impossível. O choque que, como uma espécie de morte, 
obriga e sujeite a nascer novamente pode remeter o corpo, transformado num 
instante (ou pelo instante) a um lugar impossível, estranho e díspar. Lugar 
análogo ao espaço que o recém-nascido deve necessariamente ocupar. 

Ocorre, porém, que o corpo traumatizado foi brutalmente destituído de 
sua história mesmo naqueles elementos fixos que a constituem, a começar do 
próprio corpo. Seu papel, seu lugar e sua função no imaginário familiar tam-
bém se modificam completamente. Vige agora, como nunca, a nostalgia de 
um tempo passado projetado num futuro promissor (normal e sem máculas) 
que perspassará toda a trama latente de suas futuras ligações.

W. perdia seu corpo também, toda vez que ele era recusado por outrem e 
assim abandonado ao seu próprio desconforto. Só o sexo, se realizado com 
amor, poderia redimi-lo de toda recusa. Mas como se fazer amar num corpo 
feio, bruto e desajeitado? Um corpo que se opõe ao seu desejo, lançando-o ao 
ridículo de gestos involuntários e súbitos que a neurologia fracassou em com-
preender e curar.

Para ele, suas buscas sucessivas por neurologistas, psiquiatras e psicana-
listas eram o sintoma de uma fragmentação que deixava, em cada um dos 
tantos consultórios pelos quais passou, um pedaço do enigma. Assim, uma 
de suas muitas fantasias triunfantes consistia em unir todos os profissionais 
com os quais se tratou e que, um dia se juntariam, superando divergências, 
diferenças teóricas e eventuais rancores mútuos, por ele, para compreendê-lo, 
por amor. Recompondo-o assim numa unidade, produto do amor e da ciência. 
Dicotomia que seus pais representavam tão bem (seu pai era professor 
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universitário e sua mãe dona de casa). O dentro e o fora. A psicanálise e a 
psiquiatria.

A essa tarefa se dedicava muito e muito se ocupava dela procurando, vez 
por outra, convencer neurologistas a conversar com psiquiatras, psiquiatras 
a conversar com psicanalistas etc. Era um bom projeto (ir)realizável: voltar a 
nascer de um ventre de amor, pelas mãos da ciência, tal como numa sala de 
parto. A concretização desse projeto poderia, certamente, ajudá-lo a explicar 
o acidente, o trauma, o acontecimento, dando-lhe uma história nova e coerente 
a respeito de si próprio. Poderia também, em caso de insucesso, permitir-lhe 
responsabilizar alguém, ou todos.

Se, por um lado, falamos da ausência de traço, do vazio representativo 
que a comoção instaura, por outro, presenciávamos uma intensa produção 
de imagens, histórias e roteiros “inventados” como sustentação do vazio re-
presentativo e como suporte da desproteção psíquica.

Se no traumatismo – sempre violento – na comoção inesperada “nenhum 
traço mnêmico subsistirá dessa impressão, mesmo no ‘inconsciente’, tornando 
as origens da comoção inacessíveis pela memória”, como disse Ferenczi, será 
somente através da construção que o trauma poderá ser (re)vivido, levando-o 
“pela primeira vez, à percepção e à descarga motora”.6 Aí reside, para Ferenczi, 
a função traumatolítica do sonho. Mas se há ausência de traço, o que é re-
construído? Ou mesmo construído? Constroe-se o inédito para apropriar-se 
do vazio. Trabalho imposto pelo psiquismo a partir do coma a que foi sub-
metido o eu traumatizado.

Abre-se um imenso intervalo entre o que foi e o que será, uma vez perdidos 
o sentido e a razão de ser o que se foi. Após o trauma, este é o material bruto 
com o qual o psiquismo terá de trabalhar, na forja do prosseguimento da 
própria história onde tudo parece ter sido interrompido. 

Articula-se aqui o que me parece essencial no caso de W.: sua impossibi-
lidade de vir a ser outro, isto é, a impossível abertura para uma trajetória 

6 Ferenczi, Sandor. (1934). Reflexões sobre o trauma. Obras Completas. São Paulo, Martins 
Fontes, 1992, v. IV, p. 113.
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identificatória inscrita num tempo e num espaço determinados e comparti-
lháveis, mas sem paradeiro.

O que impossibilita a maturação de qualquer projeto é a visão chapada 
da transformação definitiva e inexorável, que é ratificada toda vez que W. se 
olha no espelho. É o inexplicável que ele vê. Sendo assim sua maior e mais 
importante tarefa não pode ser outra senão explicar-se, conclamando os outros 
para que também o façam. Alívio imediato e de curta duração das sessões de 
análise; efeitos pacificadores e fugazes, pílulas de bem estar cujo efeito (expli-
cativo) não dura até a próxima sessão. Ele sabe que ser falado pelo outro não 
o redime de sua própria fala, nem lhe possibilita abolir-se do próprio corpo. 
Ele sabe que ambos, ele e o analista, caminham no escuro, mas não aceita 
isso.

Psicanalizar no escuro

O papel traumatogênico atribuído por Ferenczi aos excessos cometidos 
pelo adulto na relação assimétrica com a criança situa o corpo infantil, como 
objeto visado e submetido a um desejo que lhe é alheio, sem que, no entanto, 
lhe seja completamente estrangeiro. O adulto que violenta a criança e, em 
seguida, precisa desculpar-se a fim de atenuar seu ato incestuoso e deletério, 
reflete o modo ambivalente da defesa infantil que incorpora a culpa do adulto, 
salvaguardando seu objeto de amor e de ternura (não é o papai que é culpado, 
sou eu). O ônus psíquico é a paralisia do eu, que se desabilita em sua função 
de proteção da vida psíquica. “[...] a força e a autoridade esmagadora dos 
adultos, que as emudecem, podendo até faze-las perder a consciência”.7 atua 
como uma força invencível e desumanizada que desconhece a alteridade. 

O adulto que recusa radicalmente o não da criança, adquire a forma de 
um acidente catastrófico e inevitável. Uma força bruta e rude que poderá 
atingir a representação nascente do corpo próprio infantil de forma duradoura 
e, por vezes, permanente. Seus corolários serão experiências de fragmentação, 

7 Ferenczi, Sandor. (1932). Confusão de línguas entre os adultos e a criança. Obras 
Completas. São Paulo, Martins Fontes, 1992. v. IV, p. 102.
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identificação maciça e defeituosa e, no limite, incapacidade ao amor: impos-
sibilidade de atestar, em seu próprio nome, o que sente e pensa. 

A experiência da impossibilidade de se defender, de estancar o mal e a dor 
que se impõe de fora, se alastra ao longo do tempo como uma amarga repe-
tição. A renúncia da criança a se defender toda vez que o adulto entra no 
quarto para molestá-la, revela uma abnegação que o psiquismo obrigou-se a 
aceitar e – precisamente nesta situação – para a criança, “sua confiança no 
testemunho de seus próprios sentidos está desfeita”.8 

Não há mais susto, nem surpresa, uma vez que no lugar da angústia, re-
veladora de uma certa prontidão defensiva, será colocada em marcha “a au-
todestruição, a qual, enquanto fator que liberta da angústia, será preferida ao 
sofrimento mudo”.9 Já nesse momento em que o instante do trauma tornou-se 
prolongamento e perpetuação, passa-se do instante traumático, de um tempo 
impossível de tornar-se história, para um outro tempo de sofrimento perpétuo 
e permanente que deve ser lançado, a todo custo, para fora da história de 
sujeite.

Em ambos os casos não há aviso, não há preparação, não há defesa. Se 
num caso (o acidente de carro), o perpetrador não pode ser culpabilizado, 
nem identificado, malgrado as evidências marcadas no corpo; no outro o 
perpetrador (embora claramente definido e percebido muitas vezes) assim 
que é incorporado pela criança, não poderá mais ser identificado. 

Se, num caso, há a busca incansável e inconsciente por responsáveis e a 
exigência de reparação, no outro, o culpado (o próprio eu) é sobredeterminado 
e condenado de uma vez por todas e assim como que se divorcia, renuncia à 
realidade se incapacitando a percebê-la, julgá-la e agir sobre ela. Psiquicamente 
tanto a culpabilização dirigida a qualquer outro quanto aquela dirigida a si 
próprio, implicam numa recusa de toda objetividade. Todos são culpados, ou 
de outro modo, ninguém o é, são as pontas de um movimento circular. A 
desautorização recai sobre a capacidade do eu de cuidar de si. A generalização 
absoluta atesta uma impossibilidade de perceber, sentir e agir com critérios 

8  Idem.
9  Ferenczi, Sandor. (1934). Op. cit., p. 111.
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compartilháveis, discriminando e sendo discriminado na construção do 
próprio espaço singular. 

Desse modo, sentir-se amado torna-se um sinal de alerta e perigo contra 
o qual o psiquismo deve reagir. É uma reação despropositada ao mal que 
qualquer outro se tornou, reação desfavorável que recusa todo investimento 
libidinal e amoroso que não pode ser reconhecido como tal. 

O acontecimento traumático rompe à força as defesas do psiquismo. 
Desorientando-o, impossibilita que a justa representação venha a domar o 
afeto, desde então tornado deletério e fonte de sofrimento. Essa formulação 
própria ao mecanismo neurótico do recalque não contempla os efeitos do 
acontecimento traumático que colide com o psiquismo sem deixar marcas, 
dificultando qualquer trabalho de reconstrução fundado na existência de 
traços que sirvam como apoio e ponto de partida num trabalho 
psicanalítico.10

Aqui faz sentido grifar as diferenças entre construção e reconstrução, que 
delimitam bases diferentes num trabalho clínico. Recorremos novamente à 
lucidez de Monique Schneider:

Não mais seria suficiente exumar o afeto como se desenterra uma 
olaria que permaneceu intacta sob os escombros, mas permitir-lhe 
tomar corpo, tomar o corpo, escapar à ameaça de aborto. Talvez 
seja, neste sentido, necessário ler o conselho de Freud: ‘despertar 
o afeto’ e não somente revelá-lo. 11

10  Em 1991 Sylvie Le Poulichet publica um artigo na Nouvelle Revue de Psychanalyse, no. 
43, intitulado Se faire um corps étranger. Ali, ela define o sexual como excesso que na 
neurose “retorna essencialmente sob a forma de uma memória estrangeira, colocando 
em cena um corpo enigmático” (p. 251. Tradução minha). O corpo da histérica como 
corpo enigmático onde o “estrangeiro se conjuga ao anacrônico a fim de dar lugar e 
ligação ao sexual infantil” (p. 251). Aí reside toda a diferença entre o corpo de W. e o 
corpo histérico. O excesso do corpo histérico pode ser figurado em seu sintoma, expressão 
de um enigma. Para W. não há em seu corpo nenhuma figurabilidade, mas a marca 
indelével da força avassaladora que não reconheceu, sob nenhum aspecto, o corpo que 
destruiu. Não há aí nenhum fracasso da memória, nem reminiscências cujos ecos esta-
riam no sintoma, como um grito tardio. Há falha, coma, hiância, vazio. Nada a recuperar 
a não ser tudo o que não pode ser construído.

11  Schneider, Monique, op. cit, p. 27.
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Acordar um afeto que não teve tempo de despertar e que, se desperto, 
faria uma marca. Essa reflexão que a autora extrai de suas investigações nos 
primeiros escritos de Freud, permite-nos partilhar da ideia de construção 
presente no texto freudiano, desde o princípio, onde pontos essenciais da 
clínica psicanalítica sobre o trauma permanecem intactos. Despertar um afeto, 
ligá-lo a algo obscuro que, todavia, só a partir do trauma tornou-se possível, 
mas que não é, de forma alguma, o próprio trauma. Algo que permita ao eu 
reconhecer-se na dor, sem fixar-se a ela. É o que Ferenczi chamará de “pro-
dução de representação a respeito da mudança futura da realidade num sentido 
favorável”.12 

Essas representações visariam tornar suportável ao paciente a experiência 
da dor no tempo de sua duração. O analista, então, posiciona-se numa posição 
de cuidado que reconhece o insuportável da experiência traumática e não se 
furta a amparar, sustentar o paciente, ainda que num sentido “pré-analítico”. 
A analogia à qual recorre Ferenczi a propósito disso é a do paciente que durante 
a extração de um dente, lança-se para fora dali na expectativa de que logo 
tudo terminará. Essa seria uma espécie de condição do trabalho analítico que 
deve, todavia, seguir numa direção diferente e radical buscando o “completo 
abandono de toda a relação com o presente e uma imersão completa no passado 
traumático”.13 Isso implica, a meu ver, numa radicalização das possibilidades 
construtivas da análise. 

Uma “imersão completa no passado traumático” aponta para um processo 
de retomada do marco zero da significação imposto pelo trauma onde algo 
permaneceu quieto e escuro. Algo que gera a mais absoluta ignorância e im-
possibilidade e que, talvez, por isso, insiste em despertar, abrir-se em perspectiva 
ou arrastar o eu à bancarrota.

Sylvie Le Poulichet, nesse sentido, próxima a Ferenczi, situa o eu trauma-
tizado numa possibilidade de trabalho que é também a condição para que o 
eu se inscreva numa história própria e singular:

12  Ferenczi, Sandor. (1934), op.cit., p. 110.
13  Ibid, p. 117.
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Nada conta nem se inscreve se o eu, como objeto, não é reconsti-
tuído como tela de fundo em um quadro simbólico. Assim, é es-
sencial que a cena em que ele se perdeu se monte em uma 
perspectiva, para que ele deixe de coincidir com ela14 (1994, p. 
95).

Uma vez brutalmente deflagrada essa coincidência, o que assistimos é 
uma desorientação psíquica que se desloca para fora da experiência de uma 
história que prossegue. Ao contrário serão aqueles inúmeros eventos penosos 
da infância, como sugeriu Ferenczi, que passarão a gravitar em torno do vazio 
que se abriu a partir da catástrofe. Há, portanto, uma força de atração inequí-
voca naquilo que permaneceu como sequela do trauma. Uma força que tende 
ao estancamento, à imobilidade e à repetição como um peso morto (e mórbido) 
exterior a toda linguagem. 

Veicular um afeto sem representação, suportá-lo na transferência maciça 
e dolorosa, e daí abrir o processo analítico às primeiras e rudimentares sig-
nificações que custaram a tornar-se palavra, em sucessivos recuos aquém da 
linguagem, eis aí um ponto de sustentação frágil e quebradiço quando, após 
laborioso trabalho pré-analítico, se apresenta a análise como um princípio. 

14  Le Poulichet, Sylvie (1994), op.cit, p. 95.



Depressão, tristeza, melancolia e luto: uma 
nova taxonomia psicanalítica?1

Freud diz: O luto é a perda de uma pessoa amada ou de uma abstração 
que ocupa seu lugar (2010, p. 172). Isso para dizer que o trabalho psíquico que 
é desencadeado nos processos de perda é efeito da perda de uma abstração, 
colapso de uma fantasia que o objeto desmente. Castelos destruídos por efeito 
da intromissão do Real nas imaginarizações constituídas com, a partir ou 
apesar do objeto. Essa curva tangencial que constata o objeto – que é sempre 
e ao mesmo tempo objeto em si e objeto psíquico – e constata sua perda, beira 
o delírio: “pode chegar a uma delirante expectativa de punição” e influencia, 
impossibilitando esse decalque e instaurando, por vezes, uma psicose de desejo 
alucinatória” (Idem, p. 174). Freud indica aqui, portanto, processos bem mais 
complexos nos entraves do luto.

A impropriedade de um percurso melancólico começa a ser melhor deli-
neada quando Freud observa que para o melancólico “ele sabe quem , mas 
não o que perdeu nesse alguém” (Idem, p. 175). Essa parte que se foi, calcinada, 
e que não retorna e fica como uma relíquia não só do morto, como já disse 

1  Originalmente publicado com o mesmo título como capítulo de livro na obra intitulada 
Desafios atuais das práticas em hospitais e nas instituições de saúde, organizado por 
Michele Kamers, Heloisa Marcon e Livia Tourinho e editado em São Paulo, pela Editora 
Escuta e IEP. Essa é uma versão ligeiramente modificada do artigo.
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Fèdida (1999), mas vai para o morto como uma relíquia de nós é o que anima, 
vamos dizer assim, a erótica da melancolia – ou do luto como quer Jean Allouch 
(2004). Razão pela qual há um “enorme empobrecimento do eu” (Freud, 2010, 
p. 177), delirante empobrecimento a partir daquilo que alucinatoriamente era 
parte do objeto, a parte compartida com e sujeite que, necessariamente, se vai 
com o morto.

É, possivelmente, como diz Freud, uma perda no próprio eu (Idem, p. 
178), sobretudo porque algo aconteceu no eu - o eu fora vitimado por algo que 
se lhe acometeu e, nesse sentido, algo que caiu sobre o eu e ameaça afogá-lo. 
Custa ao eu se soerguer da sensação de esmagamento e imobilidade que o 
aplaca, ou que a instância crítica (Freud aqui ainda não tinha proposto o 
conceito de supereu) faz recair sobre o eu.

É uma sombra que o esmaga (daí seu caráter alucinatório) – a sombra do 
objeto (Idem, p. 181). Ainda é cedo para Freud afirmar que a sombra do objeto 
recebeu reforço substancial de uma instância-coisa, de uma instância que, se 
quisermos, é em parte instruída pela pulsão de morte e que assume toda a 
carga que crueliza o eu (a crueldade melancólica) tomada a partir do oportu-
nismo que caracteriza essa pulsão. É aí que poderemos entender melhor talvez, 
porque “a perda do objeto se transformou numa perda do eu.” (Idem, ibidem). 
Mutilação do eu, ou exigência de subserviência em torno do compromisso 
muito vago de “pagar algum preço” pela ausência do objeto perdido no qual 
o eu, de algum modo, se transformou.

A intensidade desse preço, Freud entendeu como uma fuga ao próprio 
narcisismo, num processo ensejado também no luto, mas diferentemente dele 
à medida que, sorrateiramente, faz ressurgir o objeto que se aloja, quase 
constitutivamente, no eu. Ocorre porém que tal identificação obedeceria os 
princípios da canibalização, da devoração oral que faz confluir definitivamente 
o devorador e o objeto devorado. Tal como dois anos antes Freud havia assi-
nalado em Totem e Tabu. O que é canibalizado, não pode ser inteiramente 
desfeito, destruído, eliminado. Ele insiste como coisa não dita, maldita ou 
impossível de ser dita - como o nome do pai (Lacan, 1992).

Talvez por isso essa regressão tópica ao estado de devoração do objeto na 
melancolia revele que, doravante, o morto reside e insiste no eu, não mais 



psicanálise: confins 59

como coisa viva, mas como aquele que foi vítima de um assassinato malogrado 
e que deve permanecer escondido – ou maldito. Assim como o pai (entendemos 
por aí porque a violência permanece absolutamente intestina e inconfessa na 
política) – efeito de uma ambivalência jamais superada (Freud, 2010, p. 
182-184).

Assim, na regressão da escolha de objeto narcísica o objeto foi 
eliminado, é verdade, mas demonstrou ser mais poderoso que o 
próprio eu (Idem, p. 185).

•••

Uma jovem mulher deita-se no divã para sua primeira sessão e diz: estou 
deprimida. A fenomenologia de sua depressão inclui uma tristeza profunda 
da qual ela quer se ver livre sem que se sinta capaz de fazê-lo.

Por isso sua primeira demanda é uma demanda especializada (depressão) 
endereçada a quem ela julga ser um especialista (psicanalista).

Não é, de modo algum, uma demanda equivocada já que ela parte da 
heteronomia e da impotência que acompanha os afetos sem significação. 
Porém a autodenominação do próprio estado depressivo faz laço com aquilo 
que a nomeação heterônoma é capaz de dizer sobre a própria dor e o próprio 
afeto, ou seja, quase nada. O paciente está procurando nomear seu estado, 
seus afetos e angústia e, em meio a esse desconhecimento reconhece a depres-
são: um estado de intenso sofrimento psíquico acompanhado de radical ig-
norância sobre esse mesmo estado. 

Depressão quer dizer, nesse sentido, um afeto impróprio e, por isso mesmo, 
um afeto passível de ser dito, explicado e confirmado por outrem, sendo mesmo 
uma expressão daquilo que é impossível reconhecer por si e em si , mas que 
retorna pelo discurso alheio como verdade. 

‘Você está deprimido’ vindo do especialista conjura ao mesmo tempo um 
sujeite como inverdade para si e prova de verdade alheia, alimentando conti-
nuamente por sua radical passividade, a tagarelice de discursos sobre si.
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A depressão tornara-se então um enigma sem solução, cuja explicação 
fora delegada aos especialistas e o tratamento ao discurso imperativo e cor-
riqueiro que torna os antidepressivos urgentes e necessários. Combater a 
depressão, livrar-se e acabar com ela. Daí se inicia a longa peregrinação do 
paciente contra seu estado deprimido e a expectativa depositada sobre aquilo 
que a combate de frente para erradicá-la: os antidepressivos. Drágeas ingeridas 
para destruir a depressão, pulverizá-la ou matá-la. Mas não é a depressão 
precisamente a impossibilidade de matar o morto? Nesse caso o antidepressivo 
não seria apenas o indutor do esquecimento? Um comando para esquecer, tal 
como um dia, inversamente, Freud imaginou fazer com a hipnose: um co-
mando para lembrar.

Na contramão então do que Freud sugeriu quando falou em trabalho de 
luto, o melancólico, o deprimido, exausto, não pensa em trabalho de análise 
ou em mais trabalho, ocupado que está em reconhecer e procurar o que é que 
perdeu exatamente e que já está lhe dando imenso trabalho.

Há, de fato, uma sensação difusa de perda de algo, talvez até mesmo um 
certo inconformismo em ter perdido, ou ao menos de estar muito longe do 
perdido, mas não é possível reconhecer as origens dessa perda e nem mesmo 
atestar se e como ela ocorreu. A ignorância sobre seu próprio estado psíquico 
é o que leva o deprimido, em geral após longa peregrinação, a buscar a análise. 
Restituir à sua dor e sofrimento alguma temporalidade, cansado de tentar 
lançá-la fora do tempo, ele agora refaz o caminho do tempo e do espaço ana-
líticos que os antidepressivos prometeram um dia poupá-lo.

Há muito o cansaço se tornara a expressão visível da depressão. De modo 
que dizer estou cansado, na imobilidade corporal sugerida no trabalho ana-
lítico e no divã é o mesmo que dizer ‘estou esgotado, à beira do fim e da morte, 
mas não aceito isso’. É o que move o paciente ao consultório do analista.

Desse modo é possível que aquilo que o paciente nomeia como depressão 
venha enovelado sob o enigma e o horror de seu próprio desaparecimento. A 
frase: ‘estou deprimido’ poderia ser então a constatação que permite condensar 
o receio do próprio desaparecimento e a delegação ao analista, e ao início da 
análise, a algum ponto de partida para que isso não ocorra. Reconhecemos 
talvez aí, aquilo que Jean Allouch chamou de erótica do luto, algo que em 
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situação de negação dos processos de perda permite erotizar isso que se perdeu, 
lá longe, fora do alcance e apenas, tristemente lembrado.

O analista seria então, nesse momento, o guardador de um sentido mínimo 
de propriedade que o paciente crê perdido: estou deprimido. Sendo considerado 
o suposto saber sobre um saber de si emprestado (o autodiagnóstico de de-
pressão) o qual o analista, reconhecido como especialista, concordaria e tomaria 
como ponto de partida para a continuidade de um tratamento. O paciente 
parece querer principiar tudo dizendo: ‘já fiz uma parte do trabalho: o diag-
nóstico. Faça você o resto.’

Uma paciente na sala de espera transmite, por seu olhar, a inquietude da 
espera. Levanta-se rápida e custosamente do sofá para sua primeira entrevista 
e coloca com esforço, nos ombros, a bolsa a tiracolo para subirmos a escada, 
já afogados em seu silêncio.

Ao sentar-se ela só encontrará forças e ânimo para dizer: ‘Acho que estou 
deprimida. Sinto-me cansada, desanimada, sem reação’.

Não lhe parece, em nenhum momento, que em meio a tudo isso haja 
tristeza, sobretudo porque não encontra qualquer motivo para uma eventual 
tristeza. Seria isso o que permite que haja tristeza? Um motivo? Não seria 
então esse o conceito que os pacientes forjam para si sobre a depressão? Uma 
tristeza imotivada? Uma tristeza do nada, e só por isso tornada imprópria, 
invasiva e intolerável?

Lembremos ainda que a palavra Trauer em alemão pode ser traduzida 
tanto por luto, como foi o caso de Trauer und Melancholie, como por tristeza. 
Talvez por isso a melancolia, ou a depressão se quisermos, remete à impossi-
bilidade de sentir-se triste.

Por isso não parece a essa paciente, de modo algum, que ali haja tristeza 
e lhe surpreende quando lhe pergunto se o que ela sente é depressão ou tristeza. 
Momento em que se introduz, por obra dessa pergunta, um primeiro deslo-
camento em seu veredicto: onde estarão então suas tristezas?

Ela vasculha rapidamente um motivo para estar triste e não o encontra. 
Sua ‘depressão’ é imotivada e isso já seria o suficiente para desesperá-la, já 
que sem origem (ou motivo) ela não teria fim.
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Sabemos que aí ainda está se formulando uma demanda de análise, não 
reconhecida ainda quando a paciente se autodiagnostica, e cujos antecedentes 
já aparecem na curiosidade a ser desperta sobre seu próprio estado que inclui 
a frequentação na própria dor que uma análise sugere. Aí se insinua então 
toda a tarefa analítica: a revelação psíquica de uma dor como dor própria.

É possível que tenha sido Freud o primeiro a fundar um espaço – o espaço 
analítico – como lócus privilegiado onde a dor não é expulsa, mas retida; não 
é agida, mas falada; não é calada, mas escutada. Não para acirrar o estranha-
mento e o alheamento em relação a ela, mas para impor, à revelia da própria 
dor, digamos assim, um sujeite que toda dor parece querer expulsar. A dor é 
sempre literal, sua metáfora, contudo, é e sujeite que a vive.

Nos ensina Fèdida, e aqui eu o cito:

Os pacientes deprimidos expressam sua queixa da seguinte ma-
neira: solicitam contato, mas mostram ao mesmo tempo o senti-
mento dissuasivo de que esse contato não serve para nada e que 
não pertence à ordem da fala, buscando assim imprimir no 
analista uma representação de si em negativo, que asseguraria a 
obrigação de não se nutrir qualquer ilusão (1999, p. 22).

ou expectativa a respeito de seu estado deprimido. E mais, 

poderíamos mesmo perguntar se, na presença do analista, a cisão 
não se acentua, e se a fala da queixa não procederia de uma 
instância interna produzindo um discurso psicológico e psicopa-
tológico2 de comentário (1999, p. 22).

‘Estou deprimido’, ‘acordei um pouco deprimido’, ‘a depressão hoje me 
pegou’, ‘não sei por que tal coisa me deixou tão deprimido’ etc. Frases que 
evidenciam que a ignorância sobre seu estado e a entrega desesperada à 

2  Inclusão minha.
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heteronomia é o centro do autodiagnóstico psiquiátrico que o paciente apenas 
imita.

Para o paciente deprimido, que se nomeia enquanto tal, há a manifestação 
de uma perda radical que se elabora, parcialmente, num nível consciente e 
que se expressa como uma moeda de dupla face: de um lado o horror à própria 
tristeza e a derrota de sujeite diante dela. De outro o desejo ativo que o conduz 
à análise, de devolver à fala a própria tristeza inscrevendo-a assim na tempo-
ralidade própria das coisas que passam, acabam, terminam ou se transformam 
mediante trabalho e implicação: trabalho de análise, trabalho de luto.

Acostumados que estamos a pensar a psicopatologia dos processos de 
perda, a qual a Psicanálise se dedicou especialmente, ainda carecemos de uma 
psicanálise dos sentimentos.3

Medo, tristeza, amor, raiva, irritação, vergonha, nojo, etc. figuram como 
a forma mais ou menos domesticada dos sintomas e, portanto, expressões 
secundárias dos afetos sob as quais a representação já pousou.

É possível que um certo conjunto de sentimentos tenha permanecido mais 
ou menos intocado pela Psicanálise como se fossem eventos transitórios sobre 
os quais a repetição não age primariamente. Coisas que passam sem que se 
justifique o trabalho analítico ou uma demanda de análise. Ninguém começa 
uma análise porque está cínico, irritado, enamorado, envergonhado, etc. Será? 

Todavia é importante considerar na dinâmica que é gerada no espaço 
analítico que toda vez que o paciente reconhece sentimentos e os nomeia pela 
primeira vez criam-se, muitas vezes, as primeiras discriminações e recortes. 
Isento da culpa de estar deprimido – sem motivo – o analisando reencontra 
sua tristeza e um pranto sem culpa aberto à significação.

***

3  Uma breve indicação desse trabalho necessário: “Aqui é importante notar que o ódio é 
um afeto, e não um sentimento. O afeto é uma tradução imediata da pulsão – quantum 
pulsional na borda entre o registro econômico e o tópico, na borda da significação, na 
prontidão de se ligar ao representante representativo da pulsão. O sentimento, por sua 
vez, é uma manifestação de superfície, quantum mediado e atenuado pelos significados. 
Poderíamos dizer que os sentimentos ligados ao afeto de ódio seriam a irritação, a raiva, 
a ironia, o cinismo etc” (Cromberg, 2000, p. 214).
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O estado de tristeza parece carregar consigo o próprio processo de perla-
boração implícito e inercial presente no luto. Algo como ‘perdi, mas já estou 
cuidando disso’.

Também é verdade que somado às fantasias de cura projetadas sobre o 
analista, o estar triste pode revelar uma expressão do recalque: ‘não preciso 
tanto de você agora, é só uma tristeza.’

O estar triste poderia figurar nesse caso como uma fantasia onírica do 
paciente a respeito do fracasso de seu próprio processo de luto. Dado, de 
antemão, como algo resolvido. Tudo passa, o tempo cura, etc. ‘Não há bem 
que sempre dure, nem mal que nunca se cure’. Onde não cabe trabalho 
algum.

Ao mesmo tempo a tristeza revela a autorização à perda e a crença nos 
próprios processos de luto vindouros. Estar triste repousa sobre uma autori-
zação e uma recepção a outras experiências e afetos. A tristeza não obtura. 
Posso estar triste, bem como, logo mais, posso estar alegre – ela se instala 
docilmente sobre a experiência temporal. O estar deprimido, ao contrário, 
não autoriza, ou não quer autorizar esse ponto de fuga e se insinua na 
eternidade.

De modo que não é o mesmo dizer: posso estar deprimido como logo 
mais posso estar em mania. O que soaria mais como uma condenação perpétua 
do que uma pílula fantasmática que reinscreveria, no seio da própria dor, o 
fim e o término do sofrimento.

Lembremos do que diz Fèdida (1999, p. 39) sobre o luto e seus objetos-re-
líquia que permitem que, tal como o fetiche, o enlutado fosse protegido de 
sua própria destruição. A relíquia seria a garantia e a permissão para estar 
triste ainda que, muitas vezes, para sempre.

‘Fico triste quando olho as roupas dele guardadas no armário e choro’, 
diria uma mulher em sua sessão, no centro de seu próprio trabalho de luto.

A relíquia, bem o sabemos, é esse objeto manuseável, material e ambiva-
lente que resguarda a potência imensa do manter vivo ou do deixar morrer. 
Nesses objetos-tabu não se toca, eles estão ali para atestar um trabalho ainda 
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não concluído: o trabalho de luto. É como uma placa na porta com os dizeres: 
não perturbe, estou aqui com o meu morto.

A consistência perene dos objetos-tabu, das relíquias, revela que a projeção 
da perda narcísica nos objetos investidos (por via de puore) evidenciam a 
tristeza como trabalho de recomposição narcísica e que, nesse trabalho, se 
lança mão de alianças inadiáveis com os objetos do morto. Ao mesmo tempo 
em que se radicaliza a morte conduzindo-a ao seu término por via de uma 
segunda castração, a do objeto como coisa morta, presentificando a morte do 
morto.

Aqui então uma diferença fundamental com a depressão como a expe-
riência vital da morte impossível, como sugeriu Fèdida (1999, p. 40).

Para terminar essa primeira parte e antes de passar para a apresentação 
e comentário de um caso clínico, farei algumas observações sobre a melancolia. 
Sabemos que toda a intensidade se altera quando escutamos numa frase: estou 
triste ou estou deprimido, raramente o paciente diz estou melancólico. A 
melancolia não caiu ainda na trivialização a não ser, vez ou outra, como 
pilhéria.

Não é a toa. Como diz Jacques Hassoun (2002, p. 68):

O melancólico seria, portanto aquele a quem a falta de reconhe-
cimento do Outro torna impossível ou aleatória a formulação de 
uma demanda, aquele cujo desejo permanece enigmático e que 
encontrando mais ausência de recepção do que objeção ao seu 
desejo, vê sua relação com o objeto atingida a um ponto em que 
se vê paralisado numa tristeza sem fim, sem recurso possível à 
angústia, quer dizer, ao que poderia suscitar o objeto.

Relembro observação de Hassoun: tristeza sem fim não é mais tristeza é, 
propriamente e freudianamente falando, melancolia. Ou seja, a melancolia é 
a anulação do porvir de objetos vindouros – ausência do objeto do desejo em 
prol da morte de todos os objetos que ele, mais do que ninguém, sabe que 
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fenecerão. O melancólico é aquele que não ignora o menor detalhe da morte 
das coisas (Hassoun, 2002, p. 56).

Luto, melancolia, tristeza, depressão revelam, portanto, mais do que a 
necessidade do trabalho psicanalítico, mas a própria razão e desrazão do 
trabalho clínico. A de que o percurso sugerido pelo trabalho clínico é, do 
começo ao fim, uma travessia pela longa e singular terra dos mortos.4

4  Uma breve digressão sobre os processos de luto e memória no Brasil indica que preci-
samente por isso, e em muitos sentidos diferentes, a melancolia é uma recusa e impos-
sibilidade do trabalho de memória. Nela não se inscreve a possibilidade do lembrar, 
precisamente porque nada há para ser lembrado, porque nada foi esquecido. A melancolia, 
cujo codinome é a depressão, deve ser então eliminada, desparecida como sensação 
difusa que não chega a constituir-se como experiência e, portanto, não mereceria o 
espaço tempo que o espaço analítico lhe confere. Sobre a depressão nada a dizer.

É ao mesmo tempo importante e paradoxal que a centralidade – bastante relativa e hesitante 
– conferida ao trauma, sobre o qual não poderemos nos estender agora, seja um efeito 
das lutas pela memória, mais especificamente dos testemunhos como a fala do inaudito 
que busca suas origens na dor extrema que ela atesta e transmite.

À depressão cabe destino mais funesto – os antidepressivos cujo sentido é o mesmo de anti-
gripais, antitérmicos, antídoto etc. Uma força tecnológica oponente e neutralizadora 
que se propõe como a cura. Cura por abafamento, por pressão e por negação. Finja que 
nada está acontecendo e siga em frente, os sintomáticos lhes darão cobertura. Trata-se 
da convocação e consagração da guerra contra os sintomas.

Nos trabalhos e movimentos em torno da memória há uma diversidade de posições que não 
podem ser indiferenciadas. Há os que podem e querem lembrar – em geral os que sus-
tentam as lutas ou movimentos pela memória –; os que não podem lembrar e os que não 
querem lembrar por um lado e, por outro, os que podem e querem esquecer – em geral 
são os que lutam contra os movimentos pela memória; os que não podem esquecer e os 
que não querem esquecer.

Ainda assim só é possível desejar os que, mais de uma vez, executaram aqueles sujeites que 
imobilizados, martirizados e calados só podiam receber, sem escolha a dor e dizer, sem 
negociação o que os mataria psiquicamente ao falar. Ou fala ou morre é o sucedâneo 
psíquico de ou cala ou morre.

A questão de imediato colocada sobre a memória (com ênfase no lembrar e no esquecer) é 
central na passagem estreita entre o luto e a melancolia, não apenas porque no luto o 
que está em jogo é a possibilidade futura de lembrar, mas também porque na melancolia 
o que se expõe é a perfeita destruição da memória a partir de sua des-inscrição no tempo 
que a suporta. Poderíamos dizer que isso responde à lógica do sintoma, o que não deixa 
de ser verdade, porém, lá longe, na exaustão do melancólico perdura um lamento que 
não está nele, mas alhures e que grita através dele e quer ser apenas lembrado. Trata-se 
do morto banido do mundo dos homens sem direito à lápide, à lembrança, à saudade 
apenas para sobreviver como moribundo no gozo da melancolia e de sua erótica. 
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A suprema indiferença da melancolia

Atendi uma jovem mulher com menos de 35 anos, sua aparência, entre-
tanto, é de alguém muito mais velha. Ela estava algo constrangida ao chegar 
e, ao mesmo tempo, profundamente desanimada e apática.

Nossas primeiras sessões foram marcadas por sua extrema dificuldade 
em falar. Passava longos minutos em silêncio e era incapaz de compartilhar 
qualquer coisa sem as minhas palavras iniciais, que inicialmente discorriam 
sobre o silêncio que compartilhávamos.

Durante os 3 primeiros meses de nosso trabalho chorava longamente 
durante todas as sessões assim que começava a narrar, associar, pensar e 
compreender algo sobre si mesma. A fala e o choro, a palavra e a comoção 
estavam imbricadas, inseparáveis em sua função e propósitos. De fato era 
como se a palavra, a minha palavra, desencadeasse a sua atividade associativa 
e lhe permitisse (autorizasse) a começar sua análise, começar sua dor.

Desse modo era frequente, ao início das sessões, que ela me pedisse para 
perguntar-lhe alguma coisa. Não era um pedido qualquer, ela estava preocu-
pada com a possibilidade do meu silêncio, com o que meu silêncio poderia 
fazer contra ela. Um mal extremo que eu poderia cometer, ao não falar. O 
meu silêncio a lançava imediatamente em sua própria fantasmática destrutiva, 
em seu próprio desamparo.

Por isso meu silêncio era para ela insuportável. Lembro-me da única sessão 
em que permanecemos em silêncio todo o tempo da sessão. Ela, inerte no 
divã, aguardando um principio para falar, um princípio para viver. Percebi 
então que minha palavra a fazia viver de modo inexorável, tal como a palavra 
já a havia feito morrer em outro tempo e lugar. 

Minha fala, paulatinamente libertada das fantasias de destruição, perfazia 
um ambiente linguageiro onde ela reencontrava alguma possibilidade de 
falar-se.

Ao mesmo tempo, o silêncio refazia também um itinerário de sacrifício 
embora, para ser exato com o termo, permanecia a dúvida em mim ao que 
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ela se sacrificava? ‘Vou ficar muda o quanto puder?’ Parecia querer me dizer. 
Como uma espécie de asfixia. 

Seu silêncio respondia aos imperativos de uma palavra denarcisada, de-
sinvestida, fraturada aos pedaços e desse modo relançada ao ruído, ao grito, 
ao som que nada significa. 

Estávamos, eu sentia, no território que conduziu tantos analistas à escuta 
dos bebês. Que lhes possibilitou ouvir e falar ao mesmo tempo em que lhes 
possibilitava viver.

Até hoje computo como erro essa sessão em que permanecemos em si-
lêncio, certamente uma compreensão tardia do que se passava entre a palavra 
estranha e o corpo exposto e submisso no divã. Ali o silêncio se transfigurara 
em experiência terrorífica onde R. era lançada à sua própria mortificação, 
incapaz que era de romper com o mutismo, para ela, efeito de um cale-se.

R. gerenciava uma grande livraria, era bem sucedida no que fazia e amava 
seu trabalho. Era também uma leitora voraz. Trabalhava entre palavras, pa-
lavras e histórias que os livros lhe davam, propiciando assim a sua própria 
fala, seu próprio pensamento e elidindo o silêncio, tal como ela esperava que 
ocorresse nos inícios de sessão. Ela só pedia que alguém falasse primeiro, o 
que não era o mesmo que pedir que alguém falasse por ela.

Logo numa de suas primeiras sessões, R. contou-me sua longa história de 
rejeição diversas vezes confirmada e confessada por sua mãe.

Ela e sua mãe moravam juntas. Sua mãe não trabalhava sendo, portanto, 
sustentada por R.. Porém, a mãe cuidava de seu filho. Uma barganha clara, 
onde a mãe sonegava o amor tanto por seu neto quanto por ela, a filha.

Mas como sua mãe podia cuidar do filho de uma filha que ela rejeitava? 
Isso parecia não ter qualquer importância. Para R. não se podia voltar atrás. 
Conviver com a rejeição e com a morte que isso lhe suscitava fazia parte de 
um destino, maior que ela, que lhe era tão impossível superar quanto suportar. 
Ela suportava esse convívio tal como tolerava sua vida sem lazer, sem amigos, 
sem prazer.
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Dessa rejeição fazia parte um estupro cometido por seu padrasto, ocorrido 
por volta dos doze anos, que R. relatara uma única vez em sessão. Ela se lembra 
que, após o ocorrido, recorre à sua mãe que lhe respondera imediatamente, e 
sem hesitar, que era ela (R.) quem era culpada por isso, e nunca mais voltaram 
ao assunto; ponto final. Um veredicto se impôs. 

Esse silêncio materno diante de sua violação e de seu sofrimento não a 
remeteu à ambivalência de seu desejo, como a mãe sugere, e nem à defesa 
histérica que seria decorrente. Mas a lança, uma vez mais, ao silêncio diante 
do desconforto e da dor. Sua resposta é masoquista, mortífera e cruel. Doravante 
ela também terá imensas dificuldades em falar sobre o assunto. Seu sofrimento 
ficara acanhado entre as experiências sem nome, retido no campo das sensa-
ções informes, dos ruídos, dos gritos e do silêncio carentes de significação e 
sentido.

Num de seus relatos R. se recorda de duas cenas que, juntas, se articulam 
e se significam: sua mãe havia saído de casa. R. após ter acordado do sono, 
desperta sem sua mãe por perto e sai à rua para procurá-la. Ao encontrá-la, 
conversando com um rapaz, se aproxima, mas sente que a mãe está visivel-
mente constrangida com sua presença. Ao aproximar-se do casal, a mãe 
adianta-se e a apresenta como uma sobrinha.

 R. jamais compreendeu tal atitude, mas estabeleceu a única ligação possível 
com tudo o mais que já sentia: ela era definitivamente mal-vinda e explicita-
mente rejeitada, ela era objeto legítimo de toda e qualquer violência que fosse 
cometida contra ela. Ela era o produto de uma violência com a qual deveria 
conviver e aceitar. A prova cabal disso era a rejeição objetiva, clara, transpa-
rente de sua mãe com a qual ela convivia, com a qual teria de suportar conviver. 
Conviver com o traumático, aguardando o terrível para o qual é impossível 
se preparar.

Sendo assim, sua auto-hostilização cumpria à risca o único e verdadeiro 
significado que R. reconheceu desde o princípio no desejo de sua mãe: o desejo 
de que ela não tivesse nascido, de que ela tivesse morrido.

Desejo que ela reeditava em análise toda vez que permanecia constrangida 
em sua impossibilidade de pensar, falar e compreender-se, ancorada que estava 
no pensamento e nas atitudes violentas de sua mãe. Não há o que dizer a quem 
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não quer ouvir. Ao longo de sua análise não foi nada incomum sua referência 
ao desejo que tinha de pôr fim a própria vida, uma vida sem tempo, sem devir, 
sem projeto.

De todo modo, como consequência à rejeição materna, R., em minha 
opinião, fora salva da psicose devido aos períodos em que passou longe de sua 
mãe. Ela morou em casas de parentes ou conhecidos, que a recebiam por 
períodos relativamente longos, sempre a pedido de sua mãe.

Esses afastamentos possibilitaram-na conhecer a hospitalidade, o afeto e 
o cuidado, especialmente de sua avó. Momentos em que ela era ao mesmo 
tempo objeto da rejeição materna e de aceitação calorosa e gentil de outrem. 
Indício de amor materno que escolhia bons braços onde se desfazer de R.. 
Radical ambivalência onde mãe e filha nunca se encontram. 

Nesses períodos de distanciamento de sua mãe R. não se recorda de sentir 
falta da presença materna, ao contrário, ela se sentia num ambiente mais 
tranquilo, menos imprevisível e traumático. Momentos em que ela parecia 
saber o que esperar, em que ela podia, enfim, esperar.

A outra cena se passa numa de nossas últimas sessões.

R. deitada no divã, após um longo período de silêncio (nesse momento 
ela já podia começar, à seu modo, suas próprias sessões), ouvindo os barulhos 
que vinha de fora do consultório e penetravam pela janela dizia: cachorro... 
piano... passarinho... 

Ela repetia, procurando identificar, os sons que vinham de fora da sala. 
Eu a escutava enquanto ela balbuciava nesse lugar que me parecia escuro, 
quieto, onde ela procurava recolher coisas e dar-lhes nomes, com cautela e 
precisão, procurando ambientar-se com esses personagens que ela trazia de 
fora e que figuravam um mundo que ela agora construía, engendrava e que, 
nesse instante, a acompanhavam. Eles estavam dentro da sala, povoando o 
lugar até então silencioso: cachorro... piano... passarinho.

Disse-lhe que ela parecia uma criança de olhos vendados brincando de 
identificar coisas que não vê.

Após esse meu assinalamento ela se lembra da seguinte cena:
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Ela e a mãe vão para o quarto dormir. R. adormece. No meio da noite, ela 
acorda. Encontra o quarto completamente escuro. Procura por sua mãe ao 
lado na cama de casal, apalpando-a, mas não a encontra. Levanta-se, tenta 
abrir a porta, mas a porta está trancada. Procura o interruptor de luz, mas 
também não consegue encontrá-lo. Ela desespera-se, senta-se na cama e chora 
longamente. 

É só do que ela se lembra.

Ocorreram-me então, associativamente, várias perguntas que não dirigi 
a ela mas que se remetiam à construção da cena em que vivíamos agora na 
sessão: O que houve depois? Ela dormiu? Sua mãe apareceu? Quanto tempo 
ficou só?

Compreendi então que a continuidade, o devir da história capaz de res-
ponder essas dúvidas que agora pululavam na minha cabeça ocorria ali mesmo 
na análise, naquela sessão em que a cena do abandono era novamente 
figurada.

R. deitada, só, cansada, buscando representar um mundo familiar que ela 
escutava, mas que não podia ver. Recolhendo indícios de objetos vivos para 
aplacar mais uma experiência de morte, morte que a experiência da rejeição 
materna sucessivamente executava.

Ela procurava suportar o silêncio, o desamparo e a morte, dando nomes 
às coisas que ouvia, como se as nomeasse pela primeira vez. Ela se esforçava 
para inaugurar um ambiente, único lugar onde ela podia falar, voltar a ver e 
a pensar, e pensando ela recriava um mundo vivo ao seu redor. Tratava-se de 
quase balbucios. Exercícios de correspondência entre ela e o que quer que 
houvesse para além do escuro e da solidão.

Mundo onde ela substituía uma mãe desamparadora e violenta por cães, 
pássaros, pessoas tocando piano; menos aniquiladoras, invisíveis e isentas do 
desejo por sua morte. Mundo povoado de seres vivos, irreconhecíveis, ino-
fensivos e ocultos.

Mas também mundo alienado, pequeno mundo permitido a quem terá 
de justificar com sua própria desqualificação e esforço o abandono do outro, 
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e terá de justificar os excessos de sua mãe que, de algum modo, contam tam-
bém com a sua própria possibilidade de matar-se. 

Ela trazia em seu socorro um mundo menos hostil, mas isso que a salvava, 
salvava também a sua mãe. Afinal ela não havia ficado só, mas com música, 
cães e passarinhos. Afinal, sua mãe não havia feito nada tão grave assim. Era 
ela que era medrosa, insegura e exagerada. Era ela a culpada.

Essa saída extraordinária a que R. recorreu ao trazer a realidade percebida 
(ouvida) para dentro da sessão, elegendo esses objetos imaginários que ela 
ouvia como companhias, atenuantes da solidão provocada por sua mãe, por 
seus amigos, por seu analista, era também uma forma de indiscriminar o mal 
que os objetos podiam lhe querer fazer. Uma forma de sobreviver à tirania de 
outrem que autoriza desmandos e excessos dos mesmos que ela acaba de 
proteger e permanentemente ressuscitar.

Esse acolhimento superlativo ao próprio sofrimento, que adquire a forma 
do excesso, dificultando seus próprios lutos e separações constrói uma traje-
tória de solidão povoada de objetos que ela não deixa partir, que permanecem 
moribundos em seu psiquismo e em sua vida impondo-lhe exigências, entre 
elas, a exigência de sua própria morte. Almas penadas e ressentidas que per-
manecem em sua vida à força e de forma indesejada: crueldade melancólica 
(Hassoun, 2002).

A experiência traumática de contínuo abandono vivida por R. a remete 
para um estado de perplexidade onde as coisas ainda não têm nome, e por 
isso não podem ser pensadas. Ela buscava refazer essas primeiras represen-
tações já que o seu pensar, função do eu, fora jogado na precariedade incapaz 
de dar conta do desamparo sofrido por sua mãe, continuadamente, durante 
sua infância.

Seu temor no início de nosso trabalho era o de que eu a abandonasse 
(matasse) se ela não me deixasse pensar por ela (você não vai me perguntar 
nada?). A mesma pergunta e concessão que se repetia a cada início de 
sessão.

Eu sabia que frequentávamos os lugares mais mal-iluminados, vazios, 
recém- abandonados. E seu esforço em reconhecer representações de palavra 
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lá onde havia afeto desligado, à deriva, era evidente. No entanto ela parecia 
precisar tomar de empréstimo as minhas palavras iniciais, embora o que ela 
queria e precisava reconhecer era minha intenção, alguma previsibilidade em 
meu desejo que ela tinha de confirmar a cada início de sessão.

Podemos reconhecer aí duas possibilidades inconclusas: a psicotização 
desta criança ou um estado de alienação no psiquismo materno que até hoje 
busca as razões e a justificativa de seu desamparo, ao mesmo tempo em que 
produzia incessantemente suas próprias respostas e subterfúgios para evitar 
as próprias perguntas.

Acredito que R. tenha seguido o segundo caminho, ainda que quando 
terminamos nosso percurso analítico ela considerasse, pela primeira vez em 
sua vida, a possibilidade de morar com seu filho, longe de sua mãe, de seu 
ex-marido, de sua irmã, reconhecendo a possibilidade de viver melhor sem a 
presença daqueles que, uma vez, lhe inscreveram o risco e o afeto obscuro da 
nulidade e da não existência.
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Freud, Jung e o problema da analogia: 
percalços da Psicanálise Aplicada1 

Este artigo deriva da permanente preocupação de Freud em resolver, 
aprofundar e esclarecer dissensões por meio de seus textos; o que nos permite 
reencontrar, nos rastros da divergência mais pessoal, revisões da teoria e do 
método psicanalíticos que resultam, invariavelmente, em reformulações 
fundamentais. 

Como é fartamente sabido, vários textos importantes de Freud têm, como 
um de seus propósitos, resolver divergências e mal-entendidos dentro e fora 
do movimento psicanalítico, onde a relação com C. G. Jung ocupa um espaço 
à parte. A tensão permanente que sempre acompanhou a relação de ambos 
fez deles pai e filho, como também inimigos atrozes, bem ao sabor de “Totem 
e Tabu” que nesse período era gestado por Freud.2

1 Uma primeira versão deste artigo foi originalmente publicado na Revista Àgora, 4(1), 
2001. Esta é uma versão modificada.

2 Jung, a pedido de Freud, acompanha as reflexões e o interesse de Freud pela religiosidade 
primária, dando inclusive sugestões e críticas ao texto Totem e Tabu. “No entanto – diz 
Jung – é muito opressivo para mim se o senhor também se envolver nesta área. [...] O 
senhor é um concorrente muito perigoso”. Ver Gay (1988, p 215-231).
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Foi Jung, justamente, aquele que engrossou as fileiras dos inimigos da 
Psicanálise, colocando em xeque o principal pressuposto da teoria freudiana 
de onde tudo mais deriva: a sexualidade. 

Seja como adversário, discípulo ou rival, o fato é que Jung sempre repre-
sentou para a Psicanálise fonte de valorosas inquietações, além disso impunha, 
como inimigo que gradualmente se tornava, o retorno de Freud à técnica e à 
teoria psicanalíticas, desde os seus fundamentos. Difícil dizer se e quando o 
conceito de narcisismo seria formulado se não houvessem as Conferências de 
Fordham3 tornando públicas, em outro continente, as diferenças que passariam 
a marcar paulatina e gravemente a separação de ambos. 

Teriam os textos da metapsicologia a grandeza teórica que tiveram, se 
antes Freud não houvesse perdido seu discípulo mais querido, justamente por 
dissensões e divergências teóricas? Que elementos seriam subtraídos (ou 
adicionados) no caso do Homem dos Lobos sem o furor do conflito que fazia 
Freud perder de uma só vez Adler e Jung, justamente nos anos em que atendia 
Sergei Pankejeff? Qual “História do Movimento Psicanalítico” Freud desejaria 
ter escrito nesse período de turbulências domésticas? Perguntas sem resposta 
possível, mas importantes porque nos impelem a revisitar mais uma vez um 
trecho do movimento psicanalítico repleto de reentrâncias, dilemas e 
complexidades.

O trecho onde permaneceremos é o que desenha e projeta em amplitude 
o avanço da Psicanálise e sua pertinência como conhecimento reconhecido 
em áreas distintas do saber. Momento esse em que um movimento capitaneado 
pelo próprio Freud surge entre os psicanalistas: o movimento da Psicanálise 
Aplicada. A esse respeito relembremos alguns fatos: 

Em 1907 foi criada uma coleção de escritos intitulada Escritos de psicanálise 
aplicada4 em que foram publicados trabalhos de Jung, Abraham, Pfister, Jones, 
Herminne von Hegg-Helmuth, além do estudo inaugural de Freud sobre a 
Gradiva de Jensen e, posteriormente, seu texto sobre Uma lembrança Infantil 

3  Conjunto de atividades realizadas por C. G. Jung na Universidade de Fordham, Nova 
York, onde, pela primeira vez, Jung leva a cabo a dessexualização da Psicanálise, ainda 
se autodenominando Psicanalista.

4  Cf. Plon, M. A face oculta da análise leiga.
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de Leonardo da Vinci.5 Mais tarde, em 1914, Freud reproduzirá deste modo 
os objetivos da Associação Psicanalítica Internacional, fundada em 1910: 

Estudo e promoção da ciência Psicanalítica fundada por Freud, 
tanto em sua qualidade de Psicologia pura como em sua aplicação 
à Medicina e às Ciências do Espírito, e mútuo apoio dos associados 
quanto à aquisição e difusão dos conhecimentos psicanalíticos 
(Freud, 1914/1981, p 1917).

Em 1912 é fundada a revista Imago, nome escolhido a dedo em homenagem 
a um romance suíço do mesmo nome, declarando, desde o início a intenção 
da revista em discutir temas em outros âmbitos que não só os da Psicanálise 
clínica, exercida para fins terapêuticos. Mais do que isto, proclamava em seu 
subtítulo “revista para a aplicação da Psicanálise às ciências do espírito”. 
Embora essa iniciativa fosse ainda pautada por dúvidas e hesitações – o que 
deixou o artigo sobre Moisés de Michelângelo com autoria anônima por dez 
anos sob a insistência de Freud em chamá-lo de “filho bastardo” – para Freud, 
entretanto, o objetivo era claro: a Psicanálise deveria caminhar na direção da 
conquista, da colonização de campos alheios a ela até então como, um dia, o 
foi o campo das neuroses. 

Em carta a Jung de 17 de outubro de 1909, Freud dirá: 

Folgo em saber que o senhor compartilha minha crença de que 
devemos conquistar por completo o campo da mitologia. Até agora 
temos apenas dois pioneiros: Abraham e Rank. Não há de ser 
fácil encontrá-los mas precisamos de homens para companhias 
mais longas (Mcguire, 1993, p. 276).

5 Em geral Freud trabalhava aplicando a Psicanálise às biografias, estabelecendo analogias 
com a clínica, isto é, tratava-se o material biográfico como um caso clínico ou como 
disse Freud a respeito de Leonardo em carta a Jung de 11 de novembro de 1909: “Um 
espírito nobre, Leonardo da Vinci, tem posado regularmente para mim a fim de que o 
psicanalise um pouco” (Mcguire, 1993, p. 281).
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Numa série de cartas datadas entre 14/10/1909 e 30/11/1909, Freud e Jung 
discutem pontos relevantes da aplicação (ou conquista) da Psicanálise à outras 
ciências. Tratava-se, para Freud, de ‘chamar à consciência os mitólogos’, es-
clarecê-los à luz da Psicanálise, fazê-los mais psicanalistas e não, obviamente, 
o contrário. Esse interesse inicial, compartilhado por ambos, será a fenda que 
se alargará ao ponto da ruptura e que culminará naquilo que sob vários as-
pectos, todos fundamentais, podemos chamar da dessexualização da psicanálise 
proposta por Jung. 

Todavia é interessante notar que aquilo que se constituiu como o pomo 
da discórdia já estava plantado em 1906 (ano do início das correspondências), 
como é possível observar numa carta de Jung em 05 de outubro de 1906: 

Quero dizer que sua terapia não parece depender apenas dos 
afetos liberados por ab-reação, mas também de certas relações 
(rapports) pessoais e acredito que a genese da histeria embora 
predominantemente sexual, não o seja exclusivamente (Mcguire, 
1993, p. 42).

Ao que Freud responderá de forma confiante em 07 de outubro de 1906:

Seus escritos já me haviam sugerido que sua aceitação de minha 
psicologia não se estende a todos os meus pontos de vista sobre a 
histeria e o problema da sexualidade, mas me atrevo a esperar 
que, como o passar dos anos, o senhor chegue muito mais perto 
de mim do que julga possível atualmente (Mcguire, 1993, p. 45). 

Essa discreta “virulência” encontrará a sua plena expressão em 1912, ano 
em que a Psicanálise, já consolidada, buscava a ampliação de seu campo ou, 
nas palavras de Freud, a sua aplicação. Terá sido então no próprio seio do 
movimento psicanalítico, circunscrito pelas preocupações da aplicação da 
Psicanálise, que tal divergência se inscreveu e onde os riscos conceituais, 
teórico e políticos dessa passagem puderam se manifestar completamente. 
Creio que a divergência Freud/Jung representa para a Psicanálise um período 
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de extraordinária riqueza permitindo a Freud, entre outras coisas, reconhecer 
dolorosamente os riscos e as possíveis perdas dessa transposição da Psicanálise 
à cultura, que lhe parecia tão incontestável. 

É possível encontrar, ali também, aquilo que até hoje ocupa os psicanalistas 
e que se manifesta nas dificuldades conceituais e políticas inerentes a essa 
ultrapassagem. Freud não suspeitava que seu anseio de conquista pudesse 
colocar em xeque a teoria psicanalítica, mas o agravamento e a explicitação 
das divergências com Jung o demonstraram. Todavia a Psicanálise jamais se 
livrou completamente dos perigos inerentes à ampliação de seu campo, difi-
culdades aliás vividas no próprio âmbito das comunidades psicanalíticas; mas 
é verdade também que os inúmeros trabalhos que buscam rediscutir o raio 
da reflexão e da ação psicanalíticas para além do trabalho clínico strictu senso 
respondem totalmente a uma inspiração freudiana. 

É possível observarmos, então, após a publicação de Totem e Tabu, essa 
inspiração ganhar em complexidade e ousadia em textos freudianos de caráter 
explicitamente social, como também veremos Freud recuar e voltar-se para 
o escopo da metapsicologia recolhendo daí mais e melhores instrumentos. E 
mesmo aí, nesses dois casos, veremos em efígie aquilo que representou perdas 
e rupturas dolorosas para o próprio Freud, mas também apuro conceitual, 
rigor e afirmação dos pressupostos da jovem Psicanálise.

Freud e Jung: o pomo da discórdia

Em carta de Jung de 11 de novembro de 1912, ele comunica a Freud o seu 
retorno dos EUA, onde desenvolveu, na Universidade de Fordham, Nova York, 
uma série de atividades pela “difusão do movimento”. Ali ele comenta rapi-
damente que: 

Naturalmente, também expressei certas opiniões minhas que se 
desviam das concepções existentes até agora, particularmente em 
relação à teoria da libido. Achei que a minha versão da Psicanálise 
conquistou a simpatia de muitas pessoas que, até o momento, 
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estavam confusas com o problema da sexualidade na neurose 
(Mcguire, 1993, p. 521).

Sabemos que Freud já tinha em mãos o texto publicado em 1912 sobre as 
modificações de Jung na teoria da libido, mais tarde traduzido nas obras 
completas de Jung como “Símbolos da Transformação: Análise dos Prelúdios 
de uma Esquizofrenia.” Em ríspida carta resposta, Freud pede uma separata 
das conferências proferidas por Jung nos EUA, alegando que esse longo ensaio 
sobre a libido de Jung não o havia esclarecido de forma suficiente. Dificilmente 
Jung poderia ter sido mais claro, mas Freud queria uma confirmação, uma 
nova prova cabal daquilo que ele parecia ainda não acreditar: a iminência da 
ruptura que se aproximava inexoravelmente.

Neste artigo, todo o esforço de Jung no que tange à libido é dessexualizá-la 
dando a ela o caráter de energia geral, não necessariamente sexual. Procurando 
demonstrar, ao mesmo tempo, que tal dessexualização da libido estaria no 
próprio Freud: 

Como a citação de Freud mostra, realmente sabemos muito pouco 
sobre a natureza dos instintos humanos e sua dinâmica psíquica 
para poder ousar atribuir a primazia a um único instinto. É mais 
prudente por isso, ao falarmos de Libido, entender com este termo 
um valor energético que pode transmitir-se a qualquer área, ao 
poder, à fome, ao ódio, à sexualidade, à religião, etc., sem ser 
necessariamente um instinto específico (Jung, 1952/1986, p. 124).6

e mais adiante:

Com isto voltamos a nossa hipótese de que não é o instinto sexual, 
mas uma energia em si indiferente que leva à formação de 

6 Cabe esclarecer que o texto de Jung utilizado como referência será a última versão de 
1952, e não o texto original publicado entre 1911/1912. Portanto com eventuais modi-
ficações posteriores às quais Freud não teve acesso. Creio manter-se, entretanto, o essencial 
da divergência.
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símbolos: luz, fogo, sol etc. Assim pela perda da função do real 
na esquizofrenia, não ocorre um aumento da sexualidade, mas 
um mundo de fantasia que apresenta traços arcaicos nítidos. [...]
Para usar a comparação de Freud: atira-se com o arco e a flecha 
ao invés de armas de fogo. O desaparecimento das últimas aqui-
sições da função do real (ou adaptação) é substituído, se o for, por 
um modo de adaptação mais primitivo. Já encontramos este 
princípio na doutrina das neuroses: uma adaptação falha é subs-
tituída por um modo de adaptação antigo, no caso, uma reativação 
regressiva (grifo meu) da imagem dos pais. Na neurose o produto 
substitutivo é uma fantasia de procedência e alcance individual, 
faltando aqueles traços arcaicos característicos da esquizofrenia.
(Jung, 1952/1973, p. 127).

Embora com aparente circunscrição ao campo das psicoses, veremos como 
Jung pretendia alastrar sua nova concepção numa carta a Freud de 17 de maio 
de 1912:

Psicologicamente a proibição do incesto não tem o significado 
que é preciso atribuir-lhe se se presume a existência de um desejo 
de incesto particularmente intenso. O significado etiológico da 
proibição do incesto deve ser diretamente comparado com o assim 
chamado trauma sexual, que habitualmente deve o seu papel 
etiológico apenas à reativação regressiva. O trauma é aparen-
temente importante ou real, e assim o é a proibição ou barreira 
do incesto que, do ponto de vista psicanalítico, tomou o lugar do 
trauma sexual. Assim como cum grano salis, não importa se um 
trauma sexual realmente ocorreu ou não, ou foi uma simples 
fantasia, psicologicamente é secundário se existiu ou não a bar-
reira do incesto, uma vez que é essencialmente uma questão de 
desenvolvimento posterior o problema do incesto transforma-se 
ou não num problema de evidente importância (Mcguire, 1993, 
p. 510).
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É possível acompanhar a maneira como Jung , nesse momento, através de 
sua concepção de arquétipos, (implícita na ideia de reativação regressiva), elide 
de vez a experiência infantil ou, se quisermos, a realidade da experiência 
infantil (leia-se o complexo de Édipo) como o momento fundamental da 
experiência sexual da criança, definidora de sua vida psíquica ulterior. O que 
Jung sustenta com a ideia de reativação regressiva é uma espécie de regressão 
radical para além da experiência individual de sujeite que se reportaria, em 
última instância, a uma experiência coletiva arcaica que, por sua vez, pode 
ser ativada pela experiência atual. A experiência edipiana perderia seu estatuto 
de experiência realmente vivida pela criança, passando ao campo das expe-
riências coletivas arcaicas que gerariam então o incesto, como fato inventado 
pelo psiquismo.

A resposta de Freud em carta a Jung de 23 de maio de 1912 levanta nova-
mente a questão da realidade em Psicanálise, abandonada em 1897 e que será 
retomada com toda a força no Caso do Homem dos Lobos. Segue um trecho 
da carta:

Na questão da libido, finalmente, vejo a que ponto a sua concepção 
difere da minha (estou me referindo, é claro, ao incesto, mas 
pensando nas suas anunciadas modificações no conceito de libido). 
O que não consigo ainda compreender é por que razão o senhor 
abandonou a concepção mais antiga, e que outra origem e moti-
vação a proibição do incesto pode ter (Mcguire, 1993, p. 511).

Percebe-se que Freud, nesse momento, ainda não havia entrado em contato 
com a segunda parte do artigo de Jung, publicada em 1912. A primeira parte, 
sem as considerações sobre a libido, já havia sido publicada em 1911.

Segue a resposta:

Valorizo a sua carta pela advertência que contém e pela lembrança 
de meu primeiro grande erro, quando confundi fantasias com 
realidades. Serei cuidadoso e manterei os olhos abertos a cada 
passo.
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Se agora, porém, deixarmos de lado a razão e sintonizarmos o 
aparelho com o prazer, confesso ter uma forte antipatia pela sua 
inovação. Primeiro o caráter regressivo da inovação. Creio que 
temos sustentado, até agora, que a ansiedade se origina na proi-
bição do incesto; agora o senhor afirma, pelo contrário, que a 
proibição do incesto origina-se na ansiedade, o que é muito se-
melhante ao que foi dito antes da era da Psicanálise (Mcguire, 
1993, p. 511).

E ainda, na mesma carta, sobre a realidade do incesto e do Complexo de 
Édipo:

Em segundo lugar, por causa da semelhança desastrosa com um 
teorema de Adler, embora naturalmente eu não condene todas 
as invenções de Adler. Disse ele: ‘a libido do incesto é arranjada’, 
isto é, o neurótico não tem absolutamente desejo pela sua mãe, 
mas quer munir-se de um motivo para afugentar-se de si próprio; 
finge para si mesmo, portanto, que sua libido é tão monstruosa 
que não poupa nem mesmo a sua mãe. Isso ainda hoje me sur-
preende pela fantasia, baseada numa total incompreensão do 
inconsciente. Pelo que o senhor sugere, não tenho dúvidas de que 
a sua derivação da libido incestuosa será diferente. Existe porém 
uma certa semelhança (Mcguire, 1993, p. 511).

Vejamos a amplitude que alcança a divergência entre ambos. Os conceitos 
de realidade e fantasia exigirão, da parte de Freud, novo reposicionamento. 
Ante às oposições colocadas por Jung não será mais possível sustentar a in-
distinção completa entre fantasia e realidade tal como figura na carta 69 a 
Fliess. Aliás, o próprio Jung se remete ao período em que Freud afirma coisas 
como “no inconsciente não há indicação de realidade, de modo que não se 
consegue distinguir a verdade e a ficção que é catexizada de afeto”. 7 Esse 
reposicionamento será levado adiante no caso do Homem dos Lobos, onde as 

7 Carta 69 de Freud a Fliess datada de 21 de setembro de 1897.
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discussões e a relevância da cena primária ocuparão um lugar central nas 
considerações metapsicológicas sobre o caso. 

A cena primária, então, como índice de realidade onde a interpretação 
psicanalítica, diante dos posicionamentos de Jung, encontraria guarida. Nesse 
contexto, a cena primária torna-se a âncora que delimita o aspecto regressivo 
da libido, mantendo-o nos limites da experiência sexual de sujeite e aquém 
do ilimitado alcance do que Jung denominou de reativação regressiva da libido. 
Para Freud, a regressão visaria uma experiência sexual realmente vivida e 
nela estancaria, daí o seu caráter primário. Portanto, mesmo que em grande 
parte fantasiada, tais fantasias seriam construídas em torno de índices (ba-
rulhos, ruídos, movimentos observados na penumbra etc.).8 

O que estava em questão nesse momento era o caráter sexual da regressão 
como mecanismo de defesa e a possibilidade de rastreá-la, digamos assim, no 
âmbito das experiências sexuais de sujeite e não fora delas, onde Jung situava 
o coletivo. Esse âmbito não poderia ser completamente definido nem pela 
realidade factual, nem pela rememoração literal o que colocaria em xeque, 
nos dois casos, o estatuto pulsional da lembrança representado pelo fantasiar 
que se lhe impõe. Lá onde as marcas do desejo fazem soçobrar a literalidade, 
a fidedignidade e o caráter fatual de uma pretensa reconstituição idêntica do 
passado. Por outro lado, era impossível deixar sem resposta os posicionamentos 
de Jung, sustentando que, no limite, a própria experiência do Complexo de 
Édipo seria inteiramente uma fantasia retroativa do paciente e quiçá do ana-
lista. Freud se movia com cautela no tabuleiro. 

Sua resposta, demonstrada amplamente no Homem dos Lobos, põe em 
discussão o método (re)construtivo da análise. Para isso foi necessário o re-
torno à clínica, à demonstração pari passu do trabalho e do método psicana-
lítico. De volta à poltrona e ao divã.

 Evocando a Interpretação dos Sonhos e Lembranças Encobridoras, Freud 
recolocará a problemática da fantasia e da realidade em outros termos. Essa 
dicotomia, tão cara à Psicanálise, encontrará uma solução metodológica das 
mais interessantes, na medida que aquilo que será (re)construído durante o 

8  Cf. Jean Laplanche e J-B. Pontalis no verbete cena primária e Claude Le Guen em Prática 
do Método Psicanalítico. 
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processo de análise, serão sempre representações colocadas em marcha durante 
o trabalho das sessões. Outrossim, a peculiaridade do trabalho será o de 
possibilitar, em seu curso, o aparecimento das inumeráveis maneiras de re-
cordar, deslocando o conteúdo recordado para um segundo plano. Freud 
explicita aqui o caráter do trabalho de análise diferenciando-o claramente de 
um trabalho de recordação dos fatos: 

Todo analista sabe muito bem e tem comprovado infinitas vezes 
que, em uma cura conduzida a bom termo, o paciente comunica 
multidões de recordações espontâneas de seus anos infantis, de 
cuja aparição – ou melhor, talvez- de cuja primeira aparição - o 
médico não se sente, de modo algum, responsável, já que nunca 
orientou o enfermo com nenhuma tentativa de reconstrução em 
direção à tais conteúdos. Estas recordações, antes inconscientes, 
não têm sequer que ser verdadeiras; podem sê-las, porém muitas 
vezes foram deformadas contra a verdade e entremeados com 
elementos fantasiados, como acontece com as chamadas lem-
branças encobridoras, às quais se conservam espontaneamente. 
Quero dizer apenas que estas cenas, como a de nosso paciente, 
pertencentes a tão remota época infantil, com tal conteúdo e de 
tão extraordinária significação na história do caso, não são ge-
ralmente reproduzidas como recordação, senão que tem de ser 
adivinhadas – construídas – passo a passo e muito laboriosamente 
de uma soma de alusões e indícios (Freud, 1918/1981, p. 1967).

Será este trabalho de reconstrução, e não de recordação factual o que 
caracterizará o trabalho de análise e o diferenciará de outros métodos. A 
reativação regressiva, tal como sugerida por Jung, lança o trabalho analítico 
para fora do campo onde este trabalho se faz possível e, sobretudo, mantém 
intacta a busca regressiva pelo recordado. 

Essa busca, é bem verdade, não cumprirá o prometido, uma vez que esse 
passado arcaico só será reencontrado analogamente, mantendo-se a hipótese 
de que um dia, em algum lugar, ele foi realmente vivido por outro ser humano 
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de forma socialmente reconhecida. O próprio Jung reconhecerá essa impos-
sibilidade, ao mesmo tempo eliminando-a como obstáculo, numa analogia 
entre a invenção do fogo e a fecundação da mãe (matéria): “Naturalmente 
nunca encontraremos provas reais para isto, mas é presumível que em algum 
lugar se conservaram vestígios destes primitivos exercícios preliminares à 
produção do fogo” (Jung, 1952/1986, p. 147).

Tais analogias entre as dificuldades, repetições e soluções psíquicas en-
contradas por e sujeite ante um obstáculo, uma dificuldade ou uma barreira 
atual serão atribuídas à extensa pesquisa que Jung levará a cabo no terreno 
das mitologias de diferentes povos em diferentes épocas. Interesse, como já 
vimos, compartilhado pelo próprio Freud. Portanto essa aproximação entre 
conteúdos dos sonhos, dos delírios, das alucinações do paciente com as re-
presentações coletivas, como modo de compreensão dos conflitos em jogo, só 
pode ser levada adiante recorrendo a aproximações por semelhança: as 
analogias.

Ou como o próprio Jung dirá: “Alguma vez as experiências míticas foram 
originais, experiências numinosas primárias e quem não perder o ânimo da 
pesquisa poderá observar, ainda hoje, estas experiências subjetivas primárias” 
(Jung, 1952/1986, p. 144).

Ao que parece, tudo se passa como se a psique, através de um mecanismo 
analógico, regredindo retroativamente, perscrutasse o inconsciente e se an-
corasse em “estruturas idênticas, universais da psique” (Jung, 1952/1986, p. 
145). Necessariamente então, a energia libidinal, não necessariamente sexual, 
se desloca por semelhança que é o que lhe possibilita pousar tanto na mãe 
como objeto de desejo quanto nos cultos à mãe terra como fornecedora de 
alimento.(Cf. Jung, 1952/1986, p. 146). É esse ritmo analógico que confere à 
libido o caráter de energia geral.9

9 É importante notar que o mesmo modelo analógico de interpretação atingirá em cheio 
o caráter sexual da libido, ao mesmo tempo que permitirá o surgimento de conceitos 
centrais na Psicologia Analítica como os de arquétipos e inconsciente coletivo. No 
primeiro caso Jung comenta a respeito da regressão: “A consequência disto é que os 
fenômenos daí decorrentes tem em si o caráter de ato sexual, mas não são atos sexuais 
reais. Assim também a produção de fogo é apenas a analogia de um ato sexual, assim 
como este é frequentemente usado na linguagem corrente como analogia de atividades 
completamente diversas. A fase pré-sexual da primeira infância, à qual a regressão 
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O recurso às analogias, especialmente quando aplicado ao fenômeno 
social, representa frequentemente, no pensamento freudiano, um calcanhar 
de Aquiles, uma mácula do método e um sinal de fraqueza e falta de rigor, ao 
qual os próprios psicanalistas têm de retornar frequentemente para criticar, 
corrigir, melhorar. Em Jung, como já vimos, o pensamento analógico assumirá 
um caráter nuclear ao próprio método. Conceitos centrais na psicologia ana-
lítica, como a noção de arquétipos e inconsciente coletivo por exemplo, são 
totalmente tributários do conceito de libido como energia geral, portanto 
dessexualizada, que se deslocaria por ‘estruturas idênticas’ e se alojaria em 
objetos análogos. 

Daí algumas questões importantes se colocam : o pensamento freudiano, 
ao buscar solucionar a passagem do social ao coletivo por similitude, não 
estaria incorrendo no mesmo erro, sinal de uma certa ‘fragilidade epistemo-
lógica’?10 Ou ainda, não estaria a analogia estruturando o próprio método e a 
teoria psicanalítica antes mesmo das pretensões ‘aplicativas’ de Freud e seus 
seguidores?

Uma primeira resposta genérica à primeira questão é certamente sim, não 
há dúvida de que a analogia é um recurso recorrente na obra freudiana quando 
o assunto é o fenômeno social, isto desde seu texto Totem e Tabu. 11 Quanto 
à segunda questão, creio que ainda é preciso discutí-la um pouco mais, pois 
uma coisa é admitir o recurso analógico no esteio de certas figuras, metáforas, 
histórias que Freud cria para superar momentaneamente certos problemas de 
entendimento da teoria psicanalítica ou do entendimento da aplicação da 

retorna, caracteriza-se por numerosas possibilidades de aplicação, porque a libido ali 
readquire sua polivalência indiferenciada original (Jung, 1952/1973, p. 145). No segundo 
caso, Jung observará a respeito de uma imagem narrada por seu paciente: “Esta obser-
vação não ficou isolada: naturalmente não se trata de ideias hereditárias, e sim de uma 
predisposição inata para a criação de fantasias paralelas, de estruturas idênticas, uni-
versais da psique que mais tarde chamei de inconsciente coletivo. Dei a estas estruturas 
o nome de arquétipos” (Jung, 1952/1973, p. 145).

10 Ver Michel Plon (1999) onde o papel da analogia na teorização freudiana é discutido. 
Ali ele sugere que o dualismo, presente na obra freudiana é o que impele às soluções 
analógicas frente a determinados problemas metapsicológicos. A analogia, portanto, 
como um recurso anterior ao advento da Psicanálise Aplicada. 

11 Ver Mezan (1985), especialmente todo o capítulo 4 onde a solução analógica no pensa-
mento freudiano, especialmente na passagem ao social, é devidamente 
problematizada.
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teoria; outra coisa é assumir que a metapsicologia em si mesma se escora nos 
analogismos no engendramento do seu campo conceitual , o que seria refletido 
no método de trabalho da Psicanálise. Como meu propósito é não perder de 
vista a controvérsia Freud e Jung, optaremos por experimentar uma das res-
postas possíveis a esse conjunto de problemas. 

Discutiremos o debate clínico apresentado por Freud no Caso do Homem 
dos Lobos, que também é parte daquele conjunto de textos fundamentais da 
obra Freudiana que tem entre suas preocupações responder às críticas de Jung. 
Neste caso procuraremos no método (re)construtivo, proposto por Freud, 
uma alternativa ao método analógico. Procurarei aqui objetivo fazer frente 
às críticas – quase invencíveis (e salutares) – à Psicanálise, que atribuem a 
Freud o uso de simplórias soluções analógicas ante problemas metodológicos 
e metapsicológicos complexos. 

O analógico, o reconstruído e o fenômeno social

A analogia, num certo aspecto é um recurso de linguagem e pensamento 
anterior à religião, à razão e aos sistemas filosóficos. Sua função, como Freud 
assinalou, era por isso mesmo, exercida no pensamento mágico dos povos 
primitivos. Para Octavio Paz, a analogia é a forma de ultrapassamento das 
formas tradicionais e unívocas de pensamento que se desloca do eixo argu-
mentativo com extraordinária liberdade, reinventando relações impertinentes 
do ponto de vista argumentativo, porém, de certo modo e paradoxalmente, 
reconhecendo ao interlocutor a condição de bom entendedor. (Paz, 1974, p. 
153-154).

A analogia apelaria então para elementos dispersos e, a princípio, estran-
geiros entre si em favor do entendimento ou da constituição de uma ideia, 
impressão ou sentimento. Nesse sentido poderíamos dizer que a linguagem 
poética e a metáfora subsumem o pensamento analógico ao produzir um 
colapso do significado literal. 

Dizer: meu coração é uma ânfora que cai e se parte indica que meu coração 
como objeto, agora sólido e duro, é frágil à queda. Ele pode cair e destruir-se, 
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espatifar-se tal como uma ânfora. Objeto dessemelhante ao coração, mas que 
aqui no poema adquire o status de semelhante para, provisoriamente, indicar 
uma experiência muito difícil de ser compreendida de outro modo. A analogia 
então, em sua dimensão didática, se quisermos, visa à compreensão e joga na 
experiência alteritária, tal como o poema, cujo sentido apenas o leitor poderá 
relançar, compartilhando um sentido inédito às palavras que o poeta provoca 
e evoca.  

Na perspectiva da analogia, o universo é concebido como uma teia de 
signos; como uma linguagem em que cada signo possui seu correspondente 
de forma multívoca e mais ou menos aleatória, já que qualquer analogia pode 
ser inventada usufruindo das potencialidades metafóricas da linguagem. Dizer 
‘me sinto uma lata enferrujada’ pode aspirar a dizer: estou para o cansaço e 
o desânimo assim como a lata enferrujada está para a ferrugem que a destrói, 
carcome e enfeia.

Nesse sentido podemos sugerir uma primeira e necessária discriminação. 
A analogia faz aproximações entre relações: eu estou para o cansaço assim 
como a lata está para a ferrugem. São, portanto, diferentes dos jogos de seme-
lhança que são indicadores de proximidade que tendem ao idêntico sem nunca 
chegar a sê-lo, mantendo-se, portanto cientes dessa impossibilidade. Nas 
palavras de Octavio Paz: 

La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad 
y la diferencia se proyecta ilusoriamente como identidad. Por la 
analogía el paisaje confuso de la pluralidad y de la heterogeneidad 
se ordena y se vuelve inteligible; la analogía es la operación por 
medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, aceptamos 
las diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las redime, 
hace tolerable su existencia (Paz, 1974, p. 154).

Algo parecido aparece no jogo de semelhanças, como na frase: ‘Você se 
parece com seu pai’. A analogia busca uma aproximação compreensiva, a 
semelhança é uma constatação descritiva, porém ambas reconhecem a iden-
tidade como impossibilidade.
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A analogia, portanto pode ser usada para amparar didaticamente o ar-
gumento, se deslocando do campo propriamente conceitual e lógico do ar-
gumento teórico, lógico e conceitual apelando à experiência empírica, pessoal 
e afetiva para apoiá-lo. Nesse sentido indica a proximidade entre relações, 
mas se desinteressa pelos processos que coloca em correlação porque admite, 
de antemão, que não são necessariamente correspondentes, evitando assim a 
tensão daquilo que separa, difere e tornou-se de difícil compreensão e enten-
dimento. O recurso analógico pode também suspender temporariamente a 
necessidade do argumento, bem como suspendê-lo definitivamente. 

O ofício da psicanálise não é o ofício do poeta, a despeito do papel fun-
damental e da presença de escritores e obras literárias na vida e na obra de 
Freud. O papel central que a analogia joga no fazer poético encontra na obra 
de Freud uma restrição e uma definição outra.

Para a teoria psicanalítica o recurso à analogia pode se tornar deveras 
mais ambicioso e perigoso. A analogia pode converter-se em método conclu-
sivo, suprimindo a argumentação e a especificidade do objeto e o próprio 
campo do conhecimento onde ele é pensado. O resultado é a impossibilidade 
da tensão diferencial entre sistemas de pensamento estrangeiros e a aplicação 
pura e simples dos conceitos da Psicanálise, por exemplo, a outros campos e 
fenômenos que lhe são desconhecidos e dessemelhantes com a pressuposição 
de que, por serem análogos, são semelhantes. Nesse caso, analogia é utilizada 
como um recurso de universalização, cujos resultados podem procurar anular 
a tensão epistêmica e as diferenças argumentativas que produzem essa 
tensão. 

Freud corre esse rico, é verdade, e o reconhece diversas vezes em um de 
seus trabalhos mais ousados: Totem e Tabu. Arrisca-se ali a concluir que a 
cultura dos povos primitivos se organiza de forma obsessiva, mas evita mantém 
sempre intacta a indicação de que o Tabu é uma expressão coletiva, e não 
individual, de um conflito entre desejo e proibição. Isso é, embora nem todos 
os primitivos possam ser obsessivos o importante é destacar, para Freud, essa 
manifestação coletiva de um conflito que aparece com a máxima clareza na 
clínica psicanalítica das neuroses.
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O tabu é uma das expressões sociais e coletivas diante do conflito entre o 
desejo e a proibição, assim como seu corolário: a lei. Trata-se de um mecanismo 
regulador social que pode ser reconhecido em sua formação subjetiva e em e 
sujeite pela via da gênese do sintoma obsessivo. Porém os tabus, as proibições 
sociais devem obedecer uma regulação formal-institucional (tabus, leis) às 
quais todo o indivíduo estará submetido. Ou seja, a regulação obsessiva agora 
vem de fora para dentro. O dever, a proibição, os tabus, as leis sem genealogia 
são agora a versão obsessiva da sociedade imposta a todos indistintamente, 
com consequências sociais e políticas não inteiramente previsíveis. Freud 
arrolou algumas delas: manutenção do poder nas mãos dos poderosos, ma-
nutenção do sentido de pertinência ou impertinência entre o clã, a comunidade 
ou o grupo etc. 

 O sintoma obsessivo é a resposta do neurótico a esse conflito, e os tabus 
são a versão social desse mesmo conflito, que se constrói e se mantém, social 
e politicamente. 

Diz Freud sobre os tabus:

Nos aparece pois como o exato par do ato obsessivo da neurose, 
em que a tendência reprimida e a repressora encontram uma 
satisfação simultânea e comum (Freud, 1981, p. 1779).

Nesse caso, portanto, Freud não está estabelecendo aproximações analó-
gicas, diferentemente do que ele mesmo afirma (Freud, 1981, p. 1779), mas 
insistindo de que se trata de uma e mesma coisa do ponto de vista psíquico. 
O mecanismo neurótico de formação de compromisso na neurose é o mesmo 
que age na formação social dos tabus. O desejo e a proibição no uso da repres-
são como regulador do desejo revela, nos tabus, a mesma necessidade psíquica 
presente nos mecanismos presentes na neurose obsessiva. Reis, soberanos, 
tiranos são para e sujeite psíquico investidos dos mesmos complexos presentes 
na trama edípica e, precisamente por isso extraem sua força de conteúdos e 
conflitos inconscientes invisíveis a olho nu e, portanto, muito difíceis de serem 
compreendidos e interpretados.
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Isso que se observa na relação social com os tabus (impossibilidade de 
tocar, lavar-se um certo número de vezes após o contato e a aproximação etc.) 
indicam nas exigências e hábitos sociais compartilhados que o referente dos 
rituais totêmicos e dos tabus, são os rituais obsessivos. Trata-se das mesmas 
condições psicológicas que geram duas expressões completa e aparentemente 
diferentes e Freud realizará o trabalho de “demonstrar a coincidência do tabu 
com a neurose obsessiva, ao menos em sua parte fundamental” (Freud, 1981, 
p. 1770).

Diferentemente da analogia da sala de aula utilizada por Freud nas cinco 
lições de psicanálise com objetivos claramente didáticos, em Totem e tabu não 
se trata do uso da analogia, mas da total identidade entre a psicologia do 
neurótico obsessivo e o mecanismo presente na gênese dos tabus como ex-
pressão social e política.

Precisamente por perseguir a identidade entre fenômenos aparentemente 
tão díspares é que, em Totem e Tabu, Freud não poderia operar por analogias 
já que, para isto, bastaria que Freud conceituasse rapidamente o tabu e em 
seguida aplicasse, por analogia, o conceitual psicanalítico. Recurso até então 
proposto pela psicanálise aplicada que, em minha opinião, Freud abandona 
em Totem e tabu. Esse momento de transição pode ser capturado nos momentos 
em que Freud nomeia de analogia o que é, na verdade, a tentativa de demons-
trar que é exatamente o mesmo mecanismo psíquico que age na gênese dos 
tabus. 

A analogia nos instrui a perceber no jogo analógico um recurso do psi-
quismo, mais precisamente das defesas inconscientes e de seus mecanismos. 
Freud assinalou, em várias ocasiões,12 sua relevância central que a lupa psica-
nalítica revela. 

12 Muitas passagens da obra freudiana apresentam com total clareza essas observações de 
Freud acerca do psiquismo e sua função analógica, observações que contribuem na 
definição de conceitos fundamentais como condensação, deslocamento, formações 
mixtas, identificação, etc.; segue um exemplo bem preciso do que digo extraído da 
Interpretação dos Sonhos: Apenas uma das relações lógicas – a da analogia, coincidência 
ou contato – aparece acomodável aos mecanismos da formação onírica, podendo assim 
ser representada no sonho por meios muito mais numerosos e diversos do que nenhuma 
outra. As coincidências ou analogias existentes nos sonhos constituem os primeiros 
pontos de apoio, e uma parte nada insignificante da elaboração onírica consiste em criar 
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Donde podermos, com alguma imprecisão, dizer que o sintoma é uma 
invenção psíquica análoga ao conflito. O psiquismo força e inventa analogias 
e a associação livre, a interpretação do sonho e da fantasia, a análise dos atos 
falhos e a leitura do campo transferencial são recursos do método que possi-
bilitam reencontrar, num emaranhado de analogias que o psiquismo inventa 
e reinventa, o conflito psíquico em estado de repetição. 

Diferentemente dos analogismos da psique, o método e a teoria psicana-
lítica não operam por analogias, caso contrário o método não faria mais do 
que repetir ao infinito o modus operandi das defesas. Diferentemente, o método 
analítico trabalha pela via de um procedimento denominado, desde cedo por 
Freud, de construção. Esse método supõe que será o recém-construído o evento 
próprio ao trabalho de uma análise; portanto aquilo que acabou de nascer e 
não tem, na experiência de sujeite, nenhum análogo. As razões pelas quais 
para uma criança um lobo, uma borboleta ou um cavalo se tornam análogos 
do pai só poderão ser descritas e compreendidas através da análise da desrazão 
(inconsciente) que uma análise deve ajudar a construir. 

A analogia na Psicanálise, creio, faz parte da lógica do sintoma e não da 
lógica do método; sendo, entretanto, o método que evidenciará esta lógica, 
invisível a olho nu. Mas não seriam a associação livre, a transferência, a in-
terpretação dos sonhos, recursos do método psicanalítico que supõe o ana-
lógico? Sem dúvida, mas para evidenciar o modo de funcionamento psíquico 
inconsciente, revelando ao paciente as artimanhas singulares de engendramento 
destas similitudes – onde o próprio sintoma funciona como um análogo do 
conflito. Reconhecer relações de semelhança entre conteúdos aparentemente 
díspares naquilo que o paciente nos diz não constitui senão o ponto de partida 
e o sinal de um mecanismo de defesa inconsciente, ainda a ser elucidado.

A questão obviamente nunca é respondida enquanto se permanece no 
“isto representa aquilo”, ou “isto é semelhante a aquilo outro”; mas sim quando 
torna-se possível responder como e por quais caminhos tais semelhanças 
foram estabelecidas, caminhos estes que determinam, simultaneamente, um 
novo fato psíquico: o sintoma. Desse modo é possível dizer que, no limite, o 

novas coincidências deste gênero quando as existências não podem passar ao sonho por 
opor-se a isto a resistência da censura” (1900/1981, p. 541).
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conteúdo analógico é semelhante a tudo e a nada, e portanto não se esgota 
em nenhum pareamento preciso, mas frequentemente insiste para muito além 
de sua relação de conteúdo, ativado pelo conflito em jogo.

Assim, se o jogo analógico parece simples em sua versão conteúdo como 
no caso do Homem dos Lobos (lobo=pai=analista=etc.) é, de outro lado, 
infinitamente complexa em sua construção singular e inédita. 

O método construtivo, exemplarmente demonstrado por Freud no caso 
do Homem dos Lobos, nos remete ao trabalho que, de certo modo, se opõe ao 
mecanismo de construção por similitude. Como disse uma vez Serge Viderman 
(1990, p. 213) “há troça nesta troca”; onde a troca, a substituição, o desloca-
mento relançam, via analogia, o conflito para além do alcance da 
consciência.

Enquanto o analista observa os desdobramentos, as artimanhas e os 
subterfúgios extraordinários do trabalho psíquico inconsciente, reconhece 
também que há algo neste campo de forças, gerador de repetições em inúmeras 
formas variáveis, que pode ser transformado através do trabalho analítico em 
benefício do bem-estar do paciente. O que engendrou psiquicamente essa 
analogia? Perguntaria o analista.

As sucessivas analogias, componentes do sintoma e, portanto, represen-
tantes do conflito, tanto podem permitir o mapeamento cada vez mais claro 
do conflito em jogo quanto escamoteá-lo completamente. À luz do método 
psicanalítico, tal como podemos acompanhar no Homem dos Lobos, é possível 
reconhecer que novas e inéditas passagens (tanto da história do paciente 
quanto da história da teoria) são sugeridas por Freud, a fim de romper suces-
sivamente com a evidência superficial fornecida pelas analogias extraídas das 
associações do próprio paciente. 

Criam-se dessa maneira novos circuitos onde a teoria pode operar, faci-
litando novas possibilidades interpretativas. Isso fica bem evidenciado quando 
Freud pede ao leitor, do caso do Homem dos Lobos, apesar de todas as objeções 
possíveis, que aceite “provisoriamente a realidade da cena” (Freud, 1918/1981, 
p. 1960). Trata-se da cena primária.
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Com tal proposição, Freud busca uma nova inflexão, um novo vértice 
capaz de alterar as possibilidades de interpretação do caso. Trata-se da intro-
dução de um novo elemento teórico que, mesmo atraindo uma série de outros 
problemas metodológicos13, permitirá realizar novas interpretações durante 
o trabalho de análise. Freud sabe das críticas que sobrevirão a esse pedido de 
aceitação provisória e os assume completamente; aproveitando para argumentar 
aí, em sua defesa, contra as possíveis acusações do papel sugestionador do 
analista durante a análise. Seu argumento evocará aquelas experiências mais 
específicas do processo e do método analítico, onde se inscrevem as 
construções:

É claro que o analista que ouve esta reprovação, evocará, para 
sua tranquilidade, quão pouco a pouco vai tomando corpo a 
construção daquela fantasia supostamente inspirada por ele ao 
enfermo, quão independente do estímulo médico demonstrou-se 
em muitos pontos sua conformação, como, a partir de uma certa 
fase do tratamento, pareceu convergir tudo até ela, como, na 
síntese, emanaram delas os mais diversos e singulares efeitos e 
como, naquela única hipótese, encontraram sua solução os grandes 
e pequenos problemas e singularidades da história da enfermi-
dade, e poderá constatar que não se reconhece penetração suficiente 
para descobrir um acontecimento que, por si só, possa preencher 
todas estas condições. Porém, tampouco esta alegação fará algum 
efeito aos contraditores, que não viveram por si mesmos a análise 
(Freud, 1918/1981, p. 1968).

Elementos que Freud constata, um tanto tristemente, só poderem ser 
experienciados durante a experiência de análise; razão pela qual o texto do 
caso do Homem dos Lobos ser dirigido, não aos adversários, não aos iniciantes, 
mas aos pares. Este aspecto do método analítico, que depende das sucessivas 
confirmações a posteriori, continuamente refeitas, se opõem então claramente 

13 Remeto diretamente o leitor ao livro de Claude Le Guen (1991), Prática do Método 
Psicanalítico, especialmente ao capítulo V, em que tais problemas (e soluções) são tra-
balhados com agudeza e profundidade.
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à ideia presente nas considerações junguianas que indicam e mantém a “atua-
lidade e a regressão” (Cf. Freud, 1918/1981, p. 1968) como dois pólos invariantes 
e tensionadores dos processos psíquicos e portanto do trabalho. Uma de suas 
consequências será a defesa da analogia como fundamento do próprio 
método. 

Da realidade atual, via regressão, ao passado (arquetípico); de analogia 
em analogia até que o significado estanque num significante primevo e ori-
ginário. Freud deixará claro que junto a este vetor “tenho deixado lugar sufi-
ciente para uma segunda influência progressiva que atua partindo das 
impressões infantis, mostra o caminho à libido que se retira da vida e torna 
compreensível a infância, inexplicável de outro modo” (Freud, 1918/1981, p. 
1969).

Essa influência progressiva, de caráter singular, que carrega imensas di-
ficuldades de generalização e transmissão, constituem, grosseiramente falando, 
o campo próprio do trabalho analítico, onde ele se executa. Nesse particular, 
a analogia menos esclarece do que encobre, sendo por isto mesmo mais apa-
rência sinuosa do conflito em jogo, do que o caminho de um esclarecimento 
cabal e sem equívocos.

A meu ver, esse reconhecimento da diferença bastante fundamental, do 
papel da analogia no debate entre Freud e Jung e no contexto da Psicanálise 
Aplicada, deixa em aberto outros debates sobre a distância entre o discurso 
psicanalítico sobre a sociedade e a cultura e o trabalho e o método psicanalí-
ticos. Debate que o caso do Homem dos Lobos representa tão bem, propondo 
uma senda que podemos chamar de construtiva. 

Não se trata aqui de nenhuma discussão homologadora sobre os diferentes 
usos da Psicanálise, mas da relevância em se transpor direta e analogamente 
conceitos, observações e constatações clínicas para a compreensão de fenô-
menos sociais os mais diversos. Sem os esclarecimentos advindos desse debate, 
certos usos da Psicanálise, convenhamos, não se diferenciam muito por 
exemplo, da comparação entre as guerras e a divisão celular; entre a ascensão 
do nazismo e o nascimento e a morte das estrelas; entre o feudalismo e o 
complexo de castração. Tais explanações têm (quando muito) um caráter 
didático e explicativo, faltando-lhe a legitimação metodológica que permite 
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compreender como se chega ao estabelecimento dessas relações e similitudes, 
por vezes tão bizarras. Seriam os inúmeros trabalho, realizados dentro de 
uma verdadeira práxis psicanalítica, permanentemente reconstruída, ainda 
que muitas vezes longe dos consultórios, incapazes de fornecer no âmbito da 
própria clínica, problemas conceituais relevantes que transformem, ao mesmo 
tempo, nossos instrumentos teóricos e nossa compreensão dos fenômenos 
sociais sobre os quais tantos psicanalistas já trabalham há tanto tempo? 

 Penso que uma das grandes vantagens de retomar as controvérsias entre 
Freud e Jung (e aí reler o Homem dos Lobos), é acompanhar esse retorno de 
Freud à clínica, no momento em que os fenômenos sociais cresciam em inte-
resse entre os psicanalistas, para rediscutir o método, além de (porque não?) 
voltar a responder, discutir e divergir das tentativas junguianas em articular 
o coletivo e o individual. 

A essência e a herança desse conflito e dessas dificuldades prevalecem até 
hoje nas inúmeras tentativas de pensar o social a partir do sexual; passagem 
onde, a meu ver, reside a coerência e a substância do pensamento freudiano, 
e, certamente, uma das grandes questões para a Psicanálise nesta virada de 
século.
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PARTE II  
Sujeites sem direitos





Corpo, espaço e cidade: tensão e violência 
na formação da cidade de São Paulo

As inúmeras forças que compõem a rede discriminatória e segregacionista 
nas cidades encontram, muitas vezes, a sua forma mais acabada e eficaz na 
lei que normatiza e normaliza a segregação, tornando-a um elemento de 
“ordem” da cidade, inventando uma nova inerência. Uma outra face dessa 
ordenação repousa sobre os cortes territoriais, aos quais a cidade e os cidadãos 
são submetidos, onde as melhores porções da cidade são repartidas segundo 
os poderes hegemônicos vigentes. 

A distribuição que reconhecemos, com clareza, nos espaços da cidade de 
São Paulo é a que se construiu sobre a periferização e que desalojou, neste 
processo de marginalização e alijamento, mais de 85% dos moradores do 
Município de São Paulo, que hoje residem em áreas que não atendem os cri-
térios mínimos de inclusão social, apartados das regiões onde se concentram 
os maiores benefícios da rede urbana inclusiva.1 Essa distribuição vai demar-
cando áreas inteiras, em função dos interesses políticos, sociais e econômicos 
em jogo. 

1  Ver Folha de São Paulo 22/09/2002, Cotitiano, p. 1-4.
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É impossível imaginar uma cidadania concreta que prescinda do 
componente territorial. Vimos já que o valor do indivíduo depende 
do lugar em que está e que, desse modo, a igualdade dos cidadãos 
supõe, para todos, uma acessibilidade semelhante aos bens e 
serviços, sem os quais a vida não será vivida com aquele mínimo 
de dignidade que se impõe (Santos, 2000, p. 116).

É notório que, muitos desvios, rupturas e imprevistos são gerados pela 
sociedade civil organizada, que pleiteia a redefinição do projeto da cidade, 
que está a serviço das minorias privilegiadas e de seu deletério jogo de inte-
resses. Isso nos permite projetar e ansiar por uma cidade mais justa e solidária, 
com a quebra sucessiva do plano das elites, que tem se fundado na intensa 
privatização territorial, no investimento urbanístico injusto e na legislação 
como meio, muitas vezes, para execução exclusiva dos sonhos e projetos das 
camadas mais favorecidas da população, em detrimento dos sonhos e projetos 
da população mais pobre.

A pauperização da população paulistana tornou-se, rapidamente, um fato 
concreto que passou a exigir “algo mais” do planejamento urbano. Em 1894, 
no relatório da Comissão de Exame e Inspeção das Habitações Operárias e 
Cortiços no Distrito de Santa Ifigênia formulou-se a proposta que incentivava 
os empresários a construírem casas “higiênicas” em terrenos longínquos, 
situados num raio de pelo menos 15 km do centro (Rolnik, 1997, p. 124).

Entre os incentivos incluía-se uma maior intensidade de ocupação hori-
zontal do lote, a implantação, por parte do governo, de trens de subúrbio, 
ligando os locais de moradia aos centros de emprego, além da isenção de todos 
os impostos que incidissem sobre as construções.

Em 1893, um projeto de Guilherme Maxwell Rudge, que previa a cons-
trução de vilas operárias e sua urbanização foi rejeitado. Em 1900, a lei 498 
foi aprovada. 

A lei determinava um perímetro urbano (excluindo Brás, Belenzinho, 
Mooca, Pari, Luz, Barra Funda, Água Branca, Ipiranga, Vila Prudente), fora 
do qual seria permitida a construção de vilas operárias com padrões especiais, 
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que ficariam isentas de impostos municipais, assim como as empresas que se 
constituíssem para edificá-las (Rolnik, 1997, p. 124/5).

Esse processo revela bem, a intrínseca relação entre a edificação das vilas 
operárias e a ideia de que elas fossem atraentes como negócio. Ao isolar os 
pobres do centro e das áreas nobres, pretende-se valorizar a região; criando-se 
outros lugares para a população trabalhadora, que deveriam se tornar, a médio 
prazo, empreendimentos rentáveis para empresas interessadas.2

É possível que, nesse aspecto, resida um dos princípios que regeu a espe-
culação imobiliária e desordenada das atuais periferias paulistanas, antigas 
zonas rurais da cidade, que conheceram entre 1916 e 1936, uma elevação de 
preços imobiliários de 7.500% (Rolnik, 1997, p. 130), como observa Rolnik:

Ao que tudo indica, sem resolver, nem de longe, o problema da 
moradia operária, a lei de 1900 solucionava o problema de um 
certo grupo de empreendedores, entre eles industriais interessados 
em construir casas de aluguel para os operários, garantindo para 
eles, empreendedores, a possibilidade de um investimento de alta 
rentabilidade, em pleno wild west (1997, p. 126).

E mais adiante

Em outras palavras, permitiam-se altas densidades, desde 
que não implicassem a necessidade do investimento público 
– na manutenção das ruas – e que estivessem o mais longe 
possível daquilo que a própria lei demarcava como ‘cidade’.
(1997, p. 130).

2  Ainda em 1897 outro projeto de Maxwell Rudge solicitara um terreno de 500 mil metros 
quadrados para a construção de vilas operárias prevendo alguma urbanização promovida 
pelo município e um “aluguel mensal de no máximo 12% do custo real da casa”. Esta 
proposta encontrou forte oposição da Câmara, contando entre seus opositores vereadores 
que eram proprietários de grandes áreas de terreno na área “liberada” para a construção 
de vilas e de outros que eram ou haviam sido proprietários e acionistas de companhias 
concessionárias de serviços públicos (Rolnik, 1997, 124/5).
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Trata-se de uma parte significativa da cidade e da população largada à 
mercê da especulação imobiliária, com o aval absoluto dos poderes públicos, 
aliás, indissociados dos interesses privados.

Abandonavam-se tais áreas aos interesses privados, fazendo dessa maneira, 
a partilha da cidade. Vereadores especuladores, concessionárias de serviços 
públicos, a elite paulistana e os poderes públicos agiam em concerto, contra 
a população trabalhadora e pobre, reservando-lhe um espaço privatizado e 
cativo, cujos irrisórios confortos poderiam ser conseguidos apenas mediante 
pagamentos extorsivos.

Ao que parece, essa parcela da população urbana de São Paulo jamais 
usufrui dos benefícios da urbanidade. Não há, até hoje, no cotidiano do tra-
balhador pobre, o bem público de qualidade, partilhado como um benefício 
comum, que a condição de cidadão lhe confere. A cidade rarefaz-se numa 
partilha injusta e espoliadora, que lança populações urbanas inteiras à decre-
pitude, em espaços em ruínas, onde o único alento é, frequentemente, repre-
sentado pelos movimentos sociais, realizados pelas pessoas que os 
habitam.3 

Tornou-se paradigmática, a passagem avassaladora da Companhia City, 
pelos territórios abertos de uma metrópole nascente e ainda promissora, que 
era a cidade de São Paulo.

Durante a Primeira Guerra Mundial, com a crise por que passavam vários 
países europeus, São Paulo experimentou um momento de surto industrial, 
cujo objetivo era substituir os produtos industrializados, importados até então 
da Europa. Esse aumento da industrialização gerou, também, um aumento 
populacional, que inchava os novos territórios urbanos, gerando, ao mesmo 
tempo, uma grande procura por terrenos e habitações na cidade.

3  No exato instante em que escrevo este artigo (10/07/2009), dezenas de pessoas do 
movimento dos trabalhadores sem-teto (MTST) acampam em frente à residência do 
presidente Luis Inácio Lula da Silva, em São Bernardo, reivindicando sua inclusão no 
controverso plano do governo que prometeu construir um milhão de casas populares 
intitulado minha casa, minha vida. Ver o artigo de Rolnik, R. e Nakano, K. , As armadilhas 
do pacote habitacional em Le Monde Diplomatique-Brasil, ano 2, n. 20, março 2009.
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A Europa Imperial “arruinada num cataclisma de autoconsumação irre-
messível, dissipara repentinamente aquele que fora o símbolo máximo da au-
toridade e do civilismo por quatrocentos anos” (Sevcenko, 1992, p. 124).

Ao mesmo tempo, as tensões beligerantes se agravam. Especialmente a 
partir de 1917, ano da Revolução Bolchevique, respira-se no ar o gosto e sen-
te-se o cheiro das revoluções, vendo ruir os impérios centro-europeus (Sevcenko, 
1992).

A fuga dos investidores europeus para fora da Europa espirrou na América 
Latina, no início da segunda década do século XX, encontrando uma de suas 
expressões na fundação, em 1911, da companhia City of São Paulo Improvements, 
com sede em Londres e escritórios em Paris e São Paulo. Afrontados com o 
risco iminente das falências econômicas, ingleses, franceses, belgas e russos 
criaram essa empresa multinacional de especulação imobiliária, espalhando 
assim cidades-jardim nos trópicos. Articulados com figuras-chave da política 
local e membros do alto escalão da Companhia Light and Power, a Cia. City, 
um ano após sua fundação acumulava cerca de 37% de toda a área urbana da 
cidade de São Paulo (Sevcenko, 1992; Rolnik, 1997).

A partir da íntima relação que se estabeleceu entre a Cia. City e as con-
cessionárias de serviços públicos, tinha-se que entre 1918 e 1928 “os únicos 
bairros novos incorporados às redes de água e esgoto foram os jardins da Cia. 
City” (Rolnik, 1997, p. 135).

Essas associações especulativas, que atuaram livres e soltas na cidade, nas 
primeiras décadas do século XX, ilustram a vulnerabilidade a que estava 
exposta a cidade, cedendo à fartura de todos os seus frutos, a grupos, cujo 
objetivo não era outro senão a espoliação e mercantilização pura e simples de 
novos territórios. 

Na cidade aberta e virgem foram se acotovelando interesses particulares, 
nacionais e estrangeiros, cujo objetivo explícito era a fortuna especulativa e 
o loteamento mercantil da cidade. A Light and Power, empresa de capital 
canadense e anglo-americano, usou e abusou desse expediente, enquanto 
monopolizou, praticamente, todos os serviços essenciais da cidade: o forne-
cimento de eletricidade, gás, transportes urbanos, telefones e, mais tarde, 
água. Essa companhia representou, segundo Sevcenko (1992)
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o mais danoso agente especulador, que comprometeu definitiva-
mente o futuro da cidade, forçando seu desenvolvimento em 
bolsões desconexos, espaços discriminados, fluxos saturados e 
um pavoroso cemitério esparramado de postes e feixes de fios 
pendurados como varais por toda a área urbana... (p. 122). 

Monopolizando os serviços essenciais da cidade, a Light determinou, em 
grande parte, os limites de expansão da cidade e a maneira de fazê-lo. Levando 
as linhas de trem para regiões mais afastadas do centro, onde logo aportariam 
também os serviços de gás, eletricidade, como por encanto; e aleatoriamente, 
a Light criava uma zona de interesse imobiliário, sem qualquer planejamento 
urbano, que visasse o futuro da cidade e de seus cidadãos. 

O resultado dessa prática sistemática era o surgimento de bairros 
inteiros completamente desconectados entre si, uma heterogenei-
dade de arruamentos desencontrados, além da escassez drástica 
de praças, espaços públicos e amenidades (Sevcenko, 1992, p. 124).

Tanta afinidade de propósitos, não poderia deixar distantes a Light and 
Power e a Companhia City, que tinha em sua direção membros do alto escalão 
da Companhia Light and Power. Juntas, elas representaram ao máximo a 
prática monopolista, oligopolista, especulativa e mercantil, que deita suas 
raízes por todo o desenho atual da cidade de São Paulo.

Essa fragmentação territorial urbana nas primeiras décadas da República, 
francamente associada à especulação e aos interesses privados, demonstra a 
fraca definição do que é público, completamente associado, na capital paulista, 
ao interesse privado .

A privatização do público, ao operar essa inversão radical desde os pri-
meiros momentos, em que se podia falar numa República, foi já imposta e 
arranjada a partir de pequenos grupos bem articulados. Seu propósito era a 
manutenção de oportunidades e privilégios nas mãos de pequenos grupos 
dominantes de forma estável e permanente, encontrando, assim, respaldo nas 
leis que regiam e determinavam o futuro da cidade. 
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Novamente é de um sistema que falamos; de um conjunto, muito bem 
organizado, de interesses privados que sitiam a cidade, em benefício de alguns 
poucos e em detrimento do interesse e do bem estar de muitos. As injustiças 
geradas a partir daí se estabelecem e penetram no cotidiano da cidade possi-
bilitando, por sua constância, até mesmo, uma certa aceitação, por parte da 
população.

Essas determinações históricas vão insistente e gradativamente, ao longo 
de décadas, borrando a face da cidade de forma rude e perene. Vão também 
definindo um traçado da cidade, que submete as novas gerações à crença de 
que estas demarcações são sempiternas e inapagáveis, tamanha sua solidez e 
força.

Nesse sentido, vale indagar: Qual cidadão cresce, vive e convive numa 
cidade com essas marcas, várias vezes, reforçadas? Em que medida e sujeite, 
que compõe o conjunto da sociedade paulistana, adere também a esses mesmos 
interesses dos quais é vítima, refletindo uma posição subjetivista e privatista 
em certo desacordo com seu próprio bem-estar? Por quais caminhos se faz a 
defesa coletiva da violência, na resolução de conflitos de toda ordem?

Questões que podem ser melhor discernidas, a partir do exame das muitas 
posições (muitas delas ambíguas), em que se coloca e sujeite-cidadão, como 
fundamento na construção e manutenção da sua cidade. Em sua percepção 
de que é por meio dele, como ponto de chegada e ponto de partida, que a cidade 
existe e persiste. De que é inerente a implicação de todo sujeite na cidade, na 
medida em que é nela que ele se radica e se inscreve como cidadão, amigo, 
pai, namorado, estudante, trabalhador, etc. É na constante flutuação pelos 
territórios da cidade, que os diferentes papéis, nos quais e sujeite se implica, 
ganham densidade na necessária mutualidade inerente a qualquer espaço 
coletivo. 

A cidade é o espelho de sujeite, onde ele se vê, se exibe e se projeta. Desse 
modo, não há nada que seja pertinente a e sujeite que não repercuta no con-
texto citadino onde ele vive. A cidade é o mata-borrão de sujeite, e suas ações, 
omissões, discursos, julgamentos ajudam a dar forma e conteúdo ao lugar em 
que ele habita e que o habita.
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No caso de São Paulo, a originária espoliação do espaço, transformando-o 
em “raridade”, segundo termo usado por Ana Fani Carlos (2001), atesta uma 
forma de usurpação cujas sementes se encontram desde a fundação da cidade 
(Novy, 2001), que se manteve, rigorosamente, sob as rédeas de grupos privi-
legiados, sem grandes mudanças significativas. Resulta disso uma cidade 
demarcada pela desigualdade e por subjetividades mantenedoras dessas de-
sigualdades. Ou seja, cada micro porção da cidade é superinvestida como 
patrimônio e a identidade de proprietário de bens imóveis é ambicionada 
como o que melhor representa a segurança, o convívio entre iguais (a família 
sobretudo) diante de um convívio público perigoso e hostil. 

As ações e reações que se aplicam sobre a cidade genérica visam, clara-
mente, aos cidadãos. Elas interferem decisivamente em suas vidas privadas e 
definem, em grande parte, as formas de se deslocar, sentir, perceber e desejar. 
A possível fratura entre o cidadão, seu mundo íntimo e intestino, e a cidade 
só pode ser concebida, muito superficialmente, a partir de interpretações 
dicotômicas que, de algum modo, representam a face mais visível de nossa 
cidade.

As leis que regem a cidade de São Paulo, como vimos, nunca são neutras, 
genéricas e abstratas. Elas são a resultante de uma necessidade de divisão do 
espaço, tanto mais injusta quanto mais pende para interesses específicos, de 
determinados grupos e sistemas, em detrimento da maioria da população. 
Mas, é certo que as leis só parecem adquirir concretude quando tocam o corpo 
do citadino, interferindo diretamente em suas vidas e em seu cotidiano.

Se o enriquecimento da cidade e do Estado tiveram, como uma de suas 
consequências, uma discriminação mais eficaz e acentuada entre ricos e pobres, 
gerou também, e na mesma medida, uma prontidão de legisladores aliados 
aos especuladores, barões do café e investidores nacionais e estrangeiros, a 
recortar a cidade, dividindo-a entre si as melhores partes. Não é mera coin-
cidência que, a partir da última década do século XIX, já após a Lei de Terras 
(1850) e o código de Posturas (1886), a vadiagem vem a merecer atenção especial 
das autoridades. 
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Os vadios passam a representar uma categoria à parte dos con-
traventores, o viveiro da delinquência, seres dotados de atrevi-
mento, astúcia e maldade... (Fausto 1984, p. 51).

Reproduzo abaixo trecho do Relatório apresentado ao Secretário da Justiça, 
pelo Chefe da Polícia da capital em 1892, citado por Fausto (1984):

Quanto aos vagabundos, os insaciáveis parasitas de todas as 
sociedades, as imprudentes sanguessugas que se desenvolvem e 
se alastram nas cidades populosas, o mal é ainda pior, pois que, 
tendo comumente os radicados defeitos dos que se dão ao vício 
de embriaguez e dos que habitualmente usam armas proibidas, 
são os principais autores, os mais salientes protagonistas dos já 
referidos crimes, como também dos ataques à propriedade alheia, 
o furto, o roubo, o assalto, que muitas vezes produzem as mais 
sanguinárias tragédias que eles concebem, urdem e praticam já 
com tão cínica temeridade, com descaro tão atrevido com que 
parece escarnecerem e desafiarem as próprias autoridades, já 
com uma astúcia tão sutil, com uma tão sagaz destreza que 
procuram apagar cuidadosamente o menor vestígio, o mais leve 
rastro que possa encaminhar a mais ativa, a mais desvelada, a 
mais vigilante das autoridades em suas escrupulosas diligências 
(p. 51). 

E ainda, “[...] o controle dos vadios foi feito em especial por meio das 
prisões, não havendo, em regra, muito empenho das autoridades em proces-
sá-los” (1984, p. 52). 

A urbanização trouxe consigo, processos discriminatórios, aplicados na 
figura e na forma da lei. Esta discriminação, cuja linha de corte recaiu sempre 
sobre o corpo do cidadão negro e pobre leva Washington Luís, em 1906, a 
mover uma campanha contra a vadiagem, sob o lema: “Não prender sem 
motivo, não prender sem processar” (Fausto, 1984, p. 52). A vadiagem foi então 
considerada como um desvio de comportamento com características dotadas 
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de inerência individual, que pode e deve, portanto, ser isolada e afastada do 
corpo social.4

A vadiagem, bem como a embriaguez e a desordem surgem como cate-
gorias imprecisas e, por isto mesmo, com enorme aplicação nas penalizações 
aplicadas aos indivíduos. Dificilmente alguma contravenção poderia escapar 
destas três categorias genéricas: embriagado, vadio e desordeiro.5

Entre 1904 e 1916 negros e mulatos são presos em proporção mais de duas 
vezes superior à sua proporção no total da população de São Paulo. Segregação, 
subemprego e marginalidade caracterizam a situação do negro após abolição. 
Seu aprisionamento desproporcional e discriminatório representa uma con-
tradição das mais flagrantes: o negro liberto é encarcerado, porém o negro 
solto, livre, cidadão, era potencialmente perigoso. 

A cidade em franco crescimento e enriquecimento era assolada, ao mesmo 
tempo, por uma estagnação distributiva destas riquezas, fruto da ausência de 
um projeto de inclusão econômico, urbano e social. Assim, era relativamente 
fácil manter os segregados amparados por leis, atitudes e discursos coletivos 
que demonstravam, no cotidiano, o desagrado presente na convivência com-
pulsória que a abolição da escravidão e a imigração dos estrangeiros trouxeram 
à tona. 

Quanto às crianças pobres, em fins do século XIX, acompanhando a 
marcha de crescimento e industrialização, ingressavam no trabalho industrial 
desde muito cedo. Aos nove anos já eram consideradas plenamente respon-
sáveis legalmente. 

O código penal de 1890 previa que o menor deveria cumprir pena, 
definida como disciplinar, em estabelecimentos industriais 
especiais, correndo o risco de aí ficar até os 21 anos, quando era 
considerado vadio. Na realidade, o ensino, além dos limites do 

4  A vadiagem foi também associada à figura do negro alforriado e recém-liberto através 
de expressões como cabra vadio, negro vadio (Fausto, 1984, p. 56). 

5  Fausto (1984) citando Monkhonem aponta como as prisões aos crimes sem vítimas 
caíram nos EUA em números relativos entre 1860 e 1920, “indicando um interesse 
crescente pelo ‘controle do crime’ em desfavor das ‘classes perigosas’" (p. 45). No Brasil, 
ao que parece, a tendência foi inversa. 
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nível primário, era um privilégio de restritas camadas sociais; a 
alternativa da educação da criança pobre não se colocava (Fausto, 
1984, p. 94/95) .

A semelhança com o Brasil contemporâneo é inegável, demonstrada nas 
características engessadas de uma urbanidade violenta e injusta. Tornar-se 
cidade para São Paulo tem sido um processo cuja estrutura repousa no alija-
mento, da maioria dos paulistanos dos benefícios da cidadania. A cidadania 
tornou-se produto caro e benefício de proprietários. Estrutura que se alicerça 
ora sob a forma de leis segregacionistas e discriminatórias, que amparam a 
ação injusta, ora como ação arbitrária, acima de toda e qualquer lei e, não 
raro, amparada por leis. 

Tanto uma quanto a outra são herdeiras de um longo processo de sedi-
mentação que procurou restringir os benefícios da cidade a uns poucos grupos, 
que a controlam e a dividem injustamente. As violências encontram celeiro 
fértil nesse espaço e espalham-se, justamente, naqueles vazios onde a distri-
buição igualitária dos benefícios da cidade fracassou. 

Na figura da punição (amparada ou não pela lei) temos testemunhado os 
inúmeros instantes de quebra e fratura dos ideais de uma cidade para todos. 
Essas punições incidem sobre o corpo da cidadão,6 objeto e alvo de um poder 
privado sobre o outro, que se arranca à força e à revelia. Instante em que se 
confundem, inteiramente, justiça e punição. 

6  Basta ler as muitas descrições sumárias dos casos prioritários novos, no relatório anual 
de prestação de contas da Ouvidoria de Polícia do Estado de São Paulo (2001) para se 
ter noção do limite a que se pode chegar essa intrusão e desmando sobre o corpo do 
outro. Reproduzo a seguir um desses casos, escolhi-o por se tratar de uma pessoa que 
pede auxílio à polícia, tendo este encontro um certo caráter aleatório, diferentemente 
de outros casos, quando os policiais vão ao encontro da vítima, já com a intenção de 
extorqui-la, espancá-la, ameaçá-la ou matá-la.

Protocolo 389/00: No dia 22 de dezembro de 1999, segundo a vítima, seu veículo quebrou. 
Após caminhar 400 metros, avistou uma viatura da Polícia Militar, e parou-a para pedir 
ajuda. A vítima debruçou-se na janela da viatura para conversar com os policiais, 
momento em que eles aceleraram e arrastaram a vítima por 50 metros. Depois, ela foi 
algemada, pisoteada, tendo desmaiado. Ao sair do hospital, deu pela falta de dinheiro, 
sapatos, camisa e do toca-fitas de seu veículo. Reconheceu os policiais e fez reclamação 
na Corregedoria, mas por isso, teve que mudar de endereço.
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A truculência policial, o ideal da “justiça com as próprias mãos”, a “lei do 
tráfico”, os crimes passionais, os sequestros, os linchamentos, os processos de 
periferização e exclusão territorial urbana são exemplos claros da violência 
que ocorre como instrumento pessoal, que inviabiliza a negociação de inte-
resses em conflito, através da eliminação daqueles que obstaculizam ou se 
opõem a interesses hegemônicos. 

A violência então, como sabemos, se torna um dispositivo de bolso, pri-
vado, disponível e utilizável diante do mais ínfimo impasse, ao sinal de qualquer 
conflito.

Invertem-se seus parâmetros e o cidadão é obrigado a inventar diariamente 
uma cidade ordinária, ultra particularizada, onde toda lei, todo acordo e todo 
contrato podem ser quebrados, arbitrariamente, e onde o principal instrumento 
que garante a eficácia desta fratura é, sem dúvida, o potencial violento de que 
dispõe e sujeite em suas negociações pela cidade injusta e ilegal.

O “jeitinho” sedutor que burla os acordos, a cordialidade que segrega, a 
malandragem que especula, a liberdade de não ter caráter representam ajun-
tamentos e combinações inconciliáveis de sujeites, que parecem estar destinados 
a reconhecer o melhor de si no maior distanciamento possível outros – onde 
brilha o ideal do proprietário e da propriedade. 

São estratégias em que a secreta transgressão de leis injustas ou inaplicá-
veis, a descrença na justiça, como mediador de conflitos,7 o ideal de uma 
justiça possível e desejável com “as próprias mãos”, terminam por atenuar a 
impotência diante de uma cidade profundamente injusta, incapaz de promover 
o bem-estar para a maioria de seus habitantes. E que, desse modo, fracassa 
sucessivamente em seus compromissos republicanos e democráticos.

7  Reproduzo abaixo observações e dados apresentados por Adorno (1996), que evidenciam 
esse quadro conjuntural de descrença na justiça, por parte da população: “[...] no período 
de outubro de 1983 a setembro de 1988, 55,20% de todas as pessoas que se envolveram 
em diferentes conflitos (trabalhista, criminal, conjugal, desocupação de imóvel, pensão 
alimentícia, conflito de vizinhança, conflito de posse de terra, cobrança de dívida, he-
rança), não recorreram à justiça. Entre estes, o motivo preponderantemente alegado foi: 
‘resolveu por conta própria’. [...] Recente sondagem de opinião Jornal do Brasil/Vox 
populi, realizada entre 13-16 de abril de 1995, conclui na mesma direção: ‘73% dos 
brasileiros não confiam na justiça” (p. 118-119).
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Podemos então afirmar que o formato que a cidade vai assumindo, à 
medida em que suas edificações são sucessivamente construídas e destruídas 
e as mensagens que cada uma dessas edificações planta no território urbano, 
isoladamente ou em conjunto, têm como origem a apropriação da cidade como 
espaço exclusivo. Tal exclusividade produz e reproduz uma porção física, 
delimitada, de uso privado e pessoal, fundando a fantasia de soberania do 
cidadão que, de posse de sua propriedade privada se reconhece como proprie-
tário de uma porção, um fragmento da cidade. 

Sem os convites ao convívio público, somado à redução sucessiva dos 
espaços comuns e da convivência, e aturdidos com gestões consecutivas de 
governos incapazes de propor e viabilizar a ocupação pacífica da cidade por 
seus cidadãos, a experiência espacial se desvanece na frequentação sombria 
dos cidadãos no interior de shoppings, clubes, veículos, condomínios, casas, 
mansões, apartamentos e barracos que ocupam desordenadamente os espaços 
da cidade e o degradam para o uso comum e público.

Infinitas linhas asfálticas patrimonializam a cidade para aqueles que têm 
poder aquisitivo para colocar seu veículo na rua. Observar, em algumas regiões 
da cidade, sucessivas reformas de vias asfaltadas enquanto calçadas imprati-
cáveis são estouradas por raízes, obstaculizadas por degraus e negligenciadas 
por proprietários e administrações municipais sucessivas revelam a negação 
da circulação pedestre na cidade. 

Andar pela cidade de São Paulo parece ser assunto ultrapassado e obscu-
recido por outras prioridades. O carro, a motocicleta e mesmo a bicicleta estão 
em disputa pelos tapetes de asfalto longínquos, mas o pedestre não tem como 
experienciar sua condição de transeunte com segurança e qualidade mínimas. 
Todavia, sabemos, é precisamente essa condição prévia – o desejo e o direito 
de se deslocar entre lugares – é que define as políticas de circulação na cidade, 
protetoras do elemento princeps da cidadania: o direito de ir e vir. 

Ao que parece o pedestre paulistano só pode reconhecer-se como cidadão 
e desejante quando está sobre rodas, sem isso sua voz é muda. O medo da rua 
impõe coerção ao desejo e empurra classes, corpos e pessoas semelhantes 
umas de encontro às outras, reproduzindo os temidos fantasmas de semelhança 
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e mesmidade que Freud (1930) buscou compreender com o conceito de nar-
cisismo das pequenas diferenças.

Esse nível, aparentemente ingênuo, de expulsão dos cidadãos das cidades 
inibe o convívio face a face e indica que, na nossa cidade somos todos passantes, 
blindados, velozes, apressados e indiferentes. A demora constitui a instauração 
do tempo próprio no espaço da cidade. Demorar-se na calçada entre conhe-
cidos, na praça, no caminho entre a farmácia e a padaria, diante dos monu-
mentos, memoriais, museus e igrejas, nas pontes sobre rios e nos parques é 
afirmar temporalmente o direito à cidade, a partir de um gozo que ela suscita 
por sua frequentação livre, aberta e ingênua.

O espaço da cidade que se tem o prazer de ocupar durante um tempo, 
indo ao seu encontro, atesta uma confiança revelada por força da evocação 
dos espaços citadinos, sem par com qualquer experiência vivida na esfera 
privada. É uma pequena e cotidiana experiência de liberdade e emancipação 
que cessa quando insígnias de poder e ocupação especial são reiteradamente 
implantadas em regiões inteiras da cidade, autorizando apenas os que conso-
mem a frequentá-las.

 Essa disputa, obviamente, também está em jogo nos crimes cometidos 
por pobres contras os ricos, visando o patrimônio. Trata-se de roubar aqueles 
que têm o direito à cidade, roubar sua tranquilidade e certeza e informar, com 
violência, que a cidade não é um condomínio e, portanto, não pode ser intei-
ramente patrimonializada. Revela também que, no que se refere à frequentação 
e circulação nas cidades, nenhum processo de segregação, gentrificação e 
guetificação pode ser completamente bem-sucedido.

O medo que, por sua vez, expulsa os pedestres para longe das ruas é a 
sinalização ostensiva de que uma cidade para poucos só pode se resolver como 
não cidade, portanto violentamente. Disponível para automóveis, enclaves 
fortificados e a especulação imobiliária, mas proibida para pedestres, tran-
seuntes e a população pobre tornam-se o emblema de que o discurso, a ação, 
o gesto e a identidade pública de cada um não podem ser reconhecidas, exi-
bidas, confrontadas e partilhadas sob o risco de instaurar um conflito com 
desfecho violento. O corpo é inibido por sua reconhecida fragilidade, mas 
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antes dele é o convívio e as experiências democráticas plantadas no cotidiano 
é que estão permanentemente sob suspeita.8
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Violências, sistemas violentos e o horizonte 
testemunhal1

Não faz muito tempo, a discussão sobre a violência nas ciências sociais e 
políticas restringia-se a uma dicotomização tão exata quanto imprecisa: a 
violência nas cidades brasileiras era fruto da colisão entre o Estado e a socie-
dade civil. Leitura de traçado marxista que focava a violência social exclusi-
vamente no Estado torturador, homicida e cruel. Era o momento de uma luta 
urgente contra os abusos do Estado ditatorial brasileiro e da esperança num 
futuro promissor, patrocinado pelos auspícios da democracia que, na década 
de 1980, vimos dar seus primeiros passos.

A década de 1980 enfrentou uma dicotomização entre aqueles que denun-
ciavam a miséria, a degradação da educação, a precarização da saúde como 
forjadores da violência – considerados como partidários da esquerda penal 
– e aqueles que examinavam os sistemas de segurança, incluindo o aparato 
policial, visando a criticá-lo, mas, ao mesmo tempo, propondo reformas na 
concepção de segurança pública, visando à sua adaptação ao funcionamento 
do Estado democrático de direito. Esses eram considerados de direita. Eles 
pleiteavam um exame e uma vigilância melhor das polícias, a fim de 

1  Esta é uma versão modificada do trabalho originalmente publicado na Revista Psicologia: 
Ciência e profissão, 2009, 29(1), 30-39.
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transformá-la numa instância que atendesse aos requisitos básicos de respeito 
e eficiência no contexto de uma sociedade democrática.2

Essa tendência ganhou corpo e adeptos, e foi-se incluindo na relação com 
o aparato policial uma obrigação ética de transformação a serviço da sociedade 
civil, posição que era recusada pela esquerda penal, incapaz de admititr a 
polícia senão como braço repressor do Estado. Esse debate, ainda que menos 
dicotomizado, perdura até hoje.

No Brasil da década de 1970 pouco se falava, no pensamento sociológico 
brasileiro sobre a violência ligada à criminalidade e à segurança pública. Os 
cientistas sociais se preocupavam mais com aquilo que se manifestava enquanto 
movimento social. Os quebra-quebras urbanos, os movimentos messiânicos 
ou do cangaço, as passeatas e manifestações de rua e a repressão deles decor-
rente. Daí o que se tornou patente e politicamente correto foi a apreciação da 
violência legítima, contra o Estado ilegítimo e ilegal.3

 Tínhamos então, do ponto de vista da esquerda penal, de um lado, a 
violência fortemente vinculada ao Estado autoritário e ao governo militar, e, 
do outro, a violência popular e legítima como modo de reação a um sistema 
opressor e ilegítimo. 

A violência como instrumento de mudança e libertação e, ao mesmo 
tempo, como forma de manter o status quo e a dominação. 4

Já na década de 1960, concomitantemente à instauração do regime militar, 
vimos o surgimento da violência policial ligada a grupos de extermínio, aos 
esquadrões da morte, a justiceiros e depois ao tráfico de drogas, ao jogo do 
bicho e à prostituição. Essas estruturas ganharam força e notoriedade e 

2  Ver Alba Zaluar, 2004.
3  Idem, Ibidem.
4  Hannah Arendt examina a presença da associação intrínseca entre violência e poder 

na tradição do pensamento político moderno e sugere o divórcio entre ambas. Presente 
desde Maquiavel em sua defesa de uma república ancorada nas boas leis e nas boas 
armas, essa discussão só encontrará oposição com Rousseau, no séc XVIII. Rousseau 
questiona, no debate sobre força e direito, a impossibilidade do direito, quando ele só 
pode ser obtido e mantido à força. Momento em que deixa, sem consenso, de ser direito. 
Para Rousseau a força não faz direito. Ver respectivamente Arendt, H., Da violência; 
Maquiavel, N., O príncipe, e Rousseau, J.-J., O contrato social, 1762. 
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adquiriram uma virulência, já prevista na década de 1980, que hoje ameaça 
se imiscuir às instituições ligadas diretamente à defesa nacional. 

Com isso ficam demarcadas as dificuldades crescentes em promover, 
propagar e até mesmo conceber o funcionamento de uma polícia cidadã num 
Estado democrático de Direito, isto é, a polícia a serviço da cidadania e não 
a serviço do Estado militarizado e do capital privado, prática que se alastrou 
em muitos países, e no Brasil muito especialmente.5

Havia, já na década de 1960, a polícia repressora, braço armado do Estado 
que convivia bem com outras práticas abusivas. Bicudo esclarece sobre a ação 
dos esquadrões da morte nesse período: “os principais implicados nos crimes 
do esquadrão que passaram a atuar no campo da polícia política, integrando 
o sistema de segurança, ao qual transmitiram suas técnicas de ação” (Bicudo, 
2002, p. 1).

Vejam que interessante então se pudermos pensar nessa perspectiva su-
gerida por Bicudo: a polícia política repressiva, instrumentada pelo Estado 
brasileiro, fez escola antes, nas ruas, matando pobres.

A origem, portanto, da prática policial torturadora e assassina dos anos 
de repressão, resultaria de uma associação espúria visando à privatização do 
público. Isso levado a cabo por uma prática policial desregulada, que agia em 
nome de interesses particulares e do Estado repressor que reprime, em última 
instância, para também privatizar o poder, destituindo-o de legitimidade.

 Mais ainda, quase quatro décadas depois do surgimento dos primeiros 
esquadrões da morte, temos de ouvir Benedito Mariano, em 2001, na ocasião 
ouvidor de polícia do Estado de São Paulo, afirmar: “a polícia brasileira em 
Estado de normalidade democrática mata pobre”.6

Nenhuma novidade para aqueles que frequentam as páginas dos jornais. 
A justiça praticada pelas polícias brasileiras repousa sobre o exercício da 
função viril, no combate entre machos, onde a aniquilação do oponente produz 

5  Ver Wacquant, 1999 e 2001. 
6  Essa afirmação foi feita numa das reuniões mensais do Fórum em Defesa da Vida contra 

a Violência do Jardim Ângela, realizadas no Distrito do Jardim Ângela, em São Paulo, 
2001. 
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a vitória e conclui um desfecho que retroalimenta indefinidamente novos 
ciclos de violência.

 Para isso, depende intrinsecamente da aquisição de privilégios que são 
obtidos pela via do uso privado do patrimônio público, o que inclui a farda, 
a arma, o carro e a função, devidamente remunerada e socialmente reconhe-
cida. É essa inversão que lhe permite fazer da violência um produto caro 
vendido aos que podem e querem pagar. Paga-se para matar, para proteger a 
vida como patrimônio privado, para não apanhar, para não ser achacado ou 
maltratado nas ruas. Esse é o verdadeiro ganho potencial de nossas polícias, 
que corriqueiramente executam a sentença: “Quem apanha é pobre; colarinho 
branco não apanha, faz acerto” (Caldeira, 2000, p. 107).

Isso que frequenta as práticas homicidas, como uma espécie de ideal 
masculino estável, atingível pela prática do aniquilamento, restaura a figura 
do valentão, cabra macho e justiceiro bem pago num mercado promissor e 
consolidou-se no Brasil como um dos problemas graves que hoje adquire 
feição epidêmica. Reflexo disso é a preservação de chacinas como modus 
operandi de forças policiais e para militares no Brasil e que agem como es-
quadrões da morte. Estimativas de mais de uma década atrás indicavam que 
tais grupos atuavam em 15 dos 26 estados brasileiros.7 De todo modo, o 
crescimento e a manutenção das altas taxas de homicídio no país são revela-
dores dos avatares das formas extremas de solucionar conflitos na sociedade 
brasileira pós-ditadura.

 Lembremos que esse problema já era notório no início da década de 1980, 
o que levou à instauração, em 1982, no governo Montoro, de comissões de 
investigação sobre os justiceiros e esquadrões da morte bem como, na mesma 
época, eliciou uma reação de setores da sociedade civil que se punham a tais 
investigações.

Desde então o problema só se agrava e assume os contornos tão temidos 
do crime organizado, isto é, crimes realizados com apoio e patrocínio de 
membros dos poderes executivo e legislativo brasileiros. No Espírito Santo, 
terceiro estado da federação que mais mata, acompanhamos no passado a 

7  Ver Relatório Anual da Anistia Internacional, 2004.
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extinção legal das atividades da Scuderie Detetive Le coq em fevereiro de 2005. 
A Scuderie é um grupo paramilitar que atuava, havia décadas, como esquadrão 
da morte. Isso vinte anos após seu surgimento em 1984. 

Antes disso, em 1970 era criada a Ronda Ostensiva Tobias Aguiar, grupo 
policial instituído para caçar e matar guerrilheiros urbanos, aparelhado com 
armamento pesado, e que continua “patrulhando” as cidades paulistas, décadas 
após a transição democrática, caçando e matando a população pobre. 

Só como exemplo, tivemos, em 1992, ano do massacre do Carandiru, até 
hoje impune, mais de 1.400 pessoas mortas pelas polícias paulistanas. Esse 
número oscilou nos anos seguintes, até atingir patamares alarmantes em 2003, 
quando mais de 800 pessoas foram mortas pela polícia paulista. Foi o segundo 
maior índice da década.

Recordemos ainda que durante a vigência do governo Fernando Henrique 
Cardoso, o então ministro Miguel Reale apoiou radicalmente uma intervenção 
federal no Espírito Santo para coibir a ação desses grupos de homicidas or-
ganizados. Esse apoio e a relutância do governo federal em realizar a inter-
venção motivaram sua demissão.

A ausência e o recuo do Estado em enfrentar um problema público num 
outro estado da federação tipifica a lentidão das formas institucionais de justiça 
que raramente chegam onde não estão os afortunados. É precisamente nesse 
sentido que a justiça, junto com a polícia, se privatiza, vive e alimenta o circuito 
mercantil da segurança pública.

O agravamento das formas de violência letal e a deterioração do espaço 
público ocorrem concomitantemente e se alimentam do mesmo fulcro que 
dissemina e institucionaliza desigualdades radicais, definindo populações 
diferentes, muitas vezes na mesma cidade, no mesmo país. 

Isto é, as redes de tráfico, a polícia corrupta, o conservadorismo do judi-
ciário8 giram em torno de um mesmo moto-contínuo: a aspiração de privatizar 

8  No relatório sobre tortura no Brasil produzido em 2001 por Nigel Rodley, Relator 
Especial sobre a Tortura da Comissão de Direitos Humanos da ONU lê-se: “De acordo 
com ONGs, muitos juízes consideram excessiva a pena aplicável pelo crime de tortura. 
Em decorrência disso, os promotores de Direitos Humanos de Minas Gerais relataram 
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o que é público como forma de ganho pessoal extraordinário que promove, 
entre aquele que corrompe e o que é corrompido, um compromisso estável, 
de segredos mútuos, enfatizando uma forma primitiva, simbiótica e perversa 
de corrosão do espaço público.

Trata-se de uma radicalização do princípio perverso da simbiose, que 
recusa a castração na mesma medida em que atenta contra a ocupação cidadã 
do espaço público. O público representa a face degradada, que convoca a 
atenuação dos narcisismos para a constituição de um espaço terceiro a ser 
ocupado e exercido, onde o eu recolheria seus investimentos, gratificações e 
angústias no seio da experiência necessariamente compartilhada, na imanência 
da experiência do estar entre outros que, como diria Hannah Arendt (1998), 
funda a política.

Há uma peculiaridade nessa passagem. As redes de controles violentas 
que surgem para combater violências se radicam e se institucionalizam na 
cidade – através das redes de tráfico, das polícias violentas e corruptas, da 
pequena criminalidade, mas também da presença cada vez mais ostensiva da 
segurança privada, dos sistemas de segurança informatizados e dos condo-
mínios comerciais e residenciais. Sua oposição é apenas aparente porque, na 
verdade, agem em concerto. A exacerbação de uma ativa o sistema de repli-
cação, proliferação, legitimação e institucionalização da outra. 

Só assim, lesando, cooptando ou sequestrando o que, por princípio, seria 
espaço desejante comum, é que a cidade inteira vai sendo recortada em função 
do evidente interesse de uma minoria bastante privilegiada e, desse modo, as 
cidades vão sendo tiranizadas, oligarquizadas à medida que são adquiridas, 
vendidas, adquiridas. 

O conflito de interesses recua para formas de soluções privadas que tendem 
a negar a persuasão, a ação e o convívio público próprios ao exercício da po-
lítica, uniformizando as possibilidades de enunciação heterogêneas e singulares, 
geradoras de tensão, em prol das formas hegemônicas de ocupação/usurpação 
da cidade, verdadeiras operações urbanas, instrumentadas pela violência e 

que, por exemplo, haviam sido registrados apenas dois casos de instauração de processo 
nos termos da Lei de Tortura naquele Estado”.
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pela lei do mais forte. Força definida ou pela capacidade de aplicar a força 
bruta ou pela capacidade mercantil e financeira ou ambos.

A violência galga então o primeiro lugar como recurso extremamente 
eficaz, que incide na construção ou destruição das cidades, guardando uma 
promessa secreta obtida por: aqueles que dispõem de inequívoca capacidade 
de uso da força traumática. Se obedecermos enquanto nos usurpam, seremos 
poupados do pior: o trauma. É o que exemplifica o toque de recolher não só 
nos bairros dominados pelo tráfico, mas em todas as áreas, centrais ou peri-
féricas, das grandes cidades onde se tornou perigoso circular. 

Esse desenho da cidade tende a empurrar todos para dentro de suas pró-
prias casas, e reafirma o espaço do lar como refúgio do espaço público. Cisão 
entre a casa e a rua que sugere que o mundo pode e deve ficar resguardado 
dentro de casa, tal como defende uma das maiores aliadas das violências: a 
mídia televisiva. Produtos para abastecer o lar e violências na dose certa são 
vendidos, com segurança, para os que desistiram do espaço público.

***

Uma nova e importante questão é proposta com a sucessão de linchamentos 
ocorridos na década de 1980.9 Teoricamente, tornou-se difícil atribuir ao 
linchamento, dentro de uma perspectiva marxista, a legitimidade de uma 
violência justa e revolucionária, uma vez que ela é praticada entre iguais; além 
disso, a responsabilidade pela sua ocorrência só muito indiretamente poderia 
ser atribuída ao Estado, que nesses casos não disporia à população dispositivos 
confiáveis e institucionais para a solução de conflitos.

Nos linchamentos trata-se de uma justiça coletiva feita com as próprias 
mãos. Mãos de pessoas comuns que se sentiam de algum modo aviltadas e 
reconheciam na vingança uma forma de aplacar sua dor, sua vergonha, seu 
medo. A população insurgente que desistia de esperar pela justiça institucional 
e partia para a resolução informal.

Se nesses casos, por um lado, era e é possível reconhecer a reprodução de 
práticas de justiça arbitrárias, aqui e ali uma certa identificação com as práticas 

9  Remeto o leitor aos importantes estudos sobre os linchamentos realizados por Helena 
Singer (2003) e José de Souza Martins (1996).
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militares, um atentado flagrante contra os direitos humanos, por outro lado 
não se podia deixar de perceber, em vários casos, a justiça popular em ação.

 A violência nas classes populares já foi analisada como a manifestação 
de um ethos guerreiro10 e da manifestação interpessoal de virilidade acom-
panhado da afirmação de um imaginário sobre si mesmo, que permite viver 
e frequentar o lugar e a comunidade segundo códigos muito precisos, cuja 
desatenção pode levar à morte do desatento. A verdade sobre isso esbarra no 
imperativo da sobrevivência física e psíquica, que ora se confundem.

Aqui creio que é a Freud que deve ser dada a palavra. O eu triunfa sobre 
a morte quando se percebe capaz de matar. Com a morte de quem podia nos 
matar (o tirano) funda-se uma nova ordem que exige mediações, pactos, regras 
e rituais. 

Eles não são estáveis, até porque o assassinato abriu um precedente que 
não mais será esquecido, aliás, paga-se caro por cada esquecimento do assas-
sinato cometido: com a necessidade e urgência de um novo assassinato. 

O extermínio, portanto, não é uma estratégia de equilíbrio social, cujo 
efeito seria uma espécie de homeostase coletiva, como quer Girard (1990) em 
sua leitura de Totem e Tabu; ao contrário, ele é o efeito do esquecimento do 
assassinato cruel que um dia cometemos, ou que um dia poderemos vir a 
cometer, e que é inteiramente atualizado na experiência do ódio. É, sabemos, 
da perlaboração do ódio que dependem as formas de solução de conflito que 
não terminam com a aniquilação do oponente. 

A expressão do ódio promete conjurar a ação e o apaziguamento, o que a 
justiça, de outro modo, também promete fazer.11 

10  Esta hipótese foi defendida por décadas por Alba Zaluar (1985, 1998), a partir de sua 
leitura da obra de Norbert Elias.

11  Remeto o leitor ao meu artigo (Endo, 2005) Freud, Hannah Arendt e o caso do índio 
Galdino, no qual esses aspectos são discutidos no contexto do reconhecimento público 
como condição para a perlaboração da singularização dos processos de luto.
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Testemunho e resistência

Nos últimos anos vimos concorrer com o crescimento do desrespeito aos 
direitos civis a institucionalização das Ouvidorias de Polícia em vários Estados 
brasileiros, os programas de proteção à testemunha, a criação de defensorias 
públicas, as passeatas e movimentos nas periferias das cidades e o aparecimento 
de uma incipiente literatura de testemunho sobre as tragédias brasileiras. 

O testemunho passa ao largo da exigência jurídica, para revitalizar-se 
como uma forma de intervenção discursiva, singular, no espaço público. Dar 
a própria versão dos fatos, perseguir o acontecido revela um esforço em pu-
blicizar a dor buscando um reconhecimento e reparação coletivos e públicos. 
Desconcentra-se, assim, do âmbito privado, a inteligibilidade daquilo que tem 
sua gênese na convivência com formas públicas degradadas geradoras de 
desconfiança, ódio e anseios de vingança diante da demanda urgente por 
justiça.

Devemos à literatura de testemunho produzida em torno do Holocausto 
o reconhecimento alteritário de nossa dignidade e humanidade próprias sendo 
tragadas e degradadas no corpo do povo judeu. Pudemos nos sentir empati-
camente tocados e comovidos com dores distantes e pudemos reconhecer, 
mais e melhor, o fenômeno do Holocausto como um atentado contra a hu-
manidade, e não apenas contra os judeus.

Concordamos com Hannah Arendt que observou com uma frase que lhe 
custou caro: “...o extermínio físico do povo judeu era um crime contra a hu-
manidade, perpetrado no corpo do povo judeu...” (1999, p. 291).

Os testemunhos demonstram a impossibilidade de esgotar um assunto 
enraizado na singularidade dos que a viveram e se tornaram, por assim dizer, 
porta-vozes de um acontecimento que precisa ser singularizado para chegar 
ao outro, apelando para uma inteligibilidade outra que reata vínculos identi-
ficatórios com o horror.

No Brasil, mais marcadamente desde a década de 1980 muitos testemunhos 
veem sendo produzidos sobre nossos horrores, sobre nossos massacres histó-
ricos. Seu aparecimento tardio se explica em parte porque muitas das vítimas, 
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ou testemunhas – preferencialmente negros, pobres, entre 15 e 24 anos, do 
sexo masculino e de baixa escolaridade –, não dominam as regras e o hábito 
da escrita, do registro letrado.

O rap como expressão oral surgiu nesse vácuo e se tornou, especialmente 
para os jovens da periferia paulistana, um veículo testemunhal. 

Nesse particular, há inúmeras qualidades e estilos diferentes de letristas 
e grupos de rap, entre os quais o grupo Racionais Mcs tem evidente destaque 
há décadas. A importância de certas letras de rap reside nesse caráter teste-
munhal, nessa afirmação do testemunho como forma de chegar à verdade 
encoberta no outro, naquele que não a viveu, não a viu e se sente subjetivamente 
alheio aos acontecimentos que, a princípio, não lhe são pertinentes. São as 
letras isentas de pregação moral e panfletarismo que, em minha opinião, 
melhor representam o testemunho do jovem da periferia paulistana.

“Tô ouvindo alguém me chamar”, música e letra dos Racionais é um bom 
exemplo de um quase-testemunho que vai desfiando em detalhes os elementos 
de formação da ascensão e ruína no itinerário do crime pela via da ilegalidade 
e da violência. Revela-se aí, de forma sincopada, aquilo que mais particular-
mente na década de 1990 podemos chamar de constituição e ruína de um 
ethos guerreiro, como uma das referências identificatórias disponíveis ao 
jovem pobre das metrópoles brasileiras. Diz a letra:

Tô ouvindo alguém me chamar

Foi professor no crime

Também maior sangue frio não dava boi pra ninguém

Puta aquele mano era foda

Só moto nervosa

Só mina da hora

Só roupa da moda

Depois, após o personagem ter sido baleado a mando de um amigo seu, 
parceiro de um assalto mal-sucedido, a letra continua:
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Sonhei que uma mulher me falou,

Eu não sei o lugar

Que um conhecido meu (quem?) ia me matar

Precisava acalmar a adrenalina

Precisava parar a cocaína

Não tô sentindo meu braço

Nem me mexer da cintura pra baixo

Ninguém na multidão vem me ajudar

Que sede da porra eu preciso respirar.

Cadê meu irmão?

A letra e som ritmados e repetitivos são eloquentes. O ritmo que marca o 
tempo da fala sincopada é o que fez do rap um fenômeno de massa no Brasil. 
Não fosse a cadência falada/cantada no tempo percussivo que a letra acom-
panha, certamente a imensa maioria das letras escritas pelos rappers não se 
propagaria com tamanha força e impacto sobre multidões. 

No rap, que utilizo como exemplo, os elementos constitutivos de sujeite 
e da subjetividade que fazem da experiência da castração uma experiência 
necessária, uma limitação na onipotência do desejo de cada um, ressurgem 
para o rapaz pobre e ambicioso através da morte prematura que um disparo 
produz: castração realizada à bala.

 Aqui a constatação de que não podemos tudo, justamente para podermos 
usufruir de um pouco de tudo, não é dada pelas formas linguageiras e os 
benefícios da cultura – onde as leis, as regras e os regulamentos são uma de 
suas expressões –, mas são noticiadas ao menino pobre através da violência 
que o atinge e explode contra seu corpo e psiquismo. Violência também dis-
ponível para ele que se ergue para os embates pautados na vingança. A violência 
sofrida que emula a castração, ao contrário, supõe um itinerário infinito de 
vinganças pessoais que encerram a jornada psíquica, subjetiva e singular na 
exposição constante à morte matada. 
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Na música citada como exemplo o narrador é alvejado pelo irmão, outrora 
parceiro (irmão assassino, comparsa do crime) aludindo aos irmãos pusilâ-
nimes da horda de Freud. Cadê meu irmão? Cadê meu comparsa do crime? 
Aquele que, comigo, assassinou o pai? Sumiu, tratou de salvar a própria pele. 
A frátria que se desfaz no instante em que uma autoria é requerida. Quem 
matou? Eu é quem não fui. 

Longe estamos dos dispositivos de mediação da cultura que sugerem que 
entre desejos conflitivos intervenha persuasão, linguagem e embate político. 
A castração é uma experiência necessária e protegida que permite à criança 
reconhecer psiquicamente limites e, então, necessariamente, possibilidades. 
Freud a descreveu como um acontecimento intrafamiliar, como o afastamento 
do objeto mãe do filho que precisa abandoná-la para reconhecer-se, não apenas 
como parte do corpo fusionado, representado pela experiência física com o 
eloquente seio materno, mas também na cultura e na sociedade à qual 
pertence.

Nesse sentido é que, tal como descrevem Mano Brown e Alba Zaluar, o 
ethos guerreiro, o resgate da virilidade, pode passar – e por que não? – a ser 
realizado de forma onipotente, retirando do outro, à força, aquilo que de outro 
modo não seria possível obter no presente ou no futuro próximo. Tudo o que 
é oferecido não se pode ter, salvo com uma arma na mão. A equação consu-
mista reencontra sua ordem, e o paradoxo é provisoriamente superado.

O celular de marca, o carro, a vida que pode ser arrancada revelam um 
empenho do despossuído em possuir. Aquele que, por escambo, barganhou 
a própria vida não tem nada a perder ou, dito de outra forma, tem tudo a 
ganhar.

Os Racionais apontam o paradoxo: “27 anos contrariando as estatísticas: 
cada minuto conta”. Sabemos: os atrativos do mundo burguês, repleto de 
posses, marcas, lazer e visibilidade é uma ambição para todos. Todos querem 
negociar sua castração em troca de alguma posse.

A castração sem recompensa possível é traumática e relança permanen-
temente à morte e à dor psíquica. Retirar, possuir, arrancar tornam-se expe-
dientes de uma sobrevida de posses cujo valor é inestimável. E em nossa cidade 
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só a violência pode permitir aos pobres uma posse burguesa e uma vida se-
miburguesa curta e volátil.

Se o menino que vende balas ou faz malabares no farol soubesse que não 
tem a menor chance de inclusão, certamente seu caminho para o crime teria 
sido muitíssimo abreviado.

É isso que se vê nos morros do Rio, onde o tráfico impera e, hoje, o exército 
ocupa. Há casos de filas de meninos que esperam a sua vez para ingressar no 
tráfico e participar do triunfo onipotente que ele permite. Eles sabem que o 
preço é o risco iminente da morte. Mas a morte social e política já se avizinhava 
antes, quando não se tinha nada, “nem moto nervosa, nem mina da hora, nem 
roupa da moda” e o exército revistando sua mochila, os pertences de seus pais, 
seus vizinhos, seus amigos.12

Fazem coro com esse sistema parte significativa das camadas médias e 
altas da população, propagando eficazmente seu discurso e exigindo a pena 
de morte, os massacres, a redução da maioridade penal. Diante disso, o jovem 
pobre tem ou não tem razão em querer viver e possuir tudo o mais imediata-
mente possível?

A sociedade apavorada que insiste em reconhecer-se como vitimizada, 
precisamente porque não reconhece a autoria das violências que provoca e 
aquelas das quais é cúmplice direta, encontra-se também, como a criança com 
arma na mão, regredida e impotente. Mas, diferentemente dos pobres, seu 
clamor é ouvido. 

O pavor é um sentimento de desamparo psíquico em que as funções do 
eu estão desabilitadas. É um sentimento que impede o reconhecimento da 
complexidade e inibe o psiquismo relegando-o a funções e ações imediatas, 
reativas e autoconservativas. Para evitar a possibilidade de perder a vida, 
melhor eliminá-la desde a raiz. 

12  No momento em que reviso este artigo, o governo de Michel Temer autoriza uma 
intervenção militar na cidade do Rio de Janeiro com o objetivo de controlar a violência 
e combater o tráfico de drogas. Essa intervenção, obviamente, não alcançará as classes 
médias e ricas da sociedade carioca, ela se exibe na coação às favelas e no corpo do pobre, 
repetindo operações fracassadas do passado.
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Os meninos não têm medo – “é só alegria” –, diz um dos entrevistados 
de MV Bill no documentário Falcão: meninos do tráfico.13 Sem medo eles 
rumam para a própria morte. Sem medo estão desprotegidos de si, mas com 
medo seria insuportável viver a iminência da morte. 

Novos sujeites psíquicos sobrevivem no agravamento e enraizamento dos 
sistemas violentos em nosso país e novos desafios se impõem àqueles que 
ainda podem ter medo.
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Sujeite imaculado na sociedade 
privatizada: psicanálise e política em torno 
de Totem e Tabu1 

Teresa Caldeira2 chamou de democracia disjuntiva o fenômeno sociopo-
lítico das últimas três décadas em que, sob o pano de fundo das conquistas 
democráticas, vimos a violência e o desrespeito à esses mesmos direitos civis, 
lavrados durante o período democrático, implodirem no Brasil. 

Corpo incircunscrito, ela formulava: corpo desprotegido, lançado à própria 
sorte em meio à cidade. Nú e exposto. O mesmo argumento aparece em 
Angelina Peralva quando observa: 

1 Este trabalho foi originalmente apresentado em palestra proferida no Núcleo Psicanálise 
e Sociedade do IPUSP, posteriormente foi modificado para apresentação e debate no IV 
Encontro Latino Americano dos Estados Gerais de Psicanálise realizado em 2005, uma 
nova versão ligeiramente modificada foi publicada na Revista Textura. Esta é uma versão 
bastante alterada das duas versões citadas.

2  Caldeira, Teresa. Cidade de muros. Crime, segregação e cidadania em São Paulo. São 
Paulo, Ed 34/Edusp, 2000.
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“Surpreende no Brasil o descompasso existente entre a consciência 
nacional dos brasileiros e sua incapacidade manifesta em defen-
derem as regras do jogo coletivo em que estão engajados.”3

Trata-se de assinalar o paradoxo de décadas de conquistas democráticas 
e institucionais, acompanhadas de altíssimo índice de desrespeito aos direitos 
civis em todos os níveis, cuja resultante é o que levou pesquisadores ligados 
à violência urbana a definir o Brasil como o não-estado de direito.4

As hipóteses finais e centrais do livro de Teresa Caldeira revelam uma 
prática violenta que ocorre no espaço público, cujo alvo e objeto é o corpo. O 
corpo desabilitado para as trocas materiais estabelecidas nos espaços públicos 
e, de algum modo, não reconhecido aí, enquanto partícula em trânsito na 
cidade, conformando e tecendo a totalidade da rede social e nossas represen-
tações do que é público e coletivo. Uma primeira distinção necessária entre 
o público e o coletivo com a contribuição da psicanálise poderia ser acrescida 
aqui. 

O público é um espaço no qual sujeites convivem desejantes de compar-
tilhar experiências uns com os outros, uns entre os outros. Supõe a capacidade 
de limitação do próprio gozo à altura dos limites dos desejos de outrem em 
benefício do gozar junto, como experiência sublimatória. 

O coletivo seria um estágio prévio à experiência pública, subjetivamente 
falando. Revela o momento preciso em que um sujeite se vê diante do impasse 
e da decisão sobre seu ingresso numa experiência pública ou à experiência 
privada no momento em que e sujeite se percebe podendo ou não pertencer 
a um conjunto, cujo pertencimento o definiria. Desse ponto é possível recusar 
a experiência pública ou permanecendo num âmbito coletivo, ou movendo-se 
em direção à experiência privada. Decidir por pertencer ou não pertencer é 
o que instaura a experiência pública a partir da uma dada situação e proposição 

3  Peralva, Angelina. Violência e democracia: o paradoxo brasileiro. São Paulo, Paz e Terra, 
2000, p. 23.

4  Ver especialmente Pinheiro, P.S et alli. Democracia, violência e injustiça: o não estado 
de direito na Amércia Latina, São Paulo, Pax e Terra, 2000.
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coletiva. Ao corpo incircunscrito não seria dada nenhuma dessas experiências 
porque elas implicam em desejos e decisões pautadas por esses desejos.

Tal corpo incircunscrito padeceria, portanto, da ausência dos dispositivos 
que operam na proteção material de seus contornos e que lhe possibilitam a 
livre circulação e ação pelos espaços da cidade. É um corpo sobre o qual não 
pousa a teia dos direitos civis necessária na regulação da convivência coletiva 
e pública, numa sociedade democrática. Um corpo baldio e em permanente 
perigo.

 Não se trata de um corpo lançado para fora da ordem política, para fora 
dos muros da cidade, mas conformado no próprio habitus da cidade violenta. 
Restringido e ameaçado pelos perigos urbanos que ora impedem, ora dificul-
tam sua circulação. A retenção, a privação da mobilidade espacial dos corpos 
na cidade, é o retrato mais eloquente de uma cidade restringida ao exercício 
da política, que priva a circulação livre de seus cidadãos. Corpos encerrados, 
detidos, feridos e amedrontados e ameaçados evidenciam a fraqueza das li-
berdades instituídas na cidade necessárias, justamente, para que o espaço 
público dê amparo e potencialize o exercício da política, tal como Hannah 
Arendt gostava de observar acerca das cidades-estado gregas.5

Isso que oprime o cidadão em sua cidade, por efeito da suspensão de todos 
os direitos civis e democráticos, é o estado de exceção. Suspensão dos dispo-
sitivos democráticos por via da anulação, temporária ou permanente, espacial 
ou temporal, das liberdades próprias incorporadas aos direitos civis numa 
democracia.

O debate lançado por Agamben em 1995, com a publicação do livro Homo 
Sacer I influenciou essas discussões que acabo de ressaltar. Porém, devemos 
a ele o aprofundamento dos alicerces do estado de exceção cujas raízes se 

5  Ver Arendt, Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro, Forense-Universitária. 
Especialmente o capítulo II, intitulado As esferas públicas e privada. Nesse capítulo 
Hannah Arendt observa que a vida privada, representada pela vida familiar, não era um 
espaço alheio ao espaço público, mas condição para que os cidadãos pudessem frequentá-
lo. A casa era o lugar onde o cidadão se preparava para sua vida e participação públicas. 
O social intrinsecamente referido ao político. “No que tange aos membros da Polis, a 
vida no lar existe em função da “boa” vida na Polis. Ver também Coulanges, Fustel de. 
A Cidade Antiga. Texto diversas vezes citado por Hannah Arendt na condição humana 
em apoio a suas reflexões sobre a pólis grega. 
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encontrariam no solo do funcionamento democrático. A exceção como lugar 
onde se abre um espaço onde toda lei e toda norma estão em suspenso em 
referência a esta mesma lei e ordem. Ou seja, a norma é suspendida para que 
sob determinados corpos – o corpo do homo sacer – incida o arbítrio, como 
expressão pura e simples da vontade do soberano, ou dos microssoberanos 
– como observou Terkessidis – onde se ressalta o parentesco confesso de 
Agamben à obra de Foucault, precisamente em suas elaborações sobre o 
biopoder.6

 O corpo do homo sacer, o corpo incircunscrito, sobretudo o corpo dos 
homens, jovens, pobres, negros e de baixa escolaridade tornaram-se, nas 
grandes cidades brasileiras, as zonas materiais onde a pulsão de morte, como 
pulsão de destruição, é escoada. Esse processo, sinteticamente exposto aqui, 
se articula nesse ponto com o pensamento freudiano que nos ajudará a 
aprofundá-lo.

Primeiro em seus fundamentos, isto é, cotejando os textos Homo Sacer 
de Agamben e Totem e tabu de Freud, é possível compreender que o funda-
mento que atravessa essa figura matável e insacrificável do homo sacer é, 
teoricamente falando, a ambivalência. Agamben não deixará de notar isso 
grifando esse texto de Freud como sendo aquele onde “uma genuína teoria 
geral da ambivalência vem à luz...”,7 ajudando a esclarecer que a hipótese 
Freudiana sobre o pai da horda é inteiramente compatível com a concepção 
de soberania que deriva do direito arcaico sendo, inclusive, seu 
fundamento. 

Agamben sublinha o aparecimento, por várias vezes, da notação ambiva-
lência do termo sacer na obra de Freud, ao mesmo tempo em que se aproxima 
muitíssimo da ambivalência, fundadora da política que, em Freud, principia 
com o assassinato do pai da horda. A preocupação de Freud, em todos os 
casos, é demonstrar a ambivalência presente nas palavras antigas que com-
portavam, de algum modo, a mesma propriedade encontrada nos sonhos: o 

6  Terkessidis, M. Na tormenta das sociedades modernas. A busca de um sentido, uma 
sociedade em estado de sítio. Artigo disponível no site www.cidadefutura.com.br/cepal 
2002-05 [10/12/2002].

7  Agamben, Giorgio. (1995). Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua, Belo Horizonte, 
Editora UFMG, 2002, p. 86.

http://www.cidadefutura.com.br/cepal 2002-05
http://www.cidadefutura.com.br/cepal 2002-05
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descaso para com o princípio da contradição e dos contrários. O onirismo 
presente nas palavras antigas.

 Em Moisés e o monoteísmo, porém, Freud associa a ambiguidade do 
termo Sacer (sacro) – santo e maldito – à figura egrégia do pai (sagrada) que 
é ao mesmo tempo detestável e maldita devido às penosas renúncias pulsionais 
que exige. O que fica evidente, já em Totem e Tabu, quando Freud comenta a 
propósito da horda fraterna: “odiavam o pai que tão violentamente se opunha 
a sua necessidade de poder e a suas exigências sexuais, porém, ao mesmo 
tempo o amavam e admiravam...”.8

Nesse caso, o pai morto seria um objeto onírico (sacer) que perdura na 
ambivalência amor/ódio-admiração/terror, próprias à vida na cultura, na 
sociedade e na política; nos termos freudianos, na civilização.

O que Agamben ajuda a evidenciar em Freud, se explicita mais claramente 
em dois aspectos: o primeiro diz respeito à herança subjetiva que o assassinato 
do pai lega aos filhos, que passam a ser então, cada um deles, microssoberanos, 
segundo termo de Terkessidis. Isso quer dizer que essa norma que é instituída 
entre os irmãos assasssinos, essa lei, esse acordo entre irmãos que funda as 
sociedade e a civilização, institui também o arbítrio e o preceito de que aqueles 
que mataram o soberano podem – por princípio – matar qualquer um.

O segundo aspecto se refere ao fato de que essa lei, que institui o pacto 
entre irmãos é, por esse mesmo motivo, arbitrária. Zygmunt Bauman9 chama 
a atenção para a previsão de Freud quando compreendeu que a renúncia à 
sexualidade e à agressividade exigida pela civilização cobra, dessa mesma 
sociedade, um tributo.

Não teremos nenhuma dificuldade para reconhecer, na tradição do pen-
samento político moderno, o tributo que a sociedade deverá pagar por essa 
renúncia. Ela será alvo da violência. Exemplares são as exortações de Maquiavel 
a esse respeito quando, se dirigindo a um futuro príncipe unificador de uma 
Itália partida, observa: “Note-se que os homens devem ser mimados ou 

8  Freud, S. (1913). Totem e Tabu. In: Obras Completas de Sigmund Freud. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1981, T. II, p. 1839.

9  Bauman, Zigmunt. (1997). O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1998.
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exterminados, pois, se podem vingar-se de ofensas leves, das graves não conse-
guem fazê-lo. Dessa maneira a ofensa deve ser de tal ordem que não se tema a 
vingança”.10

Trata-se de um autor republicano, onde já se evidencia a inequivocidade 
de uma república erigida à base de boas leis e boas armas. A ofensa, invaria-
velmente, produz o anseio de vingança. A restrição pulsional não deixa de ser 
uma ofensa, que exige compensações. A razão do Estado, idêntica à razão da 
sociedade, como em Hobbes por exemplo, define-se como a razão represen-
tativa válida para todos e, tal como prometido pelo espírito republicano, ge-
radora de bem-estar e satisfação da necessidade dos concidadãos, súditos e 
compatriotas. 

A consequência disso é sua contrapartida imediata: que todos se submetam, 
nos termos de Hobbes, à espada pública. O bem-estar comum fundado na 
onipresença de uma violência potencial. 

A espada pública ancora o uso da violência legítima a obrigação ética do 
Estado em promover o bem de todos, ou ainda, no uso legítimo da violência 
como meio de promover o bem de todos em detrimento do interesse de 
alguns.11

Essa convivência fraterna entre as leis e as armas, entre o direito e a força, 
permanecerá como pedra angular do pensamento político moderno que, 
desde Maquiavel até Marx, à exceção, talvez, de Rousseau12, se estabeleceriam 
como a forma definitiva do poder. 

Tal tradição será reinterpretada criticamente no esteio do pensamento 
político e social contemporâneo, notadamente Hannah Arendt, em sua já 
clássica discriminação entre poder, violência, força e vigor.13 A violência, para 
Hannah Arendt, é o sintoma do declínio do poder e não seu fundamento. Sua 

10  Maquiavel, Nicolau (1513). O Príncipe. São Paulo, Editora Nova Cultural, 1999, p .43.
11  Hobbes, Thomas. (1651). Leviatã ou Matéria, forma e poder de uma comunidade 

eclesiástica e civil. São Paulo, Nova Cultural, 1988.
12  Cf. Rousseau, Jean Jacques. (1762). O Contrato Social. São Paulo, Cultrix, s/d. Especialmente 

a discussão que Rousseau faz entre direito e força no livro I (p. 24-29). Ver também 
Rousseau, Jean Jacques. (1753). Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens, segunda parte.

13  Arendt, Hannah. (1969). Sobre a violência.vRio de Janeiro, Relume-Dumará, 1994.
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instrumentalização se deve a um uso, sempre abusivo e excessivo, do poder 
de representação conferido ao Estado que, no instante em que instrumentaliza 
a violência em seu próprio favor, privatiza o Estado e desiste do seu papel 
representativo. O uso da violência pelo Estado flagra, nesse sentido, uma pi-
lhagem cometida à força contra a sociedade civil.

A norma se sustentaria sobre esse princípio arbitrário. Ocorre que seu 
verdadeiro e único árbitro passa a ser o Estado. Sob a forma Estado vê-se então 
restituída, segundo princípios muito semelhantes aos da tirania do pai da 
horda, a assimetria absoluta entre os filhos e o Pai. Voltamos então ao exercício 
da soberania, do caráter incerto e arbitrário das normas e do direito à desres-
peitá-las. Mais uma vez Homo Sacer e Totem e Tabu.

Indo um pouco mais adiante nas consequências políticas desses textos.

Viver sob o regime da violência, do traumático não é outra coisa senão o 
direito (ou o aquém do direito) dos filhos a matar àquele que os tiraniza, de 
onde se institui novos ordenamentos para assegurar alguma pacificação entre 
os violentos, entre os assassinos. 

O fundamental aqui é que a norma extraída do pacto edípico (fraterno), 
representada pelo Tabu do incesto e pela exogamia refaz, fraca e imperfeita-
mente, a estrutura tirânica onde a introjeção do pai morto implica num duplo 
recalque. 

1) Recalque e denegação14 da autoria do assassinato do pai. O pai morto 
pelos filhos reincide como tirano a partir da culpa que ele enseja, toda vez que 
qualquer um dos irmãos ultrapassar a barreira das proibições, ultrapassar os 
tabus, as normas e leis. Aqui, sabemos, é Freud antecipando a segunda tópica 

14  Em Freud, os termos em alemão Verdrangung (recalque) e Verleugnung (denegação ou 
desmentido) indicam mecanismos psíquicos de defesa distintos. Ambos colocados em 
ação ante um conflito psíquico. Neles, ou se mutila a experiência pela via do mecanismo 
de cisão ou quebra, desalojando a representação do afeto que se lhe corresponde, gerando 
uma experiência anômica, carente de sentido: o sintoma; ou se perpetua uma negação 
cabal da experiência como um todo ao negar, por princípio, a experiência da castração 
como condiçãoo das relações de objeto. Num caso trata-se de uma operação que recai 
sobre a impossibilidade de suportar a constatação psíquica de uma experiência; noutro 
é a própria experiência que é desmentida como portadora de verdade. O recalque atua 
a priori e o desmentido a posteriori. Num caso se recusa a constatação, noutro se a 
descarta.
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(eu, isso e supereu) que só será apresentada em 1923 com a publicação do texto 
O eu e o isso. Momento em que ficará completamente esclarecido o aspecto 
tirânico da instância superego, cruelizadora do ego. Crueldade constituinte 
do psiquismo que insiste como mal-estar. Impossibilidade de viver sem a 
violência em si, impossibilidade de viver sem a pulsão de morte. 

Nesse sentido o recalque da representação que recorda aos filhos o assas-
sinato cometido, repousaria numa falha identitária útil que recoloca os irmãos 
em situação de aparente segurança mútua acordos e paz, porém sob a tensão 
do medo projetado sob o estranho. Esse outro incompleto, insistente, impre-
visível e defeituoso e, como tal, ameaçador. Tal situação instável só é possível 
a partir do esquecimento de que são os filhos os autores do linchamento pa-
terno e serão os filhos, doravante, os potenciais assassinos e tiranos que 
aterrorizarão os irmãos.

Há mocinhos e bandidos, mocinhos só matam bandidos e os bandidos 
são os fora da lei que foram banidos da lei, por efeito dessa mesma lei, para 
serem mortos sem ônus e sem responsabilidade.15

2) Recalque de desejos (sexuais) de vida e morte. O desejo de possuir as 
mulheres, fraternalmente divididas e reguladas através do tabu do incesto e 
da exogamia impõe restos. O tabu aqui regulando as pulsões sexuais. Esse 
tabu é o que instaura a interdição do desejo de matar o semelhante, por sua 
vez regulado por todas as versões do mandamento não matarás, que apontam 
para uma bondade originária do homem, desconhecendo o princípio assassino 
que, desde então, não lhe oferece outra alternativa senão a perpétua prolife-
ração de pactos, acordos, regulações e contratos regulados por normas, regras 
e leis.

15  Publicado no mesmo ano de Homo Sacer I, em 1995, o texto de Zygmunt Bauman 
Ambivalência e Modernidade, guarda importes aproximações com o texto de Agamben, 
a despeito do pouco diálogo entre os dois autores. Tanto a solução jurídica proposta por 
Agamben (homo sacer) quanto a solução estética analisada por Bauman (pureza, limpeza) 
guardam entre si proximidades importantes no que diz respeito ao discurso da ordem 
jurídica e da limpeza e higiene das cidades. Estabeleceriam de modo muito evidente o 
que foi amplamente descrito por Foucault como a biopolítica. As análise sobre o 
ordenamento jurídico (Agamben), sobre o Estado Jardineiro (Bauman) e sobre a microfísica 
dos poderes sobre o corpo (Foucault) revelam com máxima contundência hoje o que 
observamos no flagelo das democracias em países e lugares onde elas pareciam consolidadas 
e inquestionáveis. 
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Os desejos sexuais de vida e morte são, portanto, instrumentos da tirania 
e obstáculos a ela. A frátria é a consequência da insurgência, da vingança dos 
rebeldes, como sugeriu Bauman. São os desejos sexuais monopolistas do tirano 
que fundam e mantém a tirania e são os desejos sexuais reprimidos dos irmãos 
que engendram a rebeldia contra ela. A ambivalência estaria então na base 
das proibições e desejos fundantes dos frágeis pactos grupais, coletivos e 
sociais, bem como fundamentando todas as formas transgressivas. 

Vejamos isso em Hobbes:

...é um preceito ou regra geral da razão que todo homem deve 
esforçar-se pela paz, na medida em que tenha esperança de con-
seguí-la, e caso não a consiga pode procurar e usar todas as 
vantagens da guerra.

E, logo a seguir na mesma página:

 A primeira parte desta regra encerra a lei primeira e fundamental 
da natureza, isto é, procurar a paz e seguí-la. A segunda encerra 
a suma do direito da natureza, isto é, por todos os meios que 
pudermos, defendermo-nos a nós mesmos”.16

 Momento em que o horror, as paixões, se superpõem à razão. 

As regras, as leis, os contratos apoiam-se assim numa imensa tensão e 
ambivalência. Basta virar a moeda da paz e lá, no outro verso, porém na mesma 
moeda, teremos a guerra. A denegação da guerra mostra a flâmula da paz 
soberana e a denegação da paz mostra a guerra de todos contra todos.

16  Hobbes, Thomas. Leviatã, ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiástico e Civil. 
São Paulo, Nova Cultural, 1988, V. 1, p. 78.
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Sujeite imaculado, cidade privatizada

Destacamos na obra de Agamben a ambivalência e seu corolário negativo, 
a dicotomia, como um problema de primeira ordem em suas reflexões. Do 
mesmo modo, aproveitamos o diálogo de Agamben com Freud para aprofun-
darmos a reflexão sobre ambivalência e política em Totem e Tabu. Terminaremos 
agora lançando algumas elaborações, ainda preliminares, que nos permitirão 
falar na imbricação essencial entre o sujeite imaculado e a cidade 
privatizada.

A cidade privatizada reflete uma distribuição espacial bastante específica. 
Ela é arranjada segundo um padrão que ordena ricos e pobres seguindo a 
segmentação dicotômica mais elementar possível: ricos de um lado, pobres 
de outro. A presença dos pobres nas ruas, nas áreas reservadas aos ricos reflete, 
precisamente, uma impropriedade. A princípio são tolerados, em seguida 
exterminados. 

O exemplo paradigmático do massacre a moradores de rua no centro da 
cidade de São Paulo, ocorrido em agosto de 2004 e jamais apurado não deixa 
dúvidas sobre isso. Seja a atrocidade cometida por grupos de extermínio 
envolvendo o narcotráfico ou pelo comércio na região central, com a partici-
pação de policiais militares e seguranças particulares locais, ou por grupos 
de intolerância que proliferam na cidade, tal variedade de hipóteses só de-
monstra que o extermínio como limpeza étnica, racial e social ou como ‘solução 
estética’, como diria Bauman (1998, p. 13), já está institucionalizado e é am-
plamente tolerado por vários setores da sociedade. 

Naquela ocasião levantaram-se suspeitas sobre três focos principais: os 
grupos de intolerância racial, étnica e social; a ação cúmplice entre o comércio 
local e a polícia militar e, por fim, a traficantes e membros da polícia militar 
que teriam realizado o massacre como queima de arquivo e cobrança de dí-
vidas. Essa constelação de hipóteses manifesta um sintoma da exposição 
máxima desses corpos indigentes à matança. De início, três grupos da socie-
dade paulistana aptos e interessados em exterminá-los.

Eles se somam a outras parcelas da população que apóiam a pena de morte, 
as torturas e a ‘polícia dura’ e que, em geral, representam não menos que um 
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quarto da população paulistana. Temos portanto, um apoio a essas práticas 
da ordem de milhões de pessoas.

Lembremos, a esse propósito o artigo de Everett Hughes17 em torno do 
apoio da população alemã ao nazismo, publicado na década de 1960 e repen-
sado em contexto brasileiro por Gilberto Velho.18 Trata-se da noção de ‘trabalho 
sujo’. 

O apoio maciço de populações inteiras às práticas eliminacionistas, forja 
uma dinâmica onde, com o apoio tácito à matança praticada nas penitenciárias, 
nos morros, nas periferias e também no centro da cidade, fosse possível rea-
lizar, dicotomicamente, a purificação sempre prometida e aguardada: os bons 
cidadãos, protegidos por maus policiais, exterminam os maus cidadãos Essa 
equação, esse sintoma, eficazmente exemplar, só é possível com o recalque da 
autoria do assassinato do tirano, ação que privatiza a norma e restringe sua 
vigência e seu caráter protetivo a alguns.

 Realiza-se então, por intermédio das mãos sujas dos executores desses 
crimes, a limpeza da cidade e a consequente privatização do espaço público 
que ficaria livre dos estranhos. Mata-se, mas não com as próprias mãos. Nesse 
sentido o policial assassino seria o representante direto da sociedade civil, a 
parte suja que limpa a cidade para os puros e limpos.

A esse respeito, vale lembrar as declarações do então Secretário de Estado 
da Segurança Pública à época secretário do governo Montoro, governo que 
se destacou na defesa dos direitos civis e no combate à violência policial: 

“Quando a gente permite que a Polícia Militar mate, há reação 
violenta dos que acham os direitos humanos desrespeitados e 
chegam a rezar missa pela alma dos marginais. Por outro lado a 
população reclama segurança e quer ROTA na rua para matar 
marginal. É isso que o povo pede aqui no meu gabinete 

17  Hughes, E.C. Good People and Dirty Work In: The Sociological Eye: Selected Papers on 
Institutions and Race-Aldine, Chicago, 1971, p. 87-97.

18  Velho, Gilberto. O grupo e seus limites. In Revista USP, n. 9, São Paulo, Edusp, 1991, p. 
23-26.
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diariamente. Eles vêm em delegações pedindo a ROTA, sabendo 
que ela vai matar. [...] Não é irônico?”19

A evolução das pesquisas e análises sobre as violências a partir da décadas 
de 1980, exibe um aumento crescente tanto dos homicídios praticados por 
policiais com a arma na mão, quanto dos homicídios praticados por civis com 
armas de pequeno porte. A matança é geral.20 Acompanhamos, com apreensão, 
a especialização dos esquadrões da morte e grupos de extermínio que vêm 
atuando no Brasil desde a década de 196021 e que, hoje, se espalham por quase 
todos os estados brasileiros, atuando na proteção de interesses de grupos que 
buscam a partilha da cidade pretendendo fazer, a um só golpe, a limpeza da 
cidade e sua imediata privatização por grupos específicos. 

A cidade privatizada é a cidade higiênica. Devemos levar às últimas con-
sequências as observações de Bauman que, com Freud, observa que ‘a ambi-
valência, quando não é suportada é odiada’. Quando fracassam os mecanismos 
expulsivos, segregacionistas, entram em jogo os eliminacionistas. Preço pago 
pela cidade pelo ‘esquecimento’ de que um assassinato coletivo sem autoria 
deu início aos acordos instáveis que precisam ser permanentemente restaurados 
e repetidamente desrespeitados. A ambivalência dos tabus que mora nos 
princípios que regem as leis.

19  Entrevista concedida à Folha de São Paulo em 02 de julho de 1983.
20  http://www.mapadaviolencia.org.br/mapa2016_armas.php. Data de acesso: 16/06/2017.
21  CF. Bicudo, Helio. (1976). Meu depoimento sobre o esquadrão da morte. São Paulo, 

Martins Fontes, 2002.

http://www.mapadaviolencia.org.br/mapa2016_armas.php


A vergonha e a interpelação do 
estrangeiro1

Primo Levi (1990) atribuíra a si mesmo e a alguns dos que sobreviveram 
às atrocidades nos campos de concentração o sentimento escuro da vergonha. 
Mais de uma vez disse-nos que a vergonha dos que sobreviveram se devia à 
experiência de ter testemunhado um tipo de implicação impressionante de 
alguns diante das ameaças de morte, da humilhação e da indignidade iminente. 
Em função disso, não cansou de repetir que os sobreviventes do holocausto 
não eram as autênticas testemunhas da shoah. Fazendo assim menção direta 
àqueles que morreram corajosamente nos campos.

Cito Primo Levi (1990, p. 47) sobre esses, as verdadeiras testemunhas:

Morreu Chaim, relojoeiro da Cracóvia, judeu piedoso, que a despeito das 
dificuldades de linguagem se esforçara por me entender e por se fazer entender, 
explicando a mim, estrangeiro, as regras essenciais de sobrevivência nos 

1  Este texto é uma versão bastante modificada do trabalho apresentado no Seminário 
Nacional sobre Tortura organizado pela Secretaria Especial de Direitos Humanos da 
Presidência da República e realizado em maio de 2010, em Brasília. A primeira parte do 
trabalho apresentado naquela ocasião foi publicada no Correio da APPOA, n. 196, em 
novembro de 2010. A segunda parte intitulada “A interpelação do estrangeiro: a sentença 
da Corte Interamericana de Direitos Humanos sobre o caso Araguaia” foi publicado 
originalmente no livro Psicologia, Violência e Direitos Humanos, organizado por Paulo 
Endo; Teresa Endo et alli e financiado e lançado pelo CRP/06 em 2012.
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primeiros dias cruciais de encarceramento; morreu Szabó, o taciturno cam-
ponês húngaro, que, tendo quase dois metros de altura, tinha mais fome do 
que todos, mas que, enquanto teve forças, não hesitou em ajudar os compa-
nheiros mais fracos a se erguerem e seguirem adiante; e Robert, professor de 
Sorbonne, que irradiava coragem e confiança ao redor de si, falava cinco 
línguas, se consumia em registrar tudo em sua memória prodigiosa, e, caso 
vivesse, teria respondido aos porquês que eu não sei responder; morreu Baruch, 
estivador do porto de Livorno, imediatamente, no primeiro dia, porque res-
pondeu com socos ao primeiro soco que recebera, e foi massacrado por três 
Kapos juntos. Esses, e inúmeros outros, morreram não apesar de seu valor, 
mas por causa de seu valor.

O sentimento de desvalor encontra aqui, impressionantemente, sua vocação 
memorial e política. Doravante Chaim, Szabó, Robert e Baruch serão lembra-
dos de forma envergonhada, como tributo a ser pago pelo seu não apagamento 
e persistência no rol dos exemplos humanos, que só podem ser transmitidos 
quando enovelados na trama absurda onde nasceram.

 Para Primo Levi (1990), essa reação imediata, sem hesitação, diante das 
atrocidades e cuja consequência fora a aniquilação e a morte, deixava aos que 
sobreviveram nos campos uma rusga envergonhada e uma mácula que se 
superpunha em camadas a todas as outras atrocidades lá vividas.

Dessa vergonha insuportável brotava, paradoxalmente e às acotoveladas, 
uma nova ética recém-inventada a qual Primo Levi (1990) deu relevo e tornou 
visível. Tratava-se da ética da sustentação da memória da vida daqueles que 
se foram, psiquicamente destruídos e fisicamente aniquilados nos campos, 
como consequência de suas ações, atitudes ou palavras inquebrantáveis. A 
memória desses, esquecida e destruída pela máquina nazista sobrevivia agora, 
unicamente, no sentimento de vergonha e admiração radical naqueles que 
continuaram a viver lembrando e admirando os que se foram em situações 
extremas e, de algum modo, desprezando-se diante do que lhes parecera tão 
admirável quanto inatingível. Ideais que não podem ser suplantados e ante 
os quais se permanece, de algum modo, reverentes.

A dor da vergonha faria existir então os que não estão mais aqui, ao mesmo 
tempo como inscrição psíquica e histórica penosa, fazendo-se marca viva e 
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paradoxal no corpo e no psiquismo dos que sobreviveram e que, com Primo 
Levi, vieram depois a testemunhar seja por dever, culpa ou crença no porvir 
da linguagem.

É verdade, podemos nos sentir profunda e inexoravelmente envergonhados 
diante daqueles que levaram ao mais alto a dignidade do conceito de vida 
humana, morrendo em seu nome e produzindo humanidade lá onde ela era 
contínua e vorazmente aniquilada, porém, mesmo aí, a vergonha exerce uma 
tarefa e se propõe como veículo de preservação histórica de vidas que se foram 
e retroage reproduzindo sofrimento, mas também dignidade e memória. Foi 
uma entre tantas outras coisas que compreendemos melhor com os testemu-
nhos sobre a Shoah e os campos de concentração e extermínio. Se não tivermos 
nada mais a dar ou a fazer diante do atroz, resta-nos ainda nos envergonhar 
diante daqueles que o fizeram.

A vergonha então, nesse caso, seria um sentimento decorrente da recons-
trução de uma ética forjada das ruínas das experiências liminares, onde quase 
tudo soçobra no sem sentido e onde todo sentido é absorvido pela pulsão de 
sobrevivência e os imperativos da necessidade. A vergonha sentida por Primo 
Levi é, portanto, ressurgência da ética em meio ao esvaziamento ativo e à 
nadificação.

Vergonha confessa, ímpar e que anseia escandalosamente pelo não esque-
cimento daqueles que não aceitaram, nem por um instante, conviver com o 
aviltamento imposto.

 ***

Em maio de 2010, assistimos no Brasil ao julgamento, pelo Supremo 
Tribunal Federal, da ADPF153 (arguição de descumprimento de preceito 
fundamental 153).2 Novamente era a vergonha que sentíamos enquanto tes-
temunhávamos os ministros da suprema corte do país, voto por voto, anuindo 

2  A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) protocolou, no Supremo Tribunal 
Federal, uma Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF 
153) na qual questiona a anistia aos representantes do Estado (policiais e mili-
tares) que, durante o regime militar, praticaram atos de tortura. A ADPF contesta 
a validade do primeiro artigo da Lei da Anistia (6.683/79), que considera como 
conexos e igualmente perdoados os crimes “de qualquer natureza” relacionados 

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/110286/lei-de-anistia-lei-6683-79


paulo cesar endo148

e consagrando a anistia aos torturadores, aos assassinos e aos estupradores 
por crimes cometidos durante o período da ditadura militar no país.

 Enquanto uma oportunidade histórica esvaía-se, sentíamos uma outra 
vergonha, pior e estéril, e nas antípodas da vergonha a que Primo Levi (1990) 
se refere. Era uma vergonha infeliz, em alguns momentos, talvez autopiedosa 
(coitado de nós e dos brasileiros) que se arrastava na tentativa de recolocar 
em pé tudo o que ruía a cada frase, a cada argumento lógico em favor do 
absurdo, em favor de atrocidades cometidas e ainda presentes.

A nossa vergonha, naquele episódio, não cumpria o papel histórico de 
resgatar em nós os desaparecidos – como a vergonha a que Primo Levi se 
referiu – nem aludia a um possível orgulho recém-perdido diante de um novo 
golpe em nossos anseios de justiça.

Nossa vergonha surgia diante da argúcia, da eloquência e da convicção 
discursiva e legal que tornava possível sugerir, de forma magnânima (ou su-
prema) o esquecimento de atrocidades, infâmias e destruição. Aquilo que já 
havíamos visto de modo fragmentário em discursos de militares ou simpati-
zantes: “não houve tortura no Brasil”, “vamos esquecer o passado”, “não vamos 
abrir as feridas”, estávamos testemunhando ao vivo e a cores, em rede nacional 
e em longo e ponderado discurso jurídico em situação de normalidade de-
mocrática, amparado pela mesma lógica dedutiva que parecia se esgotar na 
mera obediência a uma lei que, por sua vez, não aceita ser interpretada. 
Impossível não lembrar da frase corriqueira que quer imputar à lei um caráter 
imanente e absoluto: “Estamos apenas cumprindo ordens”.

Diante da ordem não haveria o que pensar.

Foi certamente vergonha o que nos afligia, porque desejaríamos nos vermos 
representados ali pelos egrégios e supremos representantes da lei; desejaríamos, 
também nós, sairmos para jantar,3 e celebrar uma inflexão histórica em nosso 

aos crimes políticos ou praticados por motivação política no período de 2 de 
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979.

3  Em entrevista ao portal G1, logo após o julgamento da ADPF153, Fábio Konder Comparato, 
que advogou contra a extensão da anistia aos crimes comuns, portanto contra a anistia 
aos torturadores, assassinos e estupradores revela que, na noite imediatamente anterior 
à votação dos ministros do Supremo, o Presidente da República convidara todos os 
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país que daria início a um novo marco legal, conceitual, político e subjetivo 
inédito no Brasil, capaz de iluminar o porvir dos familiares, dos desaparecidos, 
dos torturados, feridos, ameaçados, perseguidos, exilados, machucados e de 
parte da sociedade brasileira que sequer sabe que a ditadura militar existiu 
no Brasil.

Mas não foi assim. Previsível, diríamos, mas também assustador; sem 
surpresas, mas também escatológico; consumado, mas também lastimável. E 
desse teor brotou a nossa vergonha feita de lástima, infâmia e escatologia.

Diante da experiência do absurdo, o grande, tenaz e urgente esforço era, 
de novo, discriminar-se. Diferenciar-se da onda grande e poderosa que põe 
fim a tudo afogando a vida que, submersa, ainda persiste em seu interior. 
Novamente era preciso olhar no espelho e não vermos entre os julgadores e 
nós parecença e semelhança alguma; era preciso, paradoxalmente, não nos 
sentirmos tão brasileiros e, outra vez, produzir heteronomia diante de uma 
hegemonia vigente e tardia que já não dá conta de justificar-se e nem poderá 
durar. 

Tal como já aconteceu com o fim do próprio Estado Militar no Brasil, pelo 
trabalho de muitos que hoje lutam pela democratização tardia do país, e de 
outros tantos que se foram lutando por ela, sem jamais tê-la 
experimentado.

Tudo para que essa vergonha seja passageira – rútila constatação de uma 
repetição que oprime e que clama por seus intérpretes – porque doravante 
será, como antes, a indignação o que continuará pautando a agenda do, ainda 
hegemônico, desejo de oblívio e da aposta nas estratrégias de esquecimento 
no Brasil.

A vergonha por aqueles que tinham tudo nas mãos para elevar ao mais 
alto os ideários da humanidade dos homens e optaram por não fazê-lo, se 
negando a assumir sua posição paradigmática na frágil manutenção de ideais 
do eu vindouros numa democracia hesitante, contrasta com a vergonha diante 
daqueles que, sem ter coisa alguma nas mãos, barganharam a própria vida 

ministros do Supremo para um jantar em Brasília. Disponível em: <http://video.globo.
com/Videos/Player/Noticias/0,,GIM1255642-7823-STF+DECIDE+QUE+LEI+DA+AN
ISTIA+PERDOA+CRIMES+POLITICOS+DA+DITADURA,00.html.
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em troca de minutos, segundos de experiência saborosa e eterna de dignidade 
e decência, onde o pensamento e a ação revelam-se como intérpretes do 
porvir.

A razão pela qual nos opomos contra a submissão violenta e atroz se 
enraíza num sentimento ético e político aprendido no convívio e pautado pela 
convicção de que não podemos aceitar, de modo algum, conviver com assas-
sinos – ou com o assassino em nós, como já observara Hannah Arendt 
(1964/2004). A ética que pode ser sustentada, e que é inibidora do ato assassino, 
não se ampara apenas nas leis, hábitos e costumes, mas numa matriz identitária 
que a produz e reproduz afirmando o que é fundamental para que seja possível 
e desejável vivermos juntos.

Cito Hannah Arendt (1964/2004, p. 107) a respeito daqueles que decidiram 
não participar da matança nazista:

O seu critério, na minha opinião, era diferente:eles se perguntavam 
em que medida ainda seriam capazes de viver em paz consigo 
mesmos depois de terem cometido certos atos; e decidiram que 
seria melhor não fazer nada, não porque o mundo então mudaria 
para melhor, mas simplesmente porque apenas nessa condição 
poderiam continuar a viver consigo mesmos. Assim eles também 
optavam por morrer quando eram obrigados a participar. Em 
termos francos, recusavam-se a assassinar, não tanto porque 
ainda se mantinham fiéis ao comando ‘não matarás’, mas porque 
não estavam dispostos a viver com assassinos – eles próprios.

A impunidade deixa um rastro de indecência e um afeto intransponível, 
revelado pela ignorância imposta pelo recalque e pela repressão. A gravidade 
do esquecimento da autoria do assassinato do pai é aquela que faz prevalecer 
a possibilidade de assassinatos sem assassinos. E, se não há assassinos, então 
não houve assassinato, tornando, desse modo, impossível compreender o que 
somos e como nos tornamos o que somos. Ela se reflete também na impossi-
bilidade de significar uma ação a partir de sua incidência num campo e numa 
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conjuntura política que a define, e a singularizar a ação do homem como 
manifestação política por excelência.

A impunidade preserva a atmosfera turva que permite afirmar que todos 
somos culpados, o que significa o mesmo que afirmar que ninguém é culpado 
(ARENDT, 1964/2004). 

A anistia ampla, geral e irrestrita jamais pode ser indiscriminada, indi-
ferenciada e totalitária e ela só será um instrumento poderoso na consolidação 
da democracia, se contribuir para determinar e definir culpas e responsabi-
lidades aos que imaginaram poder usufruir dos benefícios da democracia 
enquanto dedicavam suas vidas a atentar barbaramente contra ela. 

A interpelação do estrangeiro: a sentença da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos sobre o caso 
Araguaia. 

Em 24 de novembro de 2010, poucos meses após a sentença do julgamento 
do Supremo Tribunal Federal sobre a ADPF153, a Corte Interamericana de 
Direitos Humanos profere sua sentença sobre o caso Araguaia, denominado 
Gomes Lund (guerrilha do Araguaia) e outros vs. Brasil. O recurso jurídico 
à Corte Interamericana supõe que todas as instâncias jurídicas internas do 
país foram esgotadas e aplica-se tão somente a crimes considerados de 
lesa-humanidade. 

Assim é reproduzida a demanda da Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos (2010, §2, p. 3-4, grifos nossos) no corpo da sentença: 

Conforme salientou a Comissão, a demanda se refere à alegada 
“responsabilidade [do Estado] pela detenção arbitrária, tortura 
e desaparecimento forçado de 70 pessoas, entre membros do 
Partido Comunista do Brasil […] e camponeses da região, […] 
resultado de operações do Exército brasileiro empreendidas entre 
1972 e 1975 com o objetivo de erradicar a Guerrilha do Araguaia, 
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no contexto da ditadura militar do Brasil (1964–1985)”. A Comissão 
também submeteu o caso à Corte porque, “em virtude da Lei No. 
6.683/79 […], o Estado não realizou uma investigação penal com 
a finalidade de julgar e punir as pessoas responsáveis pelo de-
saparecimento forçado de 70 vítimas e a execução extrajudicial 
de Maria Lúcia Petit da Silva […]; porque os recursos judiciais 
de natureza civil, com vistas a obter informações sobre os fatos, 
não foram efetivos para assegurar aos familiares dos desapare-
cidos e da pessoa executada o acesso a informação sobre a 
Guerrilha do Araguaia; porque as medidas legislativas e admi-
nistrativas adotadas pelo Estado restringiram indevidamente o 
direito de acesso à informação pelos familiares; e porque o 
desaparecimento das vítimas, a execução de Maria Lúcia Petit 
da Silva, a impunidade dos responsáveis e a falta de acesso à 
justiça, à verdade e à informação afetaram negativamente a 
integridade pessoal dos familiares dos desaparecidos e da pessoa 
executada”. A Comissão solicitou ao Tribunal que declare que o 
Estado é responsável pela violação dos direitos estabelecidos nos 
artigos 3 (direito ao reconhecimento da personalidade jurídica), 
4 (direito à vida), 5 (direito à integridade pessoal), 7 (direito à 
liberdade pessoal), 8 (garantias judiciais), 13 (liberdade de pen-
samento e expressão) e 25 (proteção judicial), da Convenção 
Americana sobre Direitos Humanos, em conexão com as obrigações 
previstas nos artigos 1.1 (obrigação geral de respeito e garantia 
dos direitos humanos) e 2 (dever de adotar disposições de direito 
interno) da mesma Convenção. Finalmente, solicitou à Corte que 
ordene ao Estado a adoção de determinadas medidas de 
reparação. 

A Comissão Interamericana, que encaminhou o caso para ser julgado na 
Corte Interamericana, apresentava uma demanda que não era nova, nem 
desconhecida, mas arrancava à força, das tentativas de sepultamento jurídico 
dos crimes da ditadura civil-militar brasileira, o direito à justiça, à verdade, 
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ao luto e a retomada dos debates sobre a reparação no Brasil no que se refere 
aos crimes de lesa-humanidade.

O Estado brasileiro advoga em causa própria amparando-se na Lei da 
anistia de 1979. Argumentando que a anistia política concedida e aprovada 
por um congresso funcionando sob coação do regime militar em 1979 é apli-
cada a todos os crimes políticos e conexos cometidos no período, o que implica, 
segundo o Estado brasileiro, em estender a anistia tanto aos crimes políticos 
cometidos pelos perseguidos políticos, quanto àqueles cometidos pelos per-
seguidores políticos que agiam em nome do Estado e amparados por ele para 
a prática da perseguição política aos opositores do regime instalado.

Cito alguns trechos da sentença da Corte Interamericana (2010, § 134-135, 
p. 50) sobre o caso Gomes Lund e outros vs. Brasil:

134. Em 28 de agosto de 1979, após ter sido aprovada pelo 
Congresso Nacional, foi sancionada a Lei No. 6.683/79, que con-
cedeu anistia nos seguintes termos172: 

Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compre-
endido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, co-
meteram crimes políticos ou conexos com estes, crimes eleitorais, 
aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores 
da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao 
poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, 
aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos 
com fundamento em Atos Institucionais e Complementares. 

§ 1º - Consideram-se conexos, para efeito deste artigo, os crimes 
de qualquer natureza relacionados com crimes políticos ou pra-
ticados por motivação política. 

§ 2º - Excetuam-se dos benefícios da anistia os que foram conde-
nados pela prática de crimes de terrorismo, assalto, sequestro e 
atentado pessoal. 

135. Em virtude dessa lei, até esta data, o Estado não investigou, 
processou ou sancionou penalmente os responsáveis pelas violações 
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de direitos humanos cometidas durante o regime militar, inclusive 
as do presente caso. Isso se deve a que “a interpretação [da Lei de 
Anistia] absolve automaticamente todas as violações de [d]ireitos 
[h]umanos que tenham sido perpetradas por agentes da repressão 
política”. 

Ou seja, o Estado brasileiro amparou-se na Lei da anistia de 1979 para 
incluir entre os anistiados aqueles que cometeram assassinatos, desapareci-
mentos, torturas, violações sexuais e demais crimes de lesa-humanidade, 
interpretados pelos juízes do STF como crimes conexos. 

Os efeitos mais graves dessa interpretação é que ela deixa de fora e im-
possibilita, na prática, a punição de quaisquer crimes comuns cometidos 
durante o período da ditadura praticados por agentes do Estado contra a 
população civil. Isso afeta profundamente a consolidação dos Direitos Humanos 
no país, na medida em que deixa de fora um dos períodos mais violentos da 
história do Brasil, concedendo aos violadores o perdão jurídico e impondo à 
sociedade o esquecimento forçado. Dá-se um passo decisivo para a ratificação 
de novos apagamentos donde se flerta com o apagamento absoluto.

Considerando impossível o esquecimento forçado, do ponto de vista 
psíquico, sobretudo para aqueles que foram atingidos pelas graves violações, 
o que se propõe, na verdade, é a resignação e a domesticação da indignação, 
a fim de manter, para aqueles que gozavam de impunidade no período da 
ditadura, a mesma impunidade no período de transição e consolidação de-
mocrática. Como se a experiência democrática não exigisse mudanças políticas, 
sociais e psíquicas profundas como condição para sua efetivação numa cultura 
democrática sustentável.

Tudo se passa como se a violência obtivesse a guarida de uma formalização 
jurídica que a torna egrégia e inatingível, protegida e em lugar seguro. Se o 
sistema jurídico não alcança as injustiças mais inequívocas: assassinato, tor-
tura, violência sexual, crimes de lesa-humanidade e desaparecimentos forçados, 
qual papel cumpre na consolidação das democracias e no período de transição 
brasileiro?
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Contra isso se opuseram muitos em extenso debate político-jurídico que 
não pretendemos retomar aqui. Cito apenas trechos de entrevista de Streck 
(2009, p. 26):

Mas veja-se o caso sob discussão: a Lei da Anistia sequer necessita 
ser declarada nula, afinal, ela jamais englobou os torturadores. 
O que é nulo, defeituoso em termos jurídicos, é a sua interpretação 
em termos jurídicos e a sua interpretação e o alargamento de seus 
efeitos, é dizer que a eficácia da lei foi para além de seu conteúdo 
semântico aceito pela tradição (no sentido gadameriano da pa-
lavra). Fizeram com a Lei da Anistia e as leis subsequentes o que 
estas não previam. 

E mais adiante:

Com relação à segunda parte da pergunta (punição aos guerri-
lheiros), a lei 9140 deixa claro que o Regime Militar não era um 
Estado de Direito. Esse é o ponto fulcral da discussão. 
Consequentemente era lícito lutar contra o estabilishment. E a 
própria Lei estabelece que serão indenizadas todas as pessoas 
que, de um modo ou de outro, lutaram contra o regime e por ele 
foram perseguidos, presos e mortos. Se não havia Estado de Direito, 
todos aqueles que lutaram contra esse “Estado de coisas” estavam 
em legítimas defesa, para usar uma figura do direito penal. 
(STRECK, 2009, p. 28). 

Como é possível reivindicar a proteção do direito aos perpetradores dos 
crimes de lesa-humanidade no seio de uma lei lavrada num não estado de 
direito? Como violações podem ser justificadas utilizando-se das leis que 
surgiram em regimes de exceção onde a própria Constituição é violada e 
suspensa?

É exatamente nesse sentido que diversos países latino-americanos, 
excetuando-se o Brasil, através de suas respectivas Cortes Supremas, tornam 
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inoperante, nulo ou questionável o recurso às leis de anistia com o objetivo 
de anistiar crimes de violações de Direitos Humanos. 

Reproduzo a seguir trechos e parágrafos específicos da sentença da Corte 
Interamericana sobre o Caso Araguaia a esse respeito. São extensos, porém 
fundamentais para o esclarecimento de nosso argumento e a compreensão 
do caso brasileiro como atípico no contexto latino-americano:

163. Do mesmo modo, diversos Estados membros da Organização 
dos Estados Americanos, por meio de seus mais altos tribunais 
de justiça, incorporaram os parâmetros mencionados, observando 
de boa-fé suas obrigações internacionais. A Corte Suprema de 
Justiça da Nação Argentina resolveu, no Caso Simón, declarar 
sem efeitos as leis de anistia que constituíam neste país um obs-
táculo normativo para a investigação, julgamento e eventual 
condenação de fatos que implicavam violações dos direitos 
humanos: 

[N]a medida em que [as anistias] se orientam ao “esquecimento” 
de graves violações dos direitos humanos, elas se opõem às dis-
posições da Convenção Americana sobre Direitos Humanos e do 
Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos e são, portanto, 
constitucionalmente intoleráveis. (CORTE INTERAMERICANA 
DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 163, p. 59, grifos nossos).

E mais adiante, no mesmo parágrafo: 

[N]a medida em que [as leis de anistia] obstaculizam o esclare-
cimento e a efetiva punição de atos contrários aos direitos reco-
nhecidos nos tratados mencionados, impedem o cumprimento 
do dever de garantia com que se comprometeu o Estado argentino, 
e são inadmissíveis. 

Do mesmo modo, toda a regulamentação de direito interno que, 
invocando razões de “pacificação”[,] disponha a concessão de 
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qualquer forma de anistia que deixe impunes violações graves 
dos direitos humanos, cometidas pelo regime que a disposição 
beneficia, é contrária a claras e obrigatórias disposições do Direito 
Internacional, e deve ser efetivamente suprimida. 

[A] fim de dar cumprimento aos tratados internacionais em 
matéria de direitos humanos, a supressão das leis de [anistia] é 
impostergável, e deverá ocorrer de maneira que não possa delas 
decorrer obstáculo normativo algum para o julgamento de fatos, 
como os que constituem o objeto da presente causa. Isto significa 
que os beneficiários dessas leis não podem invocar nem a proibição 
de retroatividade da lei penal mais grave, nem a coisa julgada. 
[A] sujeição do Estado argentino à jurisdição interamericana 
impede que o princípio de “irretroatividade” da lei penal seja 
invocado para descumprir os deveres assumidos, em matéria de 
persecução de violações graves dos direitos humanos.

 164. No Chile, a Corte Suprema de Justiça concluiu que as anis-
tias a respeito de desaparecimentos forçados, abrangeriam somente 
um determinado tempo e não todo o lapso de duração do desa-
parecimento forçado ou seus efeitos: 

[E]mbora o decreto-lei em comento tenha mencionado expressa-
mente que se encontram anistiados os fatos cometidos entre 11 
de setembro de 1973 e 10 de março de 1978, o delito constante dos 
autos começou a ser praticado em 7 de janeiro de 1975 [...], exis-
tindo certeza de que, em 10 de março de 1978, data da expiração 
do prazo disposto no artigo 1º, do D.L. 2191, Sandoval Rodríguez 
não havia aparecido e não se tinham notícias dele, nem do lugar 
onde se encontrariam seus restos, no caso de ter ocorrido sua 
morte, [...] o que torna inaplicável a anistia alegada, já que o 
sequestro continuava em curso, uma vez que expirou o período 
de tempo compreendido por esta causa excludente de responsa-
bilidade criminal.
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[O] Estado do Chile se impôs, ao subscrever e ratificar [tratados 
internacionais], a obrigação de garantir a segurança das pessoas 
[…], ficando vedadas as medidas tendentes a amparar as ofensas 
cometidas contra pessoas determinadas ou conseguir a impuni-
dade de seus autores, tendo especialmente presente que os acordos 
internacionais devem ser cumpridos de boa-fé. [Esta] Corte 
Suprema, em reiteradas sentenças, reconheceu que a soberania 
interna do Estado [...] reconhece seu limite nos direitos que ema-
nam da natureza humana; valores que são superiores a toda 
norma que possam dispor as autoridades do Estado, inclusive o 
próprio Poder Constituinte, o que impede que sejam desconhecidos. 
(CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, 
§ 164, p. 60-61,grifos nossos). 

166. Por outro lado, o Tribunal Constitucional do Peru, no Caso 
de Santiago Martín Rivas, ao resolver um recurso extraordinário 
e um recurso de agravo constitucional, precisou o alcance das 
obrigações do Estado nesta matéria:

 

[O] Tribunal Constitucional considera que a obrigação do Estado 
de investigar os fatos e sancionar os responsáveis pela violação 
dos direitos humanos declarados na Sentença da Corte 
Interamericana de Direitos Humanos não somente compreende 
a nulidade daqueles processos a que houvessem sido aplicadas as 
leis de anistia [...], após ter-se declarado que essas leis não têm 
efeitos jurídicos, mas também toda prática destinada a impedir 
a investigação e punição pela violação dos direitos à vida e à 
integridade pessoal.

 As obrigações assumidas pelo Estado peruano com a ratificação 
dos tratados sobre direitos humanos compreendem o dever de 
garantir aqueles direitos que, em conformidade com o Direito 
Internacional, são inderrogáveis, tendo o Estado se obrigado 
internacionalmente a sancionar sua afetação. Em atenção ao 
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mandato contido no [...] Código Processual Constitucional, re-
corre-se aos tratados que cristalizaram a proibição absoluta 
daqueles ilícitos que, em conformidade com o Direito 
Internacional, não podem ser anistiados, na medida em que 
infringem os parâmetros mínimos de proteção à dignidade da 
pessoa humana. (CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS 
HUMANOS, 2010, § 166, p. 61-62, grifos nossos). 

E mais adiante, seguindo o parágrafo:

No mérito[,] o Tribunal considera que as leis de anistia [em 
questão] são nulas e carecem, ab initio, de efeitos jurídicos. 
Portanto, também são nulas as resoluções judiciais expedidas 
com o propósito de garantir a impunidade da violação de direitos 
humanos cometida por [agentes estatais]. (CORTE 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 166, 
p. 62). 

167. No mesmo sentido, pronunciou-se recentemente a Suprema 
Corte de Justiça do Uruguai, a respeito da Lei de Caducidade 
da Pretensão Punitiva do Estado nesse país, considerando que: 

[ninguém] nega que, mediante uma lei promulgada com uma 
maioria especial e para casos extraordinários, o Estado pode 
renunciar a penalizar atos delitivos. […] No entanto, a lei é in-
constitucional porque, no caso, o Poder Legislativo excedeu o 
marco constitucional para acordar anistias [porque] declarar a 
caducidade das ações penais, em qualquer hipótese, excede as 
faculdades dos legisladores e invade o âmbito de uma função 
constitucionalmente atribuída aos juízes, pelo que, independen-
temente dos motivos, o legislador não podia atribuir-se a faculdade 
de resolver que havia operado a caducidade das ações penais em 
relação a certos delitos. 



paulo cesar endo160

[A] regulamentação atual dos direitos humanos não se baseia 
na posição soberana dos Estados, mas na pessoa enquanto titular, 
por sua tal condição, dos direitos essenciais que não podem ser 
desconhecidos, com base no exercício do poder constituinte, 
nem originário, nem derivado. 

Em tal marco, [a lei de anistia] em exame afetou os direitos de 
numerosas pessoas (concretamente, as vítimas, familiares ou 
prejudicados pelas violações de direitos humanos mencionadas), 
que viram frustrado seu direito a um recurso, a uma investigação 
judicial imparcial e exaustiva, que esclareça os fatos, determine 
seus responsáveis e imponha as sanções penais correspondentes; 
a tal ponto que as consequências jurídicas da lei a respeito do 
direito às garantias judiciais são incompatíveis com a Convenção 
[A]mericana [sobre] Direitos Humanos. 

Em síntese, a ilegitimidade de uma lei de anistia promulgada 
em benefício de funcionários militares e policiais, que cometeram 
[graves violações de direitos humanos], gozando de impunidade 
durante regimes de facto, foi declarada por órgãos jurisdicionais, 
tanto da comunidade internacional como dos Estados que pas-
saram por processos similares ao vivido pelo Uruguai na mesma 
época. Tais pronunciamentos, pela semelhança com a questão 
analisada e pela relevância que tiveram, não poderiam ser dei-
xados de lado no exame de constitucionalidade da Lei [No.] 15.848 
e foram levados em conta pela Corporação para proferir a presente 
sentença. 

168. Finalmente, a Corte Constitucional da Colômbia, em diversos 
casos, levou em conta as obrigações internacionais em casos de 
graves violações de direitos humanos e o dever de evitar a aplicação 
de disposições internas de anistia: 

Figuras como as leis de ponto final, que impedem o acesso à 
justiça, as anistias em branco para qualquer delito, as autoanistias 
(ou seja, os benefícios penais que os detentores legítimos ou 
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ilegítimos do poder concedem a si mesmos e aos que foram 
cúmplices dos delitos cometidos), ou qualquer outra modalidade 
que tenha como propósito impedir às vítimas um recurso judicial 
efetivo para fazer valer seus direitos, foram consideradas viola-
doras do dever internacional dos Estados de prover recursos 
judiciais para a proteção dos direitos humanos.

169. Igualmente, a Corte Suprema de Justiça da Colômbia salientou 
que “as normas relativas aos [d]ireitos [h]umanos fazem parte 
do grande grupo de disposições de Direito Internacional Geral, 
reconhecidas como normas de [j]us cogens, razão pela qual aquelas 
são inderrogáveis, imperativas [...] e indisponíveis”248. A Corte 
Suprema da Colômbia lembrou que a jurisprudência e as reco-
mendações dos organismos internacionais sobre direitos humanos 
devem servir de critério preferencial de interpretação, tanto na 
justiça constitucional como na ordinária e citou a jurisprudência 
deste Tribunal a respeito da não aceitabilidade das disposições 
de anistia para casos de violações graves de direitos humanos. 

170. Como se desprende do conteúdo dos parágrafos precedentes, 
todos os órgãos internacionais de proteção de direitos humanos, 
e diversas altas cortes nacionais da região, que tiveram a opor-
tunidade de pronunciar-se a respeito do alcance das leis de 
anistia sobre graves violações de direitos humanos e sua incom-
patibilidade com as obrigações internacionais dos Estados que 
as emitem, concluíram que essas leis violam o dever internacional 
do Estado de investigar e sancionar tais violações. (CORTE 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 168-
170, p. 62-64, grifos nossos).

171. Este Tribunal já se pronunciou anteriormente sobre o tema 
e não encontra fundamentos jurídicos para afastar-se de sua 
jurisprudência constante, a qual, ademais, concorda com o es-
tabelecido unanimemente pelo Direito Internacional e pelos 
precedentes dos órgãos dos sistemas universais e regionais de 
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proteção dos direitos humanos. De tal maneira, para efeitos do 
presente caso, o Tribunal reitera que “são inadmissíveis as dis-
posições de anistia, as disposições de prescrição e o estabeleci-
mento de excludentes de responsabilidade, que pretendam 
impedir a investigação e punição dos responsáveis por graves 
violações dos direitos humanos, como a tortura, as execuções 
sumárias, extrajudiciais ou arbitrárias, e os desaparecimentos 
forçados, todas elas proibidas, por violar direitos inderrogáveis 
reconhecidos pelo Direito Internacional dos Direitos Humanos”. 
(CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, 
§ 171, p. 64, grifos nossos)

E a Corte prossegue, no parágrafo 172 da sentença:

172. A Corte Interamericana considera que a forma na qual foi 
interpretada e aplicada a Lei de Anistia aprovada pelo Brasil 
(supra pars. 87, 135 e 136) afetou o dever internacional do Estado 
de investigar e punir as graves violações de direitos humanos, ao 
impedir que os familiares das vítimas no presente caso fossem 
ouvidos por um juiz, conforme estabelece o artigo 8.1 da Convenção 
Americana, e violou o direito à proteção judicial consagrado no 
artigo 25 do mesmo instrumento, precisamente pela falta de in-
vestigação, persecução, captura, julgamento e punição dos res-
ponsáveis pelos fatos, descumprindo também o artigo 1.1 da 
Convenção. Adicionalmente, ao aplicar a Lei de Anistia impe-
dindo a investigação dos fatos e a identificação, julgamento e 
eventual sanção dos possíveis responsáveis por violações conti-
nuadas e permanentes, como os desaparecimentos forçados, o 
Estado descumpriu sua obrigação de adequar seu direito interno, 
consagrada no artigo 2 da Convenção Americana. (CORTE 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 172, 
p.64, grifos nossos). 
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E mais adiante, no parágrafo 174 :

174. Dada sua manifesta incompatibilidade com a Convenção 
Americana, as disposições da Lei de Anistia brasileira que im-
pedem a investigação e sanção de graves violações de direitos 
humanos carecem de efeitos jurídicos. Em consequência, não 
podem continuar a representar um obstáculo para a investigação 
dos fatos do presente caso, nem para a identificação e punição 
dos responsáveis, nem podem ter igual ou similar impacto sobre 
outros casos de graves violações de direitos humanos consagrados 
na Convenção Americana ocorridos no Brasil. (CORTE 
INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 174, 
p. 65, grifos nossos). 

A Sentença da Corte Interamericana defende, a partir das diversas inter-
pretações dadas pelas Supremas Cortes de vários e importantes países latino-
-americanos de suas respectivas leis de anistia lavradas durante os períodos 
de exceção e ditadura, a nulidade do alcance legal da lei quando ela se aplica 
subalternizando os Direitos Humanos e colocando-os em segundo plano. 
Caberia, portanto, aos juízes das respectivas cortes determinar a prioridade 
em acordo com as normas e acordos do Direito Internacional e com as con-
venções de Direitos Humanos das quais cada país, respectivamente, é 
signatário.4

O problema brasileiro nesse cenário adquire uma complexidade assusta-
dora. A Suprema Corte Brasileira não acompanha a tendência de suas 

4  Cito trecho de reportagem sobre entrevista do então Ministro da Defesa Nelson Jobim 
concedida a propósito da sentença da Corte Interamericana sobre caso Araguaia: "O 
ministro Nelson Jobim (Defesa) afirmou nesta quarta-feira que é meramente política a 
decisão da Corte Interamericana de Direitos Humanos de condenar o Brasil pelo desa-
parecimento de 62 pessoas na Guerrilha do Araguaia. Para o ministro, ela não tem 
efeitos jurídicos no Brasil. Jobim disse também que não há possibilidade de punição 
para os militares que praticaram tortura no país". Disponível em: http://noticias.uol.com.
br/politica/2010/12/15/jobim-nega-possibilidade-de-punicao-para-torturadores-da-guer-
rilha-do-araguaia.jhtm. Acessado em: 15/09/2011.

http://noticias.uol.com.br/politica/2010/12/15/jobim-nega-possibilidade-de-punicao-para-torturadores-da-guerrilha-do-araguaia.jhtm
http://noticias.uol.com.br/politica/2010/12/15/jobim-nega-possibilidade-de-punicao-para-torturadores-da-guerrilha-do-araguaia.jhtm
http://noticias.uol.com.br/politica/2010/12/15/jobim-nega-possibilidade-de-punicao-para-torturadores-da-guerrilha-do-araguaia.jhtm
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congêneres de outros países e mais ainda, acredita poder virar as costas ao 
Direito Internacional e aos tratados ratificados pelo próprio Estado 
brasileiro. 

A tentativa de bloquear o processo de construção da memória, da justiça 
e da reparação esbarra na crença de que o Brasil é um país atípico, excepcional 
e paradoxal; repleto de violações, cuja dívida não poderá quitar, conta com a 
resignação e a melancolia como sintomas eficientes de preservação da culpa 
e da vergonha diante da mácula de jamais ter colocado a dignidade em pri-
meiro lugar. A dignidade, por vezes, é um epifenômeno nas práticas políticas 
e sociais brasileiras e, portanto, os pressupostos do discurso e da ação rumo 
à consolidação dos Direitos Humanos no Brasil é, muitas vezes, ininteligível 
no Brasil.

Felizmente, não se trata apenas do Estado brasileiro, mas da sociedade 
civil organizada em inúmeras ações, movimentos e manifestos que conduziram 
ao mais alto, a voz dos que ainda creem na justiça como resultante das me-
lhores esperanças e promotora de um Estado em acordo com a sociedade que 
ele representa, e que ainda será capaz de cortar e replantar suas raízes. A 
sentença da Corte Interamericana representa a voz aguardada de muitos e é 
o resultado de décadas de ações militantes de tantos, muitos dos quais assas-
sinados, eliminados ou desaparecidos, para que a indecência histórica do 
Estado brasileiro na proteção de seus algozes fosse um dia proferida.

Por fim, reproduzo o último parágrafo da Sentença do Caso Araguaia 
extraído do voto fundamentado do juiz ad hoc Roberto de Figueiredo Caldas 
(2010, § 31, p. 9):

31. É preciso ultrapassar o positivismo exacerbado, pois só assim 
se entrará em um novo período de respeito aos direitos da pessoa, 
contribuindo para acabar com o círculo de impunidade no Brasil. 
É preciso mostrar que a Justiça age de forma igualitária na 
punição de quem quer que pratique graves crimes contra a 
humanidade, de modo que a imperatividade do Direito e da 
Justiça sirvam sempre para mostrar que práticas tão cruéis e 
desumanas jamais podem se repetir, jamais serão esquecidas e 
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a qualquer tempo serão punidas (CORTE INTERAMERICANA 
DE DIREITOS HUMANOS, 2010, § 174, p. 65, grifos nossos). 

Esse episódio ensina, instrui e provoca os republicanos e não pode, não 
deve ser esquecido. Cumpre-nos responder a quem caberá zelar pela frágil 
democracia brasileira ainda ameaçada, quando se excluem as supremas cortes 
e os tribunais superiores do país?
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Vida e morte no pensamento social e 
político brasileiro e as teses fundamentais 
de Totem e Tabu: o caso dos linchamentos1

No Brasil, entre 1980 e 1996 foram noticiados pela imprensa brasileira 
795 linchamentos, perfazendo uma média de quase 50 linchamentos por ano. 
Entretanto esses números são ainda subestimados, pois muito provavelmente, 
o número de casos noticiados não representa a totalidade.2

O estudo sobre os linchamentos no Brasil não é exaustivo, apesar dos 
numerosos linchamentos ocorridos no período compreendido entre 1970 e 
1994, ficara a cargo de alguns sociólogos e psicólogos sociais brasileiros 
(Martins, 1989, 1995; Benevides e Ferreira, 1983; Souza e Menandro, 2002; 
Singer, 2003) se debruçarem sobre o tema. O assunto, da mais alta complexi-
dade, tinha de buscar suas principais referências na bibliografia e nos estudos 
disponíveis, sobretudo nos Estados Unidos, onde os linchamentos ocorreram 

1  Este artigo é uma versão bastante modificada do trabalho apresentado na Ninth Essex 
Conference in Critical Political Theory, na Universidade de Essex em junho de 2008 e 
depois publicado no livro organizado por Souza, Meriti e outros e intitulado Dimensões 
da Violência. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2011.

2  Como exemplo podemos citar o caso da Bahia em que em vários anos (1988, 1989, 1990, 
1992, 1993, 1995) a porcentagem de casos noticiados na imprensa em relação aos casos 
notificados à polícia não passou de 10 por cento (Singer, 2003, p. 61).
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aos milhares entre 1882 e 1951 (Senechal de la Roche, 1996; Benevides e 
Ferreira, 1983) e onde o caráter étnico das violências atestava um conflito de 
classe, cor, raça, casta e onde o vigilantismo foi uma característica 
preponderante. 

A matança da população afro-americana por essa via revelava uma in-
trínseca relação entre a manifestação mais ostensiva de poder sectário, cujo 
alvo específico era o homem negro, a raça negra, a negritude. No Brasil, 
também é o homem negro, jovem e de baixa escolaridade que é o alvo prefe-
rencial das atrocidades homicidas de toda ordem especificamente nos casos 
de violência policial, de homicídios dolosos, da ação de grupos de extermínio 
e de ‘justiceiros’ cuja violência recai, sobretudo, no corpo negro. No caso 
brasileiro, todavia, o conflito social não explica por si só a ação típica que 
caracteriza os linchamentos.

A justiça com as próprias mãos, termo popular para caracterizar a forma 
de ‘justiçamento’ que ocorre às margens do ordenamento jurídico, às margens 
do direito, revela-se como forma socialmente aceita, e incentivada no Brasil, 
de punir os pobres. 

Punição executada, não raro, pelos próprios pobres. Ainda que os lincha-
mentos se concentrem em regiões e entre a população mais pobre e eles tenham 
como vítimas e perpetradores diretos também a população mais vulnerável, 
não raro eles são desencadeados por uma ofensa a pequenos comerciantes que 
insuflam o movimento e o apóiam. De outro lado, embora sem a participação 
direta das camadas mais ricas da população, pesquisas não muito recentes 
indicavam a ampla aprovação de 44 por cento da população para os casos de 
linchamento (Benevides e Ferreira, 1983).

O que torna o linchamento uma violência com características bastante 
específicas é a mobilização coletiva imediata, a ritualização que lhe serve como 
mediação e o corpo do linchado, que se transforma em objeto de posse abso-
luta, como que fagocitado, pelo grupo de linchadores. Tais aspectos estão 
ausentes em outras formas de execução ilegal, como as chacinas, a ação dos 
justiceiros e os homicídios praticados por policiais. Nesse último caso, embora 
as torturas sejam práticas mais ou menos comuns das polícias brasileiras, não 
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se evidenciam o aspecto ritual e de celebração que sobrevêm aos 
linchamentos.

No mais amplo trabalho realizado sobre os linchamentos no Brasil, rea-
lizado por José de Souza Martins (1989, 1995, 1996) algumas regularidades 
são destacadas.

O corpo do condenado como alvo sine qua non dos linchadores, a presença 
de uma coletividade representativa que sustenta e apóia todo o procedimento 
do linchamento desde a apreensão, passando pelo julgamento, à execução da 
pena e as diversas formas de ritualização do ato que conduzirá à morte do 
condenado, são traços regulares que definem grande parte dos linchamentos 
no Brasil.

Apresentarei aqui uma breve discussão, que se soma a outras em cur-
so(Endo, 2005, 2006) que recorre ao texto de Freud, Totem e Tabu (1913), como 
instrumento teórico relevante na compreensão dessas regularidades e no 
ultrapassamento de alguns pontos problemáticos encontrados no seio dessa 
reflexão. 

Os pacto de sangue e os pactos com sangue

A tentadora interpretação sociológica brasileira sobre os linchamentos 
como uma espécie de reação política dos oprimidos, ou como uma percepção 
da classe oprimida da ausência de justiça para os pobres e, portanto, o lincha-
mento como justiça popular (Moisés, 1985, p. 52-53) que recai, invariavelmente, 
no corpo do próprio pobre, não é apenas apressada, mas limitada.

Isto é, a percepção coletiva da injustiça cometida, a ausência de providên-
cias legais e a certeza da impunidade àquele que cometeu a agressão primária 
são elementos presentes em alguns linchamentos. Entretanto, a reação violenta 
coletiva extravasa esses limites. Longe de se constituir como um ato planejado 
passo a passo, os linchamentos bebem em valores, tradições, crenças e afetos 
reprimidos que ressurgem imediatamente após intensa comoção afetiva ativada 
pela dor e pela perda que se irradia. 
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Essa é, possivelmente, a razão pela qual os linchadores são, muitas vezes, 
incapazes de explicar racionalmente o próprio ato cujo desfecho era totalmente 
previsível. A noção de eu nos linchamentos parece embaçada por um difuso 
nós. 

A dimensão política não se esgota num conflito de classes, ainda que ele 
esteja ativo e presente. Aquilo que fora nomeado como conservadorismo, 
barbárie e irracionalidade das massas, seguindo inspiração do ainda influente 
Gustave Le Bon (Singer, 2003) carece da análise de um fato fundamental e 
precedente: o horror ao morto que permitimos que alguém mate, impune-
mente, impõe o imperativo de matar novamente (o agressor), por vezes como 
única forma aceitável de pagar a morte com novos mortos. A vingança alcança 
a simbologia da cura, e o extermínio completa a lógica cabal da morte como 
objeto de restauração e reunião momentânea entre grupos e comunidades. 

Os alvos dos linchamentos entretanto, da justiça tirânica travestida de 
justiça popular, são os mesmos visados pelas polícias e grupos de extermínio.
(Natal, 2013).

A ausência de mediação e constituição da experiência de justiça, recusada 
a muitos pelo próprio sistema judiciário, introduz um medo recorrente: o de 
que a morte está à espreita. Nossa morte, mas também nossa possibilidade de 
gerar mortes e mortos.3 Tal medo, que se esparrama por todas as relações 
ordinárias e se automatiza nas grandes cidades brasileiras, faz de cada citadino 
um emblema do risco e do medo de si e dos outros. 

Veículos blindados, grades nas residências, seguranças particulares, alar-
mes, toques de recolher e enclausuramento dentro de casas e carros e muros 
por todos os lados são os sinais de uma tendência paradoxal que se expressa, 
de um lado no medo e na ostentação dos ricos, com seus caros sistemas de 
proteção convivendo, lado a lado, com a inibição e desaparecimento do pobre 
da circulação pedestre, com seus corpos expostos e sem abrigo. De casa para 
o trabalho para os que não possuem veículos particulares, segurança pessoal 

3  A esse respeito ver o interessante artigo de Jacobs, Carmichael and Kent (2005) sobre 
a correlação entre a aplicação da pena de morte nos estados americanos e a prática de 
linchamentos no final de século XIX até a primeira metade do século XX nos EUA. 
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e dinheiro para se enfiar nos estabelecimentos privados, consumindo e fugindo 
das ruas.

Com estratégias diferentes reguladas pelo poder de consumo que se têm, 
todos estão fugindo da morte, do morto e de todos os lutos que não quisemos 
e não pudemos fazer pelos mortos, conhecidos ou não, em nossas cidades. A 
recusa da apropriação coletiva dessas perdas é a recusa do reconhecimento 
de que os mortos da cidade são, de algum modo, nossos próprios mortos e de 
que só nós poderíamos enterrá-los, velá-los e realizar seu luto, mas para isso 
teríamos de, antes, reconhecê-los para poder lembrá-los. Processo que implica 
sua inscrição como registro plausível à lembrança e ao esquecimento, porém, 
e por isso mesmo, avesso ao apagamento (Endo, 2013).

Há anos tenta-se fazer isso com o reconhecimento dos desaparecimentos 
forçados no Brasil pós-ditadura, dos chacinados em grande número no país 
e das tentativas de reconhecimento das valas comuns entre as quais se destaca, 
a luta inconclusa na decifração da vala de Perus na cidade de São Paulo.4

Essa impossibilidade de luto, celebração, recomposição narcísica e rear-
ticulação das redes de sociabilidade, produzem profunda instabilidade na 
transmissão de significações e fortalecimento de laços fundados sobre a tra-
dição, sobre os costumes e valores transmitidos. Tomemos como exemplo um 
relato colhido numa entrevista por Godoy (2004, p. 634) a uma cidadã gua-
temalteca e sua percepção sobre o crescimento do crime e dos assassinatos 
em sua região:

4  Em 1990 foram encontrados em uma vala comum, no cemitério de Perus em São Paulo, 
1.049 ossadas de indigentes. Entre eles, vítimas de esquadrões da morte e presos políticos 
durante a vigência da ditadura civil-militar brasileira entre os anos de 1964 e 1985. 
Passados 25 anos da descoberta da vala de Perus os trabalhos de identificação das ossadas 
continuam inconclusos e não há qualquer previsão para seu término. A Vala de Perus 
representa hoje uma ferida escancarada que evidencia a constante aposta no apagamento 
das marcas do passado que ainda vigem e determinam o presente. Como é fartamente 
sabido, o país que se recusa a prestar contas sobre seus mortos é o país que continua 
produzindo mais mortos indigentes, sem identificação, sem reconhecimento e sem o 
ensejo dos respectivos processos de luto e perda que geraram cada uma desssas mortes. 
Não é sem explicação o fato de o Brasil ocupar sempre a ponta superior da tabela dos 
índices de letalidade mundial envolvendo homicídios, estupros, torturas, violência 
policial etc. Sobre a Vala de Perus ver documentário produzido pelo jornal GGN no 
link: https://www.youtube.com/watch?v=6NIGV3Mbrbg.
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Veja, eu sou de Aguacatán (Huehuetenango), e lá nos vemos o 
crescimento do crime com grande preocupação. Recentemente, 
cerca de uma semana atrás eles sepultaram um jovem que foi 
assassinado em um povoado e isso provocou uma espécie de es-
cândalo, uma experiência que não havia sido vivida ainda nessa 
área, e que, bem, isso levou a comunidade a refletir sobre o que 
estava dando errado. Esse tipo de coisa cria instabilidade no 
interior das comunidades e isso também cria instabilidade no 
interior das famílias. Os jovens que estão vivendo nas comuni-
dades, é como se eles não tivessem...eles não valorizam os princípios 
que suas famílias preservam, então eles não dão ouvidos aos seus 
pais e eles aprenderam outros princípios que não estão de acordo 
com os princípios da comunidade. Então isso cria instabilidade 
no interior da família e no interior da comunidade.5

A desconfiança corrói os mecanismos de transmissão. Antigos valores 
parecem desatualizados diante do território figurado pelos assassinatos. 
Família e comunidade são esvaziadas de sentido para os jovens que se sentem 
ameaçados e sem mecanismos de proteção que lhes pareçam adequados frente 
às ameaças que sofrem. O jovem então, não raro, rompe com o sentido de 
comunidade e alça seu voo solitário e mal-calculado do enfrentamento, da 
exposição abusiva e da recomposição de alguma ordem em que ele se reconheça 
como protagonista. Protagonismo que ele, muitas vezes, não reconhece em 
sua comunidade, em sua família e num sistema regulado por leis não aplicáveis 
a todos do mesmo modo. 

Nesse ponto crítico há nós de articulação com a conformação que conduz 
ao linchamento. “Linchadores não clamam pela reivindicação de seus direitos 
individuais. O que eles buscam é uma ampla transformação do seu mundo, 
um sistema justo no qual o marginalizado tenha voz” (Godoy, 2004, p. 642). 
Em um de seus aspectos fundamentais trata-se de uma diferenciação radical 
entre lei e justiça. Segundo Godoy “não se trata de um chamado por direito 
(lei), mas um clamor por justiça” (2004, p. 642). 

5  Tradução livre de minha autoria.
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Trata-se da proposição de uma lógica em que se nega a lei para afirmar a 
justiça, justiça com as próprias mãos, que recoloca a violência como instru-
mento de justiçamento e condição para a afirmação da ordem. Nesse sentido 
o linchamento bebe nas fontes mais conservadoras de organização societária 
e afirma o retorno reiterado à violência como recurso inexorável da vida em 
comum. Num certo aspecto, os linchamentos repetem em sua distribuição 
geográfica o mesmo arbítrio cometido pela ação violenta e homicida da forças 
de segurança nacionais, estaduais e municipais. Seja pela total ausência tanto 
dos linchamentos quanto dos assassinatos cometidos pela polícia em deter-
minadas regiões do país, regiões onde habitam em geral parte da população 
com alto poder aquisitivo, seja pela presença significativa de ambas nas regiões 
mais pauperizadas do país.

A reiteração da morte dos mortos insepultos: da 
atualidade de Totem e Tabu

Em 1913 Freud publica seu texto capital Totem e Tabu. Esse texto foi, 
quando de sua publicação, execrado pelos etnógrafos e antropólogos contem-
porâneos de Freud. O texto recebeu críticas ácidas num texto de Kroeber 
(1920), reconhecido antropólogo americano estudioso de culturas indígenas, 
quando de sua publicação na versão em inglês em 1920 e, depois, como con-
sequência adveio uma espécie de retratação em 1939, quando Kroeber escreve 
um novo artigo comentando o primeiro. Jacques Lacan (1992) ironiza essa 
passagem dizendo que a primeira crítica de Kroeber lhe havia azucrinado por 
20 anos, reconduzindo-o à releitura de Totem e Tabu para dizer que ‘ali existia 
alguma coisa, que aliás não podia dizer o quê [...] (Lacan, 1992, p. 104). 

Também William Macdougall (1920), reconhecido psicólogo social inglês, 
autor que Freud lerá criticamente quando da elaboração do texto Psicologia 
das massas e análise do eu, publicado em 1921, não deixará também de criticar 
o texto freudiano denominando-o de ‘trabalho de imaginação freudiana’.
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Mergulhado e aplicado no dialogo com os antropólogos e o pensamento 
social de sua época, Freud desabafa numa carta a Sandor Ferenczi, seu discí-
pulo dileto, o incômodo do trabalho intelectual que havia se imposto. 

O trabalho sobre o Totem está uma porcaria. Leio livros enormes 
sem estar realmente interessado, pois já conheço os resultados, é 
meu instinto que me diz. Mas é preciso arrastá-los através de 
todo o material, sendo que, enquanto isso, as percepções se obs-
curecem. Muitas coisas não querem encaixar, mas também não 
podem ser forçadas, nem todas as noites tenho tempo, etc. Às 
vezes tenho a sensação de ter desejado estabelecer apenas uma 
tênue ligação e depois descoberto, com a minha idade, ter de casar 
com uma nova mulher (Freud & Fereczi, 1994, p. 372).

Nessa ocasião Freud elaborava a hipótese da horda primeva que sucinta-
mente retomo aqui.

Originariamente, a organização vigente era o estado de horda. Forma 
primitiva de organização onde um macho, supostamente mais forte do que 
cada um dos indivíduos isolados dominava tiranicamente os demais, ao mesmo 
tempo em que os organizava e provia. Além disso, era esse macho que mo-
nopolizava todas as mulheres. Viviam os demais indivíduos, então sob o regime 
do comando e da subserviência desse macho-tirano. Num determinado 
momento, os filhos se unem e decidem matar quem os tiranizava. Eles o fazem. 
O pai é assassinado e, depois, devorado num banquete que funda uma segunda 
ordem e organização: o Totem. 

O assassinato e seu corolário, o banquete totêmico, revelam, portanto 
alguns aspectos fundamentais definidores da organização sócio-política desde 
então: a proibição de disputar as mulheres do recém-criado clã, fundando a 
exogamia do Totem, sua potência de transmissão inconsciente, que Freud 
procurará ilustrar com inúmeros exemplos recolhidos de diversos trabalhos 
etnográficos, e a incorporação física e psíquica do pai morto.

A isso se deveria, para Freud, a primeira ordenação, a primeira regulação 
e a emergência da linguagem. Desde então, o próprio sentido de cultura se 
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inaugura, na medida que a memória do assassinato resguarda a origem da 
cultura enquanto herança de uma lembrança e de um esquecimento. A lem-
brança do pai morto, a ser pranteado e perpetuamente enlutado, como tarefa 
permanente da cultura, e o esquecimento do assassinato desse mesmo tirano, 
que pela via do assassinato torna-se pai, pai morto.

Diversos antropólogos do início do século XX rechaçaram a hipótese de 
Freud, considerada sem fundamentação etnográfica (Roudinesco, 1998) e os 
próprios psicanalistas, de certa forma abandonaram esse texto. Exceção feita 
ao próprio Freud que sempre computou Totem e Tabu como um de seus dois 
textos mais importantes, sendo concedido o outro lugar egrégio ao seu trabalho 
seminal A interpretação dos sonhos de 1900. Mal-estar na civilização, publicado 
em 1930, foi melhor acolhido pelo pensamento social à época de Freud, en-
tretanto, esse texto foi assinalado por Freud como uma derivação direta de 
Totem e Tabu e o mesmo aconteceu com o seu último grande texto: Moisés e 
o monoteísmo, bem como Psicologia das Massas.

De forma vigorosa e fundamental Totem e tabu vem sendo retomado por 
importantes pensadores sociais e políticos do século XX e XXI.6 Execrado 
pela antropologia veio a ser laureado pelo pensamento político, ou ao menos, 
um certo pensamento político contemporâneo.

A impossibilidade de destinar nossos mortos, erigir nossos totens em sua 
homenagem e pranteá-los nos rituais disponíveis em cada cultura e em cada 
sociedade, impõe a sucessiva experiência da frátria que se desfaz, abrindo-se 
à fantasmagorização do retorno do tirano violento, cruel e provedor. Aquilo 
que Freud destacava na gênese da cultura, hoje sabemos, tem sua pertinência 
progressiva, nos esclarecendo algo sobre o futuro, e não regressiva, como uma 
hipótese antropologicamente factível sobre o passado: a hipótese da horda 
primeva. 

6  Ver Zygmunt Bauman (1999), Giorgio Agamben (2002), Hans Magnus 
Enzensberger (1991), mais indiretamente Norbert Elias (1993, 1994), além do 
polêmico trabalho de René Girard (1972) inteiramente consagrado a Totem e 
tabu. Ver também as destacadas releituras de Totem e Tabu pelos psicanalistas 
Pierre Fédida (1996) e Jacques Lacan (1992).
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Aliás, podemos lembrar que as últimas páginas de Totem e tabu, Freud 
dilui o caráter factual da hipótese da horda primeva. Hipótese que lhe custou 
grande parte do argumento do texto. Freud nos lembra que outrora fora a 
descoberta da fantasia recalcada a grande inflexão metapsicológica na hipótese 
sobre a gênese das neuroses e provoca, apontando para a possibilidade de 
serem as fantasias do homem primitivo aquilo que produziu os tabus e os 
manteve, independentemente de seu caráter factual. Sendo assim, a hipótese 
do pai da horda como fato etnograficamente incontestável poderia não ser 
tão importante assim. 

Na história de Freud, portanto, a fraqueza e a fragilidade dos irmãos impõe 
a banalização da morte dos outros e da própria, já que demonstra a fraqueza 
da coletividade para estancar um ato violento individual que fere os laços 
estabelecidos entre a comunidade. Tal como fizeram os irmãos da horda 
primeva em Freud ao se reunirem, pela primeira vez, e matarem o tirano cujo 
poder absoluto os ameaçava e os protegia.

 O assassinato primevo que, para Freud, inaugura a necessidade da norma 
e da regulação entre pares é uma consequência direta e imediata da necessidade 
de estancar a ação individual (do tirano), quando ela é abusiva e violenta, mas 
sua contrapartida é a autoria de um novo assassinato, que funda uma nova 
aliança entre os irmãos e o tirano consagrado, após o ato assassino, como pai 
morto, amado, odiado e, para sempre celebrado. Ele será sempre relembrado 
e adorado pelos signos de sua morte (o totem, os rituais de morte) e pelo or-
denamento que o sucede (os tabus, as leis), como princípios da proibição e da 
transgressão.

Cometer o assassinato até o fim, tal como o fizeram os filhos assassinos 
do pai-tirano, implicara no ato assassino, mas também no desaparecimento 
do assassinato físico e na incorporação individual e coletiva do assassinado, 
momento em que os filhos repartem o corpo do tirano morto e o devoram 
fazendo ao mesmo tempo e, por essa via, desaparecer o corpo do morto, in-
corporando-o e desaparecendo com ele. Vejam que a incorporação do corpo 
do morto calibra e possibilita da impunidade na ausência de provas. Cade as 
provas? O gato comeu! Mas o que o gato comeu não foi quitado, permaneceu 
como a porção heterônoma de nós. Um pedaço que existe incorporado/des-
corporado como cripta (Abraham e Torok). Agindo à revelia. Pedaços do pai 
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engolido a seco e morto do qual não se pode falar. Ou se fala dele ou se digere. 
Ou linguagem ou corpo. Aqui, sabemos, Freud se apoiou na obra de Robertson 
Smith e em suas explorações sobre banquete totêmico nas comunidades 
semíticas. 

 Desde então o pai morto, assassinado, será parte/corpo de cada um dos 
filhos e seu assassinato jamais poderá ser renegado e nem assumido traçando 
uma herança de impunidade. Um caso notável e literal dessa dinâmica ocorreu 
na cidade do Rio de Janeiro. Após o linchamento de um rapaz já morto pela 
ação dos linchadores, uma velha senhora tentava, com uma colher, arrancar 
os olhos do defunto, sendo retirada com dificuldade do local (Martins, 1989, 
p. 25). A celebração metonímica das partes do morto induz o desaparecimento 
do crime.

 O linchamento difere do assassinato anônimo e a comunidade – e não 
os indivíduos – assume sua autoria que o mesmo que dizer que o assassinato 
não tece assassinos. Tal como no assassinato do pai da horda. Alias é comum, 
após os linchamentos, não se encontrar mais as testemunhas ou os envolvidos 
diretos na ação. A ação pertence à comunidade e não há ninguém que possa 
ser responsabilizado. 

Todavia os assassinatos sem autoria, cujos corpos baldios são lançados 
anônimos, em meio à comunidade, geram o horror de uma morte assombrada 
que não está entre os homens, isto é, não foi assumida por nenhum agrupa-
mento ou por nenhum indivíduo. Uma morte ao acaso, sem explicação e 
indomável pelas leis dos homens. Uma morte sobrenatural, desumana e 
monstruosa. 

Uma morte regida pelos tabus e pelo inexplicável advindo da presença 
fortuita do ato assassino que fora recalcado. O horror se revela agora por obra 
dos simulacros da cultura, da omissão consentida e do recalque. O ator do 
assassinato é duplamente ocultado: no seio de uma comunidade genérica que 
o exime da responsabilidade individual e por obra do recalque da autoria – o 
esquecimento do assassinato do pai – que o desloca do lugar de ator e prota-
gonista para o de espectador. 
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Em meio a esse duplo estratagema, o fenômeno resiste à compreensão, 
insuflando o horror do inexplicável e do assombroso e a proliferação de mor-
tos-vivos. Aqueles que morreram sem que alguém os matasse. 

Mais do que isso, esse ocultamento zomba da lei, que fora instituída por 
obra da lembrança do assassinato do pai e desfaz a garantia de que tal ato não 
resultasse como predestinação de sua perpétua repetição. Mais uma vez os 
mecanismos inconscientes zombam da consciência.

A reflexão Freudiana em Totem e Tabu, sobre a presença dos mortos em 
e entre nós, destaca: “Sabemos que os mortos são poderosos soberanos; talvez 
nos assombre constatar que são também considerados como inimigos” (1982, 
p. 1780). São esses os mortos-vivos que atacam desde o seu luto negado que a 
devoração do corpo consagra. Corpo não celebrado/corpo devorado/corpo 
mal assombrado. Temos medo dos pobres, dos negros, dos índios mas esse 
medo tem raízes inconscientes e políticas. Temos medo de todos os pobres, 
negros exterminados que não sepultamos e que voltam a assombrar desde sua 
condição compulsória de negatividade a-histórica.

Se atentarmos para o mecanismo de defesa que se ergue diante da ambi-
valência, que Freud destaca no homem primitivo assassino, e que Bauman 
(1999) encarecerá como experiência definidora da pós-modernidade, pode-
remos reconhecer que a projeção é o mecanismo que funda e autoriza a ação 
coletiva de morte e cujo fundamento é a experiência, muitas vezes insuportável, 
da ambivalência. De um lado o estado moderno e assassino, com um arsenal 
para exterminar milhões. De outro os não assimilados, como alertou Bauman 
(1999); os outsiders, como alertou Norbert Elias (2000); os apátridas, como 
alertou Hannah Arendt (2013). 

Para Freud, entretanto, eles são apenas os mal-assombrados. Efeito da 
justaposição do fracasso dos lutos negados. Fantasmas sem dor e sem destino. 
Os zumbis que invadem as telas dos cinemas, dos notebooks e dos televisores 
estraçalhados aos montes para salvar a humanidade do homem apavorado. 
Os homens tabus, que como Agamben (2002) observa na leitura que Freud 
faz de Robertson Smith, são os homens sacer, homens sacros e impuros. 
Aqueles que se põem em reserva, ou resguardo. Os que aguardam para serem 
convenientemente usados e abusados.
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Trata-se daquilo que Bauman (1999) grifara ao destacar que o estranho, 
diferente do inimigo, quando não é tolerado é odiado e, como tal, está exposto 
à eliminação. A projeção do próprio desejo de matar reconstrói projetivamente 
monstros hediondos que todos tememos. Quando “encontrados” devemos 
aniquilá-los sem piedade, porém enquanto não há acordo sobre sua autoria e 
sua identidade – enquanto ainda são ambivalentes – o assassinato não é au-
torizado, o horror cresce e com ele o desejo e a expectativa de se construir, 
por projeção, novos vulneráveis, mas também indesejáveis, contaminados, 
fétidos e nauseabundos à aniquilação. 

A projeção, portanto é, em si, um mecanismo tirânico, que lesa o objeto 
e o subjuga em sua forma e conteúdo. Será esse o jugo, que e sujeite tiranica-
mente determina coagindo os objetos que lhe são mais próximos e com os 
quais mantém relações de proximidade duvidosa e incompreensão radical já 
que, como tal, a pulsão de morte é incompreensível e é, como força e ação 
incompreensível, escoada livremente sobre os incompreensíveis. Objetos vi-
sados da pulsão que destrói tudo aquilo que não reconhece. O um que solapa 
todos da tirania reencontra sua eficácia espetacular e débil no todos que so-
lapam um dos linchamentos.

Neles, o mesmo mecanismo que atende uma demanda imediata do eu 
(narcísica) em detrimento da experiência que suporia um além do eu, um não 
eu, que o eu conjuraria para viver nos outros, entre outros e com outros, livre 
do cativeiro da perpétua auto-inseminação, e perpétua denegação, emerge 
como formação social distópica.
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Banido, bando, bandido, bandeirante1

Banir, exilar, desterrar

Bannus é uma palavra latina que significa desterro. Banir, etimologica-
mente falando, revela-se como ação que força, produz e impõe o desterro. 
Trata-se de lesar o pertencimento à própria terra, ao próprio país e à nação, 
sendo o exílio forçado uma das suas mais emblemáticas evidências, se incluem 
aí também o desaparecimento forçado, o aprisionamento e a proscrição.

 O banido é, não raro, também o bandido; aquele que fora banido pela lei 
dos direitos e dos deveres do cidadão, bem como o que fora banido da cidade 
para, doravante, ser interpretado como aquele que não pertence mais a ela, 
ao país e a nação e não é mais um cidadão em sua própria terra tendo sido 
banido, exilado dela.

Cito Arantes:

1  Esse artigo foi originalmente publicado na Revista Percurso, vol. 3, 2014. Sua realização 
dele e da pesquisa que o subsidia contaram com o importante apoio do CNPq.



paulo cesar endo184

Para o militante, uma ditadura militar deixa explícita e demons-
trada pelas leis que regem a política e a guerra, que é a política 
por outros meios, que não há liberdade para um opositor2 (p. 127).

O banido, transformado em bandido é uma espécie herege que avilta uma 
determinada ordem e, como tal, não merece mais viver no mundo dos homens 
criados por Deus. Deve ser pela penitência convertido ou por obra do fogo 
destruído e, como tal, ignorado. Fogo do auto da fé inquisitorial; fogo da es-
tupenda queima de livros empreendida em 1933, ano da ascensão de Hitler 
ao poder como chanceler alemão; fogo dos crematórios dos lager; fogo que 
saneia, limpa e desaparece com as marcas e sugere um novo recomeço para 
os que ficaram para celebrar a pureza que se consagra. No momento em que 
um corpo impuro é exterminado definitivamente, sem deixar traços, cum-
prindo o ritual do sacrifício do bode expiatório (sacrificado), ao mesmo tempo, 
outros se purificam em seu nome (os sacrificantes).3 

Para Derrida,4 a suprema obra da pulsão de morte é uma contra-obra, 
uma anti-obra que age no apagamento e na ausência de traços, pistas e pegadas. 
É a morte do rastro da morte e, como tal, o fim último, sem possíveis 
recomeços.

O banimento, entretanto, claudica. Não realiza o desaparecimento último, 
nem impossibilita novos recomeços. É um desaparecimento imperfeito e, 
como tal, induz reminiscências e pode vir a restaurar os objetos da história.

Banir, fora-incluir,5 proscrever instaura uma impossibilidade que a própria 
ambivalência castra. Os que desejaram exterminar, apagar, impedidos pela 

2  M. A .C. Arantes. Pacto Re-Velado: Psicanálise e Clandestinidade Política. São Paulo: 
Editora Escuta, 1999, p. 127.

3  Sobre a estrutura e a função social do sacrifício ver M. Mauss e H. Hubert. Sobre o 
sacrifício. São Paulo: Cosac & Naify, 2005. 

4  Ver J. Derrida. Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
5  Estou me utilizando de uma variação da tradução da palavra forclusion do francês, do 

vernáculo lacaniano, ligeiramente diferente do sentido de encerrado fora, ou fechado do 
lado de fora, como sugere a tradutora Lucy Magalhães na obra de Solal Rabinovitch. No 
presente caso penso ser mais apropriado sugerir a ideia do que é incluído fora, fora in-
cluído, foracluído. Portanto, radicalmente incluído. Essa ideia me parece ter sido mais 
bem desenvolvida com a ideia de inclusão-exclusiva desenvolvida de modo original por 
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conjuntura histórica e política, concentraram sua força e aparato para banir. 
O banido então reage ao seu desterro, ao seu banimento e, não raro, constitui 
uma nova terra, um novo solo que lhe confere reingresso no campo discursivo 
onde se travam as lutas pelo aparecimento e desaparecimento e, não raro, 
retorna de seu exílio repleto das marcas que tantos queriam apagar e outros 
queriam ouvir. 

O banido também constitui seu bando de proscritos, degenerados, peri-
gosos, terroristas, assassinos, comunistas, clandestinos que tem o que dizer 
e, desse modo, reivindicam uma língua que fala desde o lugar do desterro, 
desde o lugar e a experiência do banimento, desde a palavra renegada (ame-o 
ou deixe-o) em nome de um suposto amor que acobertaria os desmandos e 
autorizaria atrocidades ( o amor é cego). O seu retorno, o retorno do banido, 
do exilado traz consigo as moções das falas que se queria destruir, queimar e 
reduzir a pó.

 O banido que retorna representa o medo da palavra roubada e porque 
retorna, sempre tem algo a dizer aos que ficaram. Seu retorno vocifera como 
sintoma social e político que exige ser interpretado ou reinterpretado por 
outros escutantes vindouros, necessariamente em oposição aos agentes do 
banimento – ou os que concordaram com ele. Como fala, testemunho ou 
narrativa o exilado que retorna é o que traz a palavra nova e a moção de uma 
escuta outra, combatida pela ação dos que o quiseram calar e emudecer.

O retorno do exilado reinstaura o retorno da palavra mal-dita.

 Ame ou deixe; patriotas ou terroristas; civis ou militares; polícia ou ban-
dido são efeitos do discurso binário de oposições falsas que plantam a dicotomia 
como tentativa de erradicação da dúvida, da incerteza e da falta que induzem 
ao pensamento. A dicotomia, por sua vez, também tem um princípio de er-
radicação: exterminar a possibilidade de pensar. O discurso gerado no exílio- 
desde o banimento – é, portanto, o que se adianta e aposta no futuro. Instaura 
a possibilidade de intérpretes ainda a serem formados e informados. Em jovens 
que saberão julgar os atos de seus pais, avós e bisavós à margem e criticamente 

Giorgio Agamben em Homo Sacer I. Ver S. Rabinovitch. Foraclusão: presos do lado de 
fora e também G.Agamben. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. 
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às justificações que autorizaram esses mesmos atos cometidos por eles no 
passado. 

Bandidos bandeirantes

A operação bandeirante foi um dos episódios centrais do sistema de re-
pressão do Estado brasileiro e do governo paulista durante a ditadura civil-
-militar. Tendo como sede o número 921 da Rua Tutóia, na Vila Mariana onde 
hoje é a 36ª delegacia de polícia de São Paulo, seu prédio foi tombado em janeiro 
de 2014 pelo CONDEPHAAT, como patrimônio histórico da cidade.

Os “novos bandeirantes”,6 tal como no período da colonização do Brasil, 
foram infatigáveis em seu ofício extraoficial de maltratar, sequestrar, assassinar 
e aprisionar pessoas numa das mais flagrantes impunidades que se têm co-
nhecimento dentro e fora do país. 

6  O bandeirantismo paulista ainda hoje revela na cidade inúmeras marcas de um orgulho 
puído, mas bem preservado e ostensivo. Protagonistas de capturas, aprisionamentos, 
escravização, castigos e comércio da população nativa brasileira, os bandeirantes em 
suas incursões escravizaram populações indígenas inteiras aprisionadas, assassinadas 
ou exterminadas por nomes celebrizados, como Raposo Tavares, Fernão Dias, Fernão 
de Camargo, Antonio Pedroso Alvarenga, Henrique de Cunha Gago, Jerônimo da Veiga 
e outros que hoje ainda batizam ruas, avenidas, rodovias e escolas na capital e em outras 
cidades paulistas. O monumento às Bandeiras, ironicamente nas cercanias do parque 
Ibirapuera, nome de origem tupi que significa pau podre ou árvore apodrecida, revela 
ostensivamente a convivência ambígua com nossa tradição e os que a dizimaram. O 
Palácio dos Bandeirantes, a Rodovia dos Bandeirantes e a estátua do Borba gato no 
bairro de Santo Amaro são peças que instigam a examinar as gravações citadinas ho-
menageando assassinos do passado. A rota dos bandeirantes, circuito turístico sugerido 
como atração turística pelo interior de São Paulo também atesta esse fascínio e ignorância 
sobre o bandeirantismo luso-paulista. Num momento em que no Brasil se luta para 
limpar das cidades brasileiras nomes como Ernesto Geisel, Camilo Castelo Branco, 
Costa e Silva, Garrastazu Médici, permanecem intactos os monumentos erguidos para 
celebrizar os especialistas em escravagismo, aprisionamentos e atrocidades do século 
XVII. Esses emblemas revelam o quão profundo e atento deve ser nosso exame sobre o 
caráter da paradoxal democracia brasileira e a determinação dessas marcas latentes, que 
perduram incólumes na cidade e no estado de São Paulo sendo banalizadas, preservadas 
e aceitas pelo conjunto dos citadinos que as ignoram. Sobre o paradoxo da democracia 
brasileira ver A. Peralva. Violência e democracia: o paradoxo brasileiro e P. Endo. A 
ressurgência da tirania como elemento originário da política, 2012. Sobre o bandeiran-
tismo em São Paulo ver J. M. Monteiro. Negros da Terra, 1994.  
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A estrutura numerosa e relativamente complexa da operação engrossou 
as fileiras da repressão a partir de 1969, ano de sua fundação, em conluio 
inédito entre a polícia civil, a polícia militar, a polícia federal, o exército 
brasileiro, empresários e banqueiros que, de mãos dadas, co-agiram decisi-
vamente para executar e incrementar a política de atrocidades que marcaram 
a ditadura civil-militar brasileira, particularmente no estado de São Paulo. 
Seu braço articulado e bestial: a operação bandeirante.

Contando com a articulação entre os poderes de segurança públicos, parte 
das lideranças empresariais e industriais paulistas e sob a instrução da estra-
tégia federal de combate à guerrilha urbana, a operação bandeirante funcionava 
extrajudicialmente cumprindo, na ilegalidade, as ações necessárias à manu-
tenção da ordem do estado ditatorial brasileiro.

Sua fundação, regada a coquetéis e canapés7 aproxima nomes conhecidos 
como Antonio Delfim Neto, Paulo Salim Maluf, Gastão Vidigal, Henning 
Boilesen e empresas também conhecidas como Banco Sudameris, Ultragás, 
Ford, Volkswagen, Folha da Manhã, entre outras.8  

O medo provocado pela liderança de Carlos Marighella, assassinado no 
mesmo ano em que se funda a Operação Bandeirante, e a deserção do capitão 
Lamarca, ambos figuras emblemáticas da luta contra o regime civil-militar 
brasileiro, revelaram a necessidade de uma operação específica para a repressão 
dos grupos opositores do regime e a complexificação do sistema de atrocidades 
que marcaram o regime de exceção brasileiro. 

Assim agindo com plenos poderes, no escuro da ilegalidade e com auto-
ridade frente aos membros do DOI-CODI e do DOPS, a Operação Bandeirante 
passou a se encarregar dos primeiros interrogatórios (interrogatório preliminar) 
antes de, mais tarde, passar o preso para o DOI-CODI. Lá, entre outras coisas 
se procurava lavar as ilegalidades cometidas na OBAN. 

Na ponta desse sistema, sabemos, eram realizadas as mortes, os sequestros, 
os desaparecimentos forçados, os estupros, os indiciamentos, as prisões e as 
perseguições de toda ordem sem discriminação de homens, mulheres ou 

7  Ver M. Joffily. No Centro da Engrenagem: os interrogatórios na operação bandeirante e 
no DOI de São Paulo (1969-1975), p. 42.

8  Ver E. Gaspari. A ditadura escancarada, p. 59-67, e M. Joffily. Op. cit., p. 43-44 .
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crianças. Tudo pautado na violência como suporte psíquico e material da 
máquina da repressão, montada pelo Estado brasileiro a partir de 1964 e 
acirrada pelo AI-5 em 1968.

Se os mortos e desaparecidos contabilizam cerca de 300 no país, foram e 
são milhares os torturados, indiciados, perseguidos e exilados; sem contar, 
porque incontáveis, os familiares e as gerações que os sucederam atravessados 
pelos acontecimentos inultrapassáveis desse período que deixaram marcas e 
produziram obstáculos e sofrimentos pessoais invisíveis a olho nu, impossíveis 
de declarar ou tornar público, e cuja profundidade e dimensão só podem ser 
alcançadas no intenso convívio cotidiano, na fala testemunhal ou nos desdo-
bramentos do trabalho psicanalítico. 

A ideia, conceito ou herança material e concreta de representar-se como 
parte da cidade, como citadino e cidadão paulistano é marcada também por 
esses emblemas, e revela-se como experiência presente, fragmentada e sem 
paradeiro, ambientada nos pontos obscuros e latentes por trás da nomeação 
de partes da cidade como o elevado Costa e Silva, a Rodovia Castelo Branco, 
o Colégio Médici, a Rua Dr. Sergio Fleury. Trata-se, portanto, de um assombro 
efeito da ação de batizar, nomear e ostentar no nome de um logradouro público 
o nome de assassinos do passado. Essa falta de vergonha, efeito da ignorância 
consentida, atualiza e inscreve no cotidiano a situação política ambivalente 
que permitiu a tortura e a escondeu; feriu princípios éticos fundamentais, 
mas orgulhou-se disso; destruiu pessoas e famílias inteiras, porque se orgu-
lhavam de defender, como capatazes da ordem, o país contra o comunismo.

A indiferença ou ignorância pública relativa à expropriação das palavras 
da história que demarcam seu diagrama simbólico no nome das ruas da cidade 
é também assombroso. Ele ainda remete à indiferença na convivência com 
assassinos celebrizados e homenageados que circulam impunes pelas cidades 
brasileiras, precisamente porque jamais foram sentenciados, punidos ou re-
conhecidos publicamente por seus crimes no contexto do estado democrático 
de direito.9

9  Destaco aqui que em episódio inédito nos tribunais brasileiros, Carlos Brilhante Ustra, 
ex-comandante do DOI-CODI foi condenado a pagar R$100.00,00 para a família do 
Jornalista Luis Eduardo da Rocha Merlino em sentença proferida em 25 de junho de 
2012, em decorrência de tortura seguida de morte em 1971. Foi a primeira vez que a 
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De modo escuso, o orgulho e a vergonha se digladiam na forma e no 
conteúdo das cidades brasileiras e denegam ou fora-incluem a ambiguidade 
no trato dos citadinos com sua história recente, e a total ignorância em relação 
à história não tão recente. 

No Brasil um dos efeitos flagrantes dessas desigualdades, e o poder que 
ela permite que seja exercido, é a intrusão contra o corpo cativo, submetido, 
submisso e aprisionado. Ter mais poder ou poder desigual permite que, entre 
as benesses do exercício do poder em nosso país, estejam também inclusos o 
direito à posse, subalternização e intrusão do corpo do desigual. Traço presente 
na política indigenista de aprisionamento do século VII, do bandeirantismo 
que a acompanhou; no escravismo massivo ao povo africano e nas práticas 
repressivas do regime civil-militar. 

A posse do corpo alheio numa situação de desigualdade flagrante perma-
neceu formalmente indene ao longo dos séculos, e apesar das mudanças 
conjunturais e históricas que o país experimentou nos últimos anos de vigência 
da democracia esse dispositivo só se consolida e se amplia para novos corpos 
e outras categorias de gente. A justificação discursiva para essa permanência 
também pouco se alterou e ainda hoje se sustenta sob a invenção de categorias 
aleatórias que determinam quem são os amigos e quem são os inimigos. 

As ruas, nas grandes cidades brasileiras em geral, e em São Paulo em 
particular, é um ambiente perigoso. Mas a violência e os violentos são também 
laureados e celebrizados batizando várias delas. A rua é local de confronto e 
conflito e a circulação pedestre, em nossas cidades, é, de fato, parcialmente 
proibida. O que a coíbe é a sensação de que nossas ruas são disputadas por 
forças oponentes: o carro contra o pedestre, o rico contra o pobre, o adicto 
contra o trabalhador, o comerciante contra o homem de rua, o policial contra 
o manifestante. Confrontos como esses perduram como disputas pela rua que 
não é de todos, e que, em última instância só pode ser ocupada ou dominada 
por meio da força bruta. 

justiça brasileira sentencia a obrigação de reparação financeira por parte de um ex-tor-
turador. Em 14 de agosto de 2012 o tribunal de justiça de São Paulo confirma a sentença 
que reconhece o coronel Ustra, oficialmente, como torturador em ação movida pela 
família Teles.
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A oposição que frequenta e define nossas ruas e inibe a livre circulação 
pedestre é a mais bem evidenciada em situações de confronto político aberto. 
Recentemente, em junho de 2013, participamos ou assistimos à maior mani-
festação espontânea de rua desde o advento das diretas já. Numa segunda 
feira, dia 17 de junho de 2013, assistimos um acordo inédito entre parte da 
população, até então alijada das manifestações e movimentos sociais e popu-
lares, boa parte da imprensa e da mídia em geral e grupos espontâneos que 
se congraçavam no meio da rua, tomando praças, ruas e avenidas no contexto 
do movimento pelo passe livre.10 

O fato determinante para que centenas de milhares de pessoas fossem às 
ruas na segunda feira, dia 17 de junho, foi a imagem amplamente difundida 
do rosto de uma jovem repórter branca, do jornal a Folha de São Paulo, alve-
jada no rosto com uma bala de borracha disparada pela polícia militar paulista. 
Outros jornalistas, concomitantemente, relatavam e exibiam os corpos ma-
chucados pela ação abusiva dos policiais e engrossavam o caldo.  

Na segunda-feira subsequente quase um milhão e meio de pessoas ocu-
pavam as ruas de cidades brasileiras com pautas fragmentadas. Mas a análise 
dessa ocupação das ruas, combatida pelas forças policiais, revelara que algo 
foi ativado nos quase trinta anos passados da ditadura brasileira. Uma reati-
vidade imediata, espontânea e de massa à intrusão das forças coercitivas sobre 
o corpo das pessoas. 

Golpes de cassetete, aprisionamentos, balas na cara, corpos atingidos por 
estilhaços de bomba foram objeto de indignação, revolta e reação imediata, 
porém, paradoxalmente, não produziram uma pauta consistente sobre o tema 

10  Há muitas análises de pormenor sobre os acontecimentos surpreendentes de junho de 
2013. Para alguns, surgiria dali a constatação da grande mídia de que poderia influenciar 
massivamente pessoas para ocupar as ruas em nome de uma causa midiático-liberal 
que teria sido a propulsora do golpe parlamentar-midiático que ocorreria em 2016, 
depondo a presidente eleita Dilma Rousseff. Para outros, ali também houve o recrudes-
cimento de uma parte da classe média que reconhecia as ruas para as suas reivindicações 
pessoais e privadas. Em algum ponto essas duas análises se encontram, porém elas não 
esgotam outro aspecto importante que indicava uma indignação branca contra a violência 
cometida contra os brancos. A violência policial estaria atravessando limites consagrados 
que proibiam a violência contra o corpo branco e rico enquanto a autorizavam contra 
o corpo preto e pobre. A violência testemunhada e vivida pelo branco atiçava a 
revolta.
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e nem evoluíram nas pautas dispersas que outras manifestações levam e le-
varam adiante. Seu escopo inicial, entretanto, havia passado do latente ao 
manifesto: não se tolerará mais a intrusão gratuita sobre nossos corpos. Nem 
exército, nem PMs, nem bandeirantes.

Para aqueles que estiveram nessas e outras manifestações, do passado e 
do presente, puderam perceber a idêntica forma de proceder das polícias nas 
ruas, reprimindo violentamente opositores do regime nos anos 1970 e 1980, 
que reaparece idêntica em 2013, mais de 40 anos depois.

Contudo, dias depois, a intensidade de marcas inconscientes agidas nas 
manifestações não produziram consciência, nem projeto, nem tiveram força 
motriz suficiente para pautar o gravíssimo problema da segurança pública no 
Brasil,11 cujos procedimentos são herdados do regime de exceção brasileiro e, 
como vimos, de uma motivação ‘desbravadora’ e bandeirante.    

Bandeirantismo e procedimento inquisitorial

Não será possível, no âmbito deste artigo, desenvolver a longa argumen-
tação necessária para evidenciar algumas marcas fundamentais que aproximam 
e articulam os procedimentos inquisitoriais das operações de perseguição, 
tortura, desaparecimento e assassinatos cometidos pelo governo golpista 
iniciado em 1964.12 Todavia, pretendo ainda propor uma incipiente contri-
buição nesse sentido, a partir do exame do deslizamento de alguns dos 

11  Como exemplo vale lembrar que tramita no senado a PEC 51 de 2013, de autoria do 
senador Lindbergh Farias, que propõe a extinção da polícia militar e a unificação das 
polícias a nível federal. Essa PEC não foi incluída na pauta de reivindicações para que 
fosse apreciada em caráter de urgência pelo Senado e pela Câmara dos Deputados, nem 
durante e nem após as manifestações de junho. No contexto geral das manifestações, 
ela foi praticamente esquecida.

12  As analogias e comparações entre a inquisição e os interrogatórios em sistemas ditatoriais 
e totalitários são inúmeras. Algumas aproximações são meramente ilustrativas ou 
buscam uma semelhança simples, ou mesmo jocosa, tendo como elemento comum a 
crueldade e os arbítrios praticados tanto pelo tribunal do Santo Ofício, na caça aos 
hereges, quanto aos procedimentos comuns em regimes totalitários, especialmente 
aqueles dispensados nos interrogatórios das polícias e forças armadas. Nosso exercício 
breve pretende-se diferente e, para ser realizado a contento, dependeria de um exame 
exaustivo de bibliografia vasta, mais atinente a uma pesquisa de maior fôlego e tempo. 



paulo cesar endo192

significantes que marcam a gênese e o princípio fundador do projeto ditatorial 
no Brasil. Sendo mais específico ainda: pretendo destacar certas aproximações 
encontradas entre os procedimentos de coerção, intimidação e tortura, pra-
ticados no modelo ditatorial brasileiro, a determinados aspectos presentes 
nos procedimentos inquisitoriais da igreja católica realizados através de de-
terminações e justificações de natureza político-religiosa praticadas pelo Santo 
Ofício no século XVI.

Pretendo driblar a necessidade de extensa pesquisa de interpretação his-
tórica recorrendo a uma via curta: a caracterização dos procedimentos coer-
citivos do período ditatorial brasileiro nomeados ou assemelhados como 
“inquisitoriais”.

Trata-se, portanto, de um exame ligeiro pelo que Mariana Joffily deno-
minou de ethos discursivo13 em sua pesquisa sobre os procedimentos da 
Operação Bandeirante. Esse exame nos permitirá alguma penetração nos 
sistema e na lógica de produção de atrocidades cometidas pela OBAN, ainda 
presentes em práticas coercitivas atuais, pautadas por um discurso e um ethos 
que as disseminou e explicou, ao mesmo tempo que as expos e as 
denunciou.

Na extensa pesquisa realizada por Jofilly nos inquéritos preliminares 
realizados por detidos pela operação bandeirante e no DOI de São Paulo 
destacarei um único ponto relativamente obscuro, que o exame dos interro-
gatórios realizado pela pesquisadora revelam: a tentativa de ‘recuperar’ o preso 
(terrorista, comunista, opositor do governo) em cidadão de bem, apto para o 
‘bom convívio social’ e aplicar no registro dos interrogatórios uma superpo-
sição e miscigenação de termos, palavras e expressões incompatíveis com o 
discurso de um ativista, intelectual de esquerda ou estudante, mas compatíveis 
com o discurso e a ideologia militar e repressiva. 

Pretendo destacar, na montagem discursiva dos interrogatórios, a ambição 
impossível, porém exercida a ferro e fogo, de transformar ‘eles’ (os opositores, 
os divergentes, os singulares, os perigosos) em ‘nós’ (o governo). 

O que apresento aqui são apenas pistas iniciais que ainda permanecerão carentes de 
continuidade.

13  M. Joffily, Op. cit., p. 98-149.
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A ideia de converter o herege é central nos procedimentos inquisitoriais 
do século XVI. Essa ideia está presente no próprio ato da confissão, que nas 
tradições da igreja católica desde o século XVI representa uma conversão 
cotidiana, do dia a dia, que o crente faz diante de um tribunal simples, com-
posto pelo padre que lhe confere o perdão após a confissão sincera do arre-
pendimento, não sem antes, definir a sua pena branda composta de pequenos 
rituais e rezas a serem executados pelo confessor.

Essa conversão de bolso, entretanto, revela o princípio de uma confissão 
maior, mais necessária e radical que surge como prática e política da igreja 
católica após os movimentos contestatórios no seio da igreja – sobretudo o 
calvinismo e o luteranismo – deixada sob a guarda de um tribunal especial: 
o Tribunal do Santo Ofício. Trata-se da confissão do herege. Daquele que se 
perdeu e se desgarrou e que corre o risco de levar com ele muitas outras ovelhas 
(bandos de ovelhas desgarradas).

Seu princípio revela uma ambição e transparência a ser alcançada que, se 
não for obtida espontaneamente no ato da confissão, deve ser arrancada à 
força.

Observa Adriano Prosperi:

Coube ao pontífice Paulo IV Carafa dar um passo muito mais 
comprometedor: o que subordinou o tribunal de foro interno da 
confissão ao da Inquisição. O documento com que Paulo IV tornou 
obrigatório, em 1559, o emprego da confissão para fins de polícia 
inquisitorial é a fonte primária da descoberta que se encontra no 
cerne desse livro. A medida estava em gestação fazia tempo. 
Tinham ocorrido episódios anteriores de inquisidores que recor-
reram à pressão violenta para impor aos confessores a revelação 
daquilo que tinham ouvido. A tendência tornara-se irresistível 
na fase aguda do conflito entre Reforma e Contrarreforma.14

14  A. Prosperi. Tribunais da consciência; inquisidores, confessores e missionários. p. 26.
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A falta de confiança nas palavras do pecador, do confessado; a ocultação 
da verdade diante da confissão; a prática do simulacro, comum aos hereges, 
impediam que a verdade verdadeira viesse à tona. Violência e verdade são 
colocadas, então, lado a lado em nome da conversão, da condução da ovelha 
desgarrada ao bom caminho ou, no caso de insucesso, de seu extermínio nos 
autos da fé, nos quais o fogo é o ente purificador. 

A ambição impossível da inquisição é a captura do inconsciente, captura 
do incapturável como sugeriu Jean Menéchal, sua domesticação por obra da 
violência aplicada na medida certa, para que se chegasse ao ‘coração do 
homem’.15 

Tal é a lição empírica que tira o inquisidor de sua decepção com 
alguns heréticos determinados em entrar na disputa extraindo disso 
alguma vantagem. Num contexto onde todos os golpes valem para 
colocar o outro em dificuldade (não há relatos nos quais alguns 
heréticos se preparam, administrando neles mesmos a tortura, 
prevendo o comparecimento eventual diante de um tribunal?), há 
apenas uma solução: observar a emergência do desconhecido, do 
não dominável, em uma palavra, do inconsciente.16

A inquisição sabe o que é o bem no homem e para o homem e não admitirá 
seu desvio. 

A violência e a crueldade são, portanto, purificadoras e os meios para 
atingir essa purificação não devem ter limites, porque se trata, de fato, da 
maior das tarefas: capturar o não domesticável.

Cito Menéchal: 

A heresia, etimologicamente, é a escolha. ‘A heresia é uma con-
clusão cuja escolha vem do entendimento humano, em contradição 
com a santa escritura e que é enunciada publicamente e sustentada 

15  A. Prosperi, Op. cit. p. 28.
16  J. Ménéchal. Une femme est brûllé, p.75, (tradução minha).
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com obstinação’, escreve Robert de Grosseteste no século XIII. A 
heresia supõe que o individuo não se satisfaz com a apresentação 
global do dogma e contesta um artigo de fé. Ele ‘escolhe’ lá onde 
a revelação ordena acolher como verdade indiscutível e, sobretudo, 
indivisível. A heresia é então movimento; o herege bascula, por-
tanto, quando ele põe em jogo esta imperceptível defasagem - essa 
vacilação de espírito-que o faz, de repente, colocar essa questão 
excessiva que marca o limite ultrapassável do aceitável.17.

Não é necessário delongas para citar a pesquisa recente de Joffily sobre os 
interrogatórios realizados na OBAN. Baseados na proposição de uma crença 
ostensiva e constantemente propagandeada, o discurso dos órgãos repressivos 
em geral, e da OBAN em particular, eram inspirados por uma intenção secreta, 
nem sempre manifesta, nem sempre consciente. A de transformar ‘eles’ (os 
terroristas, os comunistas, os esquerdistas) em ‘nós’ (os militares, os tortura-
dores, os golpistas). Pôr fim a todo movimento, evidenciado pela divergência, 
oposição e conflito; capturar e dominar consciências e converter/transformar 
o opositor em ‘homem de bem’ avesso à política e determinado, após os in-
terrogatórios, a renegar seus antigos companheiros, denunciar amigos e fa-
miliares e contribuir ‘espontaneamente’ com o trabalho dos agentes de 
repressão.

A mesmidade que se buscava no ato de interrogar era a morte da palavra 
singular, transformada em discurso heterônomo que o interrogado repete ou 
confirma em confissão de próprio punho, instruído e acompanhado pela 
aplicação da força bruta. Ela, a força bruta, personagem célebre nas conversões 
forçadas.  

 Quando e se essa conversão ocorresse, sabia-se que fora por obra da 
tortura aplicada. O onipotente e onipresente instrumento de conversão (Deus?) 
que agia extrajudicialmente e informalmente pelas mãos da OBAN, amparando 
todo o discurso e os procedimentos da repressão institucional durante o regime 
civil-militar golpista, sobretudo entre 1969 e 1975.

17  J. Ménéchal. Op. cit. (Tradução minha), p. 79.
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Lê-se então nos seguintes trechos de interrogatórios preliminares supos-
tamente transcritos:

Que reconhece ter sido “imbecil” ao guardar material [material 
explosivo] sem saber do que se tratava. Que não é membro de 
qualquer organização clandestina, e desconhece “nomes de guer-
ra”, sendo “LOU” apelido familiar do amigo. [...] Que foi totalmente 
iludido pelo amigo. Que não tem tempo de pensar em política, 
não tem qualquer livro de ideologia comunista em sua residência. 
Que não tem passagem pelo DOPS. Que, vive do seu trabalho 
jamais recebendo dinheiro de origem clandestina.18  

Outro trecho:

Que não se lembra de fatos novos que possam interessar; que a 
ênfase passou a ser colocada na sua presença e atuação em São 
Paulo, uma vez que foram respondidas pelo depoente tudo o que 
lhe foi perguntado [sic], esclarece ainda, que supõe existir um 
dossier da marinha onde possa fazer um interrogatório mais 
específico em torno de sua vida na Guanabara.19

Mariana Joffily destaca nessas transcrições a ‘mistura de vozes’20 que 
atravessam esses documentos. No primeiro trecho o depoente aparentemente 
aceita ou se autoproclama ‘imbecil’, denotando um exagero que só pode ter 
sido sugerido, imposto ou pensado pelos interrogadores durante o interroga-
tório. Observa ainda que, na suposta transcrição do interrogatório, o depoente 
afirma não ter tempo para pensar em política, não ter livro de ideologia 
comunista, viver do seu trabalho sem receber dinheiro de origem clandestina. 
Essas características aparecem no documento como a negação de traços que 
tipificariam um comunista ou militante de esquerda a partir daquilo que os 

18  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
19  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
20  M. Joffily. Op. cit., p. 135.
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agentes da repressão consideram característico de um potencial ‘terrorista’. 
O depoente diz-se com as palavras do perpetrador (torturador).

Em acréscimo a essas observações de Joffily observo que, obviamente, 
nenhuma dessas características valorizadas como justificativas para a suspei-
ção, pelos agentes da repressão, é necessária para ser militante, ativista ou 
intelectual de esquerda, o que evidencia por um lado a ‘imbecilidade’ dos 
próprios interrogadores e, por outro, o que instrui o arbítrio total e adminis-
trado de suas ações e operações de repressão.

No segundo trecho Joffily destaca a suposta sugestão do próprio depoente 
para que os agentes que, provavelmente o torturavam no momento do depoi-
mento, fizessem um interrogatório mais específico sobre suas próprias ativi-
dades e, consequentemente, sugerindo a possível repetição de novas situações 
de sevícias e torturas. Aqui o atravessamento das intenções, pensamentos e 
vontades dos interrogadores ficam claros e praticamente se superpõem a 
qualquer fala do interrogado. Trata-se de um encaminhamento pensado, 
planejado ou sugerido pelos interrogadores, já atrelado a uma suposta fala do 
depoente.

Radicalmente falando, nesses depoimentos, como em muitos outros des-
tacados por Joffily, e sujeite foi duas vezes sequestrado, num circuito que 
principia e termina numa colusão de mesmidades. A tortura sempre busca o 
seu mesmo e seus efeitos discursivos (transcrições de interrogatórios, confis-
sões, informações) são meros corolários desse objetivo primeiro.

Vejamos um último trecho onde a condensação desse princípio se revela 
como conversão total e bem sucedida do herege:

[...] que a declarante afirma agora, estar tendo outra visão da 
realidade, podendo afirmar agora, sem indecisão, que seus ideais 
estavam sendo distorcidos, pois, diante das “injustiças sociais” 
que “MAURO” expunha de modo inteligente, pareceu-lhe que ali 
estavam as soluções de tudo que imagina estar errado; que na 
verdade os problemas brasileiros não podem ser sanados de um 
dia para o outro, ainda mais com “convincentes” argumentações 
de quem quer que seja, mas sim, da forma pela qual a política 
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do Governo Federal vem se fazendo sentir, em todos os setores da 
atividade administrativa do país, acreditando a declarante, que 
dentro de um prazo de 5 décadas, mais ou menos, mais de 50% 
dos problemas do nordeste estará solucionado [sic] assim como 
os que dizem respeito à educação.21

Nesse caso, não só qualquer singularidade é abolida, como o próprio 
interrogatório parece inútil já que pareceria ser mais indicado a depoente 
estar ocupando uma das pastas do ministério do governo federal do que sendo 
interrogada e, provavelmente, torturada. A transcrição do interrogatório 
realiza e flagra a abusiva inutilidade do interrogatório que, na prática, já re-
conhece sua finalidade e a realizará de qualquer modo usurpando um corpo, 
um nome e um discurso divergente. Matando corpos e palavras. 

Nesse princípio de conversão, de captura que simplifica ao extremo o 
objeto a ser capturado, temos a captura do incapturável como objetivo último, 
logo deixado de lado quando a formalização da mentira ou da superposição 
ou substituição de vozes (do interrogador e do interrogado) parecem solucionar, 
sem modéstia, as ambições de mesmidade. 

Porém, quando se constata que mesmo a fala idêntica do depoente ainda 
pode conter uma contradição radical jamais solucionada; que a hesitação 
presente numa confissão sob tortura jamais será elidida e, portanto, jamais 
se saberá se uma conversão foi enfim realizada. A maquinaria da repressão 
reencontra assim sua insuficiência e seu fracasso instransponível. Tal insufi-
ciência da repressão política no Brasil, e em toda parte, repousa sobre sua 
própria ineficácia inerente e sua ambição maior reencontra então seu princípio 
fundador: o extermínio – única maneira de erradicar o divergente, o oponente, 
o diverso de uma vez por todas.

Sem o extermínio, a possibilidade de que os ‘desaparecidos’ reapareçam 
amparados publicamente, por um dizer eloquente, calado à força no passado, 
mas persuasivos no presente, a ponto de conduzir os perpetradores para trás 
das grades, não é pequena salvo, evidentemente, no caso do Brasil atual. 

21  M.Joffily. Op. cit., p. 137.
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Sem grandes arquivos sobre a escravidão ou sobre a política de aprisio-
namento e escravidão indígena no país, ainda é possível preservar e publicizar 
os arquivos da ditadura que, 50 anos depois, ainda são omitidos. A compreensão 
mais profunda de nossos impasses ainda tem de passar pela coragem em 
revelar o escondido, para que novos e competentes intérpretes do revelado 
nos auxiliem a seguir adiante. Se a democracia brasileira é paradoxal, disjun-
tiva, imperfeita e em eterna transição poderá, claudicante, avançar? Ou de-
mocracia é uma criatura de grandes proporções que não saberá se mover, 
senão a passos largos? 
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Um futuro sem origem: transmissão, 
autoridade e violência1

Antes do assassinato do pai da horda não havia tradição, mas repetição. 
Persistência e sucessão de agoras imposto pelo regime de sobrevivência do 
qual só era isento o pai tirano e provedor.

A vida era escrava e submissa. Amedrontada, era também endógena e 
incestuosa. O empobrecimento do psiquismo permanecia imantado a repe-
tição, como a neurose, marca indelével de nosso ingresso na cultura, não 
cessará de, por sua vez, repetir e demonstrar.

A intensidade que agravava esse destino, sem tragédia nem futuro, era a 
preservação de uma força imaginariamente descomunal que impedia a ins-
crição simbólica capaz de constituir projetos identificatórios e civilizatórios 
vindouros. O tempo se recobria da imediatez tangente à condição de 
sobrevivência. 

O pai da horda – o velho orango, como o disse Lacan2 – não era pai, de 
modo algum, mas mãe incestuosa embebida em seu próprio gozo. Na origem, 

1  Esta é um versão modificada de artigo intitulado "Um futuro sem origem: autorida-
de, violência e transmissão" e publicado no livro Autoridade e Violência, organizado 
pela Associação Psicanalítica de Porto Alegre em 2011.

2  Ver Lacan, J. Seminário 17: O avesso da psicanálise, Rio de janeiro: Jorge Zahar Editores, 
1992, p. 107.
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radicalmente falando, não há função paterna. A equação triádica é um efeito 
posterior da reação à profunda privação e restrição dos filhos em relação à 
própria necessidade imposta, por sua vez, pelo pai tirano. A reação é o assas-
sinato do pai e seu efeito, o tabu. A primeira ordenação se instaura no mito 
freudiano, portanto, como tragédia. 

O ato de matar converte-se em assassinato operando, ao mesmo tempo, 
uma marca psíquica a posteriori – a culpa ante o pai morto e matado – e uma 
marca institucional socialmente transmissível – o tabu. Esse ato fundante 
pressupõe um enigma jamais inteiramente decifrável: as marcas psíquicas são 
coevas às inscrições institucionais, sociais e políticas. 

Antes da morte matada do pai vigia um tempo sem tempo, tempo das 
origens no qual não há desejo, mas necessidade e urgência. Se o assassinato 
fundador da mitologia freudiana revelou um princípio e, mais ainda, uma 
origem foi porque antes uma ordem, um entendimento mútuo surgiu entre 
os que, mais tarde, se reconheceram como irmãos diante do inimigo avassa-
lador derrotado e devorado; entendimento prévio ao assassinato do pai, que 
tornou possível que esse ato fosse, em si mesmo, gerador da necessidade da 
política e, como tal, fundador.

Antes do ato, necessariamente planejado dos irmãos, que provavelmente 
só se reconheceram irmãos diante da necessidade do ato extremo, foi preciso 
a persuasão, o convencimento e a concepção de uma ética mínima e rudimentar 
que dotou os membros do bando de um senso de iniquidade, prévio ao senso 
de justiça que advirá, mais tarde, com a vigência da lei. 

O tabu surge, portanto, não como promotor de justiça, mas como inibidor 
de desigualdade e assimetria absoluta vigente entre os filhos escravos e o 
pai-tirano. Seu princípio genérico e sua fundação são negativos e sua função 
secundária é impedir que novos tiranos ocupem a posição daquele que acabara 
de ser aniquilado, mas é também a de relembrar um sofrimento traumático 
que se tornara tão inadmissível quanto insuportável. 

A frátria então se erige para evitar a perpetuação do insuportável, o per-
pétuo convívio com o traumático, revelado pelo risco permanente da morte 
e aniquilação e o cotidiano sofrimento dado pelo medo imposto pela tirania 
símia. 
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Esse senso de injustiça (‘isso não pode continuar assim’, ‘não suportaremos 
mais isso’ e, só depois, ‘isso não está certo, correto e justo’ etc.), resulta de 
uma longa experiência de privação imposta pela assimetria absoluta de força 
e poder, vigente entre o pai e a horda. O pai e suas crias condenados às forças 
violentas da natureza entre as quais se incluía a força tirânica do pai tirano.

A passagem que ocorre no texto freudiano revela precisamente o deslo-
camento entre natureza e cultura. Entretanto o mito freudiano supõe que a 
tirania não é inexorável como as forças da natureza. A tirania é efeito do desejo 
e da cultura e como tal pode ser interpelada pela contra hegemonia e o contra 
desejo que nutrem a política. O ato conjunto dos irmãos depõe o ciclo da ti-
rania e instauram o ciclo da vilania. A possibilidade iminente de que qualquer 
dos irmãos assassinos assuma o lugar do tirano deposto.  

Conhecemos a jocosa frase que Nelson Rodrigues atribuiu ao seu amigo 
Otto Lara Rezende, que sempre renegou sua autoria. Ironia fina endereçada 
ao amigo Otto, mas de consequências espantosas: ‘o mineiro só é solidário 
no câncer’.

A experiência extrema dada pelo limite do corpo físico, doente, exposto 
à sua própria destinação natural impõe um novo ato psíquico, ele mesmo 
espetacular e inusitado: a solidariedade ou fraternidade, se quisermos. A 
necessidade biológica extrema revelando um sucedâneo psíquico e um laço 
social paradoxal e específico em sua funcionalidade social e dinâmica. Na 
radicalidade da limitação física, natural um efeito da cultura é ensejado: a 
solidariedade.

A correlação câncer/solidariedade emite um sinal dúbio, mas de proporções 
e consequências imensas. Sob o jugo das forças naturais e titânicas, formações 
culturais e laços sociais determinados assumem a face de uma contrapartida 
ao jugo da natureza. Não para combatê-la, já que é invencível3 – tal como o 
câncer se nutre da aura de inexorável, mas para acompanhá-la, assentir a ela 
e aceitá-la ativamente. Tal como os rituais de luto em boa parte das culturas 
carregariam seu princípio de busca de um consenso. Isso porque o acordo 

3  A inscrição do câncer como psiquicamente invencível foi objeto de um importante 
estudo da psicanalista Danièle Brun (1996) intitulado A criança dada por morta 
publicado em francês em 1987 e em português em 1996.
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social e psíquico em torno do corpo morto daquele que se celebra o fim da 
vida é potencialmente gerador de um consenso comunal, social e institucional 
em torno dessa ausência.  

Se sentimento nobre ou se lobo em pele de cordeiro, o fato é que a solida-
riedade/fraternidade é uma experiência de afirmação ética indubitável que 
põe em marcha, social e politicamente, a transmissão de injunções travestidas 
de valores, deveres e hábitos. 

Ainda que pudéssemos revelar aí, nesse extremo abissal da morte, a ins-
crição de algo inédito – ato que inaugura o verbo – ou que impõe o verbo –,  
esse novo ato-discurso (a solidariedade/fraternidade) não pode nem ser 
verdadeiro, nem germinal porque ela arrasta consigo algo que, em sua origem 
permanecerá para sempre não-dito, calado e maldito: a inspiração do desejo 
e da possibilidade da morte do pai tirano, possibilidade que instaurou a pers-
pectiva de uma outra vida, supostamente mais civilizada. A civilização, ela 
mesma, marcada pela ambivalência e pelo paradoxo.

Doravante, poderemos e deveremos, sempre, desconfiar da solidariedade/
fraternidade. Lacan (1992) alertou: “Só conheço uma única origem da frater-
nidade-falo da humana, sempre o húmus-, é a segregação” (p. 107). Todavia 
será em sua órbita que flutua a gênese fundadora e civilizatória que revela o 
nascimento da frátria. Aliança compulsória entre irmãos, os quais têm o dever 
de se preservar juntos mediados por um pacto de ocultação e esquecimento 
do ato originário que os fez reconhecerem-se como irmãos e cúmplices: o 
assassinato do pai da horda.

Esse paradoxo da civilidade e da civilização é retomado extensamente nos 
estudos de Norbert Elias (1994): o caráter paradoxal do conceito de civilization 
francês, sobretudo quando tensionado junto ao conceito de Kultur alemão.

Cito aqui, brevemente, duas observações sobre a sociogênese dos conceitos 
de kultur e zivilization no alemão e de civilité e civilization no francês, extraídas 
da extensa análise que Elias faz sobre a evolução desses termos.

Primeiro sobre os termos Kultur e Zivilization no alemão: 
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Enquanto o conceito de civilização inclui a função de dar expressão 
a uma tendência continuamente expansionista de grupos colo-
nizadores, o conceito de Kultur reflete a consciência de si mesma 
de uma nação que teve de buscar e constituir incessante e nova-
mente suas fronteiras, tanto no sentido político como espeiritual, 
e repetidas vezes perguntar a si mesma: “Qual é realmente nossa 
identidade?”(Elias, 1994,p.25) 

E sobre os conceitos franceses de civilité e civilization :

Conceitos como politesse ou civilité tinham, antes de formado e 
firmado o conceito de civilization, praticamente a mesma função 
que este último: expressar auto-imagem da classe alta européia 
em comparação com outros, que seus membros consideravam 
mais simples ou mais primitivos, e ao mesmo tempo caracterizar 
o tipo específico de comportamento através do qual essa classe se 
sentia diferente de todos aqueles que julgava mais simples e mais 
primitivos (Elias, 1994, p. 54).

Se analisados a partir do ponto em que se constitui a frátria nas conside-
rações de Totem e Tabu, essas afirmações são ainda mais surpreendentes e 
reveladoras dos paradoxos já assinalados por Freud. Um dos efeitos inerentes 
ao próprio processo civilizacional é o gregarismo, a segregação e a afirmação 
de privilégios, no sentido em que alguns irmãos são mais irmãos do que outros. 
‘Ou para os amigos tudo, para os inimigos a lei’. 

A lei, nesse caso, seria o efeito da inimizade latente entre os irmãos. Porém 
a amizade, também nesse caso, seria o que permite repor a tirania lá onde 
Freud (1921, 1930) pensou no narcisimo das pequenas diferenças. O narcisismo 
dos amigos.

A civilização revela, portanto, um acordo pautado por uma certa igno-
rância, submissão e hegemonia, herdada como promissora e inexorável. 
Poderíamos ainda reconhecer na civilização seu aspecto fraudulento, 
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sintomático e abertamente mistificador, posicionando uns valores sobre outros, 
ao mesmo tempo em que constrói e ratifica ao longo do processo histórico 
hegemonias tão aceitas quanto insuperáveis.

Marc Ferro (1996), estudioso dos processos colonizadores, nos auxilia 
nesse ponto, cito:

Todavia, o que aproximava franceses, ingleses e outros coloniza-
dores e dava-lhes consciência de pertencerem à Europa, era aquela 
convicção de que encarnavam a ciência e a técnica, e de que esse 
saber permitia às sociedades por eles subjugadas a progredir. 
Civilizar-se (p. 39).

E mais adiante

Quanto à colonização, ela surge como a terceira vertente dessa 
convicção cientificista, com a diferença de que, na sua bondade, 
o homem branco não destrói as espécies inferiores, mas as educa 
– a menos que não sejam ‘humanas’, como os bosquímanos, ou 
os aborígenes da Austrália, a quem nem sequer se deu um nome; 
nesse caso ele as extermina (p. 40).

A constituição da frátria não aboliu o fantasma da tirania, nem sua reto-
mada. Nem evitou que o subjugo entre irmãos fosse a tônica entre grupos, 
tribos, estados e nações diante do conflito e do reconhecimento do diferente. 
O narcisismo das pequenas diferenças, portanto, seria o resquício, a reminis-
cência efeito de um duplo fracasso:

O fracasso do tabu do incesto em garantir que a exogamia fosse um dis-
positivo social capaz de produzir a miscigenação entre clãs, castas, tribos e 
grupos, e o consequente fracasso da lei como promotora de justiça e potente 
o suficiente para impedir novos assassinatos e novas tiranias.

A lei como instrumento da justiça tornara-se um fantasma que se realiza 
e se concretiza como ratificadora de assimetrias absolutas, não porque fora 
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corrompida, mas porque tal é o seu princípio regulador. A lei, sabemos melhor 
hoje, surge e se mantém como um princípio que ordena a segregação sem 
ultrapassá-la, a começar pela distribuição viciada entre os que têm e os que 
não têm acesso ao direito, os que têm e os que não têm acesso à justiça. 

Do mesmo modo as pequenas diferenças tornaram-se índices de coesão 
e compactação imune à experiência alteritária, restituindo à violência seu 
lugar princeps como instrumento tirânico de afirmação de poder e hegemonia, 
lugar que, na verdade, ela jamais deixou de ocupar completamente.  

De certo modo Freud (1913) deixará transparecer elementos desse fracasso 
na miscigenação dos usos dos tabus entre o sagrado e o secular quando recorre 
ao antropólogo Northcote Thomas que, na enciclopédia britânica, reproduz 
algumas funções tabu nas comunidades primitivas. Estão entre essas funções: 
“Proteger certos personagens importantes-chefes, sacerdotes etc. ou – ... pro-
teger a propriedade de sujeite – seus campos, ferramentas etc. contra os ladrões” 
(p. 1759).

A transmissão dos tabus é, em parte, atravessada por conjunturas e inte-
resses que nada devem ao caráter sagrado dos rituais, mas à manutenção de 
papéis, posições e privilégios específicos e consolidados.

Os tabus revelam desse modo que tudo o que se transmite carrega em seu 
verso o que teve de ser ignorado para o sucesso da transmissão e das institui-
ções que, doravante, serão servas dessa tarefa ao levar adiante os padrões de 
repetição alcançados, mais ou menos bem-sucedidos e, por isso mesmo, di-
ficilmente ultrapassados. O sucesso das instituições se deve, em boa parte, a 
sua capacidade de manter em segredo os seus escuros inconfessáveis e a lógica 
inconsciente de sua preservação inconteste.

As instituições, portanto, que elevam os valores de uma cultura e/ou ci-
vilização são também as que têm a tarefa de passar adiante o recalcado e os 
mecanismos de defesa capazes de preservar e impedir que se recorde, que se 
saiba e que se conheça as origens, fundamentos e conflitos que os engendram. 
Assim, parte importante da tarefa das instituições civilizacionais é cuidar 
para que se preserve o que Fèdida (1996) denominou de o recalcamento do 
recalcamento.
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Trata-se também da obturação do sintoma como sinal, indício, vestígio 
de uma dinâmica que o produz e que, por isso mesmo, se repete por via das 
normas, regulamentos, regras, produtos e valores institucionais. 

Toda instituição é, portanto, e por definição, uma transmissora e herdeira 
de padrões e condutas sem que se saiba, se conheça ou se esclareça sua gênese, 
sua origem ou sua função. O que as instituições transmitem reflete também 
sua vocação recalcante e sintomática, e não apenas os valores mais altos da 
cultura. Elas surgem e passam a ser necessárias lá onde o eu – instância de 
ligação – fracassou; e o que elas transmitem e passam adiante são também os 
restos de pulsão desligada que permanece fazendo sintoma, como vimos, na 
própria definição de cultura e de civilização.

Poderíamos dizer ainda que as instituições estão para a civilização, a 
cultura, a sociedade e a política assim como o sintoma está para a neurose. 
As instituições são efeito da cultura, bem como a cultura é efeito das institui-
ções. A analogia aqui é a mesma que Freud (1913) sugeriu brilhantemente em 
Totem e tabu. Os tabus são efeitos e instrumentos da ambivalência dos irmãos 
diante do assassinato do pai, porém, dinamicamente impõem à cultura uma 
mobilidade própria que a impele a ratificar os tabus permanentemente. Ao 
fazê-lo consagram ao pai morto que não foi matado por alguém o segredo de 
sua impunidade e irresponsabilidade coletiva.

A organização ritual do totem e as proibições do tabu que lhe são coevas, 
não se apresentam como superação estupenda a partir da composição da 
frátria diante do estado primata em que viviam os homens, mas elemento 
complexo que impõe um paradoxo crônico e insolúvel no qual a transmissão 
é também, e sempre, a transmissão dos silenciamentos, dos segredos e dos 
sintomas. 

Imaginemos, por um instante 7 milhões de macacos da maior metrópole 
brasileira sem água? O que transmitiremos para o macaquinhos que virão 
senão o que devem fazer para preservar sua vida? Encontrar um meio de obter, 
a qualquer custo e num prazo não superior a 3 dias, algo que não está dispo-
nível para todos: segregação. Qual seria a origem dessa regressão ao estado 
de horda senão a sucessiva ratificação de gestores incapazes de raciocinar além 
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das próximas eleições e de seus interesses imediatos, colocando milhões em 
situação de privação e perigo? 4

Aspirações imediatas reatando o imediatismo das tiranias e a ignorância 
do sentido histórico dos tiranos ma-disfarçados. A democracia representativa 
seria o caminho mais curto então para o reatamento com tiranias latentes e 
psiquicamente ativas nos eleitores?5

A civilização pode ser levada adiante como expressão de valor e orgulho, 
se for efeito do futuro plausível que ajudou a fundar; caso contrário será a 
consolidação e preservação de hegemonias pautadas na ignorância e na im-
possibilidade de falar, pensar e compreender suas origens e estéril para imaginar 
um futuro melhor do que o passado e o presente. Nesse sentido é que os tabus, 
Freud o disse, são e têm de ser, proibições sem genealogia. Transmissão de 
valores fundamentais e inexoráveis da cultura, atravessados por seu silêncio. 
E, portanto, são distintos das leis que são efeitos seculares de interesses, con-
luios e articulações de grupos em torno da luta por hegemonia 
institucional.  

Assim o problema da transmissão e da autoridade deve permanecer sobre 
suspeita e é preciso situá-los numa conjuntura marcada por duas interrogações: 
a) O que a autoridade herda da tradição?; e b) Em que medida a tradição é 
portadora de uma mensagem a ser transmitida às gerações sucessivas e como 
ela extrai daí sua autoridade? 

A autoridade, em certo sentido, é a própria tradição delegada a um refe-
rente que tem, por sua vez, a tarefa de zelar por ela e salvaguardá-la. A auto-
ridade se move dinamicamente numa conjuntura de representações, demandas 
e tarefas que lhe são dadas como atributos e pelas quais a autoridade deve 

4  Estou me remetendo à maior crise hídrica ocorrida na cidade de São Paulo entre 2014 
e 2016 e oportunizada pela má gestão dos recursos hídricos da cidade. Na ocasião as 
chuvas salvaram os habitantes da mais populosa cidade do Brasil ante à possibilidade 
de uma carência de água que alcançaria milhões de habitantes da zona oeste da 
cidade.

5  Conforme nota anterior, durante o período em que escrevia a primeira versão desse 
artigo não havia um único veículo de grande circulação no estado de São Paulo que não 
noticiasse, há meses, o futuro colapso do Sistema Cantareira, rede de rios que alimenta 
o maior reservatório de água potável da cidade de São Paulo. Alguns pesquisadores 
alertaram há mais de uma década para esse risco. 
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zelar. Zelar aqui tem um único sentido: projetar e fazer perdurar num tempo 
para além do tempo de uma geração. 

Por obra da autoridade aqueles, aos quais a autoridade se refere, devem 
reconhecer-se especularmente habitando o tempo e sendo habitados por ele. 
A autoridade se revela neles e eles devem revelar a autoridade. 

A consideração e a preservação do passado pode e deve ser transmitida 
sob a forma de um projeto, sob a forma de um futuro plausível, possível e 
fantasiado como provável, sem o que o passado seria mero sintoma social 
pautado por sua repetição.

A autoridade não pode, portanto, exercer-se fora do tempo/espaço que a 
define como zeladora da história – e mesmo da origem – dos que estão ali 
para legitimá-la. O desprezo pela história é o que esvazia toda e qualquer 
autoridade, incapaz ou incompetente para projetar no futuro aqueles que a 
reconheceram como capaz de fazê-lo. 

Invariavelmente a violência surge no declínio da autoridade e é a força 
violenta que destrói obras, desfaz poderes portadores de autoridade política 
(poderes executivos, legislativos e judiciários), extermina oponentes e zomba 
da experiência temporal sustentada por uma coletividade. Como se tudo 
pudesse começar a partir de agora e onde a origem, a tradição e o passado 
devem ser jogados na lata do lixo da história velha que será substituída por 
outra que recém-começa.

A violência, sabemos, destituindo a experiência temporal de seu lugar e 
de sua realização psíquica reduz tudo à dimensão do espaço. Perseguição, 
ocupação, desaparecimento, ocultação, constrangimento físico, restrição de 
liberdade são expedientes que prosperam no momento mesmo em que a au-
toridade se esvai, engolfada por uma redução de tudo à experiência espacial. 
Trata-se do rebatimento do espaço sobre o tempo que Freud (1933) explicita 
com clareza quando reelabora a noção de pulsão de destruição para falar dos 
atrozes embates por ocupação, destruição e apropriação do espaço no contexto 
das guerras.6

6  Remeto o leitor ao interessante artigo de Radmila Zygouris (1998) intitulado De alhures 
ou de outrora ou o sorriso do xenófobo, em que ela elabora de forma inteligente o reba-
timento do espaço sobre o tempo nos destinos da pulsão e na gênese do traumático.
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A violência é a experiência que tende a reduzir tudo à mera, voraz e cor-
rosiva ocupação de espaço. A pulsão de destruição é extrema porque destrói 
o tempo psíquico e reduz tudo a coisa, obstáculo, matéria, volume e massa. 
O que restou e ainda existe não passa de coisas que sobram após o choque 
físico, o que sobreviveu ao massacre, ao tiroteio, às bombas, ao deslocamento 
e ao desaparecimento forçados, aos golpes contra o corpo, aos desmorona-
mentos e misturou-se às ruínas. Figuras pulverizadas da história às quais é 
negada a preservação da memória. Doravante será preciso revolver o pó a fim 
de encontrar traços inferidos do que foi desintegrado pela força bruta.

A crise da autoridade revela então que, nesse momento, a própria repre-
sentação está em cheque, não porque se tornou difícil reconhecer a história 
de uma massa amorfa, excrescência da civilização; massa de refugiados, ex-
terminados, carbonizados, torturados, desaparecidos, escravizados. Mas 
porque tudo o que foi reduzido à massa, foi também alienado de sua condição 
de sujeite do desejo e é exibido como impróprio e sem direito a singularizar-se. 
Privado do direito a dar seu testemunho do lugar indiferenciado e atemporal 
em que foi alojado. 

As massas nômades oriundas da Segunda guerra, que Hannah Arendt 
(1997a) analisou como o fenômeno dos apátridas, eram o efeito da isenção 
dos Estados-nação em reconhecê-los como seus cidadãos e reclamá-los, de-
volvendo-lhes a condição de sujeites de direitos, sujeites singulares a partir 
de um solo pátrio (autoridade paterna) que lhes fora retirado.

A autoridade então é a legítima herdeira de uma tradição que ela deve 
respeitar e acreditar, até mesmo para que seja possível divergir e renunciar a 
ela, inscrevendo essa divergência e oposição na própria história da tradição.

A autoridade é uma imposição como já disse Freud (1913) e Arendt (1997b). 
A autoridade paterna e social capaz de impor e transmitir desde o exterior 
(Freud, 1913, p. 1769) aquilo que protegerá a comunidade dos “desejos mais 
intensos do homem” (Freud, 1913, p. 1769.)

E para isso a autoridade não deve e não pode convencer nada nem nin-
guém, já que ela seria dotada de um assentimento prévio advindo de sua 
correção no trato da tradição. A autoridade é, portanto, potência transmissora 
no reatamento entre o passado e o futuro (Arendt, 1997b, p. 129-130). 
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A obediência que resulta do respeito à autoridade advém de um desejo de 
obediência oriundo do sentido que a autoridade empresta ao reconhecimento 
da singularidade. Isso que a autoridade realiza explicitando o sentido do que 
ela deve, sucessivamente transmitir para as gerações vindouras, cuja origem 
remonta a história dos homens. Essa história, por sua vez, nunca pode ser 
uma história pessoal, privada e individual. Aliás, histórias assim concebidas 
são as que atentam contra toda e qualquer autoridade e jamais a reconhecem, 
porque não se reconhecem como filiadas a nenhuma tradição histórica coletiva, 
comum e compartilhada. Nesse caso, o passado e o futuro esgotam-se na 
história pessoal e privada que pertenceria a e sujeite projetado para fora da 
história comum e de seus iguais: narcisismo das pequenas diferenças provo-
cando grandes estragos.7

Narcisismo das diferenças pequenas e dos pequenos diferentes, plantado 
na autoconservação e remetido a uma regressão tópica tal, que volta a colocar 
em causa o acesso do psiquismo aos objetos dos quais depende sua própria 
constituição, no momento em que a necessidade volta a ser o imperativo, num 
mundo cada vez mais escasso de histórias e promessas.

A crise da tradição é, certamente, a crise da autoridade como meio de 
transmissão. Essa crise, visível em todos os lugares, fragmenta a experiência 
pública e política em tantos estilhaços quantos forem os indivíduos, e deso-
rienta o sentido do porvir da mesma maneira como quer sobrepor histórias 
pessoais medíocres e horizontais à história comum e coletiva que, por sua vez, 
rapidamente perde o interesse em favor daquilo que é inédito, novo e atual. 

7  Em 1937 foi realizada em Munich a exposição intitulada pelos dirigentes do Partido do 
Nacional Socialista Alemão de arte degenerada, prenúncio de que toda a tradição anterior 
ao 3o. Reich seria destruída ou conclamada como degenerada. Estavam entre os artistas 
considerados degenerados Vassily Kandinsky, Paul Klee, Johannes Molzahn, Otto 
Mueller e muitos outros. Sua obras foram caracterizadas como aquilo que não gera nada 
ou não pode gerar e, portanto, deve ser esterilizado e desaparecer para algo inteiramente 
novo frutificar e nascer. No mesmo ano, sob a supervisão direta de Hitler, foi inaugurada 
a I exposição de arte da grande Alemanha. Vemos, nesse caso, a oposição flagrante entre 
a tirania que tem seus esforços concentrados em fazer desaparecer, elidir do tempo 
histórico, enquanto a autoridade evoca e tem de sustentar precisamente o contrário. 
Nesse sentido, a autoridade seria a-destrutiva, incapaz de fazer desaparecer, pôr fim, 
extinguir. 
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Hoje, a história humana rapidamente vai perdendo espaço para a curta e 
imbecil história das máquinas. O último modelo que ridiculariza todos aqueles 
que vieram antes dele e que vociferam sempre, com o seu barulho metálico, 
o fim da história. À história humana compete seguir o mesmo destino que se 
dá aos modelos antigos e ultrapassados: a montanha de lixo tecnológico que 
só interessará aos pobres, que se matam entre metais tóxicos e pesados pro-
curando algo para ingressar, pela porta dos fundos, na sempiterna história 
das máquinas. Nela, certamente, o historiador não será mais do que um mero 
usuário e a história, um mero apanágio daqueles que ainda lerão livros.  
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Corpos neutros, abjetos e femininos: a 
insígnia do mal1

Jack, o estripador cometeu seus crimes em 1888. Em meio à revolução 
industrial e a agitação social da Londres vitoriana e o crescente movimento 
dos trabalhadores espoliados nos bairros proletários, juntavam-se os primeiros 
movimentos em prol das mulheres. Será nesse período que a mulher alcança 
uma de suas vitórias significativas: a idade mínima para o casamento sobe de 
13 para 16 anos em 1885.

Whitechapel, um bairro pobre e mal afamado na periferia londrina, sim-
bolizava toda a miséria social da Londres dos pobres e miseráveis. Foi ali, num 
bairro proletário, com trabalhadores semi-escravos e sem qualquer sinal de 
prosperidade que são encontradas quatro, das cinco vítimas do assassino 
batizado de Jack, o estripador. Nome ‘artístico’ do assassino que atingirá 
notoriedade como espetáculo séculos adiante. Todas as vítimas eram prosti-
tutas pobres, símbolos da ‘degradação moral e social’ da ‘próspera’ Londres.

As vítimas, que jamais foram justiçadas, foram oferenda para a criação 
de uma figura fantástica e fascinante: meio homem, meio monstro, que excitou 
a imaginação de milhões de homens e mulheres em todo o mundo. O 

1 Esse artigo foi publicado originalmente na Revista Polêmica e republicado em Psicanalistas 
pela Democracia e Jornal GGN.
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personagem inspirou livros, romances, filmes, séries de TV, roteiros turísticos2 
e comentários de todos os tipos. 

Todos se lembram de Jack, que jamais foi identificado, mas ninguém se 
lembra do nome de qualquer uma das mulheres assassinadas, todas elas iden-
tificadas na ocasião em que foram cometidos os crimes. Jack, o estripador se 
torna um herói desconhecido, uma espécie de justiceiro moral, um vingador 
da ordem que coloca nos trilhos o mundo caótico da pobreza e da 
virilidade.

De modo espetacular um grave problema é recoberto, recalcado por obra 
do medo e da violência. O desejo de aviltar o corpo da mulher, sua espoliação 
como fetiche ao mesmo tempo em que se povoa a produção imaginária coletiva 
com as possíveis e infinitas cruelizações que o estripador teria, habilmente, 
cometido. Tratava-se certamente de alguém, com habilidades técnicas desta-
cadas. À época cogitava-se se seria um médico, um dentista, açougueiro, etc. 
Um profissional e especialista de todo modo.

Interessante e constrangedor é que, até hoje, esse mistério se insinua como 
exemplo bem sucedido de horror, mistério e prática sexual desinibida. Tudo 
isso apoiado sobre a inexorável violência do homem versus a absoluta passi-
vidade da mulher. Assim, certezas são ratificadas e se afirma a necessidade 
da redoma moral onde deveria ficar encoberto o corpo da mulher. Redoma 
que, uma vez suspensa, autoriza todos os desmandos que reivindicam para si 
um papel educativo, protagonizado pela violência masculina sobre ‘os desvios 
de comportamento’ da mulher.

A burka ou purdah, que significa literalmente cortina, que invisibiliza 
completamente não só o corpo da mulher, mas sua própria singularização e 
expressão no espaço público nos países e lugares controlados por fundamen-
talistas como Paquistão e Afeganistão contemporâneos, nesses países são 
registrados milhares de casos de ataques por ácido contra o rosto de mulheres 
que ousaram exibir seus cabelos, ir à escola ou decidiram se divorciar.3 

2  Parte das atrações londrinas inclui, ainda hoje, diversas agências que realizam passeios 
temáticos sobre Jack, o estripador pelas ruas de Londres. Ver, como exemplo, www.ja-
ck-the-ripper-walk.co.uk.

3  Remeto o leitor à reportagem recente do New York Times disponível no site www.ny-
times.com/2009/01/14/world/asia/14kandahar.html
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A questão central explícita é que a mulher representa para o homem risco 
sexual iminente. Perigo sexual que perturba, amedronta e ameaça e como tal 
deve ser controlada. Cobre-se, coíbe-se e prende-se a mulher porque é ela e 
seu corpo que se tornam perigoso e é ela que deve ser escondida e desnuda 
segundo os imperativos masculinos e é ainda sobre ela que a face áspera da 
moral deve recair. Nessa equação o homem não seria senão a vítima incons-
ciente de uma artimanha, bruxaria e feitiço aspergido pela mulher. As mulheres 
plenamente visíveis, livres e autônomas castram o homem e o desvirilizam.

Nos fundamentalismos em geral a mulher e seu corpo assumem, explícita 
ou implicitamente, um aspecto demoníaco. Como demônios tornam-se fas-
cinantes e assutadoras e, como demônios, não são protegidas pelas leis dos 
homens. O corpo indômito da mulher revela o irracional no homem. Bebida 
e mulheres tornam-se então uma espécie de recompensa, de descanso para a 
racionalidade masculina sempre atenta, vigilante e moderna.

Jack, o estripador matara prostitutas miseráveis no bairro mais miserável 
de Londres e, ao fazê-lo, transformara-se num ícone da masculinidade vito-
riosa e violenta. Ao estripar suas vítimas e eviscerá-las ele praticou um tipo 
peculiar de exorcismo. Entende-se, portanto, porque uma das vítimas do 
assassino ter seu útero arrancado.

De outro lado um paradoxo se recompõe: o homem é originalmente puro 
e, como tal, deve ser protegido do demoníaco da mulher, frequentemente 
violentado-a antes que ela o faça. A violência masculina é continuamente 
restaurada então como purificadora do mal na mulher.

Aqui uma rápida digressão psicanalítica:

Num importante trabalho da psicanalista Monique Schneider ela chamou 
a atenção para o lugar do afeto nos primeiros trabalhos pré-psicanalíticos de 
Freud até os Estudos sobre a histeria, publicados em 1895. Freud trabalhava 
arduamente, nesse período, com a sintomatologia observada nos quadros 
histéricos pela via do método catártico e da hipnose. 

Tratava-se nesse momento, para Freud, de extrair o afeto perturbador, 
escoá-lo, pois a gênese do sintoma neurótico e histérico era o efeito de um 
afeto aprisionado e sem nome. Seria pela via da justa representação que se 
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realizaria, pelo método catártico, a sangria psíquica necessária ao bom anda-
mento do tratamento. Foi, certamente, a crise desse modelo, a crise do modelo 
da hipnose e da ab-reação que possibilitou que a psicanálise adviesse.

Digo isso apenas para destacar que antes da Psicanálise, antes de Freud, 
a histeria (doença uterina) ainda era uma doença de mulheres: suscetíveis, 
ardilosas e exageradamente sensíveis eram as mulheres histéricas ou, em 
outras palavras, demoníacas. Sedução, dissimulação, traição eram (e ainda 
são) características atribuídas à histeria antes de Freud. Melancolia e histeria, 
causadas pela bile negra, eram vizinhas do mal, das trevas e da escuridão.4 

Na penumbra de sua própria perturbação esse conjunto que compõe o 
efeito Jack, o estripador, inclui os assassinatos em série, o perfil das mulheres 
assassinadas, a impunidade do crime e a notoriedade e espetacularização de 
um assassino cuja identidade permaneceu oculta, e que por obra da ocultação 
e da expiação fantasmática, foi celebrizado e eternizado apenas pelo valor 
libidinal investido em seus atos. Ele representa o paradigma que declara infame 
e ofensiva toda e qualquer insubordinação feminina. 

Ao assassino coube fazer dos corpos das mulheres um troféu que realiza 
o chauvinismo mais degradante: só a violência pode vencer os corpos que não 
foram domesticados, corpos demonizados.

Entre em cena a fórmula universal que deixa evidente que sob a perspectiva 
da manutenção do poder masculino, o corpo demoníaco e insubmisso deve 
ser controlado a fim de proteger a frágil e preciosa virilidade masculina. Notem 
que, nesse caso, são os homens que reivindicam para si a legitimidade do uso 
da violência, para salvaguardarem uma suposta e primária fragilidade mas-
culina. Talvez por isso a violência de gênero busque sua legitimação pela via 
do cinismo.

Se quisermos agora generalizar um pouco, no que tange ao corpo dos 
pobres, do miserável, do encarcerado (cabeça para baixo e mão para trás), do 
hospitalizado, asilado e da mulher, o corpo parece viver numa zona de indis-
tinção e degradação, de onde só sairá pagando o preço do submetimento, da 

4  Ver Trillat, E. São Paulo: Escuta, 1991, p. 43-58 e Starobinski, J. A tinta da melancolia: 
uma história cultural da tristeza. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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exposição heterônoma e da cruelização. Submetimento à, heteronomia à e 
cruelização por uma posição de comando viril muito específica que ordena 
valores e rejeita quaisquer diferenças.

Não é à toa que diversas e importantes análises sobre a matança dos jovens 
entre 17 e 24 anos no Brasil repousam, em grande parte, sobre a luta íntima 
pelo poder viril. Quais machos prevalecerão: o jovens bem armados no alto 
dos morros, os policiais corruptos e torturadores, os pit boys da zona sul ca-
rioca, os skinheads, as ‘valentes’ torcidas organizadas de futebol ou os grupos 
de extermínio. Todos componentes de gangues que não toleram as diferenças 
e que soçobram na endogenia de suas próprias práticas, acima de qualquer 
razão e compromisso público. Todas expressões de uma virilidade autofágica, 
regida pela pulsão destrutiva que as ordena em torno da menor e última célula 
grupal que põe fim ao convívio e onde predomina o choque entre corpos 
violentos e corpos violentados.

São hordas tirânicas, que privatizam tudo que tocam e o fazem rasgando, 
golpeando, perfurando, esquartejando, estripando. Possuindo pela via da 
destruição e afirmando a máxima: “Se destruo é porque é meu”.

Gostaria então de voltar ao nosso argumento pela via de um exemplo:

Em 2006, o Instituto de acesso à justiça (IAJ) de Porto Alegre realizou 
uma experiência fundamental e pioneira. A implementação de um observatório 
de direitos humanos na única penitenciária feminina do Rio Grande do Sul, 
a penitenciária Madre Pelletier. Em 2007 foi publicado o relatório das ativi-
dades do Observatório repleto de informações importantes. 

Um dos aspectos destacados do relatório é o impasse e o sofrimento gerado 
nas mulheres presas pela ausência do convívio, presença ou visita dos filhos. 
Os motivos reais ou imaginários, concretos ou fantasmáticos, exigiriam uma 
pesquisa e reflexão em separado que necessitaria, entre outras coisas, a dis-
posição à escuta dessas mulheres. Entretanto, tanto social quanto pessoal e 
subjetivamente, esse sofrimento e reivindicação das mulheres privadas de 
liberdade nos deslocam para um problema de gênero e diferenciação numa 
situação onde todas as diferenças tendem a ser abolidas ou não reconhecidas: 
o sistema prisional brasileiro.
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De maneira geral as mulheres presas exigem proximidade e convívio com 
seus filhos durante o cumprimento da pena. Preocupam-se com as situações 
e os cuidados básicos que envolvem um cuidador fora da penitenciária, ou 
um abrigo para os filhos e querem acompanhar a vida dos filhos enquanto 
estão privadas de liberdade. A recusa ou a impossibilidade disso pode resultar 
em atitudes de revolta e protesto, comumente interpretados, no contexto 
prisional, como atos de indisciplina.

A realidade social prévia à prisão indica algumas diferenças fundamentais, 
entre homens e mulheres encarceradas, que não são abolidas durante o cum-
primento da pena: 

1. O alto índice de monoparentalidade das mães, que as coloca como 
única mantenedora da casa, da família e dos filhos;

2. O alto índice de envolvimento com o tráfico diretamente ligado à 
participação do companheiro no tráfico e à necessidade de procurar 
meios de subsistência familiar; e

3. A frequente ausência de assistência do pai na manutenção e cuidado 
com os filhos.

Essas situações sociais concretas perduram e se agravam durante a prisão. 
A monoparentalidade na situação limitante da encarcerada pode constituir 
uma situação desesperadora de degradação pessoal seja como presa, como 
mãe ou como mulher; a participação no tráfico, que de algum modo a unia 
ao companheiro fora da prisão, não perdura na situação prisional e a assistência 
paterna na maioria dos casos inexiste. Ao contrário da situação dos peniten-
ciados masculinos onde as mulheres são presenças e visitas constantes aos 
presos.

Tal situação é agravada com a visão comum dos funcionários de que “só 
agora as presas se importam com os filhos”. Discurso que opera numa lógica 
de punição redobrada e ilegal que pretende privar as mulheres do direitos de 
exercer sua maternidade seja em que condições forem. 

Razão pela qual as mulheres revoltadas são categorizadas como mentirosas, 
ardilosas e histéricas – novamente a demonização o que provavelmente têm 
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impacto no “alto índice do uso de medicação psiquiátrica verificado” (Wolff, 
2007, p. 169).

Aquilo que habitualmente denominamos de servilidade ou submetimento 
dos corpos passa a evidenciar aqui o seu sentido mais sutil e menos ostensivo, 
porém de consequências gravíssimas. Na prisão, soma-se à privação da liber-
dade, ao distanciamento e fratura dos laços sociais, aos efeitos deletérios 
implícitos no próprio convívio em situação prisional e à representação de 
prisioneira e criminosa que recairá sobre os ombros da presa, também e so-
bretudo, a impossibilidade de manter-se diferida, identificada e assegurada 
como mulher. 

Como se um imperativo fosse repetido na prisão: aqui dentro você é 
homem!

Essa seria então a suprema erradicação da mulher, do feminino: que ele 
deixe de existir, não porque as mulheres seriam fisicamente erradicadas, mas 
porque as mulheres se tornariam homens.

A violência do assassino apelidado de Jack é cruel – por isso atrai tanta a 
atenção e excitação. Se tivesse assassinado aquelas mulheres atirando à queima 
roupa, possivelmente não teria adquirido tanta celebridade. É a certeza de que 
as mulheres sofreram – quase ritualmente – de que foram estripadas, é o que 
excita.

É também uma violência sexual – como vimos, acompanhada da prática 
de evisceração das vítimas – porque enraizada na moral masculina e vitoriana 
que indica com exatidão aqueles sobre os quais a violência pode incidir sem 
que qualquer punição recaia sobre os que que cometeram o crime – as prostitutas 
pobres. Uma lição aos pobres, mas, sobretudo, às mulheres pobres. Sexualmente 
livres e transitando sexualmente no espaço público sem permissão, transitando 
fora do confinamento dos bordéis, onde os homens podem se refestelar 
sexualmente sem se sentirem ofendidos. A violência aqui aparece também 
nas batalhas que se travam para controlar e domesticar a presença da mulher 
na polis e que reaparece na violência do estupro, por exemplo. 

Tantas vezes a violência do homem no lar é absolvida como loucura mo-
mentânea e, então, perdoada sem jamais ser esquecida.
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— ‘Não sei onde eu estava com a cabeça’ frase que o agressor repete indi-
cando a inconsciência do ato, que por seu estatuto inconsciente deveria ser 
perdoado e suportado.

Assim a inconsciência serve como álibi para que “perder a cabeça” se torne 
uma passagem franqueada para a loucura da violência e a desresponsabilização 
do que se faz. A “loucura” do homem engendraria seu perdão. 

Desse modo, a violência que ele comete poderia ser praticada e perdoada 
desde que assumido seu caráter não intencional, insano e inconsciente. Ou 
seja, só pode ser qualificado de violento aquilo que se inscreve no jogo das 
ações e reações conscientes. Mas quem define o que é consciente ou incons-
ciente? O que foi intencional ou sem querer? E por que a inconsciência em 
relação ao próprio ato, ao próprio querer apaga o dano sofrido àquela que foi 
atingida pelos impulsos masculinos, descontrolados e violentos?

Talvez aqui estejamos nos umbrais da razão secreta que autoriza os des-
mandos de gênero e que o paradigmático Jack homicida exemplifica tão bem. 
A mulher deve permanecer no lócus privado, íntimo, pulsional e secreto como 
refúgio e receptáculo das loucuras masculinas. Deve suportá-las de modo a 
endereçar seu sacrifício ao ‘bem’ da vida pública e política à qual o homem 
retornará e onde, necessariamente, seus impulsos, irracionalidades e violências 
terão de ser controlados.

Mulheres, filhos e empregados devem suportar as mazelas masculinas em 
nome da vida citadina vital para a família, mas onde o homem é o principal 
e único protagonista. A mulher é a primeira-dama: lugar implícito do sacrifício 
da exposição e do protagonismo político pífio, somado à suposta existência 
de segundas, terceiras e quartas damas.

 Previamente a mulher, o corpo feminino tornam-se alvos prováveis e 
possíveis das violências porque elas enlouquecem os homens e os fazem perder 
a cabeça. Como esclarece Peter Demant (2004) sobre o mundo muçulmano: 
A mulher é coberta, controlada para a manutenção da boa razão 
masculina.
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É aí nesse registro do perdão e da inconsciência que o homem se vê no 
direito de exercer uma espécie de direito pessoal e social à violência, tendo 
como palco o corpo da mulher.

Trata-se também, é evidente, de acordos de foro íntimo, mas é evidente 
que um homem que se autoriza a isso com o corpo de outrem, também não 
reconhece uma corporeidade própria, fantasmática. Tendo a excitação asse-
gurada por intermédio das concussões mecânicas, seu corpo torna-se uma 
carcaça animal que ele empurra sobre o corpo dos outros. E aqui uma seme-
lhança notável com o torturador. Mas aqui já estamos no território de outras 
violências contra a mulher e dos avatares da aceitação e rejeição feminina na 
absolutização de seu corpo. 

Gostaria então, a partir desse contexto geral de determinação da mulher 
como um corpo desejável, desde que pela ótica masculina; como um corpo 
belo desde que superexposto às fantasias do homem; como um corpo acolhe-
dor, desde que obediente e dócil.

Dois exemplos podem nos dar a exata medida das atrocidades cometidas 
à mulher, à menina. Precisaremos sempre lembrar disso e nos opormos com 
força e contundência à franca determinação do violentador, que se escora num 
discurso prévio de determinação da força e da hegemonia masculina e do 
submetimento da mulher, da menina pela via do domínio físico.

Em novembro de 2007, uma menina de 15 anos foi presa e encarcerada 
no município de Abaetetuba, no Pará por tentativa de furto de um celular. 
Nada incomum numa realidade em que a ameaça aos bens privados supera 
em muito à preocupação com o bem-estar comum e o direito aos presos, 
sucessivamente violados em diversas carceragens do país. 

Mas esse episódio foi marcado pela exposição pública de uma prática 
radical e repetida: o desrespeito e o aviltamento do corpo da mulher, o des-
respeito às idiossincrasias da mulher e às diferenças que lhe são próprias e 
fundamentais. 

Não se trata mais, infelizmente, de um discurso masculino e chauvinista, 
mas de um discurso e uma prática sustentada pela negação das próprias mu-
lheres de suas diferenças e suas necessidades pessoais e próprias.
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A adolescente L. foi encarcerada pela delegada Flávia Pereira numa cela 
com trinta homens adultos, por eles foi estuprada, queimada com cigarro e 
espancada. Ali permaneceu dois dias. Em seguida foi conduzida à presença 
da juíza, Clarice de Andrade. Na ocasião L. alegou que era menor (não uma 
mulher). A juíza, então, determinou que L. fosse devolvida à mesma cela. A 
situação revoltou alguns dos presos, que disseram aos carcereiros que, além 
de ser uma menina, ela não podia ficar na cela com homens. Os policiais, 
então, cortaram o cabelo longo, liso e negro de L. à faca e rente à cabeça de 
modo a assemelhá-la a um rapaz.

Impressionantemente a delegada, a juíza e a governadora do estado do 
Pará foram incapazes de proteger L. do chauvinismo degradante, da indife-
renciação sexual e da superexposição atroz. De que maneira negligenciaram 
que o que estava em causa ali era o risco a que L. estava submetida, não por 
ser menor, não por ser pobre, mas por ser mulher. Qual o recalque que silen-
ciou todas essas mulheres em evidente posição de poder para evitar o pior e 
proteger o óbvio a sua posição feminina, sua condição feminina e um discurso 
feminino, único capaz de denunciar a violência masculina contra a mulher. 

Depois disso, soubemos que o caso de L. não era isolado, mas comum em 
outros municípios do Pará, onde mulheres são encarceradas em celas predo-
minantemente masculinas. Em apoio a essa prática sobrevieram a ação inti-
midatória dos policiais para que a menina sumisse do município sob a ameaça 
de morte. Os pais de L. foram coagidos a mentir a idade das filha também sob 
a ameaça de morte dos policiais. A tentativa atroz de salvar a própria pele a 
golpes de martelo.5

5  Remeto o leitor às seguintes reportagens: 

Capriglione, L. Moradores sabiam que menina estava em cela de homens no Pará. 25/11/2007. 
Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u348436.shtml. Data 
de acesso: 01/10/2011

Freire, S. Polícia do Pará tinha cela para isolar menina. 27/11/2007. Disponível em: http://
www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u348969.shtml.

Pai da menina presa em cela masculina no PA diz que foi ameaçado por policiais para dizer 
que ela não era menor. Disponível em: http://oglobo.globo.com/pais/
mat/2007/11/22/327262281.asp. Data de acesso: 01/10/2011.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u348436.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u348969.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u348969.shtml
http://oglobo.globo.com/pais/mat/2007/11/22/327262281.asp
http://oglobo.globo.com/pais/mat/2007/11/22/327262281.asp
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O segundo exemplo teve seu desfecho no mês de março de 2008. Uma 
menina de 9 anos engravida de gêmeos. Descobre-se que a gravidez é conse-
quência dos abusos cometidos pelo padrasto desde que a criança tinha seis 
anos de idade. Para minorar os danos sofridos, a criança segue a legislação 
brasileira que autoriza o aborto em caso de estupro. E tudo poderia ficar assim, 
com os estragos já feitos e com encaminhamentos discretos e competentes 
para cuidar da menina.

Mas isso atiça a imaginação masculina e o bispo de Recife e Olinda, d. 
José Cardoso Sobrinho, egrégio representante da igreja católica, instituição 
patriarcal desde sua gênese, condena publicamente o aborto realizado e acusa 
os médicos, e os que os apoiam, de praticarem o assassinato, atentarem contra 
a vida e demais ladainhas conhecidas. 

O escândalo está feito. A polêmica assume o pleito e é o corpo da menina 
novamente que se constitui como o palco onde se encenam disputas viris e 
meio para se exercer o poder institucional, não raro às custas da dor alheia.

Como se não bastasse, ao emitir a opinião da igreja, o bispo desrespeita 
o estado laico, bradando que a lei de Deus está acima da lei dos homens e 
excomunga, em nome da mesma igreja, os médicos que auxiliaram no aborto 
seguro da criança.6

São dois exemplos que indicam a complexidade e o perigo a que está ex-
posto o corpo da menina e da mulher em nossa sociedade. Não faltam argu-
mentos para que a mulher se convença de seu assujeitamento moral e ético 
em nome de uma ética masculina – tal como a delegada e a juíza que atuaram 
exemplarmente no caso da adolescente do Pará – àquelas que não forem 

6  Magenta, M. Menina de 9 anos estuprada interrompe gravidez de gêmeos em Recife 
(PE). Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u529301.shtml. 
Data de acesso: 01/10/2011.

Igreja critica aborto feito por menina de 9 anos violentada em PE. 04/03/2009. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u530525.shtml. Data de acesso: 
01/10/2011.

Menina de 9 anos estuprada por padrasto é submetida a aborto em Recife. 04/03/2009. 
Disponível em: http://oglobo.globo.com/pais/cidades/mat/2009/03/04/menina-de-9-a-
nos-estuprada-por-padrasto-submetida-aborto-em-recife-754680349.asp. Data de acesso: 
01/10/2011.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u529301.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u530525.shtml
http://oglobo.globo.com/pais/cidades/mat/2009/03/04/menina-de-9-anos-estuprada-por-padrasto-submetida-aborto-em-recife-754680349.asp
http://oglobo.globo.com/pais/cidades/mat/2009/03/04/menina-de-9-anos-estuprada-por-padrasto-submetida-aborto-em-recife-754680349.asp
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convencidas resta o recurso fácil de submeter seu corpo, que é o maior ícone 
do poder e da hegemonia dos valores, discursos e práticas masculinos.

Curiosamente, o advogado da arquidiocese de Olinda e Recife, era uma 
advogada, Rilene Dueire, que sugeriu que a menina grávida e sua irmã de 14 
anos cuidassem dos filhos por nascer. 

Enfim, como observei antes, o triunfo do chauvinismo não é a erradicação 
física da mulher da face da terra, mas a metamorfose voluntária ou não – enfim 
consumada – das mulheres, em homens.
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PARTE III 
Memória, memoriais e o futuro das 

democracias





Rastros, restos e ruínas do trauma1

É difícil encorajar alguém a verter em palavras uma experiência de per-
plexidade vivida, sofrida, testemunhada. A palavra não representa solução 
nem promete lenitivo para um dano sofrido. Seus efeitos são bem outros.

O silêncio, o mutismo, a tensão calada, por outro lado, não guarda e nem 
comporta segredo, impossibilitando a transmissão pública e contribuindo 
para a ignorância social sobre um passado atroz. Os que silenciam, de algum 
modo, deliberada ou inconscientemente, portam um saber sobre isso.

 É apenas nesse sentido, talvez, que o dever de dizer adquire algum sentido 
prospectivo, mas também inscreve-se nessa ética um traço de dissabor, pro-
funda tristeza e fracasso. Alguma coisa falta a dizer em tudo que se diz, em 
tudo o que se pode dizer sobre as catástrofes sociais e políticas empreendidas 
e vividas por humanos.

Dever de contribuir para que outros saibam, conheçam, tenham notícia 
daquilo que jamais estará acessível pela experiência é, antes de ser objetivo 
necessário e nobre, difícil e custoso. Mas mesmo que nenhuma palavra seja 
proferida sobre um passado doloroso há imponderáveis transmissões sorra-
teiras e inconscientes disparadas e em curso, e que permanecem produzindo 

1  Esse texto é uma versão ampliada e alterada de artigo publicado na Revista Cult n. 205, 
set. 2015.
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e escancarando repetições intermináveis em sujeites, nas formas de governo 
e nas formações e deformações sociais e culturais. 

Há, certamente um índice de refração que nos permite falar em sujeite, 
sociedade e cultura. Ele pode ser indicado no ponto em que um sujeite é 
atravessado por formações sociais que, de algum modo e, ao mesmo tempo, 
lhe são prévias e o constituem. Cabe a e sujeite reconhecer nesse estranho 
familiar que o define, constitui, interroga e se lhe difere a sua condição de 
sujeite que, do mesmo modo, interfere, interroga, interpreta e transforma o 
que o atinge. É isso que provoca o psiquismo ao trabalho, mesmo diante da-
quilo que o ultrapassa, mesmo diante da experiência do trauma. Ainda aí, 
nesse limiar, o trabalho psíquico é condição para que o vivido do trauma não 
se condense em escuridão e força bruta.

O trauma não é um acontecimento pontual e doloroso que mina energias 
e destrói esperanças no tempo imediato; ao contrário, ele se traduz em sina, 
enigma e tarefa no tempo vindouro.

Infenso à interpretação, à compreensão e às explicações, o sempiterno 
sem sentido do trauma reside precisamente na força que ele extrai do imediato 
para se eternizar. A vigilância para que o trauma nunca mais se repita, revela 
o seu sempre.

A evidência disso é que povos violentados no passado permanecem per-
petrando violências contra outros povos, análogas àquelas que sofreram; países 
destruídos por totalitarismos, fascismos e colonialismos continuam amparando 
governos autoritários ou pseudodemocráticos; países cientes de seu papel 
como propagadores e mantenedores da memória e da história ainda são in-
capazes de admití-la toda. Restos de segredo atravessam as aspirações pela 
verdade e mentiras e falácias ultrapassam e zombam do sincero e difícil relato 
testemunhal. 

A mentira e o cinismo como práticas discursivas de governos e pessoas 
continuam sendo os maiores inimigos do testemunho. 

Em recente visita à Polônia, estudantes poloneses me perguntavam sobre 
a idealização de setores da esquerda brasileira em relação ao socialismo e, 
mesmo ao comunismo, como utopia política. Eles falavam do ponto de vista 
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de um país ocupado e barbarizado pelo exército vermelho após o fim da 
Segunda guerra e, depois, pelas políticas de domínio e cessação de liberdades 
empreendidas pelos sucessivos governos da ex-URSS. Ponderamos que, do 
mesmo modo, em países do leste europeu a idealização em relação aos Estados 
Unidos, presente e latente em países e povos invadidos, ou partidos ao meio, 
após a Segunda guerra também é bastante problemática. Do ponto de vista 
dos países latino-americanos, cujas ditaduras foram em boa parte patrocinadas 
pelos sucessivos governos americanos, a aura libertária dos governos e gover-
nantes americanos, exibidas manifesta ou discretamente em museus da 
Republica Tcheca, Alemanha e Polônia, países ocupados total ou parcialmente 
é para nós, no mínimo, risível. 

 No checkpoint Charlie, um dos mais visitados locais de memória em 
Berlim, que fora o principal ponto de fiscalização e passagem entre as duas 
Alemanhas durante a Guerra fria, chega a ser constrangedor e assustador para 
um latino-americano se deparar com a exposição permanente Ronald Reagan, 
montada em 2009, anexa ao Mauer Museum, após longa campanha do filho 
de Ronald Reagan, Michael Reagan, para que seu pai recebesse dos alemães 
as “devidas” homenagens pelo seu protagonismo durante o processo da queda 
do muro e o início do processo de reunificação alemã. 

No último andar do Mauer Museum, onde diversas salas são reservadas 
à exibição de filmes tematizando os conflitos inerentes à divisão das Alemanhas, 
há entre eles, filmes americanos nos quais Ronald Reagan aparece como ator. 
Uma espécie de homenagem patética ao “glorioso” ex-presidente caubói. 

Espantoso vermos Ronald Reagan sendo apresentado como libertador 
enquanto na América Latina armava guerrilhas de direita e patrocinava contra 
revolucionários em luta contra incipientes governos populares e de esquerda 
na América Central. Com empenho apoiava a herança ditatorial dos Somozas 
na Nicarágua, fornecendo armas e apoiando os denominados de contrarre-
volucionários, dava suporte à ditadura homicida na Guatemala e ao autorita-
rismo criminoso em El Salvador.

Mas essa contradição revela um dos aspectos fundantes do traumático: o 
efeito de constituição de personagens que institucionalizaram o caos para se 
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beneficiar dele às custas dos assombros produzidos pelas guerras nas quais 
seus governos foram protagonistas. 

Evidencia-se, nesse caso, capacidade de imobilizar o pensamento e atentar 
contra os direitos civis e, ao mesmo tempo, posar como arauto da liberdade 
e da justiça. Aspectos inconciliáveis são recriados e amontoados em determi-
nadas figuras e personagens que manejam a política como uma imensa tela 
de cinema em que a ficcionalização os personagens criados e vendidos são 
mais convincentes do que a consequência de seus atos para a vida de popu-
lações inteiras, para as quais suas decisões sobre a estratégia política em outros 
países definem, muitas vezes, quem viverá e quem morrerá.

 O uso, a posteriori, dos efeitos da guerra se impõe formas de agenciamento 
do traumático utilizados amplamente por governos e governantes. Saber 
capitalizar sofrimentos e dores é parte da agenda e das estratégias de governos 
e diz respeitos aos usos políticos que se pode fazer sobre os efeitos inconscientes 
do trauma, que ainda gritam nos sobreviventes e contaminam as pessoas e 
gerações sucessivas.

A guerra e seus efeitos ativam a pulsão de sobrevivência que, reativamente, 
conduz milhões de sujeites a apoiar irrefletidamente práticas e discursos que 
prometem estancar a repetição do traumático às custas de mais sangue e lá-
grimas. Do mesmo modo são, em geral, os que prometem evitar catástrofes 
futuras com olhos marejados diante de grandes plateias, os mesmos patrocinam 
e as promovem em outro tempo e lugar. 

Há, portanto, na experiência e na herança do trauma o apelo e a expectativa 
para que promessas falaciosas e cínicas ocupem lugar. A mentira e as falsas 
promessas parecem restituir, desse modo, uma promessa psíquica inalcançável 
de chegar a um lugar sem dor e sofrimento, aceitável para aquele que ainda 
mal se ergue de ter vivido o insuportável. 

O modus operandi de sucessivos governos e práticas políticas no tempo 
do pós-traumático, revelam que o tempo do trauma é também um tempo sem 
espera; tempo imediato que aspira o agora, mesmo que oriundo de famigerados 
mentirosos. Que venha a alienação, se ela prometer lenitivo para dores sem 
horizonte de superação.
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Esses personagens e governos se revelam muito lesivos porque, implici-
tamente e permanentemente, ameaçam os cidadãos com a possibilidade do 
retorno da guerra, do retorno de situações traumáticas ou do retorno à governos 
genocidas, de modo implícito ou explícito, caso suas diretrizes e comandos 
não sejam aceitos. 

Eles não cessam de exibir seus potentes instrumentos de produção do 
trauma enquanto estão no poder, exigindo, depois, que bustos e homenagens 
sejam erigidos em seu nome: ambições de totem. 

Em contexto e circunstâncias muito diferentes, na capital de Angola, 
Luanda, o que vemos ainda é uma cidade em ruínas. Ao lado dos modernís-
simos e exuberantes prédios envidraçados no distrito central de Ingombota, 
o cenário ainda lembra as guerras muito recentes. Desde os restos deixados 
pela gloriosa guerra pela independência, terminada em 1975 e, quase imedia-
tamente depois, as guerras pelo poder que se sucederam por quase 3 décadas 
entre os grupos vitoriosos. Quase tudo em Luanda lembra a guerra. 

Carências de serviços essenciais, cenários em ruínas se refletem nos rostos 
de pessoas comuns que não querem ou não podem falar sobre as guerras 
recente vividas por elas, por seus pais e por seus avós. Impossível esquecer e 
impossível lembrar das guerras recentes que atingiram todo o país. A impo-
sição do sempre lembrar induz e impõe o desejo de esquecer, apagar, jamais 
recordar. Não podemos esquecer e, por isso, não queremos lembrar, parecem 
comunicar os olhares dos Luandenses.

Não há, provavelmente, nenhum angolano ou angolana, acima dos 30 
anos e morador de Luanda, que não tenha vivido direta ou indiretamente as 
guerras e suas consequências avassaladoras. O discurso ainda ativo e prepon-
derante em Angola é “vamos esquecer o passado e seguir adiante” ou “não 
queremos, não precisamos e não vamos falar sobre isso”. Porém o lastro e a 
ameaça que mal se esconde nessas afirmações amedrontadas é: “vamos es-
quecer as guerras para superá-las” ou “ou esquecemos as guerras ou retorna-
remos a elas”. Mensagens emitidas sucessivamente pelo governo angola 
ocupado, há décadas, por um dos grupos vitoriosos na guerra pela indepen-
dência, o movimento popular pela libertação de Angola (MPLA).
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De modo assustador, o imperativo de não falar sobre as guerras não impede 
que os traços da guerra sejam visíveis por toda Luanda, em suas ruínas, na 
tensão entre o povo angolano e suas polícias, na assimetria abissal entre ricos 
e pobres que perduram como um caos público que está longe de terminar. 

 Assim, mesmo num país no qual a memória, enquanto esforço de lembrar 
e esquecer é proibida e coagida, os rastros da guerra são ostensivos, a despeito 
das tentativas de governos, grupos e pessoas de silenciar, esconder, queimar 
o sentido arquivístico de experiências, fatos e planos cujo cerne e objetivo 
princeps é, foi ou será humilhar, torturar e exterminar pessoas. 

Mas lembrar será sempre um sucedâneo e um coetâneo do esquecer. 
Naquilo que se lembra há algo que se esquece e, portanto, o esquecimento 
compõe o sentido dos trabalhos de memória e deveria compor, quiçá, as lutos 
empreendidos em nome dela. Porém o esquecer só será tolerado no seio das 
lutas pela memória, se não for sinônimo de negação da história, de negação 
do traumático e dos que o cometeram.

A luta política empreendida em nome do lembrar, do não esquecer jamais, 
não apenas evidencia uma luta entre os que não podem esquecer e os que não 
querem lembrar, como observou Boaventura de Sousa Santos, mas também 
uma luta pelo que lembrar, entre tantos motivos e experiências que reivindicam 
inscrição no debate público, mas que permanecem largados à sombra da 
lembrança mais remota.

Nesse sentido, os trabalhos da memória não podem ter como objetivo 
último o fotograma original de um acontecido sem metáforas, ao contrário, 
como revelou o poeta Paul Celan, o deslocamento de sentido não se esgota na 
metáfora, mas deve ser arrancado da própria literalização a que se vêm forçadas 
as palavras para descrever o indescritível.

Assim o poema impossível vaticinado por Theodor Adorno2, é restaurado 
segundo um novo princípio por Paul Celan3: o poema deve nascer lá onde 
ele parece impossível, porém, doravante não pode mais zombar da força da 
literalização, mas transforma-la em sua potência inerte. A morte dos pais nos 

2  ADORNO, Theodor. Crítica cultural e sociedade. In: ADORNO, T. Prismas. São Paulo: 
Ática, 1998, p. 26. 

3  CELAN, Paul. Obras completas. Madrid: Editorial Trotta, 2004.



psicanálise: confins 235

campos de concentração, o retorno ao poema e o suicídio, torções definitivas 
na vida de Celan, legam lições aos memoriais. 

Nos memoriais físicos, entre a miríade de visitantes, há motivações muito 
diferentes. Há os que já estiveram presos, seus parentes, os amigos próximos 
e distantes; os turistas de ocasião que tropeçam nos memoriais em sua agenda 
de visitação turística apertada; os jovens que os visitam em incursões orga-
nizadas pelas escolas; os pesquisadores; os vizinhos curiosos por conhecer 
uma atração pública recém-inaugurada; etc. Uma comunidade de interesses, 
vocações e motivações conduzem alguém a esse algo que o memorial 
abriga.

Os memoriais, assim como certos museus, se tornaram locais de convívio, 
supostamente, com o traumático. Tentativas bem ou mal sucedidas de colocar 
lado a lado o belo e o terrível; o inteligível e o insuportável; o figurável e o 
indizível. 

Em certos lugares de memória, locais e turistas deitam, descansam, bebem 
nos jardins ao lado de locais erigidos para lembrar e esquecer, cientes de que 
celebram, ao mesmo tempo lembrando e esquecendo, a memória dos que 
foram assassinados, torturados, desparecidos. Cafés, restaurantes e lojas la-
deiam, sem ofender, tais sítios e áreas imensas de convívio devolvem ao cidadão 
comum aquilo que lhe foi retirado pela força bruta. É uma paisagem recente, 
efeito de atrocidades e dos esforços para superá-la e possíveis em alguns países 
mais do que em outros.

Em Berlim, isso é especialmente evidente. Muitos locais de memória, 
outrora de uso exclusivo de governos, grupos e pessoas específicas – os algozes 
e assassinos – foram replanejados e repreparados para serem devolvidos às 
pessoas comuns em sua livre circulação pela cidade. Um elemento novo então 
é transmitido sutil e duradouramente. No lugar onde pessoas hoje convivem, 
distraidamente, o convívio fora coagido, proibido e o isolamento imposto. 

Poucos locais são tão eloquentes, no sentido da permissão politicamente 
orientada para representar um passado traumático quanto a capital alemã, 
porém segredos ainda perduram e alguns, como as atrocidades cometidas 
pelos libertadores do exército vermelho após o final da Segunda guerra nos 
países ocupados, e na Alemanha em particular, permanecem quase intactos 
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e, talvez, permaneça obscuro e inconfessável durante um tempo impossível 
de prever. 

Os governos e soldados aliados ainda representam, falsamente, os que 
lutaram contra o horror e as atrocidades humanas, porém o ciclo de revelações 
sobre as atrocidades cometidas por soldados russos, americanos, ingleses e 
franceses, durante as ocupações no Segunda guerra, ainda está guardado a 
sete chaves.

Ruínas como lugares de memória 

A despeito de tantas e diferentes experiências de preservação e continui-
dade do exercício de memória social e política empreendidas por pessoas, 
governos e grupos em todo o mundo, há nas ruínas um traço que merece 
destaque: em tudo o que fora arruinado permanece uma formação estranha, 
nova em certo sentido, e uma verdade secreta ainda a ser desvelada.

As paredes arruinadas pelos aliados no bombardeio que destruiu com-
pletamente a cidade de Gdansk na Polônia, o Kaiser Wilhelm Memorial 
Church em Berlim, a conhecida lancheira calcinada de uma criança no me-
morial de Hiroshima, as marcas de projéteis em prédios e casas de Luanda 
evidenciam histórias mal contadas sobre feitos nada gloriosos, cometidos 
contra civis desarmados, por aqueles que hoje se esmeram em lustrar seus 
adornados bustos de libertadores em todo o canto. 

As ruínas são essenciais para que o sentido do que não pode ser recons-
truído, reinterpretado, refeito e reparado permaneça. São signos do não re-
construído, do irreparável. Locais que aguardam a ação do tempo para 
submergirem e serem, um dia, soterradas. 

Deixá-las ruir, demarcaria um trabalho do tempo diferente de interpretações 
novas, construções e reconstruções de museus e memoriais e interpretações 
artísticas. Seriam elas, as ruínas, os verdadeiros contra-monumentos?

Às ruínas deveria ser permitido seguir seu curso no tempo, um lugar para 
observar seu desmoronamento, queda, soterramento. Para aprofundar o 
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sentido do tempo do trauma, protegendo os sítios onde tais processos acon-
teceram e demarcando também o tempo para esquecer.

 Mas, em geral, tais locais são preservados como monumentos, e vigas e 
suportes são instalados para evitar e combater a ação do tempo. Nesses casos, 
um contra-monumento repleto de marcas e histórias se transforma num 
monumento a ser preservado e como tal, se converte, mais uma vez, em men-
tira amparado por um artifício de memória infenso ao esquecimento.

Seguir com os trabalhos e investigações sobre a memória é tarefa infindável 
para que, as mentiras, instrumentos da política, sejam flagradas e defraudadas 
como sucedâneos de meias verdades celebradas. Para os trabalhos de memória 
sua mais importante tarefa reside na tarefa interminável, exigida para que 
seja possível suportar na tensão do indizível, e tudo o que ainda pode ser dito 
e convertido em linguagem em torno, ao redor e apesar daquilo que é impos-
sível dizer.

Já disse à Carlos Drummond de Andrade:4

Lutar com palavras é a luta mais vã. Entanto lutamos mal rompe 
a manhã. São muitas, eu pouco. Algumas, tão fortes como o javali. 
Não me julgo louco. Se o fosse, teria poder de encantá-las. Mas 
lúcido e frio, apareço e tento apanhar algumas para meu sustento 
num dia de vida. Deixam-se enlaçar, tontas à carícia e súbito 
fogem e não há ameaça e nem há sevícia que as traga de novo ao 
centro da praça.5

Nas fendas entre o sempre e nunca mais das palavras que querem dizer o 
trauma e dele partir haverá sempre o trabalho perpétuo da memória.

4  ANDRADE, C. D. Antologia Poética. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 244-246.
5  Carlos Drummond de Andrade. Nova Reunião. 23 livros de Poesia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2015.





O debate sobre a memória e o corpo 
torturado como paradigma da 
impossibilidade de esquecer e do dever de 
lembrar1

Memória e verdade, memória e justiça, memória e reconciliação. Esses 
binômios parecem indicar que da memória dependem a justiça, a reconciliação 
e a verdade. Por que a memória se tornou campo de luta política e lugar em 
que se preservam os mais altos valores éticos e morais alcançados no seio de 
lutas e decisões humanas sobre seu próprio destino?

Por que o tema da memória tem refletido de modo tão importante o so-
frimento de tantos envolvidos e a indiferença e renegação dos que não querem 
se envolver? E como podem os memoriais, esvaziarem-se de sentido ou atua-
lizarem o seu sentido, diante das tragédias que eles cumprem evocar, incor-
porando à história e à paisagem de determinado país, cidade ou local a 
dignificação de um povo que não pode, e não aceita mais, ser compreendido 

1  Esse trabalho foi originalmente apresentado num encontro do grupo Tortura Nunca 
Mais em São Paulo em 2008. Com modificações, volta a ser apresentado e publicado em 
2010 no contexto do projeto Memória e Direitos Humanos do Mercosul, financiado pela 
Organização dos Estados Americanos, no livro Memória e Direitos Humanos organizado 
por Carlos Santander. A presente e última versão nessa coletânea representa um trabalho 
bastante modificado e atualizado quando de sua primeira apresentação.
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sem a constatação dos acontecimento traumáticos e catastróficos que o 
atravessou?

O problema central implicado nos trabalhos da memória pode ser indicado 
numa única e principal tarefa: transmissão. Como fazer perdurar o ter de 
dizer e o impossível de dizer? 

Para uma nova geração de artistas alemães, por exemplo, como Host 
Hoheisel, Jochen e Esther Gerz, Andreas Knitz e Norbert Rademacher os 
monumentos são mais um impedimento do que um incitamento à memória. 
São obturadores da verdade e uma apropriação indevida dos espaços públicos, 
privatizados pela ocupação grandiosa de bustos, estátuas e grandes projetos 
arquitetônicos que engessam a história e ocultam demonstrando, exibindo, 
impondo. As formas monumentais para esses artistas foram as prediletas de 
Hitler, Stalin, Mussolini e os Botha para exibir a grandeza dos dominadores. 
Se apoiam e sustentam a narrativa fascista e totalitária.2

A provocação desses artistas tem sido a realização de contra-monumentos, 
formas dinâmicas, exigentes e anômalas que invertem a passividade do ob-
servador diante do monumental acabado.3 Para esses artistas os monumentos 
são vistos com a desconfiança do falseamento da história e do ufanismo pobre 
e mistificador, que os memoriais deveriam combater em busca de seu enrai-
zamento histórico e o desentranhamento das dores plantadas sob o solo das 
cidades e das nações. Ou seja, nos debates entre os monumentos e contra-mo-
numentos, silenciosamente ainda se trava uma luta pela definição do curso 

2  Ver Michalski, S. Public Monuments: art in political bondage (1870-1997), Great Britain: 
Reaktion Books ltda, 1998

3  Foi o pesquisador James Young que batizou o trabalho e performances desses artistas 
alemães de contramonumentais ou formas negativas. No debate creio que se incluem 
também os memoriais a céu aberto em que cenários de destruição permanecem cons-
tituindo muitas cidades; as ações contra os monumentos por exemplo, como ocorre com 
as estátuas vandalizadas na África do Sul e os monumentos temporários do artista russo 
Fiodor-Pavlov Adreewich apresentados em 2017 no Museu de Arte Contemporânea de 
São Paulo. Utilizando-se de seu corpo exposto à penúria o artista introduz o tempo 
como necessário na representação e atualização dos sofrimentos vividos pelos escravos, 
os torturados e os cativos revivendo ele, em seu corpo, os sofrimentos impostos à esses 
homens e mulheres hoje e no passado. Sobre o trabalho de James Young ver Young, J. 
Critical Inquiry, v. 18, n. 2 (winter, 1992), p. 267-296. Sobre o trabalho de Fiodor Pavlov 
acessar o endereço: http://fyodorpavlovandreevich.com/temporary-monuments-20152017/. 
Data de acesso: 07/07/2017.

http://fyodorpavlovandreevich.com/temporary-monuments-20152017/
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da história e sua transmissão a partir da constante redefinição do passado e 
das marcas que perduram no presente transmitidas pela via da penúria, da 
violência e do terror.

Nesse sentido é que penso que um memorial jamais pode ser apenas um 
museu da catástrofe, sua função é propor, constante e indefinidamente, o 
debate sobre a memória do que somos e do que nos tornamos, ou seja, impor 
a pergunta: o que foi que fizemos para que essa catástrofe fosse possível? E o 
que fizemos (ou não fizemos) e nos tornamos após sua consumação?

Trata-se de propor o compartilhamento da dor singular no debate político 
e público, essencial para que o memorial preserve seu sentido e não derive 
para mais uma das atrações turísticas locais onde se observaria, supostamente, 
restos de uma passado que não existe mais e onde se faz uma pausa para o 
café em meio a uma agenda turística repleta de compromissos. 

Essa breve introdução propõe-se apenas a iniciar nosso debate sobre aquilo 
que me parece representar o paradigma do memorial no que ele tem de ab-
surdo, paroxístico e absolutamente essencial para compreendermos a natureza 
da crueldades que sofremos, cometemos ou testemunhamos. Um dos para-
digmas, em minha opinião, é o corpo torturado. Emblema maior do que um 
memorial deveria lutar para representar. 

É nesse palco secreto, o corpo ao qual se impõe sofrimento, é que se re-
velam e se escondem as maiores atrocidades, as lutas profundas travadas pelo 
eu, a impossibilidade de representar, o colapso da linguagem e onde as balizas 
que definem a humanidade do homem são suspensas. A tarefa suscitada por 
um memorial é, então, imensa. Ele deve se propor a enfrentar os dilemas mais 
difíceis, condensando um lugar físico onde o próprio sofrimento pode ser 
amparado, significado, reconhecido e escutado. Lugar desde onde se irradiam 
os sentidos possíveis que se depreendem após o retorno dos estertores da 
morte e do sofrimento ou diante da aniquilação extrema e radical dos corpos, 
des sujeites e da cultura. 
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A dor dos recomeços

Diz Jean Amery: “O primeiro soco revela ao preso que ele está desampa-
rado e o embrião de tudo que está por vir está contido aí”. E continua: “‘Eles 
permitiram socar-me na cara’, a vítima sente-se torpor e surpresa e conclui, 
com uma certeza estarrecedora: eles farão o que quiserem fazer”.4

Momentos antes das atrocidades infinitamente possíveis e prováveis que 
advirão na situação da tortura é com o primeiro soco, o primeiro tapa que se 
desfaz toda a confiança no mundo.

Constata-se que nada, nem ninguém, interferirá contra o que quer que se 
faça contra aquele que se encontra exposto à assimetria absoluta de poder que 
será, doravante, exercida sobre o corpo vivo e imobilizado.

Aqueles corpos destroçados, quase impossíveis de ver, aqueles pedaços de 
corpo que o médico legista utiliza na busca da prova do já ocorrido, o psi-
quismo do torturado experimenta previamente em sua fantasia de horror, 
desencadeada logo que alguém desconhecido desfere contra seu corpo, contra 
seu face exposta e desprotegida um golpe, um tapa cujo estalido ecoa pela sala 
de tortura: lugar secreto onde sobre a espera do torturado se estende a eter-
nidade do torturador:

“Você vai apodrecer aqui dentro”

“Eu tenho todo tempo do mundo”

“Seus amigos já falaram”

“Daqui a 30 anos você ainda estará aqui”

“Ninguém mais se lembrará de você”

São frases montadas sobre uma única peça: a captura do tempo e do espaço 
da pessoa presa. A tortura visará então uma segunda captura radical: a do 
tempo e espaço psíquicos.

4  Amèry, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University 
Press, 1995. p. 126.
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Destruir o domínio da experiência do corpo é impor uma dor imprevisível, 
num espaço coibido e controlado e o medo constante da morte. O horror se 
monta sobre um destino eterno de dor: a dor que não vai passar.

Tempo e espaço então se compactam a uma única e mesma coisa: o tor-
turador que os controla absolutamente.

Tomemos por analogia uma criança que começa a dar seus primeiros 
passos e a autonomia cenestésica que acompanha esse momento único. 
Momento de experimentação em que a criança mal se desloca entre os objetos 
e, não raro, se choca pela primeira vez com uma mesa ou cadeira e sente uma 
dor que pode lhe provocar desespero, por tratar-se de uma experiência ainda 
inédita e desconhecida. A aproximação sensata das mães e dos adultos, seguida 
da acolhida à criança que sofre, é acompanhada das palavras: Vai passar. Nelas 
se deposita a garantia de que a dor tem uma duração determinada, não dura 
para sempre, não é eterna. 

De modo semelhante impõe-se ao torturado a regressão radical ao estado 
infantil da dependência, do deslocamento controlado no espaço e no tempo, 
e o horror em perceber-se inábil para exercer sua autonomia e controle, cer-
ceado da experiência do corpo próprio. Ele é arrastado para uma dependência 
absoluta não consentida.

 Elaine Scarry5 chamou a atenção para a desconstrução do mundo 
que aí se opera. A tentativa de destruir o mundo compartihado dos objetos 
úteis ou fúteis que são convertidos em coisas aterrorizantes: como o torturado 
que foi golpeado com uma garrafa de refrigerante, ou teve seus dedos dece-
pados por uma tesoura para cortar papel, ou a mão quebrada por uma cadeira, 
ou foi conduzido a uma sala onde se passam slides de companheiros mortos 
e batizada de ‘cineminha’.

Os objetos revelam sua nova função em choque contra o corpo do tortu-
rado. A sala de tortura, então é o lugar onde o mundo se desfaz. A sala, o 
quarto onde se repousa, onde se habita, doravante será o lugar da demolição 
da estabilidade, da experiência do tempo compartilhado e do infortúnio. O 

5  Scarry, Elaine. Body in pain, New York: Oxford University Press, 1985, p. 40.
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que se quer atacar e se destruir na tortura é a possibilidade psíquica de re-
construir um mundo psíquico novo para si, assim que o antigo se vai.

Tudo são objetos que podem se chocar contra o corpo para produzir dor. 
Os objetos se desobjetificam e o mundo em que se vivia entre outros se desfaz. 
A função compartilhada dos objetos, a cadeira onde se senta, a tesoura que 
corta pano e papel, a garrafa que envasava o refrigerante são destruídas. O 
esforço em construir um mundo amigo, por via do compartilhamento das 
coisas comuns está perdido. 

Tudo é estranhamento, tudo se autodestrói, tudo vira inimigo e algoz – a 
começar pelo próprio corpo que se torna inimigo do psiquismo que deve lutar 
contra a dor e a lenta transformação do corpo próprio em carne, como diz 
Jean Améry.6

O corpo que foi capturado, o corpo que obrigou à traição, o corpo que 
dói e não deixa suportar, o corpo que fica exposto e sem defesa: o corpo 
inimigo. 

Do mesmo modo é, sobretudo, no apagar dos holofotes que a tortura 
sofrida mostra sua insídia. Por isso os porões. A pouca luminosidade revela 
a face dos monstros da crueldade que depois não podem e não querem mais 
vir à cena pública. Não podem e não querem mais serem identificados reve-
lando publicamente sua face. Passam a vida fugindo da responsabilização e 
da punição de seus atos e defendendo sua pusilanimidade e seu destino de 
cumpridor de ordens.

O escuro da tortura 

Quando a imprensa se desinteressou, quando a sociedade civil já não 
debate, nem suporta mais ouvir sobre seu passado recente é quando a tortura 
se reinstala no corpo do torturado, como um grito silencioso que não pode 
mais ser escutado. 

6  Amèry, J. Torture. In: Langer, L. (edit). Art from the ashes. New York: Oxford University 
Press, 1995. p. 132.
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Assim a experiência traumática adquire uma outra virulência: a do des-
conhecimento e da invisibilidade. Ela passa a operar como um defeito, uma 
deficiência, uma idiossincrasia negativa impossível de esquecer, mas que se 
procura, paradoxalmente e com esforço, apagar, ocultar, invisibilizar e assim 
largá-la entre as experiências desagradáveis e não ditos do cotidiano. 

A tortura, os massacres e as formas contemporâneas do extermínio não 
são ainda, de modo algum, intoleráveis para grande parte da população bra-
sileira. Ao contrário, elas parecem ganhar uma consistência nova cuja somatória 
pesa demasiado nos ombros de quem quer que ouse lembrá-las, falar sobre 
elas e combatê-las.

Ao que parece, não é desejável falar mais do que uma e única vez sobre o 
assunto. Não é desejável voltar a reproduzir o que não deveria mais ser dito. 
A tortura, o massacre, a chacina, em instantes, viram tabus. Não se pode falar 
neles, mas eles permanecem ali fixos, indenes – pelas vítimas que mortificaram 
-, e soberanos.

Freud nos alertou para o caráter ambivalente dos tabus.7 Eles prometem 
certa ordem e pacificação em troca do silêncio e da submissão. Recai-se na 
ilusão supersticiosa que faz das violências um fato em si, imutável e aceito.

Assim as violências reinam no território dos silêncios. A linguagem – única 
forma de atormentá-las – fica inibida diante da sua força e contundência. 
Quando isso acontece, fracassamos todos e todos ficam expostos à outras 
violências

Aos que não desistem, aos que insistem em voltar ao assunto, voltar ao 
sintoma revelando seu dolo repetitivo, permanece o compromisso e a relutância 
em retornar a essas experiências sob formas inéditas, reinventando a própria 
linguagem. Aquelas que nos permitirão olhar novamente para o intolerável 
e, quiçá, pela primeira vez representá-lo, significá-lo; evidenciando outros 
aspectos não vistos, outras repercussões escamoteadas e, também, outras 
saídas possíveis.

7  Remeto o leitor à leitura de Freud, S.( 1913) Totem e Tabu: algumas correspondências 
entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos. Trad: Renato Zwick. Rev. Técnica: 
Paulo Endo. Porto Alegre: L&PM, 2013.
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Em minha opinião, à Psicanálise cabe uma responsabilidade especial nessa 
tarefa. O que ouvimos e vemos na clínica cotidiana não é propriamente o 
evento violento, mas suas repercussões, sequelas e restos. A escuta analítica 
desvela o que ainda é inaudível aquilo que, muitas vezes, o analisando ainda 
não pode dizer a si, não pode escutar de si. Uma proibição que envergonha e 
maltrata o eu e que permanece ferindo e fazendo estragos.

 Trata-se também de acompanhar a luta de sujeites na quietude e no iso-
lamento, o esforço de singularização que insiste naqueles que combatem a 
própria dor; aquela que perdura para além da consciência, para além da von-
tade, frequentemente no escuro e no silêncio. Luta singular e solitária que, se 
não pode ser delegada a ninguém, também não deve ser relegada ao íntimo, 
ao privado, como lugar secreto onde se escondem as vergonhas. 

Encontrar essa dupla via, singular e coletiva, tem se evidenciado como 
forma necessária para o ultrapassamento das violações em todos os níveis, a 
partir de sua afirmação e admissão de sua complexidade. 

Retomo aquilo que aprendemos com Blanchot8 e que está presente no 
trabalho psicanalítico com todas as formas do traumático: para aquele que 
foi atravessado, de algum modo, pela violência, a linguagem se impõe como 
tarefa.

Por isso faz-se necessário, produzindo confrontos linguageiros, reinventar 
outras formas de falar do mesmo, atordoando os sentidos possíveis que re-
pousam magnânimos no silêncio dos que foram torturados, violentados, 
exterminados imersos no paradoxal silêncio do grito. Trata-se do trabalho 
continuado de reinstaurar formas e falas coletivas para que se acolham as 
falas singularizadas na expressão da dor própria, pertencentes àqueles que 
decidem revisitar a própria dor. 

Georges Vigarello em sua História do Estupro9 já observou que o saber 
psicológico contribuiu decisivamente para evidenciar que as marcas do corpo 
são díspares das marcas da alma e do psiquismo. As marcas no corpo desa-
parecem, cicatrizam e se restauram, por vezes, sem sequelas, enquanto o 

8  Blanchot, Maurice. L’ecriture du desastre, Paris: Galimard, 1980.
9  Vigarello, Georges. História do Estupro: Violência Sexual nos séculos XVI-XX. Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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psiquismo já as absorveu, já as alojou em lugares que só a linguagem pode 
dar a ver (por vezes nem mesmo a linguagem) e já se incumbiu de fazê-las 
aparecer em outro tempo e lugar. As marcas do corpo quando são acompa-
nhadas de humilhação e crueldade são inultrapassáveis. Perduram, não es-
maecem e resistem à ação do tempo.

Ferreira Gullar,10 em comentário sobre a tortura dizia: a dor, quando dói 
mesmo, é estéril. Ou seja, a dor no seu limite de tolerância não gera poema, 
nem obras plásticas, nem música. Sua única e fundamental expressão é o grito 
e depois, o silêncio. O silêncio imposto àqueles que gritam mudos. 

O corpo e o psiquismo diante da tortura

O risco de perder o corpo e a alma nas mãos de quem mais se combateu, 
permanecer à mercê daqueles que se queria ver derrotados, impotente diante 
de um algoz disposto a qualquer tipo de crueldade é uma experiência ante a 
qual o psiquismo frequentemente fracassa.

 A experiência de tortura política é o exemplo típico do excesso. Excesso 
que insiste no ultrapassamento do psiquismo para derrotá-lo e impeli-lo a 
acreditar em sua própria derrota. A tortura, o torturador querem melancolizar 
e sujeite. Querem que ele sobreviva como morto-vivo. Um vivo que desejaria 
não estar mais entre outros, um vivo que não tem o prazer e o direito de viver. 
Aquele que entristeceu para sempre, aquele que desprezará a si mesmo por 
não ter suportado o pior e o impossível, aquele que se desconhecerá porque 
não pôde suportar o que imagina que outros suportariam. O que viverá num 
além de si e aquém do outro.

Sabemos como o psiquismo labuta. Diante da experiência excessiva, 
consciente ou inconscientemente, ele se põe ao trabalho. Sabemos que um 
bebê recém-nascido, logo após o parto, quando ocorre a mudança radical ao 
seu corpo, que marca o fim da simbiose com o corpo e o psiquismo maternos, 
realiza seu primeiro feito psíquico extraordinário: ressimbiotiza com a mãe, 

10  Em entrevista para a TV Cultura apresentada em 2004.
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reinstaura a continuidade entre o corpo materno e o seu, recém-separado. 
Isto é, ele reinventa, psiquicamente, uma mãe que lhe é contínua, não apartada, 
não diferenciada. Assim como havia um corpo para dois, a partir de seu 
nascimento a criança reinstaura um psiquismo para dois.

 É fundamental para a criança que, num primeiro momento, a mãe atenda 
esse arranjo do recém-nascido. Que ela reconheça nos sinais que o infans 
emite um pedido, uma demanda, um rudimento de linguagem para que, num 
segundo momento, a criança possa suportar a separação, desta vez psíquica, 
que ocorrerá mais tarde. O importante aqui é que a primeira tarefa do psi-
quismo é juntar o separado, e ele o faz.

A dor da separação do corpo materno é então parcialmente restaurada 
para ser, mais tarde e sucessivamente, perturbada ao longo do processo de 
autonomização do corpo do adolescente e do adulto frente ao corpo e psiquis-
mo maternos. Diante da dor o aparelho psíquico se põe ao trabalho para 
evitá-la.

Não importa agora discutirmos a eficácia desse trabalho, mas destacar 
que sempre trabalhamos psiquicamente para evitar o que acreditamos, ima-
ginamos e esperamos seja o pior. Uma dor que se eterniza desloca toda a 
atividade psíquica para salvaguardar o ego e se desabilita para outras funções 
vitais do psiquismo, entre elas a satisfação e o prazer. É isso que o torturador 
reconhece e salienta quando diz a Pedro, um militante político latino-ame-
ricano, na descrição do Psicanalista Marcelo Viñar:

Tenho o tempo que for necessário, uma semana, um mês um ano. 
Alguns resistem mais, outros menos, mas você viu, no fim todo 
mundo cede, eles falam. Você vê o que lhe convém, você me eco-
nomiza trabalho e se poupa de sofrimento, no final, vai 
ceder.11

O torturador avisa: eu tenho a eternidade, você a espera.

11  Viñar, Marcelo e Viñar, Maren (1989). Exílio e Tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 40.
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O tempo que for necessário para provocar dor, o tempo necessário para 
subjugar sua alma, seus valores, seus princípios já que seu corpo já está os-
tensivamente subjugado e derrotado. Tempo para fazer o torturado abdicar 
de sua autonomia em troca da anomia e do fracasso identitário. Um tempo 
maior que a história extraordinária de tantos militantes que diante da violência 
da ralé12 acabam por renunciar à própria história. 

Esse tempo largo que o torturador possui é o tempo da demolição, como 
diz Marcelo Viñar, tomando o termo de empréstimo de um analisando seu. 
Tempo de fazer emergir a vergonha onde havia orgulho, de fazer jorrar o 
medo onde havia coragem, de fazer advir um superego cruel, onde havia a 
esperança no porvir, que a ação política, egoica, viria a possibilitar.

Não é por mera analogia que recorremos à experiência infantil. 
Reconhecemos na regressão um mecanismo do qual e sujeite lança mão a fim 
de reencontrar algum indício, algum sinal identitário esfacelado repetidamente 
nas sessões de tortura. O psiquismo trabalhando para restituir alguma lem-
brança de prazer, ainda inscrita num corpo ferido e desolado. 

O torturador quer convencer que a dor não vai cessar, a tortura não vai 
cessar, senão por uma informação, atitude ou comportamento do torturado 
que dependeria única e exclusivamente dele. A salvação do corpo e do eu do 
torturado estariam então, sob sua inteira responsabilidade. Só ele, o torturado, 
poderia fazer cessar a dor. E o torturador não seria mais do que uma peça 
ativada ou desativada pela vontade do torturado. É o cinismo levado às últimas 
consequências.

Ao se recusar, apostando que a informação, a resistência e a manutenção 
dos princípios é a única maneira de garantir uma sobrevida anímica o tortu-
rado é relançado para uma outra senda estreita, para uma outra armadilha, 
a da autorresponsabilização. Essa, muito próxima da identificação com o 
agressor que, mais adiante, comentarei. 

12  Hannah Arendt (1949) em As Origens do Totalitarismo faz uma distinção fundamental 
entre a ralé (“grupo no qual são representados resíduos de todas as classes”) e o povo. 
Essa distinção se aplica inteiramente ao grupo de torturadores cujos padrões seguem a 
risca a necessidade de, por todos os meios, acumular privilégios. Ver especialmente 
Arendt, H. p. 129-140 e p. 176-187.
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Primo Levi observa a esse respeito sobre aqueles que sobreviveram – in-
cluindo ele mesmo – tendo passado por Auschwitz:

Você tem vergonha porque está vivo no lugar de um outro? E, 
particularmente, de um homem mais generoso, mais sensível, 
mais sábio, mais útil, mais digno de viver? É impossível evitar 
isso: você se examina, repassa todas as suas recordações, esperando 
encontrá-las todas, e que nenhuma delas tenha se mascarado ou 
travestido; não você não vê transgressões evidentes, não defraudou 
ninguém, não espancou (mas teria força para tanto?), não aceitou 
encargos (mas não lhe ofereceram...), não roubou o pão de nin-
guém; no entanto é impossível evitar. É só uma suposição ou, 
antes, a sombra de uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim 
de seu irmão e cada um de nós (mas desta vez digo “nós” num 
sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha defraudado 
seu próximo vivendo no lugar dele. É uma suposição, mas corrói; 
penetrou profundamente como um carcoma; de fora não se vê, 
mas corrói e grita.13

Ter sobrevivido gera mal-estar. Uma experiência que pode desautorizar 
o viver. O que fizemos para continuarmos vivos onde tantos morreram? Qual 
nossa culpa? Qual o erro?

Novamente gostaria de recorrer à experiência do estupro. Sob vários as-
pectos ela se assemelha à tortura e frequentemente a acompanha. O uso do 
corpo de outrem, o prazer obtido desse uso, a radicalidade do excesso onde 
se imbricam todas as formas de violência e onde o prazer exclusivo do agressor, 
pode desabilitar permanentemente o agredido ao prazer.

 Tanto o estuprador quanto o torturador, afogados em sua necessidade de 
prazer e poder, estão submetidos a um fundamento que os isola e os confunde: 
a prática covarde e subalterna que exige o esquecimento da própria alteridade 
e o dilema indeciso que os rebaixa a animais, de onde jamais se erguerão. 

13  Levi, Primo. Afogados e Sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 46.
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Pensar exclusivamente em si, em sua própria satisfação é, como lembra 
Helene Clastres , em seu livro A Terra sem Mal,14 igualar-se aos bichos. Ela 
extrai seus exemplos de várias tribos sul-americanas onde aquele que não dá 
aos outros a comida que caçou, vira animal; mais ainda, bestializa-se quem 
come, no mato, a comida caçada. E isso porque o correto é levar a caça para 
a aldeia, distribuí-la aos outros e, por isso mesmo, nem sequer tocar nela, não 
a comer. Quem come o que caçou, ou quem come escondido, é porque não 
quer repartir, e por isso vira bicho. 

Todavia a bestialização que envolve os torturadores, os grupos de exter-
mínio e de intolerância é mais radical e inconsciente; trata-se de fazer o outro 
desistir de desejar, abdicando de sua singularidade por intermédio da 
violência. 

Tal como nas práticas inquisitoriais, o torturador quer criar artificialmente 
a submissão para, artificialmente, circunstancialmente e às escondidas se 
fazer superior. Ele sabe que tem de fazê-lo escondido, ele sabe que seu grupo, 
sua ralé o ampara, ele sabe da covardia que comete contra aqueles que inveja 
por defenderem princípios, sonhos, amizade, lealdade. Aqueles que por falar 
e agir em primeira pessoa estão sendo presos e torturados por isso. Ao con-
trário, o torturador passará a vida desmentindo o que é, o que fez e o que disse 
escondendo-se em suas cavernas escuras. A democracia os envergonha, os 
que sobreviveram e resistiram a eles os envergonham.

Sandor Ferenczi, psicanalista Húngaro e discípulo de Freud, traz uma 
série de reflexões importantíssimas feitas na década de 1930, que retomarei 
brevemente já no contexto do processo que costuma se denominar de identi-
ficação com o agressor.15

 Ele examina a situação do estupro em crianças, cometidas pelo pai. A 
criança tem, na figura paterna, um alvo de investimento amoroso maciço. 
Custa muito para uma criança pequena constatar seu ódio pelas figuras 

14  Clastres, Helène. A Terra sem Mal, São Paulo: Brasiliense, 1978.
15  Ferenczi, Sándor. Confusão de línguas entre os adultos e a criança. In: Sandor Ferenczi. 

Obras Completas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, v. 4, p. 97-106.
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parentais, o que a obriga a fraturar os objetos dicotomicamente: o bom e o 
mau, como não cansou de repetir a psicanalista Melanie Klein.16 

Retomemos, por um instante essa equação bastante conhecida entre psi-
cólogos e psicanalistas. Para a criança pequena, a mãe boa não é a má, de 
modo que a mãe que desaparece do quarto, a que frustra, a que dá bronca ou 
expressa seu cansaço e insatisfação não é a mesma que acolhe, conversa e dá 
de mamar. A criança percebe duas figuras díspares e o faz para preservar, de 
seu ódio, a mãe como objeto só bom. Pois bem, o mesmo ocorre com a figura 
paterna, especialmente no caso da menina e, mais especialmente, quando a 
menina enamora-se do pai, a partir dos seis, sete anos até uma fase tardia de 
sua pré-adolescência e adolescência.

Vejamos então, com o auxílio de Ferenczi, a complexidade desse processo. 
A criança, diante de um pai abusador que invade seu quarto, única e exclu-
sivamente, para sua satisfação pessoal, age como um agressor, mas não é um 
agressor qualquer.

 Como um animal em busca da presa, ele devota toda sua força, suas 
palavras e seu comportamento a um único fim: a obtenção de seu próprio 
prazer. Para a criança é uma cena estarrecedora. Pior do que ser atacada por 
um animal, a criança se vê e se sente atacada por um objeto de amor. Pelo pai 
que ela ama, admira e teme. 

Entretanto o que funda a dor psíquica na criança, obviamente, não são as 
eventuais dores físicas que a criança possa sentir durante o abuso, mas a dor 
em perceber, de modo inequívoco, que seu objeto de amor age em prol de seu 
aniquilamento, de sua humilhação e subserviência. Que aquele com quem ela 
deveria experimentar relações ternas e lúdicas, sexualiza a relação e destrói 
uma passagem já extremamente difícil para a menina – a travessia do Édipo 
feminino-, sobre o qual não poderemos nos estender aqui.

 Diante dessa catástrofe perceptiva e desse sofrimento psíquico, que inclui 
a perda de seu alvo de investimentos amorosos – em relação ao qual a criança 
sente que deposita a própria vida – a menina, muitas vezes, recorre a uma 
ação psíquica que procura poupar o objeto, preservá-lo, em detrimento de seu 

16  Klein, M. (1963). Our adult word and other essays. London: Medical Books. 
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próprio ego. Assim a criança se culpabiliza, atribui a si a culpa pelo ocorrido 
e se melancoliza, tornando-se muitas vezes apática e desinteressante. A menina 
salvou o objeto pai e destruiu-se, subjetivamente falando.

A partir de então ela preservará o pai abusador em si. Objeto internalizado 
que disputará psiquicamente, a ferro e fogo, qualquer investimento amoroso 
do qual a menina venha a ser objeto.

Não é incomum vermos as muitas repercussões disso na cruel autoculpa-
bilização de meninas abusadas pelo ocorrido: a inaptidão ao prazer amoroso, 
a infelicidade sexual que muitas vezes as acompanhará, o descuido com os 
órgãos genitais, as tentativas de suicídio; indicando a presença de uma con-
denação interna que não cessa, condenação por uma culpa indesculpável, 
atribuída a si. É uma fidelidade ao agressor e, ao mesmo tempo, uma fixação 
do trauma.

Trata-se do processo que engendra psiquicamente a identificação com o 
agressor. A introjeção do estuprador em nós, a introjeção do torturador em 
nós. Ter-se reduzido ao discurso de quem, uma vez, colocou em risco nossa 
vida, violou nossos corpos e, por esse meio, colapsou nossos recursos de so-
brevivência psíquica apenas para satisfazer uma vontade unilateral que, sem 
a violência extrema, não poderia ser realizada.

Há identificação com o agressor quando ele é, por instantes, confundido 
com um salvador benevolente, uma autoridade suprema que tudo pode fazer 
acontecer ou cessar, um pai dedicado que traveste de ternura um objetivo 
exclusivamente cruel e/ou sexual. 

Mas a troca é mais espúria: oferece-se a vergonha em troca do alívio; o 
desejo, a fidelidade, a honra e o compromisso, sustentado até então a duras 
penas, em troca da própria vida. Nada mais justo e perdoável. Mas, ao con-
trário, àquele que se permitiu sobreviver, não raro, resta a culpa de não ter 
suportado o suficiente.

Nada mais ingrato para aquele que foi castigado pela força de suas palavras, 
de seu discurso e de sua oposição à violência contra si ou contra os outros. 
Aquele, no caso da prisão política, que lutou por uma nova cidade, um novo 
país, e que se vê, muitas vezes, auto-exilado incapaz de ser devolvido a ela.
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É isso que perfaz a identificação com uma figura sórdida que, num instante 
de fragilidade extrema, foi admirada ou idealizada: a parte viva de uma es-
trutura de dor e morte. Uma ilusão forjada pelo trabalho psíquico para pou-
par-se da dor e do sofrimento. Encontrar algo familiar em meio ao deserto 
da tortura. Criar uma miragem pacificada onde tudo é isolamento, dor e 
eternidade.

 Embora profundamente paradoxal, buscar a salvaguarda no agressor é 
um recurso limite de sobrevida do psiquismo e deve ser acolhido como uma 
forma de sobrevivência psíquica em meio ao sofrimento absoluto e ao terror 
da aniquilação. Conduz a culpabilização e ao sofrimento, mas seu princípio 
é a sobrevivência. Paradoxo que só pode ser explicado através da elucidação 
dos processos inconscientes e dos mecanismos de proteção do eu.

A afirmação de que somos herdeiros de uma cultura de resistência no 
passado e de uma cultura de militância só pode ser afirmada também na 
medida em que nos reconhecemos como herdeiros daqueles que lutaram no 
período ditatorial brasileiro a fim de podermos respeitá-los, admirá-los, cri-
ticá-los, diferir deles mas, sobretudo, tê-los em nós como influência e inscrição 
histórica. Dificilmente o faremos se não pudermos compreender minimamente 
o abismo em que foram colocados e de onde muitos voltaram e muitos lá 
pereceram. A luta para regatá-los não é outra, senão a da refundação de nosso 
devir histórico.

Uma cultura da memória será, portanto, interminável, infinita. Como tal 
ela se saberá atuante e viva somente a partir de suas produções incisivas pre-
sentes nos memoriais, intervenções artísticas, debates intelectuais, testemunhos 
e sentenças em torno dos quais muitos militantes se movem na produção de 
uma cultura viva, longe do soterramento e silenciamento. O que ela nos per-
mitirá compreender e dizer refará, pouco a pouco, a teia de significados que 
permitirão nosso próprio aprofundamento político e a retomada cotidiana 
da frágil e cabisbaixa democracia que hoje ainda vivemos no Brasil.



A representação do irrepresentável: o devir 
e a dor dos recomeços1 

Para além de tudo o que já foi dito e analisado sobre a resistência à ditadura 
no Brasil é preciso acrescentar que foi graças à resistência ideológica, intelectual 
e física de tantos no Brasil entre as décadas de 1960 e 1980 é que podemos 
conhecer hoje até onde estavam, e estão dispostos a ir os golpistas civis e 
militares brasileiros e que nível de degradação ética e moral sustentavam suas 
práticas, seus valores e seu abjeto projeto de país. Foi por intermédio dessa 
luta e através dela que pudemos reconhecer com clareza a formação e os di-
lemas da constituição do estado brasileiro e compreender a natureza pífia de 
nossas revoluções, mudanças e inflexões que, muitas vezes, mais parecem 
involuções.

Paradoxalmente esse é, não raro, o tratamento dado por parte dos suces-
sivos governos brasileiros à memória desse período. Governo, por vezes, repleto 

1  Esse texto foi originalmente apresentado em mesa redonda no V Encontro Nacional da 
Associação Nacional de Direitos Humanos-Pesquisa e Pós-Graduação em 2009. Aproveito 
para agradecer o Professor Eduardo Carlos Bianca Bittar e aos amigos da ANDHEP por 
nossas contínuas parcerias transdisciplinares no horizonte dos debates sobre os confins 
do homem e os fundamentos do direito e da justiça. Posteriormente esse trabalho foi 
transformado em artigo e publicado na Revista Anistia Política e justiça de Transição, 
n. 2, 2010, publicação do Ministério da Justiça do Governo Federal. Essa é uma versão 
alterada foi especialmente preparada para esta coletânea.
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de homens e mulheres de esquerda em seus quadros e eles mesmos sobrevi-
ventes, mas que, não raro, soçobram no caldo grosso do imperativo do esque-
cimento que nos impõe a repetição continuada de tudo o que não pode ser 
dito, compreendido e revelado sobre o terrível.

O assunto da resistência à ditadura obrigatoriamente retorna quando 
testemunhamos as ações da polícia militarizada, os abusos cometidos contra 
o corpo do cidadão pelas forças do estado, da impunidade que recai sobre 
dezenas de milhares de homicídios dolosos no Brasil e do atraso brasileiro 
em relação ao acesso aos seus arquivos, testemunhos e à devida lembrança e 
respeito por seus mortos, etc.

Tanto no testemunho de Flávio Tavares, cujo interlúdio entre suas expe-
riências e sua narrativa possível foi de 30 anos, como em Graciliano Ramos, 
cuja escrita encontrou refúgio nas páginas virgens após 10 anos, em memórias 
do cárcere, e em Ottoni Fernandes, cujo testemunho só foi publicado em 2004, 
27 anos depois de sua libertação do cárcere da ditadura, vemos revelado o 
hiato que se abre entre um corpo em dor e o horizonte incerto da palavra e 
da linguagem.

São nesses escritos que se evidencia aquilo que persiste como palavra 
violentada e a urgência em reconhecer, nessa mesma palavra ferida, a vontade 
de, já tendo sobrevivido, fazer viver o que restara, o que ainda aspira à lin-
guagem. Isso indica, ao mesmo tempo, que o Brasil ainda carece das memórias 
desse período, não apenas de análises ou documentos, mas do relato vivo da 
memória, dos testemunhos fundados na experiência que busca sua vociferação 
em meio a tudo o que a arbitrariedade, a escória e parte da sociedade civil 
haviam acreditado ter calado de uma vez e para sempre. 

A publicação dos testemunhos desse período aparece, portanto, sempre 
como um sinal de vida e esperança da palavra não proferida que reclama a 
narrativa de sujeites outrora calados. De algum modo reconhecemos nos 
processos de ocultação e ambiguidade na resolução, travessia e enfrentamento 
das atrocidades vividas e cometidas no Brasil uma aspiração a alcançar o 
futuro, a modernidade e o “primeiro mundo” destituindo de dignidade e 
reconhecimento um passado atroz e saltando sobre as experiências indignas 
do passado. Não funciona. Para mim que nasci em plena ditadura, em 1965, 
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e ainda vivo num país que ainda é incapaz, não só de admiti-la, mas de reco-
nhecê-la e responsabilizar os protagonistas das violações cometidas nesse 
período, o futuro ainda é incerto e gera temor. 

Recolher os corpos que a ditadura deixou esparramados e insepultos, 
processo pelo qual tanto lutam os familiares dos mortos e desaparecidos do 
Araguaia, a recusa decorrente, clara e evidente em permitir a singularização 
dos mortos é precisamente a mesma que impõe a recusa a singularizar os 
pobres, os jovens e as mulheres que são exterminados no país, condenados à 
vala comum.2

 Lembro-me agora da natureza de um importantíssimo movimento social 
que se organiza e se irradia a partir do Jardim Ângela em São Paulo, que 
sempre procuro relembrar.3

Há ali uma passeata no dia de finados, um culto coletivo e uma celebração 
social que reúne milhares de pessoas todos os anos. Em meio às matanças 
sumárias que ocorrem nas periferias paulistanas todos os dias (homicídios 
cometidos entre civis, homicídios cometidos pela polícia ou pelo tráfico) o 
movimento realiza seu sepultamento coletivo numa caminhada que percorre 
as ruas da zona sul, até chegar ao cemitério São Luís, onde tantos foram en-
terrados sem serem nome, sem serem velados e como indigentes. A eles foi 
privado o reconhecimento dos que lhes eram caros e queridos e o direito de 
ritualizar a perda, prantear seu morto e esparramar flores em torno de sua 
lápide. Mortos de morte matada.4 

2  Custa a acreditar que ainda temos de nos deparar com o tratamento desmoralizante 
dado por sucessivos governos à Vala de Perus em São Paulo. Trata-se de um exemplo 
eloquente de descaso em que permanecem sem identificação há 27 anos pobres, negros, 
indígenas, indigentes e opositores políticos do regime de exceção. Ainda indigentes 
permanecem as ossadas encontradas na Vala, baldias, largadas sem ação governamental 
competente que as reconduza à sua própria história e ao regato de seus familiares.

3  Ver Endo, P. C. A violência no coração da cidade: Um Estudo Psicanalítico. São Paulo: 
Escuta, 2005. Nesse livro discuto longamente a importância desse movimento social no 
contexto das violências urbanas na cidade de São Paulo.

4  Há uma distinção tão comovente quanto grave entre nordestinos entre a morte morrida 
e a morte matada. Cito Endo, P. Morte morrida, morte matada: o direito à própria dor. 
In: Kovács, M. J. & Esslinger, I. Dilemas Éticos. São Paulo: Edições Loyola, 2008. “A morte 
morrida é aquela onde o sujeito da morte é, de alguma maneira, aquele que morre. Onde 
o morrer permanece ligado a uma derradeira autonomia que envolve a luta contra a 
morte, o testemunho dessa luta pelos entes queridos e, por fim, o imperativo da doença, 
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É disso também que se fala quando se discute a memória e o esquecimento. 
A persistência de aspectos perenes da ideologia e o modus operandi dos mi-
litares no Brasil, que elegem como seus inimigos os próprios cidadãos das 
cidades brasileiras, inimigos internos perseguidos em muitas das práticas do 
sistema policial e judiciário brasileiro. A suprema perversão do poder militar 
no Brasil que sempre apontou suas baionetas para seus próprios cidadãos, 
seus inimigos internos, torna-se paradigmática em polícias militares de pres-
tígio no país como as Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) que criadas 
para combater a guerrilha urbana, permanecem atuando nos mesmos moldes, 
ostensivamente armada e intrusiva, durante o período pós-ditadura. 

Essa experiência – a de ter o estado contra o cidadão – cala. Tal como um 
pai que abusa e sevicia de seu filho. Autoridade máxima que por sua ação 
funda e mantém repetidamente a experiência do desamparo. Quando isso 
ocorre, o traumático se instala em sua máxima potência e se indiscriminam 
as fronteiras entre o agressor e o agredido, o protetor e o protegido, a vítima 
e o algoz.5

Maurice Blanchot6 sugere que a palavra escrita, após a catástrofe, só pode 
ser fragmentária, indicial, como se o estatuto de verdade da palavra escrita 
tivesse se desfeito diante dos genocídios que o pensamento foi incapaz de 
prever e, depois, de fazê-los dizer. 

da velhice ou mesmo de um acidente (carro, queda, etc.) que arremata o sujeito e o abole 
da vida. Morte matada é uma coisa bem diferente. É uma morte que foi usurpada, retirada. 
O princípio que nos permite reconhecê-la é a certeza de que a morte é um processo que 
cabe àqueles que vivem e àqueles entes queridos do vivo. Portanto todos temos a expectativa, 
o direito e o dever de acompanhar a morte dos que nos são caros. Velar o morto, enterrá-
lo, concordando com sua partida e, depois, celebrá-lo nos rituais vindouros é uma 
necessidade psíquica de primeira ordem. Discordar da morte de alguém com quem 
convivemos e estabelecíamos trocas e investimentos de toda ordem, evidencia uma fratura” 
(p. 62).

5  Remeto o leitor ao trabalho seminal do psicanalista húngaro Sandor Ferenczi, onde 
esses mecanismos psíquicos de degradação na dissolução da experiência alteritária, 
produzem e reproduzem a identificação com o agressor como mecanismo de preservação 
psíquica liminar e paradoxal. Especificamente remeto ao artigo Ferenczi, S. (1933) 
Confusão de línguas entre os adultos e a criança. In: Sandor Ferenczi. Obras Completas. 
São Paulo: Martins Fontes, 1992, v. 4.

6  Blanchot, M. L’escriture du desastre. Paris: Galimard, 1980.



psicanálise: confins 259

Acredito que esse esforço adicional, por vezes fragmentário, representa a 
presença de uma defesa inconsciente e de um desejo concomitante que sempre 
nos acompanha a partir do momento em que nos reconhecemos num país 
sobejamente violento, que nos impõe a pergunta: poderemos viver sem a 
violência?

 Esse conflito está, inequivocamente, e sempre presente em todos nós, mas 
encontra sua maturidade na pena daqueles que decidiram, falar, escrever e 
lutar e, depois passam a sofrer da própria luta, do próprio imperativo de ter 
de dizer e de não poder esquecer o insuportável. Isso transparece nas palavras 
de Flávio Tavares: “Lutei com a necessidade de dizer e a impossibilidade de 
escrever”.7 É o impasse frequente na escrita dos testemunhos.

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer”.8 Desejo implícito de que 
não fosse mais necessário falar sobre isso e apesar disso, ter de falar para não 
mais ter de falar.

 Ao constatar essa necessidade, hoje, talvez mais do que nunca, não é uma 
euforia que nos comove, mas a perseguição de uma dor que ainda está longe 
de encontrar seu lenitivo e que nos deixa sempre com uma certa inconformi-
dade diante do espelho, do que vemos e no que vemos e reconhecer o que 
somos e o que nos tornamos e o que poderemos vir a ser.

A distância temporal entre o terrível vivido antes e o agora, a presença 
perene de um complexo conjunto de fatos e experiências que provocaram 
imensa dor e sofrimento em tantos e consequências em todos, mesmo naqueles 
inconscientes disso, e que geraram a experiência inaudita para além do su-
portável, provoca a tentação do desconhecimento de si em meio aos outros e 
a negação subsequente do que ouvimos, vivemos, dissemos e 
testemunhamos. 

É uma loucura sóbria e solitária a que parece se instalar toda vez em que 
se necessita falar disso. Lembro-me de uma mãe, que perdera seu filho quei-
mado de forma inexplicável, numa das unidades da FEBEM, num dos casos 
apresentados pelo Centro pelo Direito e pela Justiça Internacional à Comissão 

7  Tavares, F. Memórias do Esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 13.
8  Idem, Ibidem.
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Interamericana de Direitos Humanos, que em sua exaustiva e admirável busca 
por justiça vivia, não raro, a experiência da iminência da loucura. Como se 
só ela tivesse certeza do seu filho morto, como se o filho morto fosse uma 
alucinação psíquica, um estado onírico permanente diante da negação insis-
tente do fato por todos à sua volta. Um sonho traumático sem destinatário e 
sem escuta possível, uma condenação compulsiva ao seu próprio pesadelo.  

A transparência do espelho 

Sabemos que o objeto visado na ditadura eram os espíritos indômitos e 
resistentes e o meio de atingi-los foi o corpo, diferentemente do que ocorre 
hoje com o corpo do pobre reduzido à carcaça oca, já que pobre não tem es-
pírito. Não se busca necessariamente nas violências cometidas contra o corpo 
do pobre a informação, mas a eliminação física pura e simples de um corpo, 
já previamente objetificado.

Creio que a partir daí o encontro com o espelho já não pode ser mais 
ingênuo. Ver o corpo refletido no espelho é observar uma imagem disforme, 
grave e profunda. Essa imagem nos repele para longe do espelho porque passa 
a ser – ele, o espelho – testemunha da não identidade entre si e o que se vê e 
que, de algum modo não revela mais o si mesmo.

 Aquela imagem refletida indaga, agora, coercitivamente porque permanece 
rasurada, sem contornos definidos, atravessada por experiências próprias e 
alheias e o corpo como servo da história. Olhar-se no espelho pode agora ser 
tudo, menos agradável. 

Desde então o espelho não será mais um referente para veicular nossa 
imagem e garantir algum consenso em torno dela mediado pela exposição de 
nossas aparências. A certeza de que o espelho é revelador de algo muito maior 
e mais complexo do que nossa aparência nos afasta dele. Outrora objeto aces-
sório e trivial, o espelho revela-se como aquilo que fixa a própria imagem e 
inunda de perguntas para as quais não se podem obter respostas. 

Não é uma imagem distorcida que se vê, mas uma imagem sofrida que foi 
imposta e que mutila e destrói o direito de viver o frugal sem culpa ou 
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desmerecimento. A imagem que se vê refletida no espelho já não é mais pró-
pria, mas reveladora do peso imenso da história de tantos, ao mesmo tempo 
impossível de ser negada e impossível de ser dita. Não há palavras. Há apenas 
uma imagem difícil de reconhecer e que flutua no vazio especular. 

Então cada um de nós, de algum modo torturados, omissos, testemunhas, 
familiares, homens e mulheres brasileiros somos domados por uma imagem 
que nos foi capturada do espelho e que determina que uma vida comum, 
aparente e ingênua será muito difícil de ser vivida desde então. Nela se justa-
põem a dificuldade de restituir a integridade uma representação de si e a 
eloquência de um corpo marcado por aquilo que ainda pode transmitir.

Olhar no espelho é agora vasculhar, todos os dias, não só os sinais no 
corpo que não são mais ingênuos e carentes de significação, na busca de uma 
imagem apresentável de si a tiracolo; olhar nos faz testemunhas agora de um 
saber de si, do mundo e dos outros que permanece secreto e deliberadamente 
escondido. O corpo, sua imagem refletida no espelho, passa a ser uma prova, 
uma última prova de uma história que não se pode perder, mas que é, ao 
mesmo tempo, imensamente difícil de guardar.

Permanecem vivos no corpo ainda vivo todos aqueles que um dia se foram 
e cujos sinais inequívocos de sua presença estão nos gestos, em alguma dobra 
de pele, no olhar profundo refletido que agora fitamos, já que não estão mais 
em lugar nenhum: desaparecidos, foragidos, suicidados. Para o corpo, nunca 
mais o mundo das veleidades, das futilidades e do simulacro. O corpo se 
tornou o imperativo de uma verdade definitiva e grave. Para esse corpo-enigma 
o testemunho como tarefa, nunca mais carnaval. 

Possivelmente por isso, talvez, é que o carnaval continua sendo nosso 
principal produto de exportação. Expondo um corpo aparentemente liberto, 
porém, não raro, patrocinado por ilegalidades, corrupção e atrocidades. Alegre 
por sua ignorância, contente por seu esquecimento, exultante em sua nudez, 
tornada mercadoria.

Tornar-se testemunho, portanto é, de certo modo, abdicar do corpo para 
colocá-lo a serviço da memória. Memória do corpo vivo que se insurge contra 
a insistência do desaparecimento e do esquecimento. Também corpo solitário 
cuja voz e as palavras lentamente se destilam enquanto haja quem as escute.
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A aniquilação do testemunho, da palavra em busca de si, que persegue a 
própria dor quando seria plausível fugir dela, não é a ausência do que dizer, 
mas não ter quem escute o que se pode dizer.

Ao que parece, com a força sabe-se lá extraída de onde, estamos voltando 
a falar da ditadura, da guerrilha, das arbitrariedades cometidas e anistiadas 
pelo Estado e pela sociedade brasileira, no momento em que outros trabalham 
para mais uma vez silenciar o grito. Novamente dezenas de reuniões e eventos 
que têm lotado auditórios em muitos lugares, revelam que talvez estejamos 
prontos para reconhecer o que fizemos, o que não fizemos e o que fizeram de 
nós e de nossos amigos, irmãos, filhos, filhas, pais, avós.

Se for assim, cada um desses encontros será mais uma celebração. Não 
mais de palavras que se chocam umas contra as outras, mas de falas que 
encontram escutas e produzem sentidos infinitamente livres do silenciamento 
e do enclausuramento à que foram relegadas no Brasil até agora. Palavra livre 
para um corpo-enigma. 

 Porém, no Brasil, não raro a indignação se transmuta em vergonha, a dor 
em silêncio e a verdade pública em assunto privado. Isso porque o indignado, 
o machucado e a vocação pública são tratados até hoje como veleidades, aci-
dentes incômodos que insistem em tirar as pessoas de sua paz privada, com-
prada a peso de ouro. O indignado, o machucado e a esfera pública são 
envolvidos com o manto da pobreza, do equívoco e do desprezível e como tais 
podem e devem ser degradados e apagados.

Fica fácil então traduzir indignação com terrorismo e pobreza com de-
linquência e a partir daí o espaço é livre para desmandos. Ainda vivemos hoje 
sobre o paradigma do discurso militarista contra os terroristas.9

 É inesquecível e emblemática a cena em que Flávio Tavares10 diante de 
mais uma sessão de tortura e ao receber os eletrochoques, quase não sente a 

9  Vigora no país, sancionada pela ex-presidente Dilma Rousseff a lei anti-terrorismo de 
2016. Ver: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/lei/l13260.htm. 
Apoiada nessa lei avança no congresso a tentativa de criminalizar manifestações e 
movimentos sociais aprovando o projeto de Lei 5065 de 2016 de autoria Delegado Edson 
Moreira. Ver: http://jornalggn.com.br/tag/blogs/lei-antiterrorismo

10  Tavares, F. Memórias do Esquecimento. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 87-89.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/lei/l13260.htm
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dor insuportável que seria decorrente da descarga elétrica. Ele não fora atin-
gido, dessa vez, porque estava sujo, o cascão o salvou. A sujeira o protegeu de 
mais um espetáculo de dor e morte, mas antes disso foi sua posição ideológica 
e a veiculação de seu corpo sujo como emblema de aprisionamento e maus 
tratos. Manter o corpo sujo era expor o estado de não liberdade. 

Corpo limpo é corpo livre. Corpo sujo é corpo aprisionado e indignado. 
Corpos manchados e marcados com a nódoa da história, nunca um corpo 
completamente limpo. Corpo sujo que nos transmite e instrui sobre o modus 
operandi das ditaduras e fascismos amantes determinados da violência.

Construindo das ruínas um pensamento sobre o inaudito

Alguns exemplos vigorosos, repletos de dor e esperança, nos auxiliam a 
construir alianças estratégicas que se fazem em nome do devir. Muitos cer-
tamente conhecem o movimento dos HIJOS (hijos e hijos por la identidad y 
la justicia contra el olvido y el silencio) na Argentina e Espanha.

É uma organização que surge como um sucedâneo de um agravamento 
da ditadura Argentina (1976-1983) que, como todas as ditaduras, sempre 
conseguem se superar, ultrapassando os próprios limites do pensável e da 
degradação a que submetem uma nação inteira. 

Los HIJOS se apresentam então como a terceira geração dos atingidos 
pela ditadura de estado, os filhos dos ativistas políticos opositores do regime 
militar, e se reconhecem, legitimamente, como aqueles que se apresentam 
diante da possibilidade da reconstrução da memória perdida que pode, e 
precisa, ser reinventada. Rompidos os laços com pais e mães, militantes po-
líticos, dos quais foram arrancados e dos quais não se lembram, muitos dos 
hijos ainda eram recém-nascidos quando foram sequestrados para serem 
criados no ambiente dos assassinos de seus pais ou daqueles que os apoiaram 
de algum modo.  

Em 2007 foi publicado um livreto organizado pela fundação de artistas 
chamada Contaminame e a organização HIJOS Madrid. Um pequeno regalo, 
uma obra de sensibilidade e inteligência artística, política e testemunhal como 
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poucas, intitulado reencuentro. Nesse livro se esclarecem e se dão a compreen-
der, de uma forma completamente nova, quase leve, esse trecho obscuro da 
história Argentina. Vejamos a descrição de Mariana Eva Pérez do reencontro 
de uma jovem com sua família, após ter sido sequestrada pelos militares na 
Argentina e depois reencontrada11

O juiz me convidou a passar para o despacho do secretario. Ali 
me esperava minha família, disse. Família, disse, e eu me imaginei 
entre uma multidão de tios e primos. Não esse velhinho que se 
aproximou em seguida arrastando os pés logo que atravessei a 
porta. O juiz disse que era meu avô paterno. Arrastando os pés 
veio até mim. Suas mãos buscaram as minhas com um gesto 
brusco. Porém, quando tomou minhas mãos e as teve nas suas, 
e as contemplou, foi pura tibieza, como se estivera acunhando 
um pássaro no oco das mãos. E disse com voz baixa, porém firme: 
‘tens as mãos grandes como minha neta’. Ficamos em silencio e 
logo repetiu: ‘tens as mãos grandes como a minha neta.’

Eu era um bebê de 20 dias quando passou o que se passou. Ele 
me viu só duas vezes. Não me soltava. Sustentava minhas mãos 
com o mesmo cuidado e a mesma segurança com que se toca um 
pássaro assustado. O juiz lhe repetiu o mesmo que acabara de 
me dizer: que as análises genéticas davam 99,99% de probabilidade 
de inclusão. Porém o velho não me soltava.

Depois me disse: ‘Minha netinha tem um pinta nos quadris em 
forma de azeitona’. E me soltou e ficou me olhando, esperando 
talvez, que ali mesmo no despacho do secretario, abaixasse as 
calças para que ele pudesse ver essa mancha espantosa que sempre 
odiei. A mulher que me criou dizia que era enjôo. Coisa de gente 
velha. Que quando estava grávida teve enjôos de azeitonas negras 

11  Fundación Contaminame e HIJOS (Madrid). Reencuentros: por la identidad y la justicia, 
contra el olvido y el silencio. Madrid: Punto y Coma, 2007, p. 35-36. (Tradução livre do 
espanhol).
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e que por isso eu havia nascido com essas marcas, a marca do 
enjôo.

Eu acreditei.

Meu avô me disse que meu pai adorava minha pinta. Que cada 
vez que me trocava as fraldas, me dava um beijo ali. Meu pai 
pintava e meu avô conta que ele dizia que era uma mancha de 
tinta da china com a qual ele havia me marcado para sempre. A 
minha mãe dava um pouco de pena pensar que talvez eu nunca 
iria querer colocar biquíni, por culpa da pinta. Tinha razão, 
porém meu pai dizia que essa pinta era como sua assinatura ao 
pé do quadro de seu quadro mais bem sucedido, que era eu.

Isso me contou depois me avô. Esse dia, depois que eu lhe dissera 
que sim, tinha uma pinta nos quadris, ele apenas disse, como se 
estivesse falando consigo mesmo: ‘então sim, é minha netinha 
porque minha netinha tem as mãos grandes e uma pinta nos 
quadris’ (p. 62).

A delicadeza e textura desse texto inspiram as possibilidades impressio-
nantes do reconhecimento, da cumplicidade e da afirmação da história, como 
se marcas e inscrições fossem enfim significadas a partir de outras marcas e 
inscrições já existentes e enigmáticas: a pinta na forma de uma azeitona nos 
quadris. Seria essa a marca do enjôo que designava a impossível metabolização 
da mãe postiça diante de uma azeitona preta que lhe fora impossível de digerir? 
Como expressão inconsciente da fantasia da negação da origem de seu bebê 
e do imperativo de ter de devolvê-lo ao seu devir, devir estancado, assim que 
ele foi sequestrado de seus pais.

A arte como testemunho crítico da transição

Algumas intervenções de artistas notáveis, cuja significação ultrapassa o 
tempo e o espaço são persistentes na recriação de novas formas de constituir 
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memória. Muitas dessas intervenções tiveram lugar na Alemanha 
pós-holocausto.

A obra de que trataremos são de autoria de Ester e Jochen Gerz,12 e foi 
realizada em Harburg, na Alemanha. Ela se intitula monumento contra o 
fascismo, um anti-monumento sobre o holocausto.

Tratava-se de uma coluna de chumbo de 12 metros e 7 toneladas que foi 
implantada numa zona central de Harburg na Alemanha. Os visitantes eram 
convidados a interagir com a coluna. Escrevendo sobre sua superfície, escre-
vendo seu nome ou marcando-a fisicamente de algum modo. 

A cada vez que a superfície da coluna era totalmente preenchida, deixando 
a parte lisa e limpa além do alcance das mãos, a coluna era novamente e par-
cialmente enterrada, de modo a ficar sempre um espaço disponível para a 
palavra a ser grafada pelas pessoas instigadas a fazê-lo. Ao longo de sete anos 
esse enterro póstumo foi realizado, durante oito fases de soterramentos parciais 
e sucessivos da torre até o seu desaparecimento total. Alguns escreviam frases, 
símbolos e até manifestos neonazistas. Sugeriu-se que esses últimos fossem 
apagados, mas Ester e Jochen Gerz foram contrários. Ao final o monumento 
contra o fascismo fora enterrado completamente e dele há apenas um vestígio 
e uma plaqueta ao lado que explica o que se passou com a obra e o processo 
de seu desaparecimento. O fundamental era proceder ao seu 
soterramento.13

12  Agradeço ao amigo Marcio Seligmann-Silva por me apresentar a obra de Jochen e Ester 
Gerz e Horst Hoheisel, notáveis artistas alemães pós-nazismo.

13  Imagens disponíveis no site: www1.uni-hamburg.de/rz3a035//antifascist.html. Data de 
acesso: 30/10/2009.
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Esse espetáculo que se distendeu no tempo (sete anos) entre 1986-1993, 
que marcou em sua superfície cerca de 70.000 assinaturas, está hoje inteira-
mente soterrado, desaparecido. Aquilo que permanece visível é apenas uma 
prova de sua passagem. Um vestígio do acontecimento que o monumento foi 
capaz de gerar.

Jacques Derrida,14 numa observação notável definira a pulsão de morte, 
na oposição binária sugerida por Freud (pulsões de vida e morte), como a 
pulsão que apaga seus próprios traços. Destacava então que um dos efeitos 
mais devastadores da pulsão de morte era o esmaecimento da própria história 
e com ela do próprio devir. A pulsão de destruição, face da pulsão de morte 
dirigida aos objetos, não era outra coisa senão ataque direto à história e aos 
que a fazem perdurar: sujeites humanos.

14  Derrida, J.Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
2001
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O diálogo entre essas observações de Derrida sobre a pulsão de morte e 
essa obra de Ester e Jochen Gerz perfazem precisamente o mesmo argumento. 
A coluna de chumbo cravada na terra, junto com as marcas que foi possível 
lhe imprimir, sobrevivem latentes como marcas de uma decifração impossível 
sob e dentro da terra. Sua história será informada por uma plaquinha ao lado 
do ex-monumento, do anti-monumento, que mal informará sobre a experiência 
de sete anos que acompanharam a sua realização. Ela refaz o que os fascismos 
assumem como tarefa: apagar os próprios traços e, desse modo, atingir a 
história em seu devir deixando em seu lugar uma pífia informação de sua 
passagem.

Outro exemplo vem dos trabalhos de Horst Hoheisel, artista alemão que 
tem seu trabalho dirigido para o debate sobre o esquecimento e a memória. 
Ele esteve no Brasil em 2003 onde expôs desenhos no museu Lasar Segall, 
realizando também trabalhos sobre a ditadura militar no Brasil que foram 
expostos no Centro Maria Antônia em 2003, na exposição intitulada janelas 
da memória e tem retornado com frequência ao Brasil.

Gostaria de destacar um de seus trabalhos, anti-monumentos, que Horst 
Hoheisel realizou em Kassel, na Alemanha. É a reprodução de uma fonte 
doada à cidade de Kassel, por um negociante judeu chamado Sigmund Aschrott, 
construída em 1908. Em 1939 foi destruída pelas forças nazistas em recusa à 
manutenção de um presente doado por um judeu. Apenas a base da fonte 
permaneceu. Em 1983, sobre a mesma base, a mesma ruína, Horst Hoheisel 
propôs reconstruir uma reprodução da fonte, enterrá-la de cabeça para baixo 
e depois tampá-la com vidro, colocando sobre ela grades de metal. O sistema 
hidráulico dela foi invertido de modo a não vermos a água sendo ejetada para 
cima como numa fonte comum, mas através das grades de metal vê-se a água 
vertendo para baixo, continuamente, e se pode ouvi-la. Não são as águas 
triunfantes de uma fonte projetadas ao ar alegremente, mas algo que mais se 
assemelha à lágrimas vertendo para o profundo, infinitamente.

 Um debate foi suscitado sobre o porquê da obra não ser reconstruída tal 
como era, já que, embora invertida, a fonte foi reconstruída na íntegra. Hoheisel 
observou que ela poderá sim ser reinvertida, no dia em que houver uma nova 
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consciência entre o povo alemão sobre os acontecimentos que tornaram pos-
sível o holocausto.15

15  Imagens disponíveis no site: www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.
html. Data de acesso: 30/10/2009.

http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.html
http://www.chgs.umn.edu/museum/memorials/hoheisel/fountain.html
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Esses são exemplos que, do meu ponto de vida, recriam a própria lingua-
gem do traumático e seu estatuto compulsivo. Nessas obras extraordinárias 
não se trata de reparar o irreparável, nem reverter o irreversível, mas de 
produzir representações inéditas sobre o que não pode ser dito, apoiando na 
imagem a representação obtusa e imperfeita sobre o terrível.

São inversões, reinvenções e estratégias de significação que reinventam a 
própria linguagem e propõem um novo devir no seio de uma história que, 
por sua vez, está sempre prestes a ser soterrada. Reproduzir seu soterramento 
é, de certo modo, constranger seu próprio mecanismos de apagamento como 
se, escurecendo a escuridão e mergulhando mais fundo no profundo um novo 
e inusitado cenário se pusesse à mostra iluminando o porvir. 



Num dia qualquer de setembro1

A repetição psíquica do trauma não se elabora apenas nos meandros 
perlaborativos de sujeite psíquico, mas insiste e se instila a partir e através das 
instituições que transmitem, apagam ou opacificam a inscrição de experiências 
devedoras da força que as produziu e fundou. A partir da aplicação dessa força 
abre-se um fundo abissal de ignorância em direção ao qual somos invariavel-
mente, e repetidamente, empurrados, ora como objetos e anteparos da força 
aplicada no trauma, por obra do trauma, ora como intérpretes.

Não será casual, mas legitimamente constituído, que esse evento tenha 
sido organizado precisamente no dia 11 de setembro, ano em que os EUA 
viveram o mais importante ataque estrangeiro em seu território. Quer acre-
ditem ou não a data foi efeito de uma escolha inconsciente cuja justificativa 
foi uma tentativa de compatibilizar datas em função de uma viagem que farei 
em breve para a Polônia para visitar alguns memoriais, entre eles o de 
Auschwitz-Birkenau. 

Em busca de uma data que conciliasse tudo, o 11 de setembro foi lenta-
mente se configurando e se constituindo como efeito de tantas marcas que se 
aprofundam em nós e das quais, ao fim e ao cabo, não podemos esquecer. 
Esse esquecimento impossível, seja ele efeito do recalque, da alienação ou do 

1 Este artigo foi publicado em sua primeira versão no Correio da APPOA.
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apagamento radical instruído pela experiência traumática, como vimos, insiste 
a partir das marcas singulares que nos constituem e, não raro, encontram 
guarida na repetição e expressão no sintoma. O 11 de setembro, portanto, 
data de nosso evento é um sintoma de nossas marcas e de tantos outras que, 
nesse momento, se unificam.

Tal evento que jamais será esquecido, permanentemente lembrado por 
cada um dos cidadãos americanos e que será, sucessivamente, retransmitido 
pelas instituições americanas ao longo dos séculos vindouros se revela , hoje, 
como ocasião para debater os efeitos de um ataque americano contra cidades 
e cidadãos japoneses. O mais importante e devastador ataque ocorrido em 
território japonês. 

Lá, nos EUA, a destruição foi, como em Hiroshima e Nagazaki, um efeito, 
puro e simples, do uso da força. Força imensa que ainda hoje reivindica inte-
ligibilidade. Evocarei então uma outra superposição histórica citando um 
trecho de um filme do diretor Ken Loach sobre o 11 de setembro:

Queridos mães, pais e entes queridos de todos aqueles que morreram em 
11 de setembro, em Nova York. Eu sou chileno, moro em Londres, e gostaria 
de dizer que talvez tenhamos algo em comum. Seu entes queridos foram as-
sassinados como os meus e nós temos uma data comum: 11 de setembro.2

Assim começa o curto filme de Ken Loach num conjunto de curtas rea-
lizados em 2002 por diferentes diretores sobre o 11 de setembro de 2001, um 
ano após o atentado às torres gêmeas. Em 11 de setembro de 1973 bombas 
caiam também sobre o Palácio de La Moneda, no centro de Santiago. Caças 
passavam rasantes bombardeando a sede da presidência da república. O golpe 
militar, deflagrado nesse dia, depôs o então presidente socialista eleito Salvador 
Allende que, no mesmo dia, se suicida. Ao longo dos 17 anos que duraram a 
ditadura chilena sob o comando do General Augusto Pinochet, mais de 30 
mil mortos e milhares de torturados, humilhados, subjugados por todo o 
Chile.

2  Trecho extraído do filme de Ken Loach realizado para compor onze curtas metragens 
para o filme 11’09”01. O filme foi produzido por Alan Brigand. O filme foi premiado 
com o prêmio UNESO no Festival de Veneza em 2002 e o curta de Ken Loach, que 
compõe o filme foi agraciado com o prêmio FIPRESCI de melhor curta metragem em 
Veneza.



psicanálise: confins 277

Após a posse de Salvador Allende, Henry Kissinger, então secretário de 
estado americano, disse que não havia razão para que um país se torne co-
munista. A essas declarações seguiram o embargo econômico dos EUA ao 
Chile, o apoio americano a grupos de extrema direita no país, a doação de 10 
milhões de dólares para o combate ao comunismo e a autorização do então 
presidente dos EUA, Richard Nixon, para que a CIA se envolvesse diretamente 
nas ações anticomunistas. Essas ações incluíram tentativas de instabilização 
à candidatura de Allende ao posto de presidente da república, antes mesmo 
das eleições; apoio e patrocínio de atividades terroristas contra o governo de 
Allende, como o pagamento pela CIA de US$ 35 mil a um grupo de militares 
chilenos pelo assassinato, em 1970, do general René Schneider, comandante-
-chefe do Exército fiel a Allende, durante um fracassado golpe de estado 
planejado por Washington. Ações que contribuíram decisivamente para que 
o golpe militar de 1973 tivesse pleno êxito. 

Após o golpe, campos de tortura foram criados pelo governo militar 
chileno. Esses campos eram dirigidos por oficiais do exército treinados pela 
CIA e o apoio ao governo militar chileno e a simpatia de Kissinger por Pinochet, 
eram públicos e notórios.

Ken Loach preferiu discutir os efeitos de uma prática terrorista contumaz 
americana em outros países, preferiu perguntar aos americanos que sofreram 
o ataque ao World Trade Center e ainda afogados em dor, as razões pelas quais 
somos incapazes de lutar contra as catástrofes políticas, ignorantes de que 
elas são expressões fugazes de uma rotina persistente, sorrateira e inexorável 
de captura, domínio e subjugo de povos e nações inteiras. 

Loach quis aproveitar o momento de lutos e dores ainda inquietas, para 
compreender a solidão dos que são alvo e protagonistas de longas e deliberadas 
políticas do governo terroristas, sem que sequer suspeitem disso. Faz um apelo 
grandiloquente, que pode ser traduzido como um pedido, para que essa ca-
tástrofe não seja compreendida como a pior, nem a única, mas como um efeito 
de tantas outras cometidas pelo governo americano que coloca o próprio povo 
americano em risco permanente e o isola de outros povos do mundo, defen-
dendo interesses escusos e ignorados pela maioria dos americanos.
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Ken Loach foi perspicaz e corajoso, como em muitos de seus filmes nos 
quais o debate político ocupa o centro. Fez de sua curta película uma opor-
tunidade de recolocar questões importantes e não deu qualquer atenção a 
uma aliança patética entre dor e luto, por um lado, e catarse e ausência de 
pensamento e crítica por outro. Ao contrário, ele sugere que momentos como 
esse são privilegiados para que experiências psíquicas primárias sejam revi-
sitadas como sinal angustioso de uma compreensão inacabada, uma possibi-
lidade de compreensão inédita, a alguma distância do narcisismo e do trauma 
para o qual somos tragados na experiência catastrófica. 

Se as catástrofes produzem marcas incontornáveis é possível provê-las de 
um destino. Esse destino, porém, não é apenas refém dos afetos e de sua mera 
expressão, lições que aprendemos com a clínica psicanalítica, mas a implica 
na constituição de um dispositivo comum e, talvez, numa aliança comum (o 
11 de setembro) infenso a explicações benevolentes e sintomáticas. Não há 
escusas para a recusa ao pensamento, nem a dor.

As consequências dos muitos 11 de setembro, contudo, não são invisíveis, 
mas espetaculares, exibíveis e jamais apresentadas ao lado de suas verdadeiras 
intenções. Por que, quase 10 anos depois do atentado, o primeiro presidente 
negro americano da história dos EUA performa uma das mais estupendas 
violações já conhecidas nos últimos anos, durante a caçada ao terrorista con-
fesso dos atentados de 11 de setembro Osama Bin Laden? Fez isso violando o 
espaço aéreo de outra nação (Paquistão) que apóia os EUA, matando a queima 
roupa os familiares de Bin Laden e jogando seu corpo ao mar após tê-lo as-
sassinado, desrespeitando as leis do islã, mas também o direito internacional. 
Por que os EUA continuam dando as costas para os pactos e acordos inter-
nacionais e mudando a cerca de lugar para ampliar a área de seu quintal? Por 
que Bin Laden não foi levado aos tribunais internacionais onde, enfim, sua 
longa história repleta de segredos e ambiguidades, como amigo e inimigo dos 
EUA, finalmente seriam esclarecidas, como também as mazelas inauditas de 
sucessivos governos americanos em outros países?

Para provar que Obama não é um frouxo, afeminado e submisso nada 
como violar a legislação internacional, ridicularizando os países que a respei-
tam. E para fazer isso, nada mais flagrante do que continuar a invadir países 
como estratégia sine qua non da política internacional americana, assassinando 
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e torturando muçulmanos dentro e fora das prisões, como já o fizeram apoiando 
os piores procedimentos de governos militares na América do Sul nas décadas 
de 1960 e 1970 e, depois, na América Central a partir da década de 1980. 

Obama não fechou Guantánamo, não retirou as tropas do Afeganistão 
descumprindo conhecidas promessas de campanha eleitoral, e usurpou o 
mundo do julgamento de Bin Laden, zombando do direito estabelecido e 
consagrado entre nações. Então, quem é Barack Obama? Teria sido a mais 
perfeita farsa e a maior decepção planetária do mundo ocidental nesse século, 
forjada por anseios falsos e ilusões herdeiras das utopias fantasmáticas de um 
impossível? Obama não era herdeiro do negro escravo americano, semelhante 
a outros negros linchados no final do século XIX, até a metade do século XX 
apenas porque eram negros?3 Não, Obama foi o negro que se sobressaiu pelo 
seu talento e inteligência, mas também pelo acesso a oportunidades a que teve 
acesso, negadas a grande parte da população negra americana. Mas se não 
for também negro, quem será Obama? Branco?4

Muitas das novas figuras que hoje são protagonistas aguardados na política 
estão às vésperas de perderem não apenas as palavras de ordem de outrora, 
mas também se arriscam a não terem grandes causas a defender, nem a própria 
história a merecer. Estariam eles sendo proscritos de sua própria história, 
subjugados pelas próximas eleições e resignados diante da mais fundamental 
tarefa de um estadista, que é infletir institucionalmente a história, para que 
seus governados acreditem poder fazer o mesmo?

Que lugar estranho é esse consagrado aos novos presidentes, herdeiros de 
um mundo pior e, muitas vezes, impotentes para melhorá-lo? E quais deles 
saberão abolir o recalcamento da própria história para voltar a exibi-la e 
compartilhá-la como fundamento histórico das nações, muitas delas ainda 
com democracias capengas e claudicantes?

3  Remeto o leitor ao artigo Endo, P. Vida e morte no pensamento social e político brasileiro 
e as teses fundamentais de Totem e Tabu: O Caso dos Linchamentos. In: Souza, M.; 
Martins, F. & Araújo, J. N. G. Dimensões da Violência: conhecimento, subjetividade e 
sofrimento psíquico, pp.93-102, 2011.

4  Ver Is Obama Black enough? Breve comentário na revista Time sobre o reconhecimento 
de Obama como negro nos EUA. Disponível em: http://www.time.com/time/nation/
article/0,8599,1584736,00.html. Data de acesso: 07/08/2011.
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No Brasil vivemos o mesmo impasse. Como o Chile, vivemos uma ditadura 
civil-militar entre 1964 e 1985 e, como no Chile, na Argentina, na Nicarágua, 
na Guatemala e no Uruguai a ditadura também foi apoiada pelos EUA.5

 Muito longe do risco socialista que ameaçava se esparramar a partir de 
Cuba na década de 1960, temos hoje, no comando do país a primeira presidenta 
do Brasil. Guerrilheira, torturada à frente de um país que há tempos ocupa o 
topo das listas de agressão contra as mulheres. 

Diante de Dilma, a primeira presidenta do Brasil, a histórica sentença da 
Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso dos guerrilheiros do 
Araguaia, que declara a obrigação do país em punir os responsáveis pelos 
assassinatos cometidos na região do Araguaia no período da ditadura, que 
sentencia a retomada imediata das escavações para que se encontrem as ossadas 
dos mortos e desaparecidos e as entregue aos familiares, que por sua vez 
anseiam por sepultar e enlutar seus entes queridos. E declara a lei de anistia 
brasileira incompatível com a Convenção Americana de Direitos Humanos, 
como instrumento de impunidade e aliado das violações de direitos 
humanos.6

Diante dela José Sarney, Fernando Collor de Melo, Nelson Jobim e tantos 
outros favoráveis ao sigilo eterno de documentos históricos da história do 
país, favoráveis à preservação da anistia a torturadores e assassinos da ditadura 
do passado. Personagens que apostam e apostaram tudo no apagamento como 
instrumento que prepara usurpação da história, e como promotor de uma 
cultura que banaliza e cotidianiza graves violações. 

A insistência na moldura que sustenta a nova presidente da República 
(mulher, ex-guerrilheira, ex-torturada) revelar-se-á imerecida? É possível 
projetar na Presidenta da República do Brasil, realização dos sonhos e das 
expectativas de muitos que reconhecem nela uma legítima herdeira do melhor 

5  Para uma consulta rápida ver Chomsky, N. O que o Tio Sam realmente quer? Disponível 
em: http://www.midiaindependente.org/media/2009/10/456172.pdf. Data de acesso: 
04/08/2011; Rapopport, M. & Laufer, R. Os Estados Unidos diante do Brasil e da Argentina: 
os golpes militares da década de 1960. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/rbpi/
v43n1/v43n1a04.pdf. Data de acesso: 05/08/2011.

6  Ver íntegra da sentença da Corte Interamericana de Direitos Humanos no caso Araguaia 
em: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf.

http://www.midiaindependente.org/media/2009/10/456172.pdf
http://www.scielo.br/pdf/rbpi/v43n1/v43n1a04.pdf.%20
http://www.scielo.br/pdf/rbpi/v43n1/v43n1a04.pdf.%20
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que temos em termos de tradição e convicção política? E como poderemos 
ampará-la para que ela realize o melhor de suas convicções e suporte nossas 
projeções? 

Efeito das melhores fantasias, tendo de responder a elas e também recu-
sá-las veementemente, seu governo será capaz de nos educar para que, no 
recôndito dos porões não permaneçam os justos, mas apenas aqueles que os 
obrigaram a negar sua história? Será possível termos, agora, já e sem adia-
mentos, nesse momento histórico único, nossa democracia alicerçada pela 
revelação do teor dos conflitos entre aqueles que lutaram por ela e os que 
lutaram para enterrá-la? Se muitos desses personagens são hoje protagonistas 
da cena política brasileira e mundial, o que esperar daqueles que ofereceram 
a vida para que a democracia subsistisse, senão apenas que eles cumpram a 
promessa que um dia fizeram a si mesmos?

Rafael Correa no Equador, Evo Morales na Bolívia, José Mujica no Uruguai, 
Barack Obama nos EUA, Dilma Rousseff no Brasil serão o anúncio de uma 
inflexão histórica nas Américas ou apenas o anúncio de homens e mulheres 
que, como efeito dos ideais de milhões e de suas convicções mais profundas, 
não suportarão o peso de sua própria história sobre os ombros? 

A força que nos faz recuar diante das atrocidades, propõe e nos convoca, 
entretanto, para que a força disruptiva que instala o traumático não seja refúgio 
do silenciamento e nem pretexto para o esquecimento das condições neces-
sárias e prévias pra que uma catástrofe se tornasse possível. 

O dever de memória não é um jogo de atribuições e méritos, mas é neces-
sariamente atravessado por um dever moral que fora impossibilitado primeiro, 
e ridicularizado depois, por obra da força bruta. Reerguer esse dever não 
impõe a necessidade do tormento de uma dívida, mas a possibilidade de fazer 
diferente. 

O sentido que atravessa o dever de evitar que as catástrofes políticas 
aconteçam novamente, assumido por muitos como dever de memória, é, 
também, o direito de fazer de novo e diferente sempre que a catástrofe se 
imponha como necessária e a única alternativa imaginável. 
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Laços com Hiroshima

Em 1995, por ocasião dos 50 anos do aniversário do final da Segunda 
guerra, o Smithsonian National Air and Space Museum, localizado em 
Washington D. C., planejou realizar uma exposição denominanda O último 
ato: a bomba atômica e o fim da Segunda guerra mundial. A exibição da fu-
selagem do mundialmente conhecido B-29, Enola Gay, foi o foco principal da 
exposição, mas ao mesmo tempo a exposição incluía pela primeira vez em 
museu nacional americano uma gama de objetos de Hiroshima e Nagazaki. 
A cidade Hiroshima decidiu ceder uma lancheira queimada, uma peça im-
portante e famosa da coleção do memorial da paz. Sua tradução, entretanto, 
seria impossível, e mesmo imprópria, para um cidadão americano celebrando 
os vitoriosos da guerra. Como expor lado a lado o prateado e vistoso Enola 
Gay e uma lancheira de uma criança que ia para a escola com o lanche calci-
nado em seu interior. 

Um pequeno objeto cuja criança que o portava foi devastada resistiu ao 
desaparecimento emitindo, contudo, os sinais do absurdo no seio da absoluta 
destruição. O horror de crianças japonesas pulverizadas pelo little boy. Nome 
dado pelas forças armadas americanas à bomba atômica.

Todavia esse projeto inicial de uma exposição que apresentaria essa tensão 
radicalmente contraditória e paradoxal, foi rejeitado pelo comitê supremo do 
Smithsonian, encabeçado na ocasião pelo vice-presidente americano. Por fim 
a exposição foi realizada com a exposição de uma única peça, o Enola Gay.

É possível que até hoje o que nos ofusca em relação a esses eventos e ex-
periências do ataque americano à população de Hiroshima e Nagazaki, como 
observou Ryuta Imafuku7, seja a fuselagem prateada do Enola Gay e, depois, 
o cogumelo atômico, impressionante paisagem dos que vêm os efeitos espe-
taculares e esteticamente apreciáveis, de algo que a curta distância não é mais 

7  Ryuta Imafuku é professor e antropólogo japonês. Esteve no Brasil em 2000, por ocasião 
do seminário internacional Imagem e Violência organizado pelo SESC/São Paulo. Remeto 
o leitor para seu texto  Ocupação visual nas ilhas: imagem e violência no Japão pós-guerra, 
atualmente disponível no endereço: http://www.studium.iar.unicamp.br/pcs.php?indi-
ce=v&chave=189. Data de acesso: 28/06/2015.

http://www.studium.iar.unicamp.br/pcs.php?indice=v&chave=189.Data
http://www.studium.iar.unicamp.br/pcs.php?indice=v&chave=189.Data
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do que corpos empilhados, gritos, mutilação, fogo e dor sob o pó rude das 
ruínas. 

O cogumelo exuberante e o brilho solar da bomba selam as distâncias 
entre a maravilha tecnológica e os corpos e almas que ela esfacela.

Umas das primeiras imagens do cogumelo atômico foi captada ainda no 
Enola Gay, a 25.000 pés, minutos após a queda da bomba sobre Hiroshima. 
E foi essa a imagem reveladora de um sentido de conquista, vitória, tecnologia 
avançada e orgulho que predomina como constantes veredictos que atentam 
contra a memória, na mesma medida em que nos instruem sobre o que deve 
e pode ser lembrado.

Por dentro, contudo, as imagens são outras.

Como testemunha Teru Furuta:8

Uma amiga contou-me como ela agarrou uma vítima queimada 
pelo braço para ajudá-la, mas a carne no braço sem pele esfare-
lava-se como tofu. Ela não podia esquecer outro chamado de uma 
amiga pedindo ajuda sobre as ruínas e como ela fugia do fogo 
que estava engolfando sua amiga.

Eu estava a apenas 800 metros de distância do epicentro e sobrevivi 
sem ferimentos, porque fiquei dentro de minha casa. Eu agradeço 
por minha sorte e reflito sobre as atrocidades da guerra e da 
bomba atômica que, num instante, levou muitas vidas inocentes. 
Eu estou profundamente consciente da insanidade da guerra que 
traz medo e invade o coração das pessoas: eu rezo para que guerras 
como essa nunca mais aconteçam.

8  Hiroshima Jogakuin Alumni Association, For those who pray for Peace. Hiroshima: 
Greenbreeze limited Inc., 2005, p. 28.
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Depois do bombardeio, a cidade de Hiroshima queimou por seis 
dias; então as pessoas começaram a construir cabanas de estanho 
e casas naquela terra que permanecerá estéril por 75 anos.

Eu acredito que é importante lembrar a força da humanidade.

Reproduzo outro testemunho de Reiko Kajitani:9

Uma vez eu cheguei em casa e havia alguns refugiados em minha 
casa. É uma cena que eu jamais esquecerei. Nossa pequena casa 
estava repleta com duas pessoas no hall de entrada e duas no 
quarto da família. As três pessoas que estavam no hall de entrada 
eram o sapateiro, sua esposa e sua filha de 4 ou 5 anos. Seu corpo 
estava coberto por queimaduras. Eu não me lembro de seu nome 
então vou chamá-la de Michiko.

Quando seu pai a carregava nos braços ela chorava. Isso dói, isso 
dói. Minha mãe trouxe um cobertor, então ela poderia deitar. 
Mesmo após deitada Michiko chorava com uma voz fraca e re-
clamava de sua dor. Minha mãe achou um velho kimono de verão 
e molhou para esterilizá-lo e então transformou-o em tiras para 
fazer bandagens. Nós tínhamos apenas uma pequena tintura 
medicinal para queimaduras mas não era o suficiente para cobrir 
suas queimaduras.

Nós cuidadosamente colocávamos as bandagens em Michiko, 
mas como ela havia queimado seu rosto também, ela se parecia 
com um pacote de bandagem quando terminávamos. Todos os 
dias Michiko chorava de dor até a exaustão e então dormia. Nós 
não conseguíamos encontrar um médico ou remédios e tudo o 
que podíamos fazer era ligar o ventilador e fazer alguma brisa 
fria.

Um dia algo aconteceu que ficou em minha memória até hoje.A 
voz de Michiko estava lentamente perdendo a força. Meus pais 

9  Idem, Ibidem, p. 35-36.
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não estavam longe e eu estava lendo um livro ao seu lado quando 
subitamente ela começou a falar em seu sono. Sua voz era clara 
e forte.Mamãe, as flores estão tão bonitas. Há borboletas também, 
veja ali! Você pode pegar uma para mim?. Oh há outra...rápido, 
rápido...ali!.

Assustado eu fechei o livro e olhei para o rosto de Michiko. Ela 
estava dormindo pacificamente e sonhando com lindo campo 
repleto de flores e borboletas. Ela habitava o seu estado onírico 
por um tempo, até sua voz se apagou. Eu tive um senso de urgência 
e chamei por ajuda, mas era muito tarde. Michiko havia morrido 
pacificamente. Finalmente ela estava livre de sua dor e 
sofrimento. 

No livro A trégua, Primo Levi descreve seu encontro com uma criança 
em uma enfermaria: 

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. 
Aparentava três anos aproximadamente, ninguém sabia nada a 
seu respeito, não sabia falar e não tinha nome… […] Estava 
paralisado dos rins para baixo e tinha as pernas atrofiadas; mas 
os seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular, dardejavam 
terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de vontade de 
libertar-se, de romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe 
faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a necessi-
dade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência 
explosiva: era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano 
[…]. 

 Hurbinek, que tinhas três anos e que nascera talvez em Auschwitz 
e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek que combatera como 
um homem, até o último suspiro, para conquistar a entrada no 
mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; 
Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 
marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz. Hurbinek 
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morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não 
redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de 
minhas palavras”.10

Palavras que jamais ditas que Hurbinek suportava, palavras coagidas e 
subalternizadas pela dor de Michiko, aquela que não tinha nome, ou cujo 
nome se esboroava nos vestígios de um apagamento em dor, impossível de 
lembrar e proferir.

A palavra que conduz, vela e cala no corpo atrofiado de Hurbinek é a 
mesma que a dor sufocou no corpo frágil de Michiko. As palavras não ditas, 
inauditas que sobrevivem nos olhos dos que velaram o fim lento e agudo entre 
gritos, gemidos e silêncio.

As borboletas de Michiko, suspensas e colapsando, por um instante a dor 
e a morte perduram fugazmente como as palavras que Hurbinek jamais 
proferiu.

Como fazer re-pousar a borboleta quieta e demorada que mitigou as dores 
do corpo em brasa de Michiko?

Borboletas para Michiko e palavras para Hurbinek perduram como traços 
de uma história que denuncia a distância entre sucessivos governos que pisam 
e sufocam secularmente a singularidade do homem comum, porque a detestam 
quando se interpõem no caminho resoluto de suas máquinas de guerra. Entre 
as máquinas e a devastação, sobram palavras não proferidas e borboletas 
apenas imaginadas no horizonte incerto do tempo improvável que não prepara 
o futuro para o homem comum, mas insiste na indiferença da delicadeza 
diante dos abismos do traumático. 

10  LEVI, P. A trégua. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 30-31.



Violências, elaboração onírica e o 
horizonte testemunhal1 

Por duas vezes Freud revelou o caráter excessivo do trauma e a explicitação 
das diferenças profundas encontradas num caso e no outro na formação e no 
trabalho do sonho. Incertezas, imprecisões e equivocidades definiriam, desde 
comunicação preliminar de 1893, a experiência traumática. Primeiro, o trauma 
sexual se definia como oposição radical que faz implodir no psiquismo a dor 
dos inconciliáveis, a impossibilidade em ultrapassar o caráter pulsional do 
desejo e o contra-desejo, ou superdesejo, que captura o trabalho psíquico na 
imobilidade e no risco: o sintoma. 

Traumático seria então o próprio conflito, traduzido como experiência 
perturbadora no afeto somatopsíquico da angústia, capaz de revelar a natureza 
insidiosa e persistente do traumatismo provocado pelo conflito sexual. Desde 
então, para a inteligência psicanalítica, o traumático é uma experiência de 
eternidade e não um colapso brevíssimo e intenso. O traumático saca do 
evento a experiência da organização temporal que lhe seria coeva para relan-
çá-la na eternidade da repetição.

1  Esta é a versão modificada do artigo com o mesmo título que foi publicado originalmente 
na Revista Temas em Psicologia, v. 17, n. 2, 2009.
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Vinte anos depois, com a publicação do artigo Mais além do princípio do 
prazer coisas importantes serão modificadas, é verdade, porém elementos 
substantivos permanecem intocados. Entre eles a radicalização do princípio 
que rege o trauma: uma pulsão vindoura e oponente que entre em jogo diante 
do despertar do desejo: pulsão de morte, assim ela será nomeada por Freud. 
A pulsão de morte opositora e oportunista que colide com as pulsões de vida 
deslocando grande parte do trabalho psíquico para a sustentação da imobi-
lidade e da repetição.

Seria, e é, uma imersão completa na própria impossibilidade psíquica se 
essa catástrofe se entrega ao seu próprio mecanismo de imobilização dinâmica 
– a repetição endógena – eterna camisa de força para agitação psíquica. Mas 
há os sonhos. Um recurso de segunda ordem entra em cena: a elaboração 
onírica e fantasmática, tal como Freud já havia observado no traumatismo 
sexual. Freud se volta então, em 1920, em Mais além do princípio do prazer 
para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboração 
onírica. Nos sonhos traumáticos ao que parece é a literalização da experiência 
vivida e traumática que se compacta entre um corpo em dor e um psiquismo 
que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse assim por que então 
os sonho, puro produto psíquico, reproduziria, literalmente, o sofrimento 
insuportável? A ressurgência retraumatizante da experiência traumática então, 
ela mesma reconstituindo o traumático e o repetindo.

 A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 
experiência psíquica revelando a mesma força e impacto presentes no instante 
de gênese do traumático, na ocasião do trauma.

Desse modo os sonhos traumáticos seriam a expressão de uma modalidade 
sintomática inusitada, sem as distorções do recalque e mesmo sem a interve-
niência dos mecanismos usuais presentes na própria elaboração onírica: a 
condensação e o deslocamento. O sonho, quem diria, não poderia mais do 
que ser literal. 

Assim um elemento novo tornava-se visível para Freud: a sobrevivência 
no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insuportável, fisicamente 
insistente, mas que encontrava um índice de permanência na experiência 
produzindo, a posteriori, o instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos 
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soldados que estiveram na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a 
vivê-lo em seus sonhos.

Algumas exemplos importantes podem nos auxiliar nesse ponto:

Há algum tempo atrás ouvi um relato de uma militante política, presa e 
torturada no Brasil. Ela me dizia que frequentemente acorria a ela a seguinte 
cena onírico-fantasmática: durante a noite, em sua casa, enquanto quase 
adormecia e sentindo um frio repentino na madrugada, reconhecera o seguinte 
devaneio: ‘eles só dão um cobertor’. Como se estivesse nos porões da ditadura 
perpetuando a experiência de privação físico-psíquica, que provavelmente 
seria uma das mais tênues enfrentadas por ocasião de sua prisão política.

 Tratar-se-ia então, no sonho, de reviver o desconforto físico e psíquico 
que escancarava toda a situação de perigo radical à que estava submetida 
diante da perspectiva da dor e da morte. 

Diante do desconforto físico – o frio durante a madrugada – toda a situação 
de perigo se refaz. A restrição informada pelo corpo somático impõe a angústia 
do traumático e transforma a situação do sono em transtorno. A figurabilidade 
no sonho traumático se instala em seu ponto de origem: nas tentativas de 
figuração do catastrófico cuja fixação do trauma e não no trauma, como sugere 
Laplanche (1993) impossibilitam o trabalho do sonho como realização desejo, 
pondo a pique os mecanismos de condensação e deslocamento, cujos esforços 
buscariam a compatibilização dos inconciliáveis.

Na ausência dessa figuração refaz-se a experiência literal, cuja represen-
tação psíquica será buscada nas informações e percepções do corpo – o frio 
durante a madrugada e a ausência de alguém que corresponda à sua necessidade 
e ao seu desejo, cedendo-lhe mais um cobertor; aquele que lhe daria conforto 
para voltar a dormir, resguardando o sono, tal como faria a elaboração onírica 
e o próprio sonho. Na ausência do cobertor a mais, nada resta senão despertar, 
não dormir e permanecer vígil e expectante, protegendo-se da dor física e 
psíquica que se podia esperar nas prisões políticas no Brasil.

Seria, nesse caso, como se a gênese do acontecimento traumático devesse 
ser buscada nas informações guardadas no corpo físico, igualmente aprisio-
nado e a reboque do instante traumático. Lembremos, a propósito dos textos 
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de Freud sobre a guerra, a substituição psíquica da neurose pela ferida física. 
Observará Freud (1920) nessa ocasião:

... nas neuroses traumáticas comuns se destacam dois aspectos 
que poderiam ser tomados como ponto de partida da reflexão : 
que o centro da gravidade da causação parece situar-se no fator 
surpresa, no terror, e que um simultâneo dano físico ou ferida 
dificulte, na maioria dos casos, a produção de uma neurose (p. 
12).

Essa observação importantíssima de Freud revela o que tentamos grifar. 
O trabalho psíquico necessário para a produção da neurose é imobilizado 
diante do dolo físico, do perigo somático e da dor intensa do corpo. O princípio 
da autoconservação assume prioridade para o psiquismo, e socorrê-lo passa 
a ser uma necessidade, também psíquica, de primeira ordem. 

Tal urgência estará presente também no trabalho do sonho e os sonhos 
traumáticos são, para Freud, sua expressão inequívoca. O terror que instala 
o traumático, no instante traumático, imobiliza o sentido metafórico do sin-
toma e convoca e impõe ao psiquismo um trabalho ao rés do chão. O que pode 
então salvar o organismo vivo é também o que indiferencia corpo e psiquismo 
no momento do perigo.

Momento em que percepção e motilidade se superpõem, e o próprio tra-
balho inconsciente – a elaboração onírica – parece estar em colapso. O que 
assume o seu lugar, coloca fora de jogo o princípio do prazer e torna possível 
a dominância da pulsão de morte que, aliás, é o que está em operação quando 
e sujeite não pode (e não deve) viver outra coisa senão o trauma, o instante 
traumático. A Pulsão de morte então como pulsão oportunista que se instila 
nos desvãos que o princípio do prazer deixou para trás, e dali pode assumir 
predominância. 

Elie Wiesel numa entrevista para televisão americana comentara que 
embora tivesse escrito dezenas de livros sobre o holocausto ainda deveria 
escrever tantos mais, infinitos acrescentaríamos. Construindo ali sua morada: 
sobre o chão dos mortos insepultos. Aqueles que são para Primo Levi (1990) 



psicanálise: confins 291

as verdadeiras testemunhas. Os que morreram e, com eles, a verdade sobre o 
catastrófico. 

A dominância da pulsão de morte traz consigo uma função radicalmente 
negativa, como observou Derrida. A pulsão de morte seria aquela que apaga 
seus próprios traços, suas marcas e, no limite, impossibilitaria a própria 
constituição do psiquismo enquanto tal. 

Cito Derrida (2001) sobre a pulsão de morte:

Ela trabalha, mas uma vez que trabalha sempre em silêncio, não 
deixa nenhum arquivo que lhe seja próprio. [...] Ela trabalha para 
destruir o arquivo: com a condição de apagar, mas também com 
vistas a apagar seus “próprios” traços- que já não podem desde 
então serem chamados de “próprios”. Ela devora seu arquivo, 
antes mesmo de tê-los produzido externamente (p. 21).  

Esse efeito material do arquivo, como suporte de memória indica também 
seus riscos e sua instável duração evidenciada no termo ‘arquivo morto’. A 
morte ronda os arquivos, daí o mal-estar que ronda a existência e o trabalho 
arquivístico. Em torno dos arquivos espreita a pulsão de apagamento, de si-
lenciamento e o desaparecimento de traços, marcas, vestígios e pistas. São 
sempre os arquivos que visados pelas violências e pela força bruta.

Quem seriam os arcontes dos traços mnêmicos aturdidos pelo golpe 
traumático? No trauma se revela a metáfora do apagamento cujo efeito é a 
invasão do mal-radical, a invasão da pulsão de morte que se instala como 
infinitude que se precipita no cativeiro do agora.

Repetição insuportável, perturbadora que Freud reconheceu nos sonhos 
traumáticos (1920) sequestrados pela pulsão de morte. O arquivo é efeito da 
finitude radical (Derrida, p. 32), do esquecimento que possibilita o psiquismo 
enquanto tal, lançado à experiência temporal que a pulsão de morte ambiciona 
aniquilar, impondo o não tempo da perpétua ruína e destruição.

Lembremos que no esquema bidimensional sugerido por Freud (1900) no 
capítulo VII de A interpretação dos sonhos observamos, entre a percepção de 
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um lado e a motilidade de outro, as marcas mnêmicas e o próprio inconsciente. 
Apagar as marcas, significaria aqui o apagamento do que Freud entendia como 
o psiquismo enquanto tal e a superposição entre percepção e motilidade capaz 
de revelar, precisamente, a prontidão ao trauma. O imperativo de perceber e 
reagir imediatamente ao que se percebe a fim de sobreviver. Seria essa a tra-
dução mais simples do traumático.

O esforço do psiquismo seria então o de fazer coincidir temporalmente a 
percepção do fato ofensivo e traumático e a imediata reação a ele. Entretanto, 
para isso, paga-se o preço do empobrecimento psíquico, do apagamento de 
marcas mnêmicas e, no limite, o próprio inconsciente correria riscos a ponto 
de levar-nos a considerar a hipótese extrema de um psiquismo sem o incons-
ciente. Um psiquismo incapaz de produzir mediação, radicalmente aderido 
à realidade que põe em risco a vida do organismo, incapaz de realizar a função 
psíquica que promove a inscrição temporal e aplaca a reiteração do presente 
e do agora. A fobia e a paranoia revelam-se, portanto, como posições psíquicas 
que persistem na experiência do perigo contínuo e deflagram a impossibilidade 
do descanso e do sonho. 

Giorgio Agamben (2005) retomando a bibliografia sobre testemunhos no 
campo dos debates imensos sobre a memória, des-reverenciando a produção 
testemunhal como fim em si mesma, ao mesmo tempo em que lhe sugere uma 
nova continuidade, destaca a divergência entre Primo Levi, Terrence Des Pres 
e Bruno Bettelheim. Num livro que obteve grande destaque quando de sua 
publicação e intitulado Sobrevivente: anatomia da vida nos campos da morte, 
Des Pres insiste em que seria preciso resgatar a tarefa de viver como a ação 
mais digna num contexto de morte e aniquilamento. Ele recusa a vergonha 
que adviria do ter sobrevivido enquanto tantos morreram (como Primo Levi 
destacara tantas vezes) e defende a tarefa de sobreviver e o sobrevivente como 
os verdadeiros paradigmas éticos de nosso tempo (Agamben, 2001, p. 96). 

Des Pres acusa Bettelheim de infravalorar a luta dos deportados dos 
campos para sobreviver enquanto supervaloriza o herói que está disposto a 
renunciar à própria vida.

 Bettelheim responde imediatamente a Des Pres, indicando que a eleição 
do herói e sua defesa se evidenciaria, ao contrário, na posição de Des Pres, 
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quando postula o grande heroísmo da sobrevivência e os sobreviventes como 
verdadeiros heróis. Entre os corajosos e os fracos haveria um debate ético que 
quer sobreviver num horizonte onde toda preocupação ética parece se des-
manchar: o horizonte do traumático. 

Como situação liminar a própria ocorrência do traumático indica que 
toda ética foi colocada de lado em nome do aniquilamento necessário só 
justificável por uma inexorável pulsão de destruição. Esse debate se trava sobre 
a possibilidade ou impossibilidade do ultrapassamento da própria vergonha 
de estar vivo que, não raro, sobrevém àquele que testemunhou a morte, a 
humilhação e a dor alheia, que as suportou e sobreviveu a elas. Que homem 
restaria após isso? Um homem envergonhado como já nos disseram tantos 
testemunhos. Que apesar da produção incessante do próprio ato de testemu-
nhar jamais poderá dar a ver o que viu, sendo ele mesmo condenado a teste-
munhar para sempre o que viveu. 

No rastro dessa vergonha e dessa impossibilidade ainda é o sonho trau-
mático que exibe uma verdade para além da própria narrativa, para além (ou 
aquém) do próprio testemunho. É o sonho que persiste como a experiência 
que permite a convivência entre inconciliáveis e é o sonho que perdura ante 
a experiência do absurdo. Do ponto de vista da Psicanálise o absurdo do sonho 
traumático seria antes, seu divórcio com o princípio do prazer tendo como 
seu corolário a repetição psíquica do insuportável. A isso se deve a gênese 
metapsicológica de um inconciliável para Freud e para a própria teorização 
psicanalítica: a pulsão de morte. A pulsão de morte elide a dúvida e a dívida 
e determina o fim. Desejo de não desejar, destruição do objeto, suspensão no 
tempo na eternidade da repetição e no imobilismo psíquico.

É possível, portanto, que seja o sonho traumático o testemunho mais fiel, 
literal talvez, no sentido da fidelidade descritiva do absurdo e que define o 
traumático, cuja fonte do excesso, as “quantidades relativas”, como diz Freud 
(p. 3153) permanecem extra-psíquicas, porém, e ao mesmo tempo permanecem 
fixadas, incrustradas intra-psíquicamente. É o modelo de uma flecha sugerido 
por Jean Laplanche (1993, p. 186) que nos auxilia, retomando rapidamente o 
que sugeri anteriormente como fixação do trauma e não fixação no trauma. 
Um golpe cuja intensidade depende da quantidade de força com que o arco 
foi envergado, mas que uma vez perfurado o alvo a dor que se irradia desde 
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o ponto da perfuração não depende apenas da ponta da flecha cravada na 
carne, mas do restante dela que permanece exterior e produzindo ressonâncias 
a posteriori a partir do ponto ferido. Uma parte da flecha foi incorporada, 
perfurou a carne e a outra, não incrustrada, permanece como extensão sensível 
do corpo ampliado. A parte da flecha que ficara externa torna-se, ela também, 
parte do corpo atingido.

As implicações dessa mútua pertinência e formação de compromisso do 
traumático (psíquica e não psíquica) e sua figuração no sonho encontra notável 
elucidação num dos sonhos narrados por Primo Levi.2 Um sonho dentro de 
um sonho, como ele dirá:

Estou comendo com a família, ou com os amigos, ou no trabalho 
ou em uma campina verde; em um ambiente aprazível e relaxante, 
alijado aparentemente da tensão e da dor; contudo sinto uma 
angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça 
que se aproxima sobre mim. E,de fato, à medida em que se de-
senvolve o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, cada vez de 
forma diferente, tudo se derruba e se desfaz ao meu redor: o ce-
nário, as paredes, as pessoas e a angústia se faz mais intensa e 
mais precisa. Tudo se tornou um caos. Estou só no centro de um 
nada cinza e turvo. E de repente sei o que isso significa e sei 
também o que tenho sabido sempre: estou de novo no lager e nada 
era verdade fora dele. [...] Agora este sonho interno, o sonho de 
paz acabou e no sonho exterior, que segue seu curso gélido, ouço 
ressoar uma voz bem conhecida: uma so palavra, não imperiosa, 
mas bem breve e surda. É a ordem do amanhecer em Auschwitz, 
uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantar-se, “ws-
tawac” (Agamben, 2005, p. 106).

2  Esse sonho foi mencionado no capítulo intitulado Elaboração onírica e representação 
na literatura de testemunho pós-ditadura no Brasil, que compõe o presente conjunto de 
textos, num sentido distinto do que proponho agora.
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O sonho dentro do sonho, como se buscasse uma interioridade mais radical 
à salvo do traumático para além do ‘sonho exterior’ que irrompe e impõe a 
vigília: levantar-se é a ordem do sonho exterior que zela pela inexorável luz 
do dia no campo de concentração. A obrigação de viver o que não se pode 
viver e o fracasso da elaboração onírica lá onde ela se escondia: no interior do 
interior.

Irrompe então o comando e o imperativo da exterioridade como se não 
mais fossem possíveis o repouso, o sono e o trabalho do sonho. Sob esse im-
perativo da vigília se exerce então o testemunho, emissário fiel do que o sonho 
traumático eterniza.

Se concordarmos com Agamben (2005) em sua afirmação de que o teste-
munho é o “sistema das relações entre o dentro e o fora da língua, entre o 
dizível e o não dizível em toda língua; ou seja entre uma potência de dizer e 
sua existência, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer” (p. 
151-152). Não há dúvida que o testemunho desloca-se para um mais além do 
sonho traumático. Por um lado fiel à indizível verdade do sonho, e infiel à sua 
repetição eterna do trauma que o sonho impõe. O testemunho chama o auxílio 
da escuta afetável pelo esforço do dizer e, nesse sentido, arrisca-se ao contin-
gente, ao público e ao ‘poder não ser’. O sonho traumático, de outro modo, é 
radicalmente conservador e se exibe através de seu triunfo sobre o tempo: a 
sempiterna compulsão à repetição. 

Para o sonho traumático, atado pela pulsão de morte, é a própria repre-
sentação, a própria possibilidade de enunciação que é colocada em cheque. É 
o aprisionamento na percepção e na motilidade: que no sonho narrado por 
Primo Levi indica a percepção do horror e a ação correspondente (levantar-se) 
que repetidamente apaga a possibilidade de fazer marcas e do trabalho psí-
quico, só possível a partir delas.

O testemunho seria então um descolamento do sonho traumático e sua 
iminência. A insistência na inscrição de marcas-matéria a ser perlaborada 
pela posteridade – mesmo que, para aqueles atravessados pela catástrofe se 
imponha a sucessiva impressão de marcas e o sucessivo apagamento dessas 
mesmas marcas recém-impressas. Tal como relatara Elie Wiesel e indicaram 
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suicídio de Paul Celan, Bettelheim, Jean Amery e o provável, possível e ima-
ginado suicídio de Primo Levi.

Gostaria de retomar agora, brevemente, o conhecido e formidável sonho 
apresentado por Freud (1899) no sétimo capítulo da Interpretação dos sonhos, 
escrito décadas antes da segunda teoria do trauma.

 O filho morto que se encontra no quarto rodeado de velas é velado pelo 
pai durante dias. Extenuado o pai deita-se no cômodo ao lado deixando, 
entretanto, a porta entreaberta. Encontrava-se no quarto um senhor que fora 
chamado para velar o filho morto. Ele se encontrava ao lado do corpo, mur-
murando preces. O pai adormece, e o homem ao lado de seu filho morto 
também. Durante o sono o pai sonha que seu filho o acorda de modo enfático 
e repreensivo com os dizeres: Pai, não vês que estou queimando!

O pai desperta, vê um clarão que se insinua através da porta do quarto. 
Ao chegar à beira do caixão vê que uma das velas havia caído sobre o braço 
do filho morto e a havia queimado. Freud interpretara a cena como a vocife-
ração grandiloquente de um desejo realizado pelo sonho. O desejo de que o 
filho estivesse vivo. 

Mas o desejo de que o filho estivesse vivo, a representação do filho vivo 
no sonho é remetida imediatamente à constatação da morte do filho quando 
o pai desperta e uma nova experiência de morte se executa. Esse desejo, pre-
sente nesse sonho, não deixa de ser uma composição original de um sonho 
traumático em que ainda sopra o princípio do prazer. Todavia o pai, quando 
desperto pelo sonho, revê o filho morto e, mais uma vez, na passagem do 
sonho à vigília constata sua morte pelo fogo. O fogo do filho queimando em 
febre. Para o pai foi, talvez, a febre que matou seu filho. Um pai jamais deveria 
dormir, já que seu sono e seu sonho representam a morte do filho. O sonho 
do pai queima, fere o filho e seu despertar o mata novamente. 

Desperto do sonho traumático o pai reencontra a cena do filho queimando 
por seu descuido. Como reencontra também o instante da morte do filho que 
se executa no instante traumático – ou re-traumático – da passagem do filho 
vivo do sonho para o filho morto da vida desperta. É sob todas as formas uma 
repetição do instante traumático e o princípio do prazer trabalhando em prol 
do traumático.
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Reencontramos aqui aquilo que forja o representacional sem 
representabilidade. 

Representações afogadas no caldo da pulsão de morte, onde é repetido o 
horror que não cessa de colidir com o campo representacional que o mitiga 
e o acentua infinitas vezes. Essa é a repetição traumática, hetero e autoimposta 
a e sujeite, como re-traumatismo e exacerbação da dor. O horror, que extravasa 
o limite do suportável, a partir de onde se torna possível e desejável dar cabo 
à própria vida. Tal como o fizeram aqueles que encontraram no suicídio um 
termo ao círculo imposto pela pulsão de morte. Como se, para alguns notáveis 
escritores, testemunhas da shoah, das ditaduras e das catástrofes a crença na 
marca das palavras fosse também uma passagem, rumo à própria morte e aos 
próprios mortos. A elaboração onírica reencontraria o desejo possível em 
meio ao traumático – o desejo de que o filho estivesse vivo realiza o desejo 
no sonho para, moto contínuo, relançar o pai à vida desperta onde o desejo 
é traumaticamente irrealizado e o pai se vê, mais uma vez, ao lado do féretro 
onde seu filho jaz morto. 

Diante da insistência e da repetição dessa ação e dessa intensidade o psi-
quismo fracassa e invertendo a polaridade pode desejar a própria morte – o 
desejo de não mais desejar rompendo o ciclo onde o desejo de estar, mais uma 
vez ao lado do filho vivo reproduz o paradoxo inultrapassável e insuportável 
da morte do filho. Situação extrema em que o psiquismo ameaça romper com 
a tarefa da sobrevivência. 

Com esse sonho creio que Freud antecipava uma figura nova, só com-
preensível retroativamente e que levou Freud a reformular nas Novas confe-
rências introdutórias de 1932 a afirmação de que o sonho é uma realização de 
desejo, para a proposição de que o sonho é uma “tentativa de realização de 
desejo” (p. 3115) que pode, em seu trajeto, ser capturada pela pulsão de morte. 
A elaboração onírica trabalhando para irrealizar traumaticamente o desejo, 
a partir do próprio desejo de ver o filho vivo. Colapso psíquico para o qual a 
Psicanálise ainda não encontrou a devida resposta, embora Freud já houvesse 
apontado seus dramáticos paradoxos. O alargamento da compreensão desse 
paradoxo, em minha opinião, revela sua complexidade e maturidade nos 
diálogos entre a Psicanálise, os estudos sobre os testemunhos e sua literatura 
e sua produção oral . 
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Partilha, testemunho e a insistência e 
impermanência do dizer1 

Como e onde guardar testemunhos? Afora a literatura que os eterniza e 
transmite, o que fazer com aqueles testemunhos aos pedaços, mosaicos de 
palavras incertas e cacos de som e significação que se produzem oralmente? 
Serão eles tesouros ou lixo ruidoso sem destino e sem história?

Coisas inarquiváveis, não apenas sem qualquer ordem ou ligação, mas 
também sem pistas, sem pegadas, instruídas pela pulsão de morte e como tais 
destruidoras de seus próprios traços, tal como observara Derrida: 

Ela trabalha, mas uma vez que trabalha sempre em silêncio, não 
deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. Ela destrói 
seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na 
verdade, a motivação mesma de seu movimento mais caracterís-
tico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de 
apagar, mas também com vistas a apagar seus “próprios” traços, 
que já não podem, desde então, serem chamados “próprios”. Ela 

1  Este artigo foi originalmente publicado no livro Terra-Mar: litorais em psicanálise, 
organizado por Guillermo Milán-Ramos e Nina Virginia Leite. 
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devora seu arquivo antes mesmo de tê-lo produzido exteriormente 
(2001, p. 21). 

Contra isso, contra esse “mal de arquivo”, um punhado testemunhal 
permanece guardado, arquivado. Eles estão esparramados nos acervos de 
memoriais e museus edificados para lembrar perpetuamente o terrível; outros 
se elaboram em torno das igrejas, da religiosidade e da busca espiritual por 
luto; outros ainda se instilam nas letras sincopadas do hip-hop, hoje fenômeno 
mundial e há aqueles que figuram secundariamente como prova jurídica nos 
tribunais do mundo todo. Todos estão arquivados, guardados sob a garantia 
de sua perpétua reprodução. Patrimônio oral que encontrou sua forma escrita, 
gravável e reproduzível: os arquivos.

No extremo oposto ouviremos o grito. Sua explícita insubordinação, mas 
também, com ele a radical evidência da impotência do subordinado.2 O grito 
não alcança ainda a forma mínima que faria dele um patrimônio da cultura 
e, como tal, não pode ser arquivado. O grito não pode ser escrito. Seria talvez 
o poema, como tão surpreendente e assustadoramente realizou o poeta Paul 
Celan, a última escala do grito antes de seu desaparecimento total? Antes do 
estertor do sem sentido que desaparece nos seus ecos? Precisamente naquilo 
que opera “... por dentro da voz lírica, a consciência do não-sentido, a cons-
ciência do gesto e do grito, a consciência do sonho”, conforme já assinalara 
Bosi (1995, p. 10) a propósito da poesia de Paul Celan e João Cabral de Melo 
Neto.

2  Elaine Scarry (1985) ilustra esse impasse da transmissão do grito e da dor: “A habilidade 
da Anistia Internacional para conduzir à cessação da tortura depende principalmente 
de sua capacidade de comunicar a realidade da dor física àqueles que não estão, eles 
mesmos, em situação de dor. Quando, por exemplo, alguém recebe uma carta da Anistia 
pelo correio, as palavras nessa carta devem, de algum modo, conduzir o leitor a aversiva 
experiência vivida no corpo de alguém cujo país pode estar distante, cujo nome pode 
ser apenas pronunciado e cuja vida cotidiana é desconhecida; o que sabemos apenas é 
que essa vida cessou de existir” (p. 9).
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A linguagem insubordinada: o testemunho

Quando se pensou em apresentar o problema da violência e da linguagem 
em termos de excludência ou subordinação (Ricouer, 1967; Wiesel, 1998; Levi, 
1990 ), o que pode ser mais ou menos demarcado com a afirmação: onde há 
violência não há linguagem e vice-versa, logo tornara-se urgente a pergunta: 
seria a linguagem calcinada pela violência? Seria a violência capaz de rebocar 
a linguagem para um não-lugar, lugar onde se cala e onde se silencia, lá onde 
o poema tangencia o emudecimento e onde ocorreria seu desaparecimento? 
Ou seria esse lugar do invisível, do inaudível – a mais completa escuridão e 
mudez –, onde nada existe, e o pior, nada insiste além dos pedaços resultantes 
da passagem da força bruta? 

Diante dessa premência assustadora, tornou-se necessário, urgente talvez, 
pensar literatura, testemunho como resistência. A sobrevivência de coisa 
qualquer que, mesmo após a passagem da violência, resistiria, sobraria a 
violência. Replicação urgente à afirmação peremptória de Adorno de que “... 
é barbárie escrever um poema depois de Auschwitz...” (Adorno, 1994b, p. 91), 
ou mesmo na insistência de Primo Levi (1990) de que as autênticas testemu-
nhas dos campos não sobreviveram para narrá-la. Ou ainda, do constrangi-
mento que a obra de Paul Celan impôs a esse veredicto de Adorno, ao conduzir 
sua obra poética precisamente lá, onde os mortos foram calados de uma vez 
e para sempre.  Poderiam os sobreviventes falar os mortos? Poderia o poema 
tornar-se mais do que monumento póstumo? Eis aí novamente questões de 
primeira ordem que Celan repõe no jogo: “Em termos mais amplos – afirma 
Carone sobre Celan – isso pode significar que, imitando as ‘trevas’ do discurso 
portador da morte, seu ponto de referência inicial, o poema, discurso a ca-
minho do emudecimento, se vê, ele mesmo, ameaçado de morte” (1979, p. 
100).

Para Levi a violência impensável, imponderável realizara nos homens e 
mulheres dos campos de concentração nazistas sua obra-prima: a desintegração 
da linguagem; e o fez, com método, paciência e voracidade calando suas pos-
síveis e autênticas testemunhas – os que morreram – para sempre. O que 
Robert Antelme (2001, p. 11) chamou de “lento aniquilamento”, não pode 
revelar mais do que uma verdade ofensiva: “Pela primeira vez, então, nos 
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damos conta de que a nossa língua não têm palavras para expressar essa ofensa, 
a aniquilação de um homem” (Levi, 1997, p. 24).

Se por um lado Levi está assinalando, no limite, a derrota da linguagem 
e a instauração de um impossível absoluto, que põe fim a qualquer categori-
zação ou definição do que virá depois sobre as catástrofes, por outro lado, ele 
está sinalizando um devir, isto é, a necessidade que se impõe de revitalizar 
urgentemente a figura e os propósitos do narrador-desvelador de Walter 
Benjamin, tal como sugere Jeanne Marie Gagnebin:

Como descrever essa atividade narradora que salvaria o passado, 
mas saberia resistir à tentação de preencher suas faltas e sufocar 
seus silêncios? Qual seria essa narração salvadora que preservaria, 
não obstante, a irredutibilidade do passado, que saberia deixá-lo 
inacabado, assim como, igualmente, saberia respeitar a impre-
visibilidade do presente? Uma narração cuja dinâmica profunda 
não deixa de lembrar esse movimento paradoxal de restauração 
e de abertura que descreve o conceito benjaminiano de origem 
(1994, p. 72). 

 Ele surgirá das cinzas, como o trabalho de Primo Levi demonstrou e, 
mais além, na terra bruta onde ficaram os mortos, onde Celan, infatigável, 
arava e fertilizava seu poema. Não se trata de investir-se como porta-voz do 
que não existe mais, mas revelar o testemunho da morte alheia no seio da 
própria mortificação, o que tanto no caso de Celan quanto de primo Levi, 
revela-se como o testemunho do próprio aniquilamento literalizado pelo 
suicídio de Paul Celan, em 1970, e o suposto suicído de Primo Levi em 1987.

Tratar-se-ia então de admitir a mais radical das derrotas e, ao fazê-lo, 
reduzir a derrota e a vitória à sua nulidade. A recusa do emudecimento será 
então aquilo que impõe à linguagem uma nova tarefa diante do desastre e da 
catástrofe. 

Tarefa infinita, como já comentara Elie Wiesel numa entrevista televisiva 
a propósito do imperativo que lhe impunha escrever continuamente, para 
além das dezenas de livros que já escrevera sobre o que se passou e o que se 
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passará. É possível reconhecer aqui uma nova ordenação temporal que se 
revela como preocupação com o futuro, compromisso em dizer que aquilo 
que se passou impõe o zelo e a preocupação com o que se passará. 

Essa preocupação se explicita claramente quando Adorno (1994b), em 
Educação após Auschwitz convoca a Psicanálise para a nova empreitada his-
tórica que, desde a segunda guerra se anuncia: como evitar que Auschwitz se 
repita? Relembremos então a contundência de suas proposta:

Eu gostaria de fazer uma proposta concreta: estudar os culpados 
de Auschwitz com todos os métodos disponíveis na ciência, par-
ticularmente através de psicanálises prolongadas, para possivel-
mente elucidar como uma pessoa pode chegar a ser isso. O que 
essas pessoas ainda podem fazer de bom, mesmo em contradição 
com sua estrutura de caráter, caso isso seja possível, é nunca mais 
fazerem o que fizeram (p. 41).

Adorno estava estupefato com o apoio do alemão comum e com o fato de 
que “... os torturadores dos campos de concentração... eram em grande parte 
jovens filhos de camponeses” (1994a, p. 37). Sua convocação à ciência fala de 
um hiato abissal entre os acontecimentos da segunda guerra e o conhecimento 
– que se revelara drasticamente precário – que a humanidade tinha de si 
mesma.

Hannah Arendt percebeu claramente esse impasse e o encareceu. Imersa 
nos acontecimentos da segunda guerra, sofreu como judia alemã as persegui-
ções do nazismo. Saiu da Alemanha aos 8 anos e, depois, partiu da França 
para os Estados Unidos momentos antes de ser deportada para um dos campos 
de concentração nazista. Ela também uma testemunha de seu tempo.

Em suas palavras:

A situação porém tornou-se desesperadora quando se mostrou 
que as velhas questões metafísicas eram desprovidas de sentido; 
isto é, quando o homem moderno começou a despertar para o 
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fato de ter chegado a viver em um mundo no qual sua mentalidade 
e sua tradição de pensamento não eram sequer capazes de for-
mular questões adequadas e significativas e, menos ainda, dar 
respostas às suas perplexidades (1997, p. 35).

O evento das catástrofes tornara obsoleto o pensamento e hipócritas 
aqueles que eram incapazes de se deslocar desse ambiente “metafísico”, como 
sugere Hannah Arendt, para o território da ação. Tradição que na França foi 
capitaneada por Sartre, Emile Zola, Genet e outros e seguida, mais à distância, 
por Foucault. Quando então novos fatos, novas catástrofes atordoaram mais 
uma vez os intelectuais, quando se revelaram as atrocidades cometidas no 
arquipélago Gulag pelos comunistas russos, desmoralizando toda a esperança 
investida nas revoluções e na insurgência popular, a própria atividade de 
pensamento foi colocada em cheque.

Na crise que foi então chamada de silêncio dos intelectuais, novamente a 
sombra do silêncio/emudecimento e colapso da linguagem rondava o devir 
do dizer. E novamente o próprio sentido de humanidade que se queria res-
taurado pelo pensamento e pela ação se viram relegados à falácia e – o mais 
assustador – à hipocrisia.

Um golpe de morte rondava o pensamento que se encontrava agora per-
plexo e silenciado.

Hannah Arendt então ilustrará esse momento:

Caso fosse preciso escrever a história intelectual do nosso século 
não sob a forma de gerações consecutivas ... mas, como a biografia 
de uma única pessoa ... veríamos a mente dessa pessoa obrigada 
a dar uma reviravolta não uma, mas duas vezes: primeiro ao 
escapar do pensamento para a ação , e a seguir quando a ação, 
ou antes, o ter agido, forçou-a de volta ao pensamento (1997, p. 
35).
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Esse retorno ao ponto de partida do pensamento foi, talvez apenas um 
retorno à própria casa. Ganho que observado o corpo cabisbaixo e os andrajos 
de quem retorna, se assemelha mais a um fracasso.

Todavia seria bastante fundamental que considerássemos que em meio a 
essa herança inglória das catástrofes que, desde então, colocara em cheque a 
palavra, o pensamento e a representação havia, não há dúvida, algo que flu-
tuava vivo num lago tomado por detritos e dejetos, isso que o esforço de Primo 
Levi deixara entrever. 

As indicações que ele deixa são pródigas em apontar os limites da palavra 
que não poderá mais consistir em refazer o passado, nem explicá-lo e nem 
mesmo compreendê-lo. A nova tarefa que se impõe ao pensamento será a de 
refletir sobre um passado que tendo ocorrido tal como ocorreu, ainda torna 
possível imaginar, considerar e projetar um futuro.

 Um devir que, ao mesmo tempo em que não nega ao passado, o legado 
de consequências intermináveis e inultrapassáveis (onde se inscrevem os 
testemunhos), cobra uma reinterpretação, um novo posicionamento frente ao 
já acontecido. Um nascimento, como quer Hannah Arendt, no ponto onde 
algo morreu de forma catastrófica. Essa talvez uma das tarefas mais árduas 
aos herdeiros de uma era de catástrofes.

Cito Hannah Arendt:

[...] o apelo ao pensamento surgiu no estranho período interme-
diário que, por vezes, se insere no tempo histórico, quando não 
somente os historiadores futuros, mas também os atores e teste-
munhas, os vivos mesmos, tornam-se conscientes de um intervalo 
de tempo totalmente determinado por coisas que não são mais e 
por coisas que não são ainda. Na história, esses intervalos, mais 
de uma vez mostraram conter o momento da verdade (1997, p. 
35-36).

É esse o tempo em que se inscreve a obra de Primo Levi e outras tantas 
testemunhas de seu tempo, e é esse o lugar que ele reivindica ao que ele escreve 
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quando diz: “Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemu-
nhas” (1990, p. 47).

Testemunho e força bruta

Em 1970, 10 anos após ser instituído em Cuba, o prêmio literário Casa 
das Américas foi criada uma nova categoria literária a ser premiada: o testi-
monio. Na tradição dos debates sobre memória hispânicos, testimonio repre-
senta a voz do subalterno, a voz daqueles que foram silenciados em situações 
de assimetria absoluta mantidas pela força dos fuzis. Era e é definida antes 
pela flagrante situação política que caracterizaram as ditaduras na América 
latina.

Essa inclusão respondia à crescente produção testemunhal escrita e à 
qualidade dos textos produzidos por essa lavra. Logo, um dos critérios fun-
damentais de julgamento para a premiação seria a qualidade literária do 
trabalho, o que colocava de lado o mero relato, transcrição ou entrevista e 
exigia da parte do autor um amálgama entre o vivido, a expressão desse vivido 
para a linguagem escrita e o aparecimento, nesse exercício, de um estilo lite-
rário notável e destacado. Tratava-se de um testimonio letrado. Estavam co-
locadas de lado então as produções orais do testemunho. Essas ficariam, como 
ficaram, relegadas a um plano de narrativa simples, documental e mais ou 
menos árida, guardadas, arquivadas.

 Foram necessárias outras expressões orais para resgatar no universo 
daqueles que não dominam a língua escrita, propagarem, como cultura, seus 
próprios testemunhos diante do catastrófico e do traumático.

O testimonio diferentemente do testemunho advindo da Shoah representava 
um ponto de partida diferente. Ele nasce de uma situação política na qual a 
palavra do subalterno foi sequestrada. Atravessada pelo conceito de trauma, 
o testemunho oriundo da Shoah, se definia por uma experiência de ruptura 
que o ato de falar viria a, minimamente, anunciar.

Certamente, o estado de subalternização constitui as condições do trau-
mático, mas não o esgota, mantendo a tensão entre os processos políticos que 
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engendram e institucionalizam as condições da aplicação da força bruta, e o 
quão profundo foram esses efeitos sociais em sujeite que as vive e viveu.

Curioso que a categoria que mais bem representaria os estertores da re-
volução cubana, e mesmo seus princípios fundamentais, numa premiação 
inaugurada um ano depois da revolução vitoriosa, tenha deixado de fora os 
testimonios durante 10 anos.

Isso poderia ser pensado nas razões que levaram a publicação da primeira 
obra de primo Levi E isso um homem que só mereceu a devida atenção, ampla 
divulgação e publicação em 1958, também mais de 10 anos após ter sido escrito 
e publicado em modestas edições. 

O testemunho quer ser verídico e produz-se entre a memória individual 
e a história. “O testemunho vive e elabora-se numa zona de fronteira” (Bosi, 
1995). Mas, será essa fronteira um indicador de um verdadeiro problema? Isto 
é, se o testemunho reivindica para si um caráter histórico, como mais uma 
pontuação na gramática dos dizeres sobre a história de uma violência sofrida, 
também, e ao mesmo tempo parece ignorar essa própria natureza, já que não 
existe o testemunho senão atravessado pelo risco de evanescimento de sujeite 
que o profere, lá onde a violência o oculta, lá onde ele, a posteriori, fala. Questão 
muitas vezes colocada sobre o binômio violência e linguagem/violência ou 
linguagem. 

Diferente de uma testemunha ocular – vértice fundamental do sistema 
jurídico, o testemunho como escrita ou como produção oral ambiciona a 
transmissão, a narração imperfeita, subjetiva, mas fiel e íntegra, esforçando-se 
ao largo da hipocrisia, do cinismo ou da deliberada falsidade. A verdade aos 
fatos, que se ambiciona no testemunho não está necessariamente em seu 
caráter objetivo, mas na capacidade de dizer o catastrófico rente à própria 
integridade do dizer, só por isso, tornado próprio.

Dirá Bosi:

O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem pa-
lavras, talvez ideias, farrapos de ideias, mas estas importam 
pouco em si mesmas. A solidariedade que lhe inspiram aqueles 
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homens é existencial, para não dizer estritamente corporal. Não 
é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o seu modo 
próprio de estar naquelas condições adversas, o seu jeito de so-
breviver (1995).

Voltamos ao sentido emprestado por Derrida à pulsão de morte como 
uma pulsão sem vestígio, sem traço e cujo vetor é sua própria anulação, em 
oposição ao sentido de propriedade que o erotismo empresta a tudo que toca. 
Deixando um rastro, um sujeite pode ser encontrado graças às “marcas libi-
dinais” que deixou para trás.

Chegamos ao ponto em que a Psicanálise é exigida e convocada. O ponto 
em que a necessidade e o desejo de testemunhar se inscrevem numa insistência 
em direção à própria dor, ao próprio sofrimento e à impossibilidade de se 
desfazer dessas experiências como alheias e impróprias. Reconhecer-se no 
próprio dizer como se, no próprio ato de fala, conjuminassem ação e discurso, 
corpo e linguagem e sujeite do testemunho se expusesse ao próprio descen-
tramento, ao próprio desconhecimento e à própria negação de uma tempo-
ralidade cronológica e crônica, própria à história, aos fatos e à objetividade. 

O descentramento então, brota na produção testemunhal como possibi-
lidade privilegiada onde a dor se corporifica, se revelando em sua formação 
mais primitiva, um quase-corpo. Será desse ponto que e sujeite pode nascer 
no a posteriori da morte invocada pelo golpe da violência excessiva e do emu-
decimento, onde se banham as pulsões de destruição mudas e imperativas.

Ao mesmo tempo em que se inaugura uma zona de silêncio onde a dor é, 
como que ritualizada na cena transferencial, cena de todos os possíveis onde 
se inscreve o inédito, sobretudo no que se refere ao tempo e lugar onde o dizer 
renuncia ao discurso em busca de sua propriedade.

Diante disso fica indicado o lugar infame da objetividade quando se trata 
da urgência em reconhecer-se no que se diz, quando se trata de restituir à fala 
a propriedade sequestrada, no seio das ambições pelo consenso e pela última 
versão dos fatos. Aqui é preciso observar, no que tange aos testemunhos: não 
há última, nem final versão dos fatos. Então daí, extraímos uma outra con-
sequência: o imperativo que emerge das catástrofes sociais e políticas é a 
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necessidade que se têm de que ela possa, a partir de então, impor-se como 
transmissão implicada, sendo o testemunho sua via privilegiada.

Relembremos uma vez mais a constatação de Walter Benjamin que de-
marcou no final da primeira guerra um falatório dos especialistas em guerra 
e o emudecimento dos que sobreviveram a ela; a profusão de toneladas de 
metais lançadas sobre carne e ossos; a vida regulada pela avassaladora inspi-
ração moderna que reduz a fragilidade e ambiguidade humanas ao ridículo 
(1994, p. 198). 

Revelado em meio ao cataclisma, a definição de humano bambeou. 
Reduziu-se a um corpo atroz, mudo e imerso no torvelinho da iminência de 
sua própria devastação. Devastação realizada também inconscientemente, na 
duração interminável da repetição espetacularizada do sintoma histérico, 
como logo observou Freud. Se o inconsciente se fala através da escuta alheia, 
ou como quer Anzieu: “não há auto-análise séria se ela não for falada a alguém” 
(1989, p. 418) temos aqui, no seio do trabalho e da ética psicanalítica o estatuto 
do testemunho. No mesmo sentido em que Shoshana Felman observou: “são 
precisos – ao menos [inclusão minha] – dois para testemunhar o inconsciente” 
(2000, p. 27).

Esse estatuto diferido da montagem inconsciente não pode ser previamente 
enunciado senão em pleno curso alteritário, senão no exercício da fala e da 
escuta que se supõem imersas num campo de associações livres e flutuantes 
entre estranhos que se conversam. Porém, sabemos, muitos dos elementos 
livres e flutuantes suspensos no espaço analítico são natimortos e não chegam 
à maturidade. E é, em grande parte, ofício do psicanalista reconhecer a pos-
teriori as partes mortas do que se faz fala em análise: pulsão de morte. 
Reconhecendo o que distingue a fala e o discurso na repetição que, por sua 
insistência, parece querer matar toda significação e sentido.

É o discurso que se lança no espaço analítico ao próprio espatifamento. 
Não se trata, pois da constrição da fala explicativa, mas da expressão da fala 
turva, que abdica da autoridade do dizer explicativo rumo à singularidade 
suposta no dizível, que ainda resiste à representabilidade.

Shoshana Felman sugeriu então uma passagem, num sentido expansivo, 
para revelar o testemunho como uma aposta na perdição ao lugar equívoco 



paulo cesar endo310

da escuta. Para ela será na escrita de seus casos clínicos, que Freud dará seu 
próprio testemunho aberto ao que se inaugura, com a fala escutada de seus 
pacientes na cena transferencial.

Inspirados por essa reflexão de Felman, retomaremos brevemente o relato 
do conhecido e impressionante sonho apresentado por Freud (1900/1981), no 
sétimo capítulo da Interpretação dos sonhos, a fim de, ainda que provisoria-
mente, sintetizar nossas discussões até aqui. 

Freud descreve um sonho.

O filho morto que se encontra no quarto rodeado de velas é velado pelo 
pai durante horas. Extenuado o pai deita-se no cômodo ao lado deixando, 
entretanto, a porta entreaberta. Encontrava-se no quarto um senhor que foi 
chamado para velar o filho morto. Ele se encontrava ao lado do corpo mur-
murando preces. O pai adormece, e o homem ao lado de seu filho morto 
também. Durante o sono o pai sonha que seu filho o acorda de modo enfático 
e repreensivo com os dizeres: — Pai, não vês que estou queimando!

O pai desperta, vê um clarão que se insinua através da porta do quarto. 
Ao chegar à beira do caixão vê que uma das velas havia caído sobre o braço 
do filho morto e o havia queimado. Freud interpretara a cena como a vocife-
ração grandiloquente de um desejo realizado pelo sonho. O desejo de que o 
filho estivesse vivo. 

Entretanto, um outro elemento está presente nesse sonho, que não deixa 
de ser uma composição original de um sonho traumático. O pai revê o filho 
queimando em febre e é incapaz de auxiliá-lo. Para o pai foi, talvez, a febre 
que matou seu filho – o fogo da febre. Um pai jamais deveria dormir, já que 
seu sono e seu sonho representam a morte do filho. Pai desperto e vigilante, 
pai ambíguo, pai tirânico, pai protetor. Desperto do sonho traumático o pai 
reencontra a cena do filho queimando por seu descuido (ou por sua 
intenção?). 

Reencontramos aqui aquilo que forja representações sem representabili-
dade. Imagens que não jogam o jogo da perlaboração e resistem cativas ao 
revés das linhas de força que possibilitam ligação.
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Imagens afogadas na pulsão de morte, onde é repetido o horror que não 
cessa de colidir com o campo representacional que o mitiga e o agrava infinitas 
vezes. A repetição traumática se instala em seu duradouro círculo, hetero e 
autoimposto a e sujeite, como retraumatismo e exacerbação da dor, conduzindo 
à indiferenciação entre a experiência física e psíquica.

Tal horror acentuado até os limites que desfazem bordas, porque atentam 
contra o repouso transformado em alívio ante a dor que não passa, torna 
possível e desejável dar cabo à própria vida. Tal como o fizeram Paul Celan, 
Walter Benjamin e o suposto suicícdio enigmático de Primo Levi para os quais 
a palavra foi também uma passagem, rumo ao morrer enquanto se vive na 
iminência da morte. Tarefa sem êxito essa de restituir aos mortos as falas que 
nunca lhes couberam. 

Nesse sentido, o percurso analítico não deixa de ser também uma travessia 
entre a morte e os mortos, na fala que, do morto, ecoa desligada. Fluxo des-
contínuo de assombros.

Junta-se então às expressões religiosas e rituais, aos acervos, à música 
falada e sincopada, o espaço analítico como lugar onde um testemunho de si 
revela-se como escuta terceira, diferida e singular. Sem as exigências de qual-
quer prontidão que aguardaria alhures. Sem as exigências da explicação.

Resta-nos ainda pensar em que o testemunho, cuja escuta se encontra ao 
longe, numa espécie de neutralidade radical, produz efeitos analíticos. Ali 
mesmo onde o testemunho inaugurou uma nova escuta sobre o traumático e 
inscreveu uma forma inédita de dizê-lo e expressá-lo, na cena pública e social 
de onde a cena traumática se escondeu.3 É essa talvez a ambição e a tarefa 
dos testemunhos que perseguindo a própria dor para dobrá-la, perfazem-na 

3  Os exemplos são muitos e diversos, destaco aqui alguns: as caminhadas pela paz e contra 
a violência, organizadas pelo Fórum em defesa da vida do Jardim Ângela, os comitês de 
reconciliação e verdade da África do Sul e outros comitês que se seguiram no mundo 
todo, as experiências com a justiça restaurativa em Porto Alegre junto à 3ª. Vara da 
Infância e da adolescência, experiências do memorial da paz em Hiroshima, as mobili-
zações anuais do MST no dia 17 de abril, dia em que aconteceu o Massacre de Eldorado 
de Carajás.
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em dor própria e permanecem deteriorando as bordas do espectro largo, em 
que a representação e a explicação reinam soberanas.
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Pensamento como margem, lacuna e falta: 
memória, trauma, luto e esquecimento1

Ao lado da experiência do sobrevivente e os impasses que se perpetuam 
nessa experiência – para sempre instalada em sujeite, na sociedade e na cultura 
– se mobilizam tentativas de figuração, representação e compreensão que, se 
por um lado, não poderão capturar inteiramente essas heranças deixadas pelas 
violências, se abrem para alguma restauração do pensamento diante do 
inominável. 

Trata-se dos conceitos que foram convocados nos debates sobre a memória 
social e hoje se impõem como noções-chave no vasto tema da memória social 
e política, no interior da qual adquiriram sentido e notoriedade. Examinarei 
aqui, preliminarmente, e de modo ligeiro, as experiências-conceito de trauma, 
luto, testemunho e a díade recordar/esquecer. Noções, conceitos ou palavras 
de ordem que foram absorvidos e, de certo modo, incorporados tanto nas 
pesquisas, debates e investigações sobre o tema, quanto nas lutas políticas em 
torno da preservação e revelação da memória e dos arquivos. 

Elegi, a princípio essas noções e conceitos justamente porque atravessam 
a própria definição de memória reabilitando, nas chamadas lutas pela memória, 

1  Este texto é uma versão alterada do artigo de mesmo nome publicado na Revista USP, 
n. 98, jun/jul/ago 2013.
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um sujeite político que se inscreve pessoalmente ante o direito de lembrar, 
interpretar e compreender sua própria história ao mesmo tempo, social, po-
lítica e psíquica. Trabalhar para melhor definir cada uma dessas experiências 
e seus usos pode contribuir, não apenas para revelar nuances em seus usos e 
abusos, mas também indicar a passagem e a incidência de experiências antes 
cativas no âmbito privado e psicológico e que se deslocam, sem deslindamentos 
muito precisos, para o campo das lutas sociais e políticas, dos estudos trans-
disciplinares e das políticas públicas em torno da memória, dos arquivos e 
dos memoriais.

O Trauma como marca indelével da dor psíquica e como 
imposição ideológica na construção do discurso sobre a 
dor

O trauma se tornou uma ideia, conceito ou noção que passou para o lado 
das palavras de uso corriqueiro quando se falam em violações, violências e 
atrocidades cometidas entre os seres humanos. A palavra foi elevada em seu 
status e frequenta uma imensa quantidade de estudos sobre a memória com 
atravessamentos disciplinares muito prolíficos.2 Deslindar a função desses 
usos ou abusos indica uma tarefa importante para evidenciar de que maneira 
aquilo que sobra e falta na experiência do trauma, se abre e continua no campo 
político e social e intelectual em busca de forma e representação. 

Herdado do conceito de trauma físico, que pode ser definido pela invasão 
e golpeamento de um agente externo sobre o corpo físico que, por efeito desse 
mesmo golpe, é lesionado, ferido ou machucado, o conceito de trauma psíquico 
pouco a pouco se tornou portador de outros matizes e exigiu outras inteligi-
bilidades de maior complexidade a reivindicar, portanto, maior exigência e 
cuidado por parte dos que dele se apropriam. 

2  No conjunto vasto desses estudos cito alguns que mereceram e merecerão destaque no 
presente projeto e na presente investigação: Scarry (1985); Felman and Laub (1992), 
Young (1993); Derrida (2001, 2001a); LaCapra (2005); Agamben (2005); Ricoeur (2007); 
Teles et alli (2009); Assman, Seligman-Silva, Ginzburg e Hardman (2012) etc.
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Nos estudos sobre a memória, o arcabouço conceitual que suporta fun-
damentalmente o conceito de trauma psíquico é fortemente influenciado pela 
psicanálise, mas tem sido pouco a pouco alterado em função dos debates uni 
e interdisciplinares dos movimentos sociais e das inúmeras pesquisas que 
prosseguem em torno dos estudos sobre a memória social, a memória política, 
memória e identidade, memória coletiva, memória cultural, memória contida 
(contained memory) e os estudos neurológicos e fisiológicos sobre a 
memória.

 A longa tradição de estudos psicanalíticos sobre o trauma, desde Freud, 
deu relevo e uma centralidade ao conceito de trauma jamais alcançada até 
então. Porém, mesmo no interior do pensamento freudiano e do movimento 
psicanalítico esse debate tornou-se por vezes obscuro e incerto (Endo, 2012), 
atrasando em boa parte desenvolvimentos ulteriores às primeiras formulações 
de trauma no pensamento freudiano. (Ferenczi, 1992, 1992a; Leys, 1996; Endo, 
2005).

A atenção concedida a tais formulações psicanalíticas influenciaram uma 
determinada conceituação do testemunho (Seligmann-Silva, Ginzburg, 
Hartman, 2012) que a herdaram, porém, ao mesmo tempo, possibilitaram (e 
permitiram) usos e abusos fora do campo reflexivo no qual tais conceitos são 
sucessivamente apresentados e revistos. Concomitantemente o trauma con-
tinuou a ser disputado por outros campos e adquiriu fama e fortuna a partir 
de sua descrição na nosografia psiquiátrica, e do estatuto médico que lhe foi 
conferido com a amplamente difundida síndrome de estresse pós-traumático 
(Pós Traumatic Stress Disorder - PTSD). 

Em muitos sentidos a nosografia psiquiátrica e a PTSD propõem o oposto 
do que se formula nas investigações sobre a memória no campo das humani-
dades, isso porque sua “sindromização” permitiu um uso do conceito de 
trauma que abre o caminho para a individualização, patologização e judicia-
lização da experiência do trauma como doença mental e, consequentemente, 
propõe formas de atenção e tratamento que tendem ou, ao menos, suportam 
ignorar a situação social e política que engendra a situação traumática e a 
reproduz (Burnett e Thompson, 2012, Caruth, 1993).
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 Diferentemente da literatura de testemunho, da produção testemunhal 
propriamente dita, expressa na forma de narrativas orais e escritas, e da pre-
sença do conceito de trauma em determinados debates no interior da teoria 
política (Agamben, 2005) o trauma como síndrome arrastou consigo certa 
formalização médica do conceito, sumamente estrita e individualizante, que 
fratura a compreensão do traumático alienando-o em sujeite psiquicamente 
particularizado, circunscrevendo-o em torno de seus sintomas e de seus 
tratamentos. 

Quando transformada em doença mental (PTSD) debilita, de certa forma, 
as possibilidades de politização e compreensão da situação traumática nos 
processos de luta por justiça diante dos tribunais, que frequentemente acatam 
o diagnóstico de PTSD como elemento objetivo na comprovação do dano 
sofrido por aqueles que foram vitimados por violações, no entanto, tendem a 
reconhecê-lo como dolo individual cuja reparação inclui os tratamentos e as 
indenizações.

Nos processos envolvendo a necessidade e a possibilidade de restauração, 
não raro, a avalização da categoria médica (PTSD) é sugerida para a aferição 
ou a constatação do dano, mesmo em cortes internacionais de direitos 
humanos.3

Determinados problemas e confusões em torno de definições, entretanto, 
não se concentram exclusivamente em eventuais divergências entre as defi-
nições e conceitos advindos do saber médico e aqueles, outros, definidos no 
campo das humanidades. É possível reconhecer divergências e imprecisões 

3  Note-se que um dos mais importantes manuais para a avaliação de casos de tortura, 
produzido interdisciplinarmente em 1999 e com a participação de organizações de di-
reitos humanos de diversos países, a PTSD aparece como critério diagnóstico, incorporado 
do Manual diagnóstico e estatístico de doenças mentais da Associação Americana de 
Psiquiatria, 4ª. edição (DSM IV). Apesar das ressalvas, o importante Protocolo de 
Istambul permaneceu refém de diagnósticos e elementos bastante clássicos do saber 
médico sem uma crítica suficiente. Cito: “Embora as principais queixas e achados mais 
comuns entre sobreviventes de tortura sejam extremamente diversos, geralmente rela-
cionados às experiências da vida pessoal, contexto social, cultural e político, é prudente 
que o examinador se familiarize com as categorias mais comuns entre os sobreviventes 
de tortura e trauma”(Rauter, 2002, p. 354). 
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no uso banal e corriqueiro que se pode fazer do trauma, com finalidades 
politicamente orientadas.4

Do ponto de vista dos matizes e das consequências de violações e violên-
cias, a delimitação consequente do conceito de trauma é tão necessária quanto 
urgente. Isso devido a uma situação paradoxal que levaria ao empobrecimento 
da compreensão da experiência psíquica diante das situações extremas, tal 
compreensão se empobreceria caso se restringisse ao trauma, e permanecesse 
refém dele, para atestar a gravidade de tal experiência. Há ainda efeitos sociais 
e culturais ainda não devidamente avaliados que só podem ser mais bem 
compreendidos no contexto nas lutas por justiça e reparação.

Cada uma dessas consequências impõe investigações ligeiramente distintas, 
porém é possível articulá-las em torno de um eixo comum quando o que se 
pretende é a análise crítica sobre os usos e abusos do conceito de trauma no 
seio das lutas pela memória e, mais especificamente, dos diferentes sentidos 
desse conceito quando utilizados e praticados por diferentes lugares, campos 
e atores que protagonizam ou se opõe a essa luta. 

O trauma bem pode figurar como a última fronteira da dor física e psí-
quica, ou como uma panaceia explicativa, mal definida e imprecisa, que 
substitui a necessidade de indicar os matizes dessa dor, seu caráter singular 
e, paradoxalmente, investigações mais profundas sobre o traumático e o caráter 
retroativo do dano singular. Consequentemente os danos sociais e políticos 
que se interferem e agem mutuamente na gênese do trauma e do traumático, 

4  A título de exemplo cito o seguinte trecho extraído de uma matéria de um site jorna-
lístico: “Por mais que saibamos que a polícia está traumatizada – e isso é natural – o que 
nos preocupa são algumas falas do comando das polícias. Um comandante disse, por 
exemplo, que ‘a caçada não termina agora’, que ‘temos que eliminar’. Se há uma reação 
natural da população, porque todos tiveram seus direitos violados e querem reagir, isso 
não pode ser aceito por parte do aparato do Estado, especialmente do Comando”, afirma 
Oscar Vilhena. “Caso embarquem nesse caminho, o Estado não vai se diferenciar dos 
criminosos. O que define o crime é a violação da lei, de um lado ou do outro. Esse tipo 
de retórica abre espaço para que os maus policiais comecem a agir por conta própria”, 
diz. Oscar Vilhena chama a atenção para a correlação entre o sentir-se traumatizado e 
uma pretensa autorização para a eliminação e a violência, que se torna implícita. Estar 
traumatizado – seja lá o que isso signifique – autorizaria a reação violenta. Ver: http://
www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=11166). Data de 
acesso: 20/05/2013. 

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=11166)
http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=11166)
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muitas vezes de formas indiscerníveis, se embaralham na trama de conceitos 
que as esconde.  

O luto proibido e a melancolia como destino

A presença da melancolia, como caracterização e patrimônio inconteste 
da literatura romântica do século XVIII, implica em que estejam lado a lado 
a dor e sua expressão; o sublime e o penoso que forjariam a matéria-prima da 
escrita romântica. É relevante que o sublime literário esteja tão aliado à dor, 
como no romantismo, e que a própria condição melancólica tenha se eviden-
ciado como substrato subjetivo de certa disposição da arte, no caso, da lite-
ratura. Coisa que, de certo modo, continua presente na literatura 
contemporânea.

Persiste numa certa definição da melancolia uma suspensão temporal 
entre o passado e o futuro, uma dor expectante da qual não se pode escapar, 
mas que adensaria a experiência do presente sofrido e, desse modo, fundaria 
o sublime (Ginzburg, 2001).

Mesmo assim, a sinalização positiva (sublime) na literatura não frequenta 
de modo predominante a experiência melancólica. É de um universo de dor 
e sofrimento que se trata, mas nele subsiste, ou mesmo se define – austera – a 
possibilidade do sublime. 

A psicanálise, no início do século XX, com o texto seminal de Freud in-
titulado Luto e melancolia (1982a) esmerou-se em examinar os processos 
psíquicos que entram em jogo nas experiências diferenciais do luto e na me-
lancolia. Tal exame tornara-se possível após o surgimento de uma teoria que 
prometia explicar o psiquismo profundo, sugerindo uma verdadeira investi-
gação que se abriria a partir das proposições de Freud. 

Herdeiros do pensamento de Freud e Ferenczi, Nicolas Abraham e Maria 
Torok (1995) definiram dois processos distintos nas experiências de perda, 
eles os denominaram introjeção e incorporação. No primeiro caso estamos 
falando desse trabalho psíquico excelso, que faz reparos e instrui o aparelho 
psíquico em direção ao seu próprio alargamento e expansão; que permite ao 
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psiquismo, que uma vez se permitiu a possuir e ser possuído pelo objeto possa, 
num segundo tempo penoso, após a perda do objeto, introjetar as pulsões 
desligadas sobrantes do objeto e que, ao fazê-lo, o eu se restaure e se expanda 
tornando-se novamente apto a se aliar a novos e inéditos experiências de 
investimento amoroso e libidinal.

Lá onde o próprio pensamento atestaria a sua inutilidade residiria o me-
canismo que Abraham e Torok denominaram de incorporação, pois é do 
corpo que se trata, ou da projeção da superfície do corpo que conhecemos 
como eu (ego).Da recomposição do objeto perdido, do “meu morto” que passa 
a ser reincorporado como cripta ao próprio eu e arrastado pelo psiquismo. A 
cripta no seio do eu seria uma miscigenação estranha – tumoral – de uma 
composição sem dinâmica, exposta a uma intromissão que não admite ques-
tionamento. Uma recomposição quase física – ou corpórea, na qual o eu deve 
caminhar como se doravante carregasse um morto nas costas – o seu morto 
que, paradoxalmente, estaria a salvo da morte precisamente aí onde há uma 
justaposição entre o eu-morto e o seu morto. O ‘morto que sou’ e que ao mesmo 
tempo ‘guardo em mim e para mim’, a salvo, mais do que nunca de uma nova 
perda, cobiça ou desejo de outrem. É o ‘meu morto’ e o ‘eu-morto’ – resguar-
dados e a salvo de ser, mais uma vez, arrancados do eu que os possui.

No conjunto dos elementos indecomponíveis que poderíamos incluir sob 
o regime da memória, permanece um calabouço, um lugar de mutismo e si-
lêncio que teríamos que obrigatoriamente reconhecer como aquilo que fora 
para sempre perdido. Ou seja, entre a ideia de introjeção e incorporação, 
permanece algo que ainda não foi devidamente pensado e compreendido, e 
teria mesmo permanecido calado para a teoria e para a clínica 
psicanalíticas. 

Trata-se daquilo que fora perdido para sempre e de uma vez por todas e 
não pode ser recuperado, nem reparado, nem substituído. A experiência da 
perda não nega que, longe da melancolia, e sujeite que perdeu não esquece e 
que os novos e inéditos objetos acolhidos com hospitalidade e interesse ver-
dadeiro, não são substitutos daqueles outros que se foram, se perderam ou 
que e sujeite admitiu perder. Vemos aí claramente que algo permaneceu latente 
e não pensado por Freud (Allouch, 2004).
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Existe, como quer Allouch (2004), algo que se perde de si – isso que não 
pertence a ninguém porque é de todos; existia enquanto totalidade compartida 
e enquanto coisa fraturada deixa de existir enquanto tal. Seus despojos, pe-
daços já não são a própria coisa, talvez, relíquia.

De todo modo esse algo que se foi é, frequentemente, o traço mais vivo 
da memória e sua parte mais íntegra. As coisas das quais me lembro com 
saudade e que permanecem arquivadas, prontas para serem reimpressas 
(Derrida, 2001), correspondem ao nosso arquivo pessoal. Aquelas coisas que 
revivemos a partir da percepção (um cheiro, uma música, um dejà vu, uma 
experiência táctil) que restaura uma experiência vivida e guardada em arquivo 
e que por muito pouco não nos reconduz, por via onírica, àquilo que já não 
existe mais e que, no entanto, jamais deixará de existir.

A desmaterialização perceptiva das pessoas e experiências fundamentais 
poderá dar lugar à experiência da saudade ou da esperança (Minkowski,1973). 
Tal como na despedida de duas pessoas queridas numa estação, atenuada pelo 
abraço antes da partida, que logo é substituída pelos passos daquele que ca-
minha ao lado do trem, que inicia lentamente sua marcha. Em seguida o 
caminhar é substituído pelos olhares, entre quem fica e quem parte, enquanto 
o trem se distancia e até que o último vagão desapareça. Por fim, após o de-
saparecimento de qualquer outro vestígio de quem parte e do trem – os trilhos 
do trem vazios já não são compatíveis com a experiência vivida que ainda se 
deseja preservar. Nesse momento, a experiência de despedida se converte em 
esperança e saudade. 

Essa breve descrição inspirada no trabalho de Minkowski (1973) revela 
aquilo que uma infinitude de experiências, filmes e livros não se cansam de 
mostrar e descrever, e ela destaca essa passagem ao mesmo tempo lúcida e 
onírica, pautada claramente pelo desejo de rememorar e preservar aquilo que 
não existe mais, e que a experiência da saudade (e da esperança) exemplificam 
de modo tão difuso e impreciso quanto inequívoco.  

 Mas é preciso pensar ainda naquilo que destrói a possibilidade da expe-
riência da saudade. Isso que nega àquele que perdeu a reimpressão do que foi 
vivido e qualquer traço de uma experiência impossível de ser 
presentificada.
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Prosseguiremos a partir daqui com o auxílio da releitura de Derrida (2001) 
sobre a pulsão de morte. Voltemos então àquilo que para a Psicanálise revelaria 
a própria destruição da memória, ou que ao menos atacaria a memória de 
modo peremptório, contínuo e pertinaz: a pulsão de morte.

O exemplo anterior grifa o aspecto erótico da memória e do lembrar, 
presente na saudade – que só subsiste eroticamente, e isso porque a tarefa da 
pulsão de morte é o apagamento dos rastros, das pistas, das pegadas e sob seu 
auspício e sob sua instrução que se realize a ordem tirânica que conduz ao 
apagamento, ao emudecimento, ao desligamento e à repetição.

É aí que reside a diferença entre rememoração e repetição que Freud se 
esmera em destacar em 1914, no artigo Recordar, repetir e elaborar. A repetição 
está longe dos trabalhos da memória, sendo mesmo o seu oposto, precisamente 
porque repetir é o que imanta e sujeite aquém de sua própria história e aquém 
do tempo vindouro. Ela é a incorporação de um tempo sem tempo e por isso 
destrói a possibilidade do arquivo. Ela o faz porque o arquivo é o que se guarda 
para o futuro, para a posteridade e, ao mesmo tempo, é a única resposta à 
pergunta sobre a verdade – ainda que essa resposta seja sempre imperfeita e 
lacunar.

Qual é a verdade? Evidentemente a verdade não é algo que se alcança, mas 
algo que se procura. A busca da verdade – acompanhada da sinceridade nessa 
busca – é o que faz da verdade não um ponto de chegada e encerramento, mas 
ponto a partir do qual, e somente a partir do qual, algo principia para que as 
interpretações e os debates em torno delas proliferem.5 

5 Algumas das críticas atuais aos trabalhos da Comissão da Verdade no Brasil, iniciados 
em 2012, recaem sobre o pressuposto de que só conheceremos o conteúdo dos trabalhos 
da comissão quando o relatório final estiver concluído. Isso indicaria que teremos uma 
resposta cabal a uma infinidade de documentos fatos, testemunhos, depoimentos e 
arquivos ocultados, omitidos e jamais encontrados ao final de dois anos de trabalho da 
comissão. A crítica que a comissão tem sofrido reivindica que se dispare o processo de 
publicização dos resultados sejam eles, incompletos, imperfeitos, parciais ou lacunares. 
Que se permita que a sociedade brasileira como um todo, e cada sujeite em particular, 
se ponha em busca dessa verdade, social, pessoal ou nacional desde já impedindo que, 
doravante, se encerrem os trabalhos de busca da verdade, de certo modo, mais funda-
mentais do que a própria verdade.
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É nesse sentido que a pulsão de morte é, para Derrida (2001), arquiviolítica; 
ela destrói, carcome os arquivos na medida que ela supõe por encerrado algo 
que jamais terá fim. 

Extraída, em boa parte das experiências dos escritores do século XVIII a 
melancolia freudiana não deixa de ser romântica, precisamente no sentido de 
restituição e restauração que carrega. A possibilidade de que, uma vez atra-
vessado o luto, o psiquismo estaria apto para novas experiências libidinais e 
eróticas – novas experiências de amor. Allouch (2004) desconfia dessa restau-
ração freudiana e indica processos outros que iluminam as formas coletivas 
do luto, como formas coletivas da perda.

 O que sancionaria o luto? Ou o que lhe colocaria um termo?6

Quando convocamos as experiências de luto e perda nas experiências de 
graves violações não é o sublime que encontramos, porém é o sublime que 
procuramos. Um indício, um sinal de que cada sujeite sobreviverá ao próprio 
sofrimento e não sucumbirá a ele. Que restaure, como na literatura, um lugar 
em si, para a linguagem e para o próprio devir. Que não seja apenas o trauma 
o efeito de uma experiência de perda e uma peremptória destinaçãoo ao 
infortúnio.

Esse ponto de tangenciamento, possível, entre o trauma e a perda não 
pode e não deve permitir miscigenações impróprias, mas possibilitar que se 
discrimine com apuro os muitos processos em jogo nas experiências violentas, 
que de modo algum se esgotam na experiência do trauma. 

Lembrar e esquecer e o horizonte da memória feliz

Uma das zonas mais incertas e obscuras no campo das lutas pela memória 
é a dialética da lembrança e do esquecimento. Esquecer, em determinados 
contextos de luta, militância e reflexão tornara-se indesejável, mal-visto, 

6  Ver a esse respeito artigo de Fabiana Rousseaux, intitulado Sancionar el duelo.
Desaparición, duelo y impunidad.El caso Argentino.Disponível em: http://www.herreros.
com.ar/melanco/rousseaux.htm. Data de acesso: 20/05/2013.

http://www.herreros.com.ar/melanco/rousseaux.htm
http://www.herreros.com.ar/melanco/rousseaux.htm
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politicamente incorreto. O esquecimento sofreu de uma fratura perigosa, cuja 
consequência foi a dicotomia: ou lembrar ou esquecer.

Isso sobrecarregou o dever de lembrar com as expectativas mais promis-
soras nas lutas pela memória, e tem sido considerada a sua maior conquista; 
mesmo que se saiba que lembrar sempre pode ser tão dramático e insuportável 
quanto esquecer sempre. 

Pensadores contemporâneos (Ricoeur, 2007; Blanchot, 2007) problema-
tizaram essa dicotomia tão simplista como alienante, mas essa problematização 
ainda não acompanhou as lutas pela memória que ainda hesitam diante da 
experiência subjetiva do esquecimento. 

O desejo de esquecer, por um lado, presente na própria constituição e 
possibilidade dos arquivos (Derrida, 2001a) e, por outro, o esquecimento como 
uma possibilidade subjetiva inconteste e producente, fértil para o horizonte 
da lembrança, seriam impossíveis sem que o lembrar fosse aquela experiência 
que restitui ao esquecimento a última fronteira ante o desaparecimento. 
Todavia, no interior das chamadas lutas pela memória, ao esquecimento ainda 
são atribuídas as proposições mais radicais de alienação, emudecimento e 
apagamento. Portanto, aliado das violências e dos violentos.

 Em parte porque a defesa do esquecimento aparece frequentemente na 
prática discursiva de perpetradores e defensores de práticas violentamente 
autoritárias que imaginam poder fazer desaparecer com o sentido histórico 
do esquecimento banalizando-o e confundindo-o com eliminação pura e 
simples, ou ainda como mentira histórica: “Vamos esquecer o passado”, “não 
vamos abrir feridas antigas”, “não vamos mexer com o que está quieto”. 

É preciso considerar que o abuso cometido contra o esquecimento se deve, 
em boa parte, a esses usos impróprios, tributários do medo da atribuição de 
responsabilidades por crimes, violações e violências cometidas no passado. 
Diz Ricoeur (2007):

[...] é como dano à confiabilidade da memória que o esquecimento 
é sentido. Dano, fraqueza, lacuna. Sob esse aspecto a memória 
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se define, pelo menos numa primeira instância, como luta contra 
o esquecimento (p. 424).

É preciso, contudo, não abandonar o conceito de esquecimento no limbo 
de seu uso ideologicamente instruído, porque isso poderia conduzir a situações 
insolúveis e caminhos sem saída, já que não é possível, nem desejável, tudo 
lembrar.

Freud (1982) chama a atenção para uma impropriedade, precisamente na 
dinâmica da memória, entre o lembrar e o esquecer. Ele descreve o fenômeno 
da lembrança difícil, que se manifesta no sintoma como lembrança insidiosa 
ou lembrança encobridora, e que ocorre para impedir a recordação, mas 
também para impedir o esquecimento. Desse modo as lembranças encobri-
doras, como mecanismo de defesa à própria análise, seriam o exemplo de um 
ataque à memória, já que não se trataria de rememorar coisa alguma, mas de 
manter uma zona de indistinção entre o que não se pode lembrar e o que não 
se pode esquecer, obturando assim a experiência temporal constituinte da 
memória.

Essa zona cinzenta que se constitui como a impossibilidade de lembrar o 
que não pode ser esquecido (Freud, 1982) revela-se como um ataque à memória, 
não apenas porque a dinâmica lembrar e esquecer é impedida, mas porque 
ela é transformada em outra coisa, suportada por uma série infinita de inter-
jogos repletos de falhas, cludicâncias, hiatos que promove um entrechoque 
entre a pulsão desligada; nem lembrada, nem esquecida e, portanto, em per-
pétua tensão cujo efeito é a paralisia e a repetição.

O que Freud (1982) entende como a tarefa da análise ou da interpretação: 
“a supressão das lacunas do recordado; dinamicamente o vencimento das 
resistências do recalque” (p. 1683) indica que o que impede o exercício da 
memória são os vazios lacunares que impossibilitam que a experiência seja 
patrimônio da vida consciente onde transitam o esquecer e o lembrar.

O recalcado não é, portanto, o esquecido, mas aquilo que pode ser res-
taurado apenas de forma lacunar precisamente porque se trata de algo que se 
repete, porque não pode ser lembrado e nem esquecido (Freud, 1982). Essa 
impossibilidade simultânea, de lembrar e esquecer, é o que Freud descreve 
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como repetição. O analisando como aquele que sofre e repete ao invés de lugar 
de recordar.

Desse modo poderíamos dizer que, para Freud, a memória é uma possi-
bilidade que se inscreve na vida consciente, porque o que se combate no re-
calque é o pleno exercício da memória aprisionada pelos ditames da repetição; 
repetição de algo que não pode ser esquecido e nem lembrado, deslocado que 
fora para o limbo atemporal do instante “...podemos dizer que o analisando 
não recorda nada do esquecido ou reprimido senão que o vive de novo e 
eternamente” (p. 1684).

Nisso a definição de Blanchot (2007) não é diferente. O esquecimento é o 
deslocamento do lembrável para uma zona inapagável, evocável, lá onde o 
lembrável é guardado para garantir seu apagamento e, ao mesmo tempo, 
protegido de seu radical desaparecimento.

 Nesse sentido o esquecimento não é, também em Freud, a indiferença, a 
aniquilação e o recalcamento, mas a suspensão a um estado de silêncio que, 
no entanto, é incapaz de colapsar o que poderia – ou deveria – ser 
lembrado. 

Há no esquecimento um dever de memória, um princípio ético que con-
tribui para fundar a noção de história arquivada e reconstruída. Na palavra 
esquecida, apoderamo-nos do espaço a partir do qual ela fala e que agora nos 
remete ao sentido mudo, indisponível e sempre latente como possibilidade de 
lembrar (Blanchot, 2007).

Portanto, os denominados locais de memória (Assman, 2011) como locais 
estáticos por sua própria natureza física e imóvel 

[...] aponta para a possibilidade que os locais possam tornar-se 
sujeitos, portadores de recordação e possivelmente dotados de 
uma memória que ultrapassa amplamente a memória dos seres 
humanos (Assman, 2011, p. 317).

Neles parece ser assegurada, ao mesmo tempo, a possibilidade de lembrar 
e a possibilidade de esquecer e indicada a impossibilidade de tudo lembrar e 
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de tudo esquecer. De muitas maneiras, neles, estaria assegurado o dever de 
lembrar.

Assim o debate ético que os memoriais permitem é fundador. Ao se “an-
corarem no chão” (Assman, 2011, p. 318) o que se inaugura é a possibilidade 
de lembrar e não, necessariamente, a injunção de lembrar. Os locais de memória 
aguardam, e mesmo exigem, algum esforço, um deslocamento físico, uma 
peregrinação que encontraria termo nos lugares geográficos que o psiquismo 
não pode inventar. Neles algo espera, em latência, aqueles que desejam lembrar 
e aqueles que não puderam, não quiseram esquecer.

Podemos lembrar, nos memoriais e nos acervos, do que gostaríamos de 
lembrar ou do que gostaríamos de esquecer. Ir a um memorial ou perscrutar 
um acervo é ao mesmo tempo uma luta íntima, em boa parte desconhecida, 
que coloca em cheque a difícil inscrição de sujeite em sua própria história a 
partir do encontro com histórias que, ao mesmo tempo, lhes ultrapassam e 
lhes pertencem. Arquivos mortos são reconvocados a uma outra condição e 
disponibilidade: a de arquivos abertos.

A peregrinação aos memoriais revelaria, então, um pacto renovado com 
a memória: se quisermos podemos lembrar e, depois, podemos esquecer. O 
esquecimento aqui não seria coevo, análogo ou efeito da destruição e da eli-
minação. Pode-se esquecer, porque os memoriais ainda estarão lá, fisicamente 
insistentes e ancorados, para nos fazer lembrar. Zeladores que são da preser-
vação da dialética do lembrar e do esquecer e, como tais, da celebração in-
conteste da memória, não apenas porque permitem lembrar, mas também 
porque possibilitam esquecer. 

Esquecer sem culpa e lembrar com saudades se anuncia no horizonte de 
uma memória feliz.  

Isso que vemos em muitas lutas políticas em torno da memória sofre de 
uma imprecisão, e mesmo de um erro conceitual que aturde e atrapalha. Não 
se trataria, portanto, de luta contra o esquecimento, mas da impossibilidade 
da ruína da experiência do lembrar e do esquecer sempre que se sugere um 
recalcamento eterno, alojando o esquecido não no passado, mas fora do tempo 
e da história e exilado da linguagem para sempre. 
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Como sugere Ricoeur (2007): “o esquecimento pode estar tão estreitamente 
confundido com a memória, que pode ser considerado uma de suas condições” 
(p. 435). E o que atesta de modo inequívoco essa intrincação é a experiência 
do reconhecimento como experiência da memória fundadora, que reconhece 
e faz existir, em oposição à memória destruidora, que apaga os rastros e se 
interpõe entre o reconhecimento e seus traços.

Esse reconhecimento pode assumir diferentes formas. Ele já se 
produz no decorrer da percepção: um ser esteve presente uma vez; 
ausentou-se; voltou. Aparecer-desaparecer-reaparecer. Nesse caso, 
o reconhecimento ajusta-ajunta-o reaparecer ao aparecer por 
meio do desaparecer (Ricoeur, p. 437).

O reconhecimento é a experiência feliz de que aquilo que nos permitiu 
reconhecer é o indicador de que algo permaneceu vivo em nós e, como vivo, 
retorna. Poderíamos dizer, um tanto provisoriamente, que assim como a 
melancolia é a experiência da presença sempiterna do morto, o reconhecimento 
é a experiência do reencontro com o vivo. Reencontro entre dois traços de 
vida que perduram prestes a gerar uma experiência psíquica saborosa propi-
ciada pelo reaparecimento: o reconhecimento.

O esquecimento permanece enigmático, por vezes maldito, e um tanto 
estrangeiro, tanto nas lutas pela memória como nas teorias que as reconhecem. 
Importante debate no contexto das consequências éticas das lutas que per-
correm o culto e a cultura da memória.
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Elaboração onírica e representação na 
literatura de testemunho pós-ditadura no 
Brasil1

Precisarei começar retomando uma evolução paradoxal, e esse paradoxo 
logo se revelará fundamental para compreendermos o aparecimento e desa-
parecimento do trauma na obra freudiana e sua retomada, poderíamos dizer, 
fundante, por Sandor Ferenczi que reinscreve os estudos sobre o trauma na 
Psicanálise determinando uma verdadeira tradição de estudos psicanalíticos 
que nele se apóiam.

Sabemos que a Psicanálise, sem dúvida, desde Freud, reconheceu o trauma 
como fonte de sofrimento psíquicos, até então, incontornáveis. As primeiras 
elaborações pré-psicanalíticas freudianas, momentos anteriores ao surgimento 
da Psicanálise, revelavam, a partir do sofrimento e do relato das pacientes 

1  Este trabalho foi originalmente apresentado como resultado parcial de pesquisa no em 
evento promovido pelo Departamento de Formação em Psicanálise do Sedes Sapientiae 
sobre Clínica e Política em outubro de 2009 e publicado como capítulo de livro na obra 
Trauma, memória e transmissão: a incidência da política na clínica psicanalítica organizada 
por Maria Cristina Perdomo e Marta Cerruti. Posteriormente uma versão, ligeiramente 
modificada foi publicado, em 2010, no livro Tortura organizado pela Secretária de Direitos 
Humanos da Presidência da República (Coordenação de combate à Tortura). A presente 
versão sofreu acréscimos e alterações. Agradeço ao CNPq e à Fapesp o apoio na realizaçãoo 
da pesquisa na qual o presente texto se insere.
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histéricas, um elemento exógeno na gênese do sofrimento e da sintomatologia 
histéricas. Ou seja, a partir dos relatos de suas pacientes Freud consolidava a 
certeza de que um adulto perverso se impunha sexualmente sobre aquelas 
crianças que, mais tarde, desenvolveriam um quadro histérico.

A violência sexual e traumática aparece desde o princípio, portanto, na 
obra freudiana. Tratava-se da violência de um corpo adulto que se impunha 
sobre o corpo de uma criança, nesse momento imobilizado em sua capacidade 
erógena, coagido dentro de sua própria casa. A sexualidade da criança con-
denada então, a partir daí, ao silêncio e à dor. 

Isso porque um outro corpo violento e autoritário (pai perverso), teria 
obrigado à força a situação sexual que, por seu caráter unilateral e objetificante, 
torna-se para um de sujeites do par (a criança), uma experiência de alheamento 
e excesso. 

Essa experiência, hoje bastante pensada e refletida por psicanalistas e 
desde sempre conhecida e de graves consequências psíquicas, não servia, 
entretanto, para explicar a sintomatologia histérica e Freud foi o primeiro a 
perceber isso. A histeria era a expressão de um traumatismo interno, e não 
de um traumatismo exógeno, que se expressava, na paciente, através da fantasia 
sexual com um adulto. A paciente histérica não havia sido seviciada por um 
adulto abusador, mas teria desejado a aproximação sexual com o adulto e se 
castigado por isso. Por isso o corpo sexualmente aprisionado da histérica 
revelava o desejo e a proibição sexual com uma cena incestuosa e violenta que, 
na verdade, nunca acontecera. Nasce o conceito de fantasia e a própria 
Psicanálise que se ocupará, doravante, daqueles sofrimentos que e sujeite é 
capaz de se impor e cujo esclarecimento dos processos psíquicos inconscientes 
aí envolvidos passa a ser tarefa da Psicanálise e de sua clínica.

No período, que se estende até 1913, com a publicação de Totem e tabu e, 
especialmente em 1915 em Pulsões e destinos das pulsões, quando o sadoma-
soquismo reencontra o lugar antevisto em 1905 nos Três ensaios para uma 
teoria sexual, para logo depois ser deixado de lado até 1920, Freud praticamente 
abandona qualquer preocupação com o papel da realidade material no en-
gendramento das perturbações psíquicas que, para o trabalho e a reflexão 
psicanalítica, passam a ocupar a posição de epifenômeno. 
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Não importa mais o que atingiu e sujeite, mas, como. Sobressaem-se as 
dinâmicas que impossibilitam ao psiquismo assimilar os acontecimentos e 
experiências a ponto de torná-los perturbadores. Interessa à psicanálise o 
formato neurótico, intrapsíquico, dessas experiências que impuseram pertur-
bação e gravidade ao psiquismo.

Após 1920 com o final da primeira guerra, o desenvolvimento de uma 
clínica para o tratamento de neuróticos de guerra e o retorno de alguns dis-
cípulos de Freud que foram convocados como médicos de guerra e lá atenderam 
psicanaliticamente diversos pacientes, Freud retorna ao trauma.

 O sintoma que o confunde: os sonhos traumáticos. Expressões dramáticas 
que reproduzem a experiência catastrófica, lá onde e sujeite deveria encontrar 
guarida e apaziguamento: em seu sono. Os sonhos traumáticos agitam o 
psiquismo a ponto de exigir uma resposta somática que culmina com o des-
pertar. O sujeite é lançado para fora do seu sono, atormentado pelo sonho que 
o impediu de dormir.

A função mister do sonho – a de preservar o sono – entrara em colapso 
e em seu lugar a exigência da experiência vigil indicando que, para aquele que 
corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, entretanto, 
revelara seu inequívoco caráter somático, e não apenas psíquico, exigindo 
uma resposta igualmente física e motora – o despertar, a sudorese, a taquicardia  
– evidenciando que tal experiência não pode mais ser contida no âmbito da 
experiência psíquica por excelência: o sonho.

Freud se volta então, em 1920 em mais além do princípio do prazer, para 
os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboração 
onírica. Nos sonhos traumáticos ao que parece é a literalização da experiência 
vivida e traumática que se compacta entre um corpo em dor e um psiquismo 
que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse assim porque então 
o sonho, puro produto psíquico, reproduziria, literalmente, o sofrimento 
insuportável? Porque a ressurgência retraumatizante, pós-traumatizante da 
experiência vivida, ela mesma reconstituiria o traumático e o repetiria infi-
nitamente, como um claustro psíquico sem fendas?
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 A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 
experiência psíquica, revelando a mesma força e impacto presentes no instante 
de gênese do traumático, na ocasião do trauma.

Assim um elemento novo tornava-se visível para Freud: a sobrevivência 
no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insuportável, fisicamente 
insistente, mas que encontrava um índice de permanência na experiência 
produzindo, a posteriori, o instante sempiterno, infinitamente revisitado pelos 
soldados que estiveram na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a 
vivê-lo em seus sonhos.

A importância dessa inflexão recoloca a neurose traumática na obra 
freudiana, mas insiste em deixar lacunas, entre elas o trauma sexual como 
corolário de uma violência sexual realmente vivida. As situações de intensa 
gravidade em que o adulto agride e molesta a criança sobre sua guarda e sob 
o seu poder. Após 1897, Freud não voltará mais a esse assunto. 

Será então apenas com Sandor Ferenczi que um segundo retorno do re-
calcado se apresentará aos psicanalistas e à teoria e à clínica psicanalítica.

Fiz esse rápido aparte para demonstrar como a presença do traumático 
revela sua insistência e resistência entre os próprios psicanalistas e dentro da 
própria teoria psicanalítica. A propósito do fundamental trabalho de Ferenczi 
na interpretação desse recalque, exemplifico com um fato que evidencia isso:

Em 1932, no congresso de Wiesbaden, Sandor Ferenczi prepara sua apre-
sentação intitulada Confusão de línguas entre o adulto e a criança que é, até 
hoje, um dos mais importantes textos psicanalíticos sobre o traumático. Na 
ocasião Max Ettington e Abraham Arden Brill, discípulos de Freud, tentaram 
impedir a comunicação de Ferenczi no congresso, enquanto o próprio Freud 
tentou dissuadir Ferenczi de publicar o artigo e Ernest Jones, conhecido dis-
cípulo e biógrafo oficial de Freud, recusou-se a publicar o texto no International 
Journal of Psychoanalysis. Mas do que tratava o artigo?

O artigo retomava o papel do agente sexualmente violento na gênese do 
trauma, insistindo em que o traumático se fundava nos componentes psíquicos 
em jogo, tanto da parte do agente agressor quanto do agredido. Que as pos-
sibilidades das experiências erótico-sexuais da criança eram delimitadas pelas 
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relações físicas e psíquicas de ternura vividas junto ao adulto, e que o ultra-
passamento dessa fronteira terna em direção à paixão e ao ato sexual genital, 
por parte do adulto, fundava o traumático. Descrevia então brilhantemente 
a gênese do traumático reabilitando metapsicologicamente aquilo que Freud 
teve tanta dificuldade em fazê-lo após 1897: o papel do agente agressor na 
gênese do trauma sexual e o caráter simultaneamente extra e intrapsíquico 
do traumatismo.

Não é nosso objetivo examinar em detalhe a obra de Ferenczi hoje e seu 
papel fundamental na retomada da teoria do trauma na psicanálise, porém é 
necessário destacar que a retomada da teoria do trauma por Freud em 1920 
é responsável por uma das maiores e mais importantes inflexões da teoria e 
da clínica psicanalítica que inclui a proposição da segunda teoria pulsional 
(pulsões de vida e pulsão de morte), a segunda tópica (eu, isso e supereu) e a 
segunda teoria da angústia, e Ferenczi é, sem dúvida o legítimo herdeiro dessa 
tradição e desse desrecalcamento do trauma na Psicanálise. 

A tradição do pensamento de Sandor Ferenczi nos legou a compreensão 
do traumático num sentido até então inédito na Psicanálise. A força do trau-
mático se constitui pela intensidade exógena que o psiquismo tem de assimilar. 
Para o psiquismo não há escolhas diante do traumático que se impõe, e essa 
imposição determina sua força e virulência. 

A intenção, a constância e a presença maciça do agente agressor contam 
justamente porque aparecem como intensidades e como tais conduzem a 
atividade psíquica ao paroxismo. Tal paroxismo não se evidencia como um 
colapso, uma paralisia ou uma fadiga, mas em formações psíquicas deforma-
das, irreconhecíveis e paradoxais.

É isso que preocupou Ferenczi, mesmo em relação à situação psicanalítica 
e à possível hipocrisia do analista, a sua falta de tato no reconhecimento da 
posição assimétrica que ocupa no par analista e analisando e para a qual todo 
analista deve estar atento. Sem o que um novo traumatismo pode ser repro-
duzido na própria análise. O sentir com proposto por Ferenczi, o tato, sugere 
que é nas informações sensoriais que deve ser buscado aquilo que o analisando 
também introjetou como informação física e para a qual ainda não há nome, 
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nem significação – a pulsão isolada no corpo de onde se ausentaram seus 
representates representativos. 

Interessa-nos agora, numa articulação Freudo-Ferencziana e o auxílio do 
testemunho de alguns sonhos do período pós-ditadura, refletir sobre os sonhos 
traumáticos. Essa formação psíquica complexa é que revela o trabalho inces-
sante do psiquismo na elaboração de suas próprias experiências, mesmo da-
quelas marcadas pelo alheamento extremo e a radical impropriedade. Faremos 
isso com a intenção de darmos um passo a mais na compreensão do trauma-
tismo, do trauma e do embate profundo e solitário ao qual e sujeite está 
destinado a partir da contraexperiência proposta pelas catástrofes. Luta tortuosa 
que a descrição dos sonhos nos dá a ver de forma singular e privilegiada.

Não intentaremos uma interpretação psicanalítica stricto sensu, o que só 
poderia ser levada adiante com as associações do sonhador, como tantas vezes 
alertou Freud, a fim de evidenciar o charlatanismo e a inconsistência das 
interpretações veiculadas em manuais de interpretação de sonhos de sua 
época.

Nossa intenção é estabelecer um diálogo entre o relato dos sonhos enquanto 
testemunhos, narrativa e escrita das violências e a teoria psicanalítica sobre 
a elaboração onírica, particularmente a partir de 1920, data da publicação de 
mais além do princípio do prazer.

Cito então Flávio Tavares em seu livro Memórias do Esquecimento no 
capítulo intitulado “O Exílio no sonho.2 Um sonho exilado da vigília, um 
sonho traumático, em cujo interior a experiência do traumático se exila e se 
protege:

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me 
de tempos em tempos, intermitentemente. Repetia-se sempre igual 

2  Primo Levi sugeriu na descrição de seu sonho no final do livro A Trégua(1997, p.359) 
uma imagem imponderável compatível com o que sugere Flávio Tavares. O exílio no 
sonho, uma espécie de relação especial no sonho que produz uma certa ordem onírica, 
como se fosse um sonho rebatendo sobre o outro, criando uma certa alteridade do próprio 
sonhar. Primo Levi falará de um sonho dentro de um sonho, uma outra camada que 
compete e opõe força, como se houvesse uma luta contra a compactação do sonho(pesadelo?) 
no próprio sonhar. Retomaremos esse sonho de Primo Levi mais adiante.
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com pequenas variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me 
nas mãos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne 
vermelha, eu voltava a parafusá-lo encaixando-o ente minhas 
pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu lugar de sempre. 
Sonhei no México em 1969, com meu pênis saindo-me pelas mãos, 
seguro na palma esquerda, com os dedos da mão direita buscando 
sentir, aflitos, se ele ainda pulsava, se o sangue nele corria, se meu 
sexo ainda vivia” (p. 20).

E mais adiante:

“...a angústia disso foi uma dor que me perseguiu quase constan-
temente pouco depois que, no México-ao final de meus 45 dias 
de liberdade-começaram a desaparecer os anéis escuros, de um 
tênue marrom filigranado, com que meu pênis tinha sido marcado 
pelos choques elétricos no quartel-prisão do Rio de Janeiro, em 
agosto de 1969. Pouco a pouco, o sonho repetido fez com que eu 
sonhasse também que já havia me habituado com o pesadelo e 
até confiava nele. Sonhava, então, com a solução do sonho da 
noite anterior, com minha capacidade de novamente parafusar 
e encaixar meu sexo, e me esvaía em ansiedade.

Algumas vezes eu o ajustava apertando a carne nos lados como 
terra fofa ao redor de uma planta num vaso úmido. Sentia o peito 
oprimido e paralisado. A respiração subia ou descia à medida 
que meus olhos, fechados no sono do sonho, nele identificavam 
uma cor vermelho-encarnada, significando que meu sexo vivia 
e podia voltar ao seu lugar” (p. 20).

Em seguida Flávio Tavares descrevendo a sensação após uma sessão de 
tortura:

Eu uivei e caí no chão. Não tive a sensação de que meu sexo se 
queimava e se despedaçava. Era como se amputasse sem bisturi 



paulo cesar endo340

e sem anestesia.Talvez num puxão. Horas depois, numa pausa 
do choque elétrico, toquei-me as cuecas para ter certeza de que 
tudo em mim continuava intacto e no lugar de sempre” (p. 21).

O exílio do sonho interpõe um impasse em que o próprio relato – expressão 
secundária do sonho – está em cheque. Dizer o sonho traumático não gera a 
experiência mais ou menos enigmática do relato de um sonho qualquer, repleto 
de cenas, personagens e situações ininteligíveis que narramos sem qualquer 
pudor ao primeiro interlocutor que encontramos, após despertos.

O sonho traumático, não raro, carrega a aspiração pela recomposição de 
uma fratura, de uma cisão e inimizade entre o corpo e o espírito que ocorre 
na situação de tortura – tal como já refletira Elaine Scarry (1985), Viñar (1993) 
e Pellegrino (1988) – e exige o reconhecimento do sofrimento físico, do terror 
da eliminação física e da própria sobrevivência. O corpo então é convocado 
na própria composição da experiência traumática no sonho. A angústia, a 
taquicardia, a sudorese e a ação física de despertar revelam esse apelo do 
psiquismo o corpo, ao reconhecimento urgente do que se passara com o corpo 
físico, como condição para algum reestabelecimento psíquico.

A experiência literal da castração a que Flávio Tavares se refere. O pênis 
sendo arrancado num puxão, e com ele se esvaindo toda a integridade do 
corpo e da alma. O choque e a humilhação repetidos à eternidade – “o major 
F. dizia que eu não me salvaria, como das outras vezes e ficaria, agora, 30 anos 
no cárcere e nele apodreceria” (2007, p. 37) – indicam, de antemão, o fracasso 
da ação psíquica que encontra sua eficiência na organização temporal em que 
dispõe as necessidades físicas, para não permanecer à mercê delas. 

O tempo para comer, dormir, descansar, relaxar, que nos exime dos im-
perativos da necessidade, libertando o psiquismo para atividades sublimatórias 
e secundárias é dilacerado nas situações de violação de qualquer espécie. É a 
eternidade da fome, da dor e da morte que se impõe e o psiquismo não pode 
ter outra ocupação senão a própria sobrevivência. A pulsão de sobrevivência 
ordena as atividades psíquicas e as subalterniza, muitas vezes, décadas após 
a experiência extrema. É o que fazem Ottoni Fernandes Júnior e Flávio Tavares 
a indicar no lapso de 30 anos após a experiência de resistência e tortura, a 
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instauração da possibilidade de escrever sobre ela, atividade secundária imo-
bilizada em nome da sobrevivência.

Diz Ottoni Fernandes: “Acabei concluindo o livro 27 anos depois de ter 
sido libertado do cárcere da ditadura militar. Foi bom ter aguardado tanto 
tempo, deixado as emoções mais angustiantes bem longe” (2004, p. 11).

A angústia bem longe... O que é a espaço para a experiência psíquica do 
trauma senão um lugar inalcançável pelo tempo; lugar coagido – e exilado 
– pela atemporalidade da repetição. Haviam então passados 27 anos. 

Sandor Ferenczi ao se referir ao tratamento com pacientes traumatizados 
pelas situações de guerra observa:

“Durante essas análises, os pacientes são arrebatados, às vezes, 
pela emoção; estados de dores violentas, de natureza psíquica ou 
corporal, até mesmo delírios e perdas de consciência mais ou 
menos profundas com coma, misturam-se ao trabalho de asso-
ciação e de construção puramente intelectual. [...] A compreensão 
assim adquirida proporciona uma espécie de satisfação que é, ao 
mesmo tempo afetiva e intelectual, e merece ser chamada de 
convicção. Mas essa satisfação não dura muito, por vezes algumas 
horas apenas; a noite seguinte fornece de nov,o sob a forma de 
pesadelo, uma espécie de repetição deformada do trauma, sem o 
menor sentimento de compreensão, e, uma vez mais, toda a 
convicção se deformou, desfaz-se continuamente e o paciente 
oscila como antes, entre o sintoma em que sente todo o desprazer 
sem compreender nada- a angústia-, e a reconstrução em estado 
vigil, durante a qual compreende tudo mas nada sente, ou apenas 
muito poucas coisas” (1992a, p. 116).

Aquilo que Ottoni indica como longe, por vezes não está senão ao lado, 
inexoravelmente presente, como observa Ferenczi. A repetição deformada do 
trauma destrói as frágeis construções psíquicas para enfrentar o traumático. 
O retorno do traumático, sua proximidade invencível e a maneira como zomba 
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das atividades secundárias, impondo sucessivamente a angústia, ao invés do 
pensamento e da compreensão, revelam aquilo que na experiência do trau-
mático se pode chamar de um excesso de corpo. Um corpo que se revela 
impróprio – como Ferenczi observava a propósito de uma espécie de desa-
prendizagem das funções mais elementares, como o caminhar, nos soldados 
aturdidos pelos traumas nas experiências de guerra. E que pede, em seu auxílio, 
um outro corpo capaz de auxiliá-lo na reaprendizagem de seu próprio esquema 
corporal, dilacerado na guerra ou no cárcere.

Freud, provavelmente estava certo em relação ao caráter insistente e com-
pulsivo do sonho traumático e mesmo em relação à tendência dessa formação 
onírica à literalização. Não raro então o relato do sonho traumático não é 
mais do que uma descrição sem nenhum pensamento e repleta das imagens 
restauradas e revividas da experiência traumática no sonho. 

Porém o sonho de Flávio Tavares indica que a repetição do traumático foi 
atravessada pelas pulsões de vida, introduzindo no jogo do aparecimento/
desaparecimento do pênis, no por e tirar do seu próprio órgão, um princípio 
de ordem diferente da experiência do arrancamento do pênis com um 
puxão.

O sonho restaurava a potência do sonhador ao colocar em suas mãos o 
poder de recolocar o pênis cada vez que ele se desenroscava. Uma ordem é 
buscada diante da fragmentação. Ela não restaura e nem repara, mas torna 
suportável a repetição do traumático que não cede.

O que se esclarece quando Tavares relata um ponto de equilíbrio em que 
no sonho era dele a possibilidade de reencaixar, rosquear seu sexo, sendo a 
rosca precisamente oo lugar em que as marcas amarronzadas dos fios de cobre 
haviam marcado seu pênis. Rosquear reaparece no sonho então como devolver 
à vida ao que poderia estar morto. O sonho lutando contra a experiência de 
arrancamento, fragmentação e implosão imposta no choque elétrico.

Diferentemente de Freud, Ferenczi observa sob o sonho e o trauma:
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...todo e qualquer sonho, mesmo o mais desagradável, é uma 
tentativa de levar acontecimentos traumáticos a uma resolução 
e a um domínio psíquico melhores [...] (1992a, p. 112).

e mais adiante no mesmo texto, divergindo de Freud:

Não desejaria, portanto que o retorno dos restos do dia e da e da 
vida no sonho fosse considerado o produto mecânico da pulsão 
de repetição (1992a, p. 112).

Nas divergências não resolvidas sobre a teoria do trauma, entre Freud e 
Ferenczi, no interior do movimento psicanalítico, se trava luta semelhante 
àquela que se realiza na elaboração onírica dos sonhos traumáticos. Aqui, a 
partir do relato dos sonhos, se pode testemunhar o embate dramático entre 
as pulsões de vida e morte, como se coubesse ao sonho a decisão entre viver 
e morrer. 

Dois sonhos

Por fim, gostaria de trazer lado a lado dois sonhos, a fim de evidenciar 
um aspecto comum a ambos. Eles revelam uma luta que se trava entre as 
pulsões no trabalho do sonho traumático e da elaboração onírica, uma for-
mação e deformação do sonho que termina por se aproximar da experiência 
concreta do trauma. Como se os mecanismos do sonho, protetores do sono e 
ocupados com a satisfação do desejo, conforme insistiu Freud até 1920, fossem 
sendo, um a um, colocados fora de combate. 

O primeiro é um sonho emblemático e bastante conhecido de Primo Levi, 
descrito no livro A trégua. O segundo é um sonho de Roberto Salinas Fortes 
relatado em seu livro Retrato Calado.

Cito então ao sonho de primo Levi:
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Estou comendo com a família, ou com os amigos, ou no trabalho 
ou em uma campina verde; em um ambiente aprazível e relaxante, 
alijado aparentemente da tensão e da dor; contudo sinto uma 
angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça 
que se aproxima? Sobre mim. E,de fato, à medida em que se de-
senvolve o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, cada vez de 
forma diferente, tudo se derruba e se desfaz ao meu redor: o ce-
nário, as paredes, as pessoas e a angústia se faz mais intensa e 
mais precisa. Tudo se tornou um caos. Estou só no centro de um 
nada cinza e turvo? E de repente sei o que isso significa e sei 
também o que tenho sabido sempre: estou de novo no lager e nada 
era verdade fora dele. [...] Agora este sonho interno, o sonho de 
paz acabou e no sonho exterior, que segue seu curso gélido, ouço 
ressoar uma voz bem conhecida: uma só palavra, não imperiosa, 
mas bem breve e surda. É a ordem do amanhecer em Auschwitz, 
uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantarse, “wstawac” 
(Levi, 1997, p. 359).

E o sonho de Salinas Fortes:

Na noite passada, sonho de prisão. Outra vez. Venho voltando 
para casa quando de repente me vejo cercado por pequena mul-
tidão. É como se fosse um cortejo. Por entre as pessoas aqui. Por 
entre as pessoas, aqui e ali, alguns flics fardados de azul-marinho. 
Outros sem farda, mas tá na cara que são da polícia, essa gente 
é igual no mundo inteiro. De repente tudo vira comédia pastelão, 
as pessoas se empurram, se atropelam, atiram-se indefinidos 
objetos uns sobre os outros, enquanto a turbamulta vai evoluindo 
imperceptível e carnavalescamente em direção ao Palais de Justice. 
Na entrada, uma espécie de barreira. E logo a atmosfera muda 
bruscamente: a brincadeira generalizada dá lugar à carranca dos 
tiras. Documentos pedem eles. Documentos, documentos! Levo 
as mãos aos bolsos e descubro, com um frio na espinha, que não 
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carrego nenhum documento. Documento, exige o tira. Não tenho 
aqui, mas moro bem pertinho, posso ir buscar, não tem problema 
não. Nada feito, evidentemente e, mais uma vez, me vejo detido. 
A cena se transforma. Cercado pelos tiras , eis-me dentro do Palais 
de Justice, submetido a intenso interrogatório.No começo tudo 
vai bem, os caras são parisiensemente polidos e tudo parece não 
passar de averiguação rotineira sem maiores consequências. De 
súbito tudo muda. Chega um novo policial com misteriosos papéis 
na mão e diz para os outros que o meu caso é mais grave do que 
parecia. Imediatamente, policiais com cara de torturadores fazem 
um círculo em torno de mim. Ficam na expectativa, enquanto os 
outros no fundo da cena deliberam. As suspeitas giram em torno 
de um crime misterioso, do qual eu seria cúmplice. Os tiras se 
divertem, anedotas, escárnio, zmbaria alternam-se com ameaças. 
É evidente que os torturadores só esperam uma palavrinha para 
se atirarem sobre mim (1988, p. 102-103).

A abrupta transformação que ocorre em ambos os sonhos impõe o término 
catastrófico, o retorno ao lugar imperioso onde o psiquismo foi detido e de-
vastado. O fracasso da elaboração onírica em sustentar e forjar uma experiência 
que não pode ter duração maior do que a do tempo do traumático se revela 
no instante em que tudo se transforma, retroage e se fixa no trauma. Tempo 
escuro, tempo largo, sem bordas: tempo da eternidade. Em ambas as narrativas 
é o tempo que se esvai engolido por um vórtice que a arrasta a duração infinita 
e eterna dos campos de concentração e dos porões da ditadura. O traumático 
impõe seu limite, colapsando o devir e suas formas prosaicas (futuro, projetos, 
expectativas e anseios).

Mas há também o duplo sentido, a dupla intenção, o duplo. No conjunto 
da narrativa do sonho a força oculta do traumático era, ao final, o que parecia 
sustentar o estado enganoso de placidez e calma. A angústia sutil de Primo 
Levi e a presença dos policiais em meio ao cortejo no sonho de Salinas, anun-
ciam o que está prestes a se impor desde a experiência traumática, retida em 
sua perpetuidade duradoura e sempiterna. Virá de lá o terrível. Sua força 
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subverte a temporalidade da organização consciente e impõe um passado 
perpétuo, que não passa. Esse passado que foi, precisamente, destruído como 
experiência e se perpetuou como intensidade, impondo-se sobre o devir re-
legando-o à repetição sufocada e prevista do horror. 

O documento esquecido por Salinas, pedaço de papel perdido, inútil, 
pretexto para a violência e para o terror, revela a desimportância radical do 
que havia de coincidência entre o reconhecimento institucional e identitário. 
Sem coincidência e sujeite é flagrado como elemento indocumentado e, do-
ravante, exposto à violência sem limites, sem paradeiro.

 O fantasma da identidade é destruído e se evidencia a fragilidade da 
história pessoal que acusa e persegue, ao invés de inscrever o discurso e a ação 
no campo das experiências compartilháveis, nas quais se amparam as iden-
tidades instáveis envoltas na duração que o narcisismo lhes confere. 

“Estou só no centro de um nada cinza e turvo”, diz Primo Levi. O narci-
sismo como centro do nada, vazio dos investimentos que o ligam às pulsões 
de vida. Desligado e endereçado ao seu próprio aniquilamento. O eu diante 
da imposição e do impasse em testemunhar e de desejar sua própria 
eliminação. 

“Não tenho aqui, mas moro bem pertinho, posso ir buscar”. A lonjura dos 
porões e dos campos que contaminam e destroem a experiência de vizinhança, 
familiaridade e confiança no mundo, como já disse Jean Améry (1995). A 
demolição dos lugares e as rupturas e descontinuidades no tempo impossibi-
litam radicalmente a crença numa história própria conjugada a um devir 
plausível.

O esforço da elaboração onírica condensa e dá a ver o trabalho extremo 
e fracassado do sonho que, pusilânime e longe do conflito, lança sobre o 
traumático simulacros de experiências agradáveis (a campina verde, um passeio 
em Paris) logo destroçadas pela emergência do traumático que fazem o prazer 
dissolver-se na intensidade que o submete. O próprio sonho, então, permanece 
sob suspeita, como subterfúgio impossível àquele que viveu o horror e não 
pode mais descansar em sua luta perpétua, e mil vezes fracassada, para evitar 
que ele se repita.
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Para tantos, que viram os olhos da Górgona, não há trabalho mais fun-
damental do que evitar que o horror retorne e se instale e, para eles, todo o 
sono e todo sonho insistem em fazer perdurar o imperativo da eterna vigília. 
Não dormir, não descansar e vigiar, para sempre, perturbação imposta pelos 
destinos do traumático que reclama para si o direito de sonhar.
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Sonhar o desaparecimento forçado de 
pessoas: impossibilidade de presença e 
perenidade de ausência como efeito do 
legado da ditadura civil-militar no Brasil1

Tenho dó das estrelas

Luzindo há tanto tempo

Há tanto tempo

Tenho dó delas

(Fernando Pessoa)

Desde 1899, Freud (1900) postulou uma máxima para os sonhos e a ela-
boração onírica: os sonhos são a realização do desejo. Como formação psíquica 
singular os sonhos seriam o efeito da falta do objeto e, portanto, uma recriação 
fantasmática ante as pulsões eróticas que buscam imperativamente seu es-
coamento, mas que para isso dependem dos objetos aos quais se ligam. Trabalho 

1  Esta é uma versão modificada do artigo publicado originalmente na Revista Psicologia 
USP, 227(1), 2016. A realização deste trabalho contou com o apoio da bolsa produtividade 
concedida pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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do eu que funda, ao mesmo tempo, as negociações inexoráveis entre o psi-
quismo e a realidade e a experiência temporal que nos livra da tirania do 
instante e do imediato.

Essa dependência intransponível entre o imperativo do escoamento pul-
sional e os objetos, revela a própria natureza do psiquismo e um de seus 
princípios ordenadores: o princípio da realidade. A realidade é a experiência 
psíquica que indica que entre o vórtice das pulsões e o desejo há sempre um 
obstáculo a ser transposto e que a alienação psíquica, traço da neurose, diante 
desse obstáculo impõe espera e obliteração ao psiquismo e instaura sua con-
dição de trabalho. Estado de suspensão entre a pulsão não resolvida – ou não 
escoada – e o objeto impossível, situação frequentemente insolúvel dada a ver 
pelos sinais emitidos pelos sintomas.

A tensão provocada pela tensão intransponível da distância entre a pulsão 
e os objetos por ela visados, objetos impossíveis, subsistiria, no caso da neurose 
como formação conflitiva e sintomática e, portanto, como sofrimento 
psíquico.

Diante da ausência do objeto do desejo e do sofrimento imposto por essa 
frustração o psiquismo se põe ao trabalho para mitigar esse estado de penúria, 
criando oniricamente um objeto ausente (alucinatório): são os sonhos. O 
sonho seria um dos efeitos desse trabalho que realizaria, parcial e fantasma-
ticamente, o desejo insatisfeito. Trabalho realizado na calada da noite. 

Em 1920, com o texto intitulado Mais além do princípio do prazer, escrito 
por Freud imediatamente após a Primeira guerra mundial e, consequente-
mente, com a miríade de experiências usurpadoras de todo entendimento e 
compreensão vividas no contexto da guerra, Freud retorna aos sonhos.

Freud não conhecia a guerra e nunca foi em sua direção, mas a guerra, a 
Primeira grande guerra veio até ele ironicamente trazida, entre outras coisas, 
por alguns de seus discípulos diletos que lá estiveram, convocados como 
médicos, para atuarem em atividades direta ou indiretamente ligadas aos 
Estados em conflito. 

Os rastros deixados pela guerra, pela experiência e reflexões de Karl 
Abraham, E. Simmel e Sandor Ferenczi , semeavam entre os psicanalistas 
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freudianos e o próprio Freud, o desenvolvimento de uma clínica para o tra-
tamento de neuróticos de guerra. 

Dois momentos marcam essa influência: o 5º. congresso de psicanálise de 
Budapest em 1918, realizado nos estertores da Primeira grande guerra e a 
publicação do livro Psicanálise e as neuroses de guerra em 1919 com textos de 
Ferenczi, Simmel, Abraham e Jones, com uma breve introdução de Freud. 
Mais além do princípio do prazer, como é sabido, data de 1920.

Além disso, Freud teve dois de três de seus filhos e um de seus genros 
convocados para a guerra. É nesse contexto que Freud retoma suas pesquisas 
sobre os sonhos e dá passos adiante em sua promessa de pensar psicanaliti-
camente o trauma. 2 O sintoma que o confunde: os sonhos traumáticos, sonhos 
de guerra. Expressões dramáticas que reproduzem a experiência catastrófica, 
lá onde cada sujeite deveria encontrar guarida e apaziguamento: em seu sono. 
Os sonhos traumáticos agitam o psiquismo, a ponto de exigirem uma resposta 
somática, não raro acompanhada de sudorese, taquicardia, agitação e que 
culmina com o despertar. O sujeite é lançado para fora do seu sono, atormen-
tado pelo sonho que o impediu de dormir.

A função mister do sonho – a de preservar o sono – entrara em colapso 
e, em seu lugar, a exigência da experiência vigil indicando que, para aquele 
que corre perigo, o sono tranquilo é proibido. A natureza desse perigo, entre-
tanto, revelara seu inequívoco caráter somático, e não apenas psíquico, exigindo 
uma resposta igualmente física e motora – o despertar, a sudorese, a taquicardia  
– evidenciando que tal experiência não pode mais ser contida no âmbito da 
experiência psíquica por excelência, no sonho, mas vaza para o corpo indi-
cando um tormento excessivo impossível de ser contido como experiência 
psíquica.

Freud se volta então, em 1920, no texto Mais além do princípio do prazer, 
para os sonhos novamente, mas dessa vez para atestar o fracasso da elaboração 

2  Há diversos momentos na obra freudiana, em que Freud indica essa dívida e essa insu-
ficiência da psicanálise para pensar o trauma provocado por um agente externo analo-
gamente ao trauma físico, mas diferente dele. Remeto o autor para Endo, P. (2005) A 
Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, especialmente ao capítulo 
A violência no pensamento de Freud, onde investigo isso demoradamente.
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onírica que não pode mais ser reconhecida apenas como realização do desejo 
frustrado.

 Nos sonhos traumáticos, ao que parece, é a literalização da experiência 
vivida e traumática que se compacta e se repete entre um corpo em dor e um 
psiquismo que, de certo modo, ignora esse sofrimento. Se não fosse assim, 
por que então o sonho, puro produto psíquico, reproduziria, literalmente, o 
sofrimento insuportável? Por que a ressurgência retraumatizante da experiência 
traumática, ela mesma reconstituiria o traumático e o repetiria infinitamente 
voltando a presentificar repetidamente, no sonho, o terrível?

A experiência catastrófica reencontraria então um acesso privilegiado à 
experiência psíquica, revelando a mesma força e impacto presentes no instante 
de gênese do traumático, na ocasião da experiência traumática. Tudo se passa 
como se uma das características do traumático consistisse na restituição 
psíquica da experiência catastrófica, não mais presente, porém refeita e pre-
sentificada como trauma, no sonho traumático que a repete e insiste na repe-
tição do insuportável. Cito trecho de outro artigo meu que discute a elaboração 
onírica na literatura de testemunho no Brasil pós-ditadura:

Assim um elemento novo tornava-se visível para Freud: a sobre-
vivência no psiquismo de um sofrimento psiquicamente insupor-
tável, fisicamente insistente, mas que encontrava um índice de 
permanência na experiência produzindo, a posteriori, o instante 
sempiterno, infinitamente revisitado pelos soldados que estiveram 
na guerra e ali viveram o horror, para depois voltar a vivê-lo em 
seus sonhos (Selligmann-Silva, Ginzburg e Foot Hardman, 2012, 
p. 122).

A formação do trauma, no entanto, não consiste apenas na restituição 
literal de um sofrimento passado, mas numa formação atravessada por par-
ticularidades de sujeite que adensam e complexificam o sentido dos sonhos 
traumáticos e o trauma. 

O medo ocasional da morte diante de uma situação perigosa encontraria 
uma sedimentação no trauma que os sonhos traumáticos revelam. O medo 
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da morte, a presença física e compacta da morte, reluta em desaparecer e 
permanece, frequentemente, como herança alucinatória da situação 
catastrófica.

 Em livro recente Barbara Engelking (2001), psicóloga e pesquisadora 
polonesa da universidade de Varsóvia, em seu livro intitulado Memory and 
Holocaust e (p. 246) destaca a permanência nos sobreviventes dos traços da 
iminente possibilidade da morte. Esses traços são associados às experiências 
passadas, nas quais o risco de perder a vida era constante. Nesses casos, alie-
nar-se da possibilidade da morte, como fazemos em nossa vida cotidiana, 
torna-se muito difícil e raro após experiências traumáticas duradouras que 
exigem atenção dioturna. 

Esses traços permanentes de percepção de uma situação de perigo, e o 
medo que os acompanham, podem ser compreendidos a partir da experiência 
do tempo que escoa rapidamente diante da tarefa e da urgência em preservar 
a vida. A vida em risco e o tempo que resta, vivido como insuficiente para 
manter-se vivo, podem perdurar como uma luta pessoal contra a passagem 
do tempo. O tempo inexorável de uma destruição por vir e a iminência de 
uma força que se opõe às defesas psíquicas dramatizadas literalmente no 
sonho traumático. 

O que funda o traumático, não raro, é a urgência da tarefa de manter-se 
vivo diante de forças que impõem (e desejam) o aniquilamento de sujeite. 
Aniquilamento que está longe de se esgotar na ameaça física da morte. Porque 
frequentemente, tal como inúmeros testemunhos e os relatos de sonhos nos 
ensinam, é antes negação da singularidade a partir da exibição vexatória, da 
nudez imperativa ou da simples ausência da experiência privada e secreta que 
definem as condições da experiência traumática. Retomo brevemente uma 
observação de minha amiga Flávia Schilling, relatando sua saída da prisão 
uruguaia após 7 anos:

[...] qual o maior problema da prisão? Exatamente o fato de que 
tua vida é pública, é vigiada, e quando você convive com 15, 16 
pessoas o tempo todo numa cela, você obviamente não tem vida 
privada. Você tem privações de mil formas, mas sua vida é, de 



paulo cesar endo354

alguma maneira, sempre toda assistida. Então, quando saio da 
prisão, eu me preocupo exatamente por construir um anteparo, 
que achei muito saudável, de privacidade-de poder dançar, na-
morar, de poder ter uma vida absolutamente corriqueira e co-
mum-e isso só é possível quando você não está sendo visto o tempo 
todo (Perdigão, 2005, p. 154).

A tarefa de sobreviver, desse modo, é inextrincável da refundação das 
possibilidades de reconhecimento do outro como sujeite único, singularizado. 
O outro, para a psicanálise, é a realidade que se nos opõe e nos constitui. Essa 
realidade que se mostra diferida, estranha e por vezes irreconhecível até que 
se lance sobre ela o manto da familiaridade – provisória e aconchegante – para 
depois se tornar ela mesma – a familiaridade – estranha e obtusa.

Diante da urgência de sobrevivência psíquica, reconhecida também como 
dever de proteger a integridade física, não raro persevera a percepção de que, 
de um lado essa proteção não pode mais ser adiada e nem esquecida e tem de 
ser antecipada, vigiada; de outro vige a sensação inexorável de que não é 
possível atender a urgência exigida e por detrás dessa impossibilidade surge 
o terror da morte iminente. 

Trata-se de uma luta de preservação de um tempo vivido a ser preservado 
das urgências, do imediato e da iminência de ameaças e ataques à própria 
experiência temporal, que empurram o sujeite de encontro à ausência de toda 
e qualquer mediação diante da ameaça da aniquilação e da morte. Elaine 
Scarry (1987) já disse que um dos objetos privilegiados da tortura é o ataque 
à experiência temporal a partir do controle do espaço.

Portanto, torna-se imperativo permanecer vígil e alerta para evitar que a 
vida não seja, mais uma vez, colocada em risco. O sonho revela essa necessi-
dade, pois para aquele que está sob risco de vida o sono tranquilo não é mais 
possível. O sonho traumático é o porta-voz dessa intranquilidade e da impos-
sibilidade do sono pacífico. 

A dor psíquica que se revela como experiência do sonho é, portanto, a do 
terror da morte diante da vida frágil e em risco perante a morte que advém. 
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É a experiência do futuro como perigo que, não raro, pode por fim à esperança. 
A atenção se concentra naquilo que virá do passado e que condenará o futuro 
a não ser mais do que a expectativa da repetição do passado atroz. 

Os sonhos traumáticos revelariam então essa perturbação de sua tarefa 
psíquica, tanto do ponto de vista de sua função (impedir o sono e o descanso 
e permanecer refém de um perigo porvir), quanto do ponto de vista de seu 
conteúdo (a suspeita da catástrofe vindoura, a sensação de que algo terrível 
está por vir e de que nada, nem ninguém, serão capazes de impedir que in-
tensidades de proporções terrorificas e surpreendentes se imponham). 

Esse tempo, indicado pelo domínio da experiência catastrófica que se 
apresenta no sonho traumático é um tempo que justapõe cronologias – pro-
priedade do sonho, mas também revela uma impossibilidade de seguir adiante 
no tempo e no espaço do sonho.

Foi Charlotte Beradt (2004), em seu livro raro e profuso e em sua propo-
sição simples e absolutamente original que indicou possibilidades até então 
inéditas para o pensamento e a investigação sobre os sonhos. 

 Entre 1933 e 1939, desde a ascensão de Hitler ao poder na Alemanha como 
chanceler alemão, e 1939, ano do início da Segunda grande guerra Charlotte 
Beradt recolhe cerca de 300 sonhos de cidadãos alemães comuns. Esses sonhos 
serão publicados na Alemanha apenas em 1966. Foi o primeiro livro de 
Charlotte Beradt, então com 65 anos e intitulado The Third Reich of Dreams.

Esse livro é uma peça rara, um acervo com vida própria, escrito por obra 
de uma compreensão muito sutil e rara dos acontecimentos políticos, sociais 
e psíquicos que antecederam a Segunda guerra mundial. Por isso mesmo 
inesgotável nas possibilidades que suporta e sugere. 

 Seu principio era recolher essas narrativas de sonho como um meio de 
oposição ao nacional socialismo. Diz Beradt (2004): “Isso que eu fiz, eu o fiz 
como oposição política e não como judia designada como tal” (p. 8).

E ainda:

O terror marrom e a política vermelha foram os eventos deter-
minantes que marcaram minha vida. Por isso depois dos sonhos 
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eu publiquei uma biografia do homem político Paul Levi que foi 
o primeiro dirigente do partido comunista a partir de 1921, se 
revoltou contra a ditadura da Rússia e foi, consequentemente 
vítima do primeiro expurgo do partido comunista (alemão), ele 
e seus apoiadores (p. 8).

Nenhuma dúvida sobre o endereçamento claro e consciente de seu traba-
lho, portanto. Mas é provavelmente por isso que não só esse empreendimento 
quanto os atravessamentos e endereçamentos que essa obra permite, são hoje 
tão fundamentais. Ela viu no trabalho, na narrativa e na experiência do sonho 
não apenas restos, resquícios e sinais, mas a evidência flagrante dos entalhes 
de uma estratégia de dominação que se inscreve como um gotejamento insis-
tente, contínuo e ininterrupto na vida cotidiana (everyday life) de pessoas 
comuns. 

Não se trata, portanto, de sonhos aturdidos e acompanhados pela execução 
física, a eliminação iminente da realidade dos campos de concentração e 
extermínio, mas de sonhos que devem seu caráter premonitório à suspeita 
que toda violência inscreve no psiquismo onde um combate invisível se trava. 
Como no comentário “premonitório” de Freud a Ernest Jones após saber que 
seus livros haviam sido queimados em 1933, juntamente com os livros de 
Albert Einstein e Karl Marx e outros pensadores judeus por ordem de Hitler, 
“que progressos estamos fazendo, na idade média teriam queimado a mim, 
hoje se contentam em queimar meus livros” (Gay, 1989, p. 536). Que literali-
dade premonitória impressionante se superpõe a essa ironia que Freud faz 
nesse comentário, ainda ignorante dos crematórios que serão prática do estado 
nacional socialista alemão após 1942, e para onde foram deportadas suas 
irmãs 4 irmãs: Marie, Pauline e Rosa deportadas para Treblinka e Adolphine 
para Therezin. Como sabemos Marie, Pauline e Rosa foram assassinadas nas 
camaras de gás e incineradas nos crematórios e Adolphine morreu doente em 
Therezin. 

 Esse é o sentido premonitório dos sonhos. Não porque eles antecipam o 
não acontecido do tempo futuro, mas porque eles aprofundam a um ponto 
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que vaza a compreensão consciente, informada e deliberada que temos de 
nossa inscrição no tempo histórico. 

Beradt se interessou pelos efeitos profundos, somente visíveis nos sonhos, 
que conduzem a experiência de viver sob a ameaça dos regimes totalitários. 
Um paroxismo ao mesmo tempo fantástico e inimaginável, porém plenamente 
exequível no contexto das práticas empreendidas nos regimes de exceção. 

Isso que adquire um aspecto ridículo e grostesco no nazismo (Beradt, 
2004, p. 40) e que levou Victor Klemperer a comparar os discursos de Hitler 
aos ‘espetáculos da ópera Kroll’ ou suas manifestações públicas como números 
de carnaval, revela um efeito profundamente contraditório e absurdo que só 
o sonho pode capturar. O terrorífico, porém, é que diante disso “os alemães 
não estão rindo, eles estão aplaudindo essas gesticulações e essas manifesta-
ções” (Beradt, 2004, p. 40). Esse apoio ao grotesco será exacerbado ao ponto 
do surreal e do catastrófico.

O sonho recolherá o absurdo no qual o grotesco da condensação se torna 
sua verdade e o ridículo do deslocamento revela, no sonho, sua inquietante 
estranheza. Uma experiência de descrença acompanha o sonho, para revelar 
uma verdade muito difícil de ser explicada. No máximo ela será narrada pelo 
sonhador que, a princípio, ignora sua autoria e o caráter singular do próprio 
sonho que o trabalho psicanalítico permite repor.  

 Ao compilar 300 sonhos de cidadãos comuns entre 1933-1939 na Alemanha 
nazista, Charlotte Beradt indica que há um trabalho psíquico em curso diante 
dos mecanismos de captura totalitários. Esse trabalho pode prever um risco 
de sofrimento por vir a partir dos indícios de dominação de sujeite, do ataque 
e captura de sua singularidade pelos estados totalitários e pelas ditaduras, 
cujos indícios o psiquismo extrai da vida desperta cotidiana e não, como no 
trauma, da irrupção e da intensidade da experiência já vivida em outro tempo 
e lugar. 

Cito Beradt (2004) em seu comentário sobre os sonhos vividos durante o 
Terceiro Reich: 
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[...] mas os sonhos desse gênero, os jornais da noite por assim 
dizer, parecem registrar minunciosamente, como sismógrafos, o 
efeito de eventos políticos exteriores no interior dos homens, re-
sultado de uma atividade psíquica involuntária. As imagens do 
sonho poderiam assim ajudar a compreender a estrutura de uma 
realidade no ponto de sua transformação em pesadelo (p. 
50-51).

Essa ‘premonição’ à catástrofe política e social revelaria que, no sonho, 
algo se antecipa porque se aprofunda e trabalha para compreender e evitar o 
pior, mas também que a devida compreensão da história supõe um acesso à 
inscrição própria de sujeite no tempo histórico que pode nos ser dada pelo 
sonho. Isso que Freud havia destacado como uma das funções do eu – ante-
cipar-se diante do perigo e, assim possibilitar que haja um futuro – está presente 
nos sonhos sob o 3º. Reich, como demonstra Beradt.

Cito um dos sonhos compilados por Beradt (2004):

Goebbels vem à minha usina. Ele exige que as pessoas fiquem à 
direita e à esquerda. Eu devo me colocar ao meio e elevar o braço 
para fazer a saudação Hitleriana. É preciso uma meia hora para 
eu conseguir elevar o braço, milímetro por milímetro. Goebbels 
observa meus esforços como se fosse um espetáculo, sem aplaudir, 
nem protestar. Mas quando eu enfim consigo estender o braço 
ele me diz essas cinco palavras: Sua saudação, eu a recuso. Dá 
meia volta e se dirige em direção à porta. Eu permaneço na minha 
usina, no meio do meu pessoal, em público, de braço elevado. É 
tudo o que posso fazer enquanto meus olhos fixam seu pé torto 
enquanto ele sai mancando. Até o meu despertar eu permaneço 
assim (p. 47).

A humilhação do medo e da subserviência agravadas com a indiferença 
e o escárnio não poderiam ser mais profundamente experiênciada e descrita. 
A ambivalência ante à resistência em ceder e a impossibilidade de não ceder, 
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não obedecer, não curvar-se encontram nessa formulação do sonho sua na-
tureza solitária e o isolamento à que o sonhador se vê condenado. Sua submissão 
não lhe confere o agrado do inimigo que lhe dá as costas exibindo seu poder 
e sua claudicância, falha e imperfeição; ela lhe imobiliza no horror da derrota 
petrificada. A experiência extrema, e aterrorizante de ser humilhado por um 
manquitolante de farda, que lhe dá as costas diante da vexatória submissão.

Se o sonho revela um alijamento que impossibilita o consenso e se o 
compartilhamento é experiência fundamental que cria as possibilidades do 
consenso, é preciso também considerar que muitas das experiências totalitárias 
ao atacarem a possibilidade da singularização e da apropriação, no fundo, ao 
atacar ativamente e sujeite, esvaziam ou mitigam as possibilidades do 
compartilhamento.

Sabemos que é o próprio psiquismo que é visado em muitas práticas de 
tortura. A danação de sujeite revela o bem-sucedido da empreitada do tortu-
rador e da tortura. Porém, mesmo quando isso é aparentemente bem-sucedido, 
quando a tortura levou o torturado até os portões da morte, do desespero e 
do silêncio uma centelha reaparece num escondido e pouco notado trabalho 
psíquico: nos sonhos. 

Ainda que o assunto tenha se tornado proibido, constrangedor e impossível 
de ser falado, a elaboração onírica restitui um sujeite guardado, que ainda 
vive profundamente o sentido das experiências de aniquilação inscritos sub-
jetivamente. É como se os sonhos alertassem que lá longe ainda há experiências 
a descoberto que convocam a linguagem e o desejo de falar.

Muitas vezes o sonho e sua narrativa estranha é o que permite voltar a 
falar no assunto, até mesmo porque o sonho pode ser tomado distraidamente 
e sem grande relevância no mundo dos bem despertos. O sonho é a voz do 
que não calou, do que não desapareceu, do que não acabou – já disse de muitas 
maneiras Sigmund Freud.  

Nesse sentido discutirei brevemente uma ação específica e politicamente 
endereçada que expressa, de modo flagrante, a intenção do desaparecimento 
e a preservação do sofrimento como resistência a esse desaparecimento. Crime 
praticado extensamente no Brasil durante o período da ditadura militar, e 
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que ainda persiste como prática comum cometida por agentes de estado no 
país. Trata-se dos desaparecimentos forçados.3

O desaparecimento forçado impõe para aqueles que ficam, uma experiência 
obtusa dificilmente ultrapassada. Revela-se como experiência ao mesmo tempo 
inconteste e absurda porque produz uma fratura entre a inscrição da presença 
de um ente querido e sua desaparição inexplicável, jamais conferida 
consensualmente. 

Além disso, o próprio processo de desaparecimento e a negação dele, pelos 
agentes que o provocaram, sugere uma irrealidade que não pode ser nem 
confirmada, nem aferida e constrange e induz a comunidade a negar, de algum 
modo, que aquele ente que se foi realmente existiu. Porque se o desaparecido 
se foi misteriosamente, sem traço ou pegadas e se, por outro lado, a autoria 
do sequestrador ou assassino jamais é revelada, a lógica induz que se não 
houve assassino ou sequestrador também é possível que não haja assassinado 
ou sequestrado.

O desaparecimento forçado se perpetua então enquanto enigma, suspenso 
entre duas irrealidades que jamais se coadunam ou conversam. A realidade 
da experiência daquele que teve seu amado desaparecido e jamais reencontrado, 
e a realidade da negação peremptória, institucional, governamental daqueles 
que teriam informações sobre o paradeiro e o destino do desaparecido e aos 
quais é permitido que as soneguem aos familiares, amigos e à coletividade e 
sociedade a qual o desaparecido pertencia e a qual o perpetrador deve 
explicações.

A experiência difícil que se elabora aí não se encontra forjada nas dinâ-
micas do esquecimento ou da lembrança, comuns às lutas pela memória 

3  A declaração sobre a proteção de todas as pessoas contra os desaparecimentos forçados 
adotada pela Assembléia Geral das Nações Unidas através da Resolução 47/133 de 18 de 
dezembrode 1992 define desaparecimento forçado como “detenção, prisão ou translado 
de pessoas contra a sua vontade, ou privação da liberdade dessas pessoas por alguma 
outra forma, praticada por agentes governamentais de qualquer setor ou nível, por grupos 
organizados ou por particulares atuando em nome do governo ou com seu apoio direto 
ou indireto, com sua autorização ou com seu consentimento, e que se neguem a revelar 
o destino ou o paradeiro dessas pessoas ou a reconhecer que elas estão privadas da li-
berdade, subtraindo-as, assim, da proteção da lei [...]” Disponível em: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm. Data de acesso: 31/03/2014.

http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm
http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/desaparec/lex71.htm
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política. Ou seja, nesse caso não se trata de lembrar, porque absolutamente 
nada pôde ser esquecido; como também não se trata de poder esquecer, realizar 
a morte do morto, porque é tão impossível matar o morto, que tanto se queria 
vivo, quanto dar a ele um destino histórico e celebratório digno de sua presença 
entre os que o prezavam, sem a constatação de sua morte comprovada.

Sendo assim o estranho destino do desaparecido forçado, angustiosamente 
preservado como invisível entre coisas e objetos visíveis, revela um estágio 
fronteiriço nutrido pela esperança e pela tristeza que não pôde e não pode 
cessar, porque não estar mais triste, superar a tristeza, seria realizar ou a vida 
ou a morte do desaparecido. Ambos impossíveis.

Quando um irmão de um desaparecido diz: “sempre quando escuto a 
porta se abrir, minha primeira expectativa é a de que seja ele entrando”. Essa 
expectativa não dura, mas ela demarca uma tristeza mil vezes vivida e revivida. 
A vida triunfando sobre as expectativas de morte, para em seguida ser mais 
uma vez destruída.

Ou quando o irmão de um desaparecido político relata que4

[...] lembro-me dos natais que eram sempre muito tristes, princi-
palmente porque, por muitos anos nossa mãe não saía de casa 
na esperança dele voltar naquele dia, tinha medo de sair, de ele 
chegar e não encontrar ninguém e achar que havíamos mudado 
dali.

Há uma obrigação de tristeza que comprova que o desaparecido permanece 
vivo naqueles que o amam. A tristeza então, nesse caso, é o que dá testemunho 
de que o desaparecido ainda vive, de algum modo, em algum lugar. A tristeza 
é, de certo modo, a resistência à morte; a resistência ao desaparecimento sem 
paradeiro, sem responsabilização e sem sentido. 

4  Os relatos a seguir foram dados por parentes de vítimas de desaparecimento forçado 
no Brasil no período em que vigeu a ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Suas 
autorias e circunstâncias dos relatos estão sendo deliberadamente omitidas aqui, embora 
tais relatos sejam públicos.
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Apoiados nos pequenos gestos, nas lembranças íntimas, sutis e cotidianas 
aquele que vive a ausência do desaparecido protege e preserva o sentido con-
traditório que marca as lutas contras as atrocidades cometidas sob o manto 
da impunidade. Com isso, essas lutas reinventam e inscrevem na cultura uma 
tarefa difícil: a do dever de memória social que inclui a lembrança, não só das 
vítimas e sobreviventes ausentes, mas também a lembrança dos responsáveis 
pelos longos processos de sofrimento agravados pela indiferença e pela 
impunidade. 

Trata-se de um zelo histórico que cuida e preserva o sentido que constitui 
e sujeite político e social e lhe confere um lugar que o faria, finalmente, rea-
parecer no contexto de sua ação política e de sua verdade subjetiva, precisa-
mente desde o lugar do qual fora sacado e desaparecido.

Porém a busca pode também tornar-se aflitiva, incansável e atenta, uma 
busca que não cessa, nunca, em lugar algum. Como diz uma irmã: 

Passei então a procurá-la, quando ia a restaurantes, a cinemas, 
a teatros. As vezes pensava ver minha irmã, corria atrás de al-
guém, para logo me decepcionar.  

Situações que falam de uma montagem absurda que aquele que perdeu é 
obrigado a erguer para se manter nessa fronteira tênue entre a vida e a morte 
do desaparecido e, subjetivamente, sustentando ao mesmo tempo a própria 
vida e morte do ente que o perdeu.

Essa suspensão da realidade que não se confirma forja e delimita expe-
riências subjetivas de suspeição e a impossibilidade de, após o desaparecimento, 
viver em paz. A luta ou a guerra que se trava tende a permanecer cada vez 
mais solitária e escusa. 

Mesmo que organizações de Direitos Humanos, sentenças em tribunais 
e companheiros confirmem o desaparecimento, nenhum deles pode confirmar 
a morte, o fim e, sendo assim, o estado de morto e vivo oscila num movimento 
pendular que exaure, se repete e constitui a experiência do absurdo de reali-
dades justapostas. Realidades que perpetuamente se desencaixam, que não 
encontram interlocutor na vida em vigília e nem inteligibilidade lógica para 
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aqueles cuja vida foi definitivamente atravessada pelo anonimato do desapa-
recimento forçado. 

O dano e a força das ditaduras persiste, então, na preservação da miríade 
de coisas não esclarecidas, tabus que o Estado não revela em sua eterna tran-
sição cínica e inacabada.

Permitir esse cinismo demorado é ratificar e proteger a herança das dita-
duras que seguem protegidas em seu legado. Assassinados sem assassinos, 
torturados sem torturadores, estuprados sem estupradores são absurdos só 
compatíveis com a linguagem onírica que dispensa a lógica e tempo crono-
lógico para reaver a gravidade e a extensão das formas e determinações in-
conscientes que regem cada sujeite que sofre. 

Só os sonhos figuram sem modéstia ou risco os surrealismos inventados 
em tempos de exceção e terror. A espera eterna pelo desaparecido obriga uma 
experiência fora do tempo, e ela também é torturante, como dizem alguns 
familiares.

A esperança e expectativa de que o desaparecido retorne, reapareça ou 
seja devolvido negocia com a afirmação material saudosa, compartilhada entre 
os vivos. Como destaca esse relato de uma irmã de desaparecido político:

Eu tinha 7 anos e lembro logo quando ele viajou, a mamãe colo-
cava o almoço de todo mundo. Somos 8 filhos então ela que fazia 
o almoço de cada um. As meninas iam para a escola então quem 
fosse voltando voltava em hora diferente, então cada um almoçava 
na sua hora. E quando ele viajou eu sempre presenciava ela co-
locando o almoço e chorando. Ela colocava o almoço dele e 
guardava lá. Isso ficava o dia todo e depois eu nem sei o que ela 
fazia. Sempre eu ia e ficava olhando ela colocar o almoço.

[...]

A minha noção de tempo parece que foi muito tempo que ela fez 
isso, que ela chorava. 
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Pranto que perdura até o presente, certamente, porque se trata da lem-
brança de uma mãe que ainda chora e mora nela, desde os 7 anos de idade. 
Um choro longo e atemporal.

O caráter durável dessas experiências, as exigências psíquicas excessivas 
que impõe e as consequências que produz na vida das pessoas dificilmente 
podem ser inteiramente compreendidas, mas podemos nos esforçar. 

Há uma proximidade formal muito grande entre a maneira como o sonho 
se elabora e a maneira como tais experiências são vividas em vigília, no coti-
diano e na vida que segue.

Como relata uma irmã: “...tinha muitos sonhos dele chegando e dizendo 
que estava aqui. Sabe aquela coisa de pronto, já normalizou e está aqui”.

O sonho faz uso da reversibilidade temporal e põe termo à experiência 
sem fim do desaparecimento realizando o aparecimento. Pronto, acabou, ele 
apareceu. O momento de refúgio, regaço psíquico termina por ocorrer na 
experiência do sonhar já que o despertar marcará o reencontro com o irmão 
ainda desaparecido. Uma dor sem termo.

A experiência absurda do desaparecimento – nem vivo, nem morto; nem 
entre nós, nem em lugar algum adquire, no sonho, alguma plausibilidade e o 
sentido que ele refaz só o sonhador pode desvelar. Diz uma irmã:

Quando ele desapareceu começaram os boatos de que ele tinha 
morrido, eu tinha pelo menos nos primeiros 5 ou 6 anos, quase 
que toda semana o mesmo sonho. Era como se fosse um campo 
aberto, onde eu estava lá. Tinha uma mata de pelo menos 1 km, 
mas na entrada da mata tinha uma pedra bem grande, e ele 
estava sentado nela. Do lado da pedra tinha uma caminho bem 
estreitinho entrando na mata, tipo uma trilha. Eu o olhava, o 
reconhecia e corria para encontrá-lo, sendo que ele se levantava, 
olhava para mim, entrava na trilha e desaparecia. Eu saía cor-
rendo atrás dele, mas quando eu chegava na beira da trilha, eu 
não podia entrar.
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O enigma entre a pedra, (a lápide?) tão desejada por um lado e o desejo 
de seguir o desaparecido, seja para onde for, revelam que lá onde ele está não 
pode ser seguido. Viver o desaparecimento torna-se, muitas vezes, para aqueles 
que ficaram, pior do que reconhecer a morte e o morto; pior que velar, enterrar 
e prantear seu morto; pior do que por termo a ausência. Desejo que compete 
e colide com o desejo de ver o desaparecido vivo, lépido, fora do alcance e a 
salvo.

A herança que resta é uma impossibilidade psíquica tal como no trauma, 
mas diferente dele. O que a experiência do desaparecimento forçado deixa, e 
os sonhos o demonstram, é a exigência do imobilismo psíquico que não pode, 
não deve e não é autorizado a iniciar o caminho de superação das coisas 
difíceis. 

Qualquer possibilidade de superação psíquica dessa experiência exige a 
enunciação de um discurso que fale e seja compreendido pelo e para o sujeite 
e além dele. Compartilhado por muitos, inscrito como evidência especular 
reencontrada na história pessoal, familiar e social nas quais é possível se ver 
refletido como representação de si e refratado como representação sobre si.

A perenidade da tristeza que se exige social e psiquicamente, faz par com 
negligência política de Estados incapazes de ultrapassar a herança dos meca-
nismos de terror e morte, e o desprezo pelo futuro dos que perderam e perderão 
seus entes de modo violento e arbitrário e têm de conviver com isso como 
uma condenação perpétua.

Essa experiência de condenação se agrava no mesmo torvelinho onde a 
impunidade e a não responsabilização se perpetuam. O desaparecimento da 
vítima revela sua face e social e institucionalmente autorizada: o concomitante 
desaparecimento também daquele que cometeu o desaparecimento, sequestro 
ou assassinato do desaparecido. Não aparecer com o desaparecido é, também, 
a garantia da impunidade dos perpetradores que ainda mantêm o desaparecido 
sob sua posse, única e exclusivamente para se proteger das consequências de 
sua ação deliberada. Mais ainda, são os torturadores e assassinos do passado 
que ainda retém ‘a verdade’ sobre o ocorrido e, deliberadamente, a 
sonegam.
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Aos que herdaram essa verdade incompleta e lacunar resta esperar que os 
perpetradores abram os arquivos, se disponham a depor e, finalmente, con-
tribuam para a consolidação de uma verdade socialmente perene e consensual. 
São eles, os perpetradores, que no Brasil ainda patrimonializam a dor dos 
outros em seus calabouços perpétuos. 

 À dor, ao silêncio ou/e à luta dos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos no Brasil, se soma também uma tarefa empreendida há décadas: a 
de arrancar das mãos dos perpetradores as informações omitidas que poderiam 
dar paradeiro ao roteiro da memória, da celebração, do reconhecimento e do 
luto. 

É uma tarefa capaz de restituir o que o sequestro temporal omite, esbu-
racando pedaços inteiros da história pessoal, da comunidade, a quem os 
perpetradores devem respostas no momento em que se vêm derrotados, en-
vergonhados e entrincheirados em seus porões de impunidade. São eles que 
ainda celebram o culto à covardia, à omissão e à irresponsabilização que se 
reproduz como prática tolerada, deliberada e inconscientemente, e que atesta 
e define as relações entre os cidadãos e o Estado brasileiro pautadas no silen-
ciamento e nos acordos na calada da noite. 

 A tristeza e a exaustão, nesse caso, revelam-se como impasse na busca 
por justiça numa situação em que o dolo é continuamente vivido e a punição 
perpetuamente adiada.

A eterna busca pelos desaparecidos revelou uma das imagens cinemato-
gráficas mais potentes e oníricas sobre os períodos de exceção na América 
Latina e que emoldura e perfila o filme Nostalgia da luz, de Patricio Guzman: 
parentes e amigos cavando no imenso deserto do Atacama, alienados de suas 
maravilhas e imersos em suas lembranças, esperanças e tristezas.

O cenário onírico do Atacama figura, de modo notável, as mulheres es-
cavadoras de Calama entre os corpos soterrados no deserto e as estrelas que 
não existem mais, mas cuja luminosidade ainda brilha no firmamento. Metáfora 
potente que radicaliza o impasse entre a condenação melancólica e o direito 
à celebração; entre a terra seca e deserta e o céu mais limpo do mundo onde 
os telescópios mais potentes se instalam. 
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Passagem difícil e custosa para muitos que ainda buscam o direito de 
conspurcar seus entes queridos da determinação degenerada do desapareci-
mento ao privá-los de corpo, rosto e singularidade. 

Nos sonhos essa tarefa ainda persiste e ela ainda repõe a possibilidade de 
velar os que se foram em lugares melhores do que aqueles onde foram largados. 
Nos sonhos um acontecimento inconcluso ainda preserva o desejo de narra-
tividade e compartilhamento que principia quando o sonhador se anima a 
contar que, na noite passada, sonhou com seu desaparecido.    

O sonho posto em imagens e a narrativa do sonho exibem esse aspecto 
fantástico que a literatura também requisita para si. O extraordinário do sonho 
seria dado por um desejo que não encontraria a possibilidade do objeto re-
ceptor e causa do desejo, inventando uma cenografia em que o desejo se 
reapresentaria como possível, no horizonte de seus objetos oníricos.

A imaginação confere ao sonho o peso da falta e o ônus dos restos e a 
narrativa o evoca para sua conversão em linguagem, provocando o sonho ao 
estabelecimento de ligações que a inteligibilidade narrativa lhe conferiria a 
posteriori.

Seria evocativo, ao menos para mim, retomar o que na literatura revela o 
sonho do sonhador no horizonte ou na ausência do horizonte do traumático. 
O traumático pós-posto por suas deformações inimagináveis, imperecíveis 
nos cenários de horror permanentemente aprofundados nas situações de 
conflito, tensão e violência levou Mia Couto a elaborar, no contexto de uma 
Moçambique em guerra, um país sonâmbulo, uma terra que não dorme nem 
desperta, aturdida pela impossibilidade de repousar, pelo impossível descanso 
legado pelo trauma e movido adiante pelo traumático.

Na longa e perpétua deambulação ou sonanbulação de Tuahir, só haveria 
repouso na leitura do livro de Kindzu, encontrado e conduzido na jornada 
em busca de um destino numa terra devastada.

Lembremos que o sentido que Freud empresta aos sonhos traumáticos é, 
precisamente, o de um ataque ao estado do sono no qual se sonha. O sonho 
traumático recorre permanentemente à possibilidade do despertar, como se 
o sonho estivesse avesso ao descanso e infenso ao sono. O sonho como 
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guardião do sonho seria como que convertido em seu contrário. Seria o sonho 
invadido e capturado pelo trauma, que atuaria como inimigo do descanso e 
da imobilidade psíquicas necessárias ao estado de repouso.

O sonho traumático engendraria o sonambulismo daquele que não quer 
acordar – não pode acordar – que o fantasma expresso no ‘nunca se deve 
despertar um sonâmbulo’ conflagra. Que terrores seriam despertos naquele 
que não pode dormir – no sonâmbulo?

A terra tornada sonâmbula de Mia Couto, seria a terra à qual foi retirada 
o direito ao repouso. Terra de mortos insepultos, de gritos ecoantes e sempi-
ternos, de fantasmas demandantes e solitários e dos mortos que ainda se queria 
vivos.

 Da terra sonâmbula, entretanto, seria preciso evocar a narrativa. Tensionar 
o possível e o impossível da linguagem até o ponto em que a língua velha se 
submeta às imagens novas e, mais uma vez, à interpretação. Trata-se da re-
gressão tópica da qual falava Freud. Um retroagir da palavra à imagem ante 
o fracasso do dizer das palavras que, diante desse fracasso, converte-se em 
coisa dura, compacta e rabugenta. Um dizer que não diz nada e que ninguém 
quer ouvir.

Um elefante ferido, sangrando, manquitolante e solitário nas florestas 
devastadas de Moçambique emite na descrição de Couto o sentido literal da 
terra arruinada, ferida, moribunda, sonâmbula. O animal era um sobrevivente 
dos traficantes de marfim que, desse modo, alimentavam as guerras. O elefante 
africano em dor e sofrimento pelas savanas seria a última visão do ser da terra 
outrora magnânimo, agora moribundo, e deambulante pela terra 
devastada.

O recurso à literatura – o livro de Kindzu – como narrativa alteritária na 
travessia pela terra arrasada pelas guerras, indica que quando não houver 
mais nada, a potência sobrevivente restaria na possibilidade de sonhar o sonho 
dos outros. Tal como Tuahir e seu pai/tio vagando e sonhando os sonhos que 
Kindzu escreveu. O livro e a voz seriam os últimos objetos precários e desim-
portantes capazes de ressemear uma terra vazia das coisas e das palavras.
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O sonambulismo como efeito do traumático prepara e aprofunda os de-
bates contemporâneos sobre o testemunho nos quais, no infinito da linguagem, 
reage e vive a vocação primeira da imagem, que é aspirar tornar-se narrativa 
do indizível e devolver aos sonâmbulos seu direito ao sonho. 
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PARTE IV 
Psicanálise e Teoria Política 

Contemporânea





A incidência do pensamento de Sigmund 
Freud na obra de Norbert Elias e a 
radicalidade no exame dos processos 
civilizadores1

O paradoxo do reconhecimento/desconhecimento de uma obra é sempre 
um enigma instigante a ser investigado. Que uma obra permaneça pratica-
mente desconhecida durante trinta anos, reprimida e marginalizada para 
depois ser reconhecida, premiada e traduzida em muitas línguas depende de 
uma explicação que conjure os conflitos e silenciamentos que a sociedade 
rejeita e reprime e, em muitos casos, obscurece ou faz desaparecer.

 Os segredos ‘ofensivos’ que uma obra comporta, muitas vezes, indicam 
o potencial interpretativo de sua leitura relativamente aos problemas que ela 
suscita e põe a mostra. Só isso pode explicar o quase desaparecimento, ou o 
deslizamento inconsciente, de uma das mais importantes obras do pensamento 
sociológico – O processo civilizador de Norbert Elias. Um medo da contami-
nação da revelação de um segredo, capaz de redefinir padrões de pensamento 

1  Este artigo foi publicado originalmente como capítulo no livro Psicanálise e Teoria 
Política Contemporânea organizado por André Costa, Gabriela Costardi e Paulo Endo.
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estabelecidos que o texto revelaria, parece ainda hoje ser um fator importante 
para os estudos sobre a obra de Elias.

Os sujeites, as sociedades e suas instituições fizeram, portanto, o longo 
trabalho de ocultar e silenciar uma obra e seu autor até que, por motivos 
igualmente ocultos, a obra e o autor adquirem o direto de existir institucio-
nalmente, a posteriori. Tal demora atribuída à tradição intelectual alemã de 
Elias, num contexto predominantemente francês na Europa (Elias, 1993, p. 
9), ou à chegada tardia de Elias à carreira acadêmica, então com 59 anos 
quando se tornou professor, não dão conta de responder o que, de todo modo, 
é de difícil decifração. Cito Garrigou e Lacroix (2001) sobre o ocultamento da 
obra de Elias: 

O que aconteceu para que ele saísse, aparentemente são e salvo, 
de seu purgatório? Ainda não existem análises que permitam 
conhecer todas as circunstâncias que envolveram esse fato. É 
verossímil que para isso tenham contribuído razões exatamente 
simétricas às do fato de ser desconhecido: o final da guerra fria, 
o declínio do marxismo, a contestação da sociologia positivista 
norte-americana. Seja como for, a publicação de sua obra inicial 
e o sucesso de uma obra descoberta por muitos como se se tratasse 
de um livro novo balizam as etapas do que parece uma redenção. 
Depois de várias tentativas infrutíferas de reeditar Uber den 
Prozess der Zivilization em seu país de adoção, o livro é lançado 
na Alemanha Oriental em 1969 (p. XXIII).

Mas é provável que um elemento importante nesse processo de ocultação 
seja também o caráter insurgente e subversivo que a obra contém no que diz 
respeito à própria institucionalização do saber e suas partilhas mais ou menos 
arbitrárias. Essas, como sabemos, definem também privilégios e prestígio 
entre pares.

De fato, “Nada teria menos justificação, finalmente, do que um compro-
metimento ‘disciplinar’ de Norbert Elias: seus trabalhos subverteram os recortes 
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institucionais e suas posições são decididamente hostis aos efeitos perversos 
de toda especialização estreita” (Garrinou e Lacroix, 2001, p. XXX).

Assim permanece ainda um tanto inexplicável que O Processo Civilizador 
tenha sido alçado de uma obra quase que completamente desconhecida para 
uma das obras destacada da sociologia no século XX.

Cito Zabludowski (2007):

Teriam que se passar 30 anos desde a data da primeira edição de 
O Processo Civilizador para que o próprio Elias-graças à sua 
longevidade-pudesse ser testemunho do ‘redescobrimento’ de sua 
obra. Essa revaloração o situa no primeiro plano de alguns círculos 
sociológicos europeus, ainda que , até o fim de sua vida, siga se 
sentindo incompreendido (p. 13).

Observação precisa faz Marc Joly a respeito da aproximação que Elias 
empreende entre a psicanálise e a sociologia e sua recepção no meio 
sociólogico:

Em particular, sua relação com Freud foi e permaneceu a mais 
mal compreendida. Foi aparentemente difícil admitir que uma 
teoria ‘sociologica’ como essa dos processos de civilização, pudesse 
dever tanto a um modo de pensamento exterior ao universo 
profissional da sociologia, a saber, o modo de pensar psicanalítico; 
ou mais precisamente, num contexto de profissionalização do 
metiér sociológico e do crescimento da especialização disciplinar, 
que um ‘sociólogo’ possa ser ‘ freudiano’ (retomando por sua conta 
o esquema processual do desenvolvimento do ser humano da 
infância à idade adulta, tal como definido por Freud) sem ser, 
portanto um epígono, sem proceder por analogia ou por simples 
deslocamento do diagnóstico clínico do nível individual ao nível 
social, mas privilegiando uma perspectiva autônoma centrada 
sobre a expansão do desenvolvimento das sociedades na longa 
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duração. A incompreensão muito genérica suscitada pela trans-
posição da aproximação psicanalítica dos processos psíquicos em 
um modelo ‘sociológico’ dos processos sociais havia, sem nenhuma 
dúvida apurado a sensibilidade de Elias aos problemas colocados 
pela estruturação disciplinar do modo de produção do conheci-
mento sobre o ser humano (Elias, 2010, p. 6-7).2

No caso da obra de Elias, permanecem ainda ocultos e carentes de exame 
muitos dos problemas radicais que seu trabalho suscita e busca ultrapassar: 
a transgressão de fronteiras disciplinares; a constituição de um método e 
trabalho de pesquisa que busca esclarecer as determinações inconscientes de 
hábitos, costumes e comportamentos socialmente aceitos e/ou rejeitados; a 
determinação e ratificação de poderes no âmbito das práticas comuns e cor-
riqueiras examinadas na longa duração. 

Elegi para exame aqui um único problema suscitado por Elias e que, 
mesmo após o reconhecimento inconteste de sua obra permanece, no meu 
entender, pouco examinado. Trata-se da incidência fundamental do pensa-
mento de Freud em sua obra. Trata-se de um exame preliminar e ligeiro já 
que esse único ponto, em minha opinião, se constitui, ele mesmo, em um 
campo de pesquisa pródigo e inesgotável.

As razões evidentes que determinam essa escolha são duas: 

1) O interesse em examinar mais detidamente a proposição transdisciplinar 
eliasiana em diálogo constante com o pensamento de Freud, bem como suas 
soluções, imprecisões e fragilidades; e 

2) A preocupação em melhor compreender, através e a partir do pensa-
mento de Elias, os problemas novos que o diálogo entre a psicanálise e a teoria 
política produzem, e os problemas que um pensador como Elias deixa de 
herança para os que reconhecem no diálogo entre psicanálise teoria política 
um trabalho ao mesmo tempo potente e criativo, do ponto de vista das soluções 
que abre e dos caminhos inteiramente novos que propõe. 

2  Tradução livre do francês.
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Ressalto a princípio que, embora o papel do pensamento de Freud ao longo 
de toda a obra de Elias seja inconteste e, mais do que isso, tenha se tornado 
um dos pilares a partir dos quais o autor sustenta algumas de suas mais im-
portantes hipóteses de trabalho e interpretação, é igualmente verdadeiro que 
pouca importância se deu a essa influência e presença na obra de Elias e que, 
de maneira geral, ela não receba nenhum tratamento especial ou pormenorizado, 
nem dos sociólogos estudiosos da obra de Elias e muito menos de psicanalistas. 
Acrescente-se a isso o fato de que em determinados pontos explícitos nos quais 
Elias dialoga com Freud, incorporando conceitos diretamente dos textos 
freudianos, nem sempre essa incorporação é conceitual e teoricamente escla-
recida ou explicada pelo próprio Elias.3 

O que encontramos em alguns dos estudos e coletâneas sobre a obra de 
Elias são menções, em geral extraídas dos próprios textos de Elias que, todavia, 
não deixam de mencionar a importância da psicanálise em sua obra.

3  Apenas a título de exemplo destaco dois breves extratos do texto de Elias, no volume 2 
de o Processo Civilizador que ilustram o uso e apresentação que Elias faz de conceitos 
de Freud: ‘A agência do autocontrole individual, o superego, a consciência, ou que quer 
que a chamemos, era instilada, imposta ou mantida nessas sociedades guerreiras apenas 
em relação direta a atos de violência física [...] (1993, p. 201). Dificilmente poderíamos 
entender como sinônimos os conceitos de consciência e superego no pensamento de 
Freud. Nesse momento contudo Elias parece menos preocupado em precisar seu diálogo 
com Freud do que em encontrar um termo para indicar que a figura do guerreiro me-
dieval não era psiquicamente desprovida de recursos que lhe possibilitassem controlar-se 
ou restringir seus impulsos de algum modo, ele apenas teria e poderia fazê-lo de outro 
maneira e seu sentimento, relativamente à violência física, eram completamente distintos 
do que conhecemos nas sociedades europeias atuais. Em outro trecho, o desleixo com 
os conceitos está ao lado de indicações interessantes sobre os processos de castração 
sociais que impõe trabalho psíquico e impõe consequências dolorosas: “A aprendizagem 
dos autocontroles, chame-se a eles de ‘razão’, ‘consciência’, ‘ego’ ou ‘superego’, e a con-
sequente moderação dos impulsos e emoções mais animalescas, em suma, a civilização 
do ser humano jovem, jamais é um processo inteiramente indolor, e sempre deixa cica-
trizes” (1993, p. 205). Não é, de modo algum, meu interesse nesse trabalho destacar essas 
imprecisões, ou desleixos de Elias em relação a esse ou aquele conceito psicanalítico 
deixado à beira de sua própria reflexão. Se isso deixa pontos obscuros sobre o entendi-
mento de Elias em relação a termos, conceitos e ideias de Freud, também é verdade que 
atestam uma inequívoca proximidade de Elias com Freud onde as cerimônias são dis-
pensadas em nome de uma aproximação descuidada que gradativamente cresce em 
complexidade em direção às suas consequências mais importantes que poderão ser 
evidenciadas com os desenvolvimentos posteriores na obra de Elias e muito especialmente 
em sua última grande obra Os Alemães (1997).  



paulo cesar endo378

Ainda assim podemos ler em Zabludovsky(2007): “Nas obras de Elias 
encontramos uma síntese sumamente original entre sociologia, história e 
psicanálise” (p. 30). 

E acrescenta adiante: “Uma das premissas mais significativas na obra de 
Elias é, sem dúvida, Sigmund Freud” (p. 34).

A autora destaca ainda sobre os livros de Elias A sociedade de Corte e O 
Processo Civilizador: “...não poderiam ser compreendidos sem levar em conta 
a grande influência das teses freudianas, em particular as expostas no Mal 
Estar na Cultura em torno da importância da agressividade do comportamento 
humano” (Idem, p. 34).

Embora indicado o inegável caráter fundamental do pensamento de Freud, 
na construção do pensamento e do método eliasiano, o exame do diálogo 
entre Freud e Elias permanece superficial e ligeiro na leitura que Zabludowsky 
faz da obra desse último. Seu interesse se concentra em discutir as influências 
de Elias no pensamento sociológico de Elias sem avançar na análise das con-
sequências que o pensamento de Freud legou ao pensamento de Elias e à 
própria sociologia. Todavia, esse exame não é simples de ser realizado e exigiria 
uma análise exaustiva de pormenor na obra de Elias, destacando ponto a 
ponto os instantes fortes e fracos desse diálogo. Por isso, talvez, ele ainda hoje 
encontre poucos adeptos.

Descontado o caráter informal dos depoimentos colhidos e transcritos de 
discípulos da escola holandesa de estudos sobre Elias no livro organizado por 
Ademir Gebara (2005), encontraremos também, nesse livro, menções esparsas 
sobre esse aspecto do trabalho de Elias, como nessa observação de Stephen 
Mennel, um dos mais conhecidos estudiosos do legado eliasiano:

Sim, ele herdou, claro que assimilou ideias, assim como o Marx, 
o Weber, o Freud e todos os outros, assim como Durkheim e o St, 
Simon e o Tacqueville. O Elias obviamente leu o trabalho de todos 
eles, mas no final o que ele formou foi uma síntese muito original 
(Gebara, 2005, p. 75).
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De certo modo, segundo Mennel, o exame dos pontos de tensão entre 
esses pensadores, realizado por Elias, seria de algum modo desimportante 
em favor a síntese muito particular proposta por ele.

A palavra síntese é muito significante. O Elias dizia ‘A principal 
tarefa intelectual na sociologia é a sintética, e não analítica você 
tem de fazer conexões entre as coisas nas partes que a compõe, 
que é o significado de ‘análise’. O principal desafio intelectual é 
detectar conexões (Idem, p. 75).

Mennel sugere uma direção de interpretação da obra de Elias em que o 
exame dos fundamentos e influências presentes no trabalho de Elias não 
devessem chamar tanto a atenção, em nome dos resultados que o autor colhe 
a partir de suas sínteses. Aquelas seriam informações ligeiras, que não pode-
riam deixar de ser dadas, mas não constituiriam a centralidade da obra 
eliasiana. Assim a afirmação de Elias de que “sem Freud eu não poderia ter 
escrito o que escrevi” (Elias, 2010, p. 7), ao invés de indicar um itinerário de 
estudos críticos dedicados ao exame da constituição do pensamento e da obra 
de Elias, a partir de sua leitura e incorporação da psicanálise de Freud, per-
maneceram como dados mais ou menos aceitos e, talvez, pouco estudados 
nas análises e interpretações sobre a obra de Elias. 

Na coletânea brasileira intitulada Dossiê Elias (Waizbort, 2001) a menção 
ou o desenvolvimento da presença da psicanálise e dos conceitos freudianos 
é praticamente ausente nos artigos sobre o autor. Fica evidente nesse caso que 
determinadas leituras sociológicas sobre o autor no Brasil também não foram 
influenciadas ou não se interessaram pelos fundamentos psicanalíticos das 
proposições eliasianas.

Há, no entanto, exceções e, entre elas, a mais relevante sem dúvida parte 
do próprio Elias que, no último de seus artigos dedica-se a analisar a presença 
da obra freudiana em seu próprio trabalho publicado sobre o título Mais além 
de Freud (2010). Do mesmo modo, como já observei, encontraremos numa de 
suas obras mais importantes, Os alemães (1997), um desenvolvimento da 
interpretação de Elias bastante impressionante do ponto de vista do trabalho 
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realizado com a psicanálise, e as indicações que essa obra lega como caminhos 
promissores de pesquisa e desenvolvimento, não apenas para o pensamento 
sociológico, mas também para a psicanálise interessada na interpretação social 
e política. 

Incluiria ainda, como exceção, trabalhos como os de Alain Garrigou (2001) 
e Guillaume Coury (2001), por exemplo, que se destacam a partir de leituras 
que indicam o potencial interpretativo que a psicanálise trouxe para a obra 
de Elias referido ao seu campo de análise e aos problemas suscitados no debate 
sociológico. Cito: 

Com a mesma postura com que se empenhava em desmentir as 
ilusões utopistas, Freud sugeria a permanência desses efeitos da 
civilização (designada significativamente pelo termo “cultura”) 
ao mesmo tempo em que não vinculava essa- ou não o fazia com 
clareza –a um processo histórico. Em suma onde Weber conside-
rava com fatalidade um efeito necessário do desenvolvimento 
social, Freud explicava a função das ‘satisfações substitutivas’ 
como solução para as tensões da vida em sociedade. Norbert Elias 
re-historicizava essas funções de “contrapeso” de “contramedidas”, 
ao assinalar a novidade de suas formas ligadas ao avanço do 
processo de civilização (Garrigou, 2001, p. 74).

A observação de Garrinou destaca aspectos bastante fundamentais do 
trabalho de Elias em diálogo com Freud nas inflexões e críticas que provocou 
e provoca. Não apenas o debate e o deslindamento que Elias propõe entre 
civilização e cultura quanto as formações substitutivas e sublimatórias que 
em Freud revelam inflexões que se alimentam mutuamente. O que Freud 
indicou como o mal-estar da cultura, e interessantemente traduzido por ci-
vilização em algumas traduções de sua obra4, revelam não apenas eventuais 

4  Em recente discussão entre psicanalistas, tradutores e estudiosos da psicanálise de que 
participei sobre a tradução do texto Das Ubehagen in der kultur de Freud pela editora 
L&PM, foi extensamente discutida a tradução do título do texto de Freud. A tradução 
inglesa coordenada por James Stachey, cujo texto foi traduzido por Joan Riviere, optou 
por Civilization and its discontents, no francês, na coleção dirigida por Jean Laplanche; 
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equívocos de tradução, mas a ambivalência fundamental presente no processo 
civilizatório tal como as análises de Elias se fartaram em demonstrar.

Ambivalência na própria constituição do sujeite psíquico que, para Elias, 
é ao mesmo tempo, e sempre, sujeite histórico cujas determinações são reve-
ladoras do sujeite e, ato contínuo, da sociedade que ele também determina e 
à qual ele pertence.

 Podemos observar com mais clareza isso, em Elias e em Freud, exami-
nando o que para Elias foi um dos pontos de encontro entre suas reflexões e 
a obra freudiana: o conceito de supereu.

Elias sugere a radicalização da compreensão desses padrões a partir da 
exacerbação da função do supereu freudiano. Se o supereu é um representante 
do isso para o eu, tal como Freud observa em seu texto o Ego e o Id (1923), 
então esses padrões inconscientes e de repetição não precisariam ser lançados 
para a indeterminação (filogenia ou hereditariedade), como propunha Freud, 
mas poderiam ser compreendidas à luz das repetições inconscientes visíveis 
nos padrões de repetição históricos, invisíveis para a história, mas necessários 
para uma história do inconsciente, tal como ele se torna plenamente visível 
em seu exame dos hábitos sociais mais banais e corriqueiros na longa 
duração.

 Esses padrões permanecem como padrões do supereu, constituintes do 
psiquismo de sujeites e, por isso são transmitidos pelos próprios sujeites que 

por Malaise dans La civilisation, na edição standard brasileira que segue a tradução 
inglesa e foi traduzida do inglês optou-se por O Mal-estar na civilização. Porém, na 
tradução do mesmo texto, direto do alemão, traduzido por Renato Zwick, revista por 
Marcio Seligmann e prefaciado por Edson Sousa e por mim, sugeriu-se a tradução de 
kultur por cultura. Parte do apoio a essa opção de tradução é dada pela discussão que 
Elias faz sobre a evolução dos conceitos de Kultur e Zivilization no alemão e de courtuosie 
e civilité no francês a partir de seu monumental estudo sobre as cortes europeias em O 
processo civilizador. Interessantemente optou-se nessa tradução brasileira de Freud, 
direto do alemão, por traduzir kultur por cultura apoiando-se nas reflexões de Elias. 
Foi, portanto, o pensamento de Elias que retroagiu sobre o de Freud e, a posteriori, al-
terou a palavra de Freud em português. Ver Freud, S. Mal-estar na cultura. Tradução de 
Renato Zwick. Revisão técnica de Marcio Seligmann e prefácio de Paulo Endo e Edson 
Sousa. Ver Freud, Sigmund. Mal-estar na cultura. Trad. Renato Zwick. Revisão Técnica 
Márcio Seligmann-Silva, Porto Alegre: L&PM editores, 2010.
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juntos constituem e mantém ativos padrões que, por sua vez, se inscrevem e 
determinam configurações sociais, institucionais e históricas seculares. 

Vejam, justamente, porque o supereu é um representante do id, como 
definiu Freud, portanto não inteiramente consciente, é que ele exerce um papel 
fundamental e fundante tanto na economia psíquica quanto na dinâmica 
social inconscientes que exige um exame que se apoie na psicanálise.

Ou seja, de um lado o sujeite precisa ingressar nos processos identificatórios 
a fim de constituir seus laços de pertencimento, para constituir-se como 
cultura – conforme o desenho do édipo freudiano –, por outro esse ingresso 
é a condição da constituição mesma do psiquismo de sujeite que se encontra, 
de uma vez por todas, amalgamada ao seu próprio narcisismo. 

Dito de outro modo, o sujeite que se reconhece inscrito na cena social 
ocupando uma posição tensionada na teia de relações sociais (Elias, 1993) seja 
como marido, pai, estudante, professor, trabalhador, rico, cortesão, príncipe, 
etc. Depende da preservação de suas ligações de pertinência e, de certo modo, 
de sua submissão a essas categorias. Tal submissão determina formações 
identitárias, cujas exigências são condição sine qua non de pertinência e 
impertinência a grupos sociais específicos que, por sua vez, reconhecem-se 
em sujeite especular em que eles também se veem refletidos.

Essa dependência e submissão, inscritas inconscientemente, podem ser 
mais bem examinadas nas repetições de hábitos e costumes, tal como também 
evidenciam os sintomas neuróticos.

Onde estão nossas neuroses? Em nossas repetições. Onde essas repetições 
se dão a ver nas configurações sociais? Nos hábitos e costumes replicados, 
inconsciente e infinitamente, a fim de manter sujeites identificados e filiados 
a determinadas categorias e não identificados com outras. Essas filiações 
constituem formas de regulação sociais que amparam o narcisismo desde que 
os inúmeros códigos definidores dessas categorias sejam individualmente 
replicados, repetidos e transmitidos por es sujeites que se consideram mutua-
mente pertinentes e semelhantes o suficiente para compreender esses códigos 
de pertinência.
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A formação social que se exibe a partir das ações de sujeite, constitutiva 
do mundo psíquico, social e político se revelam naquilo que e sujeite replica, 
repete, reincide e promove, parcialmente consciente disso. 

Sabemos de nossos hábitos, sabemos que os mantemos e transmitimos só 
não sabemos porque o fazemos, tal como ocorre nos sonhos. Sabemos que 
sonhamos e até o que sonhamos, só não sabemos a lógica que percorre nossos 
sonhos e assim permanecemos alijados dos sonhos que sonhamos, do sonhos 
que somos.

 Mas, para Elias, as formações subjetivas que qualificam as pulsões no 
ponto de revelação no mundo e entre os outros são os sentimentos. Medo, 
suspeita, admiração, ambição, vergonha, raiva, repugnância, nojo, asco, ódio, 
amor etc. são sentimentos endereçados ao outro a partir de uma representação 
de si, inconsciente e definida. 

Os sentimentos são inventados e também são previamente inscritos em 
categorias que e sujeite reclama pertencer. Tais sentimentos, disse Elias inú-
meras vezes, constituem o essencial dos sistemas ou configurações sociais, 
que dependem deles para se replicarem e se transmitirem. 

A quebra num único ponto da teia de relações instabiliza e põe em colapso 
todo o sistema. Tal como a aranha percebe qualquer movimento em qualquer 
ponto da teia onde se move.

Nesse ponto creio que Elias provoca a psicanálise freudiana convidando-a 
abandonar a hipótese filogenética e hereditária, à qual Freud apelara diversas 
vezes e que considerava como sendo um dos eixos de transmissão psíquica, 
desde a publicação do texto Totem e Tabu em 1913. No texto Mais Além do 
Princípio do Prazer (1920) Freud atribuiu à herança e à inscrição no id de 
certos padrões que se repetiriam no eu ao longo de gerações. Para Freud esses 
padrões se inscreveriam no id e, portanto, na espécie, assim como o próprio 
complexo de édipo5 . Esses padrões gerariam certas disposições psíquicas 
que adquiririam a forma de padrões tendentes à repetição.

5  Cito Freud em O Ego e o Id: “Mas não se pode falar de uma transmissão hereditária no 
eu. Aqui surge o hiato que separa o indivíduo real do conceito de espécie. Também não 
se deve tomar muito rigidamente a distinção entre o eu e o id, e não esquecer que o que 
o eu é uma parte do id especialmente diferenciada. As vivências do Eu parecem 
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Abre-se assim para a psicanálise posta a prova por Elias, um tipo de in-
terpretação sobre a civilização e o homem civilizado de vasta envergadura, 
capaz de revelar na constituição de sujeite civilizado padrões de reprodução 
que ele próprio replica ao mesmo tempo em que ignora e, em ambos os casos, 
participa constituindo a cultura e sua transmissão sem a plena consciência 
disso e, portanto, de maneira aparentemente aleatória. 

Diante da produção inconsciente que revela o processo civilizatório como 
incerto, impreciso e irracional, processo esse que jamais poderá deixar de 
gerar, em sua própria definição um rastro de mal-estar, a articulação teórico 
metodológica alcançada por Elias com Freud indicou, outros caminhos não 
previstos por Freud. Além de sujeite do inconsciente, agente e agido nas con-
figurações sociais que lhe convocam, abre-se uma investigação sobre as di-
nâmicas inconscientes de sujeite social e político que age e é agido nas 
configurações sociais empiricamente determinadas, porém, ignorante de suas 
determinações. 

Sua ação ao mesmo tempo em que determina, também se aparta e se 
independentiza dessas mesmas configurações ante as quais sujeite se percebe 
apenas como submetido, efeito e não como artífice. Assim Elias prepara uma 
interpelação e interpretação desse sujeite social, determinante e determinado, 
no curso do exame da história de longa duração onde os modos de transmissão 
social repousam sobre as repetições corriqueiras e conservadoras plenamente 
visíveis a olho nu em nossos hábitos e atitudes cotidianas.

A ação do sujeite como intérprete da cultura (o poeta épico de Freud)6 só 
será identificável a partir dos dispositivos dessa mesma cultura. Virá, portanto, 

inicialmente perdidas para a herança, mas, quando se repetem com frequência e força 
suficientes, em muitos indivíduos que se sucedem por gerações, elas como que se trans-
formam em vivencias do Id, experiências cujas impressões são mantidas hereditariamente. 
Assim o Id hereditário alberga os resíduos de incontáveis existencias do Eu e, quando o 
Eu cria o Supereu a partir do Id, talvez apenas faça aparecer de novo, anteriores formas 
de Eu, proporcione-lhes uma ressurreição” (p. 48). Vejo nesse ponto o deslizamento de 
Freud para aquilo que preparam as formulações eliasianas. Esse deslizamento revela o 
impasse sobre o que Freud denomina de hereditário e se essa hereditariedade, transmitida 
ao Id, não seria objeto da investigação de longa duração, tal como Elias a propõe. Nesse 
caso, a hereditariedade representaria uma incerteza provisória na obra de Freud, que 
Elias viria a questionar e a entregar à investigação histórica. 

6  Ver Psicologia das Massas e Análise do Eu (1921).
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do sujeite que se reconhece como sujeite da cultura e, como tal, é instituído e 
instituinte do que é também, ele próprio, um efeito. O sujeite é efeito da cultura 
e a cultura é efeito de sujeites. E nesse sentido também a psicanálise, o sujeite 
no divã que interpreta e reinterpreta suas repetições também reinterpreta as 
próprias injunções hetero e auto infringidas e, nesse sentido, faz política.

O autocontrole como injunção reguladora indispensável na conformação 
dos hábitos e costumes civilizados, tal como destacado no segundo volume 
de O processo civilizador (1993), revela a face social, política e institucional 
das funções sublimatórias – revelação não alcançadas por Freud –, e permite 
uma leitura dos processos sublimatórios, mais ou menos bem sucedidos, a 
partir das análises dos processos históricos – e, antes, apoiados na filogenia 
sugerida por um Freud indeciso. A história então revela sua ação psicanalítica, 
já que é a historicização das configurações sociais que pode revelar os efeitos 
inconscientes agidos pelo sujeite e, ato contínuo, reproduzidos pelas institui-
ções da cultura e da civilização.

Ao propor seu trabalho sociológico de historicização desse modo, Elias 
possibilitou também evidenciar as determinações ou a superposição de de-
terminações institucionais, sociais e políticas implicadas nas mudanças e 
permanências comportamentais (individuais) que passam a ser regidas e 
replicadas, simultaneamente pela economia psíquica que, por sua vez, age 
como instituinte das formações sociais que lhe são coevas e historicamente 
determinadas. Assim Elias demonstrava o caráter político dessas formações 
sociais na transmissão de padrões duradouros de civilidade que se mantém 
apoiados por mudanças tidas como evolutivas e/ou civilizatórias. 

Embora Elias visse com bons olhos o processo civilizatório, como propi-
ciador do distanciamento progressivo da violência permitida e a introjeção 
do autocontrole nas relações sociais e políticas, também foi ele quem melhor 
demonstrou a ambivalência desse processo e os esforços do poder para agenciar 
tais tensões e ambivalências. Isso pode ser evidenciado pelas constantes aspas 
que Elias emprega para o termo civilização, civilizado, civilidade em sua obra 
O Processo Civilizador. 

A partir de suas análises a civilização resulta de padrões de transmissão 
hegemônicos que perduram, muitas vezes, sob a ignorância das sociedades 
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que os reproduzem e cujos vestígios estão nos hábitos e costumes sociais, cuja 
função é a preservação de ideais e valores de determinados grupos específicos, 
por sua vez, disseminados como padrões gerais civilizados a serem incorpo-
rados, adotados, imitados e transmitidos. Identificar-se com o que e com quem 
torna-se elemento fundamental para a compreensão do processo civilizador 
e do próprio sentido psíquico, social e político do que vem a ser civilizado. E, 
a meu ver, Elias tem razão em eleger a segunda tópica freudiana (o processo 
de constituição do sujeite, o destaque do ideal do eu e do supereu em o ego e 
o id) para demonstrar isso.

Portanto, longe de proclamar a civilização como ponto de chegada dos 
sujeites, sociedades, grupos e nações, Freud e Elias incumbiram-se de des-
mistificar os ideários do homem civilizado, revelando a face oculta da civili-
zação repleta de contradições, tensões e conflitos cujas dinâmicas são tão 
determinantes quanto recalcadas e ignoradas. E é no lastro desses recalques 
e ignorâncias que hegemonias se organizam, se mantêm e se instituem e é 
ante a elas que os sujeites reclamam sua pertinência ou impertinência.

O que o diálogo proposto por Elias traduz em ganho são chaves interpre-
tativas que indicam persistentemente a emergência de fatores inconscientes 
(matéria da psicanálise), determinantes nas configurações sociais, que agem 
na replicação de hábitos, costumes e repetições (matéria da sociologia), por 
sua vez institucionalizados e reconhecidos como inerentes, precisamente 
porque as razões de sua preservação são profundamente ignoradas e/ou re-
primidas e/ou recalcadas e/ou apagadas. A análise dos processos identificatórios 
aos quais se lança o sujeite são a chave para a compreensão do processo civi-
lizador como ideário das sociedades europeias e seu caráter expansionista em 
todos os lugares.

A operação eliasiana possibilita reencontrar um caminho de análise da-
quilo que Freud denominou, genérica e imprecisamente, de realidade material 
nos processos de constituição do sujeite, indicando empiricamente os meca-
nismos de constituição dessa realidade material da qual o sujeite faz parte e 
constitui, mas que a vive como se esta se lhe opusesse ou lhe fosse alheia e 
imanente. 



psicanálise: confins 387

Percebida e vivida como dicotômicas pelo sujeite, as realidades psíquica 
e material indicam que se há um psiquismo que age sobre o que lhe é estranho, 
há uma realidade que insiste como coisa a ser interpelada e exige registro 
psíquico. 

As análises de Elias revelam então um campo pródigo de análise que recai 
sobre aspectos sociais aparentemente estéreis como hábitos, costumes e com-
portamentos sociais repetitivos, evidenciando na análise desses aspectos 
sociais conflitos e disputas pessoais, sociais e políticas fundantes e até então 
invisíveis para os próprios indivíduos que conservam e preservam esse 
habitus. 

Acrescente-se a isso ainda proximidade metodológica entre a psicanálise 
e a psicogênese e sociogenese proposta por Elias. Assim como o trabalho 
psicanalítico que se exerce nas claudicâncias, nos hiatos, nos detalhes aparen-
temente ínfimos e desapercebidos, lá onde o inconsciente acena e determina 
a vida psíquica sem que se saiba exatamente como ou porquê. Elias propõe 
seu exame que se volta para os aspectos invisíveis da história, justamente 
àqueles aos quais poderia ser atribuído um caráter individual e subjetivo.

  Ao se aproximar de Freud, Elias buscava apoio teórico para ir além da 
mera valorização das emoções no pensamento sociológico. Ele pretendia 
teorizar e aprofundar o que até então permanecia limitado à consideração da 
importância das emoções (vergonha, raiva, medo, ansiedade, etc.) nos fenô-
menos sociais em direção a um modelo capaz de explicar a gênese dessas 
emoções e suas formações e deformações sociais preservadas e transmitidas 
ao longo do tempo, bem como suas descontinuidades e pontos de ruptura que 
ocorrem a despeito dos sujeites e das sociedades os ignorarem 
completamente. 

A ignorância dos indivíduos que desconhecem as razões do que sentem, 
porque o sentem, mas que são instruídos por esses sentimentos revela, preci-
samente, a ignorância sobre seus sintomas e determinam as repetições e a 
institucionalização dessas mesmas repetições que adquirem caráter social 
duradouro.

O caráter transdisciplinar das elaborações de Elias, confessadas por ele 
desde o princípio, com constância e convicção, revelam, a posteriori, um 
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impacto nessas mesmas disciplinas nas quais Elias se apoia na construção de 
sua própria concepção de trabalho.

Assim o vemos dizer que o seu quase paradigmático trabalho, O processo 
civilizador, publicado em 1938 pela primeira vez juntamente com A sociedade 
dos indivíduos, teve uma inspiração inusitada que foi atribuída, pelo próprio 
Elias, ao seu desconforto diante das psicologias do início do século, ocupadas 
em explicar os fatos psíquicos a partir do presente, cujos dados extraídos a 
partir de testes psicológicos e as formas de controle comportamental (Elias, 
2001, p. 62-63). Desconforto muito parecido com o de Freud com as psicologias 
da consciência que nasciam e se consolidavam como ciência no início do 
século XX. 

Lembremos ainda que os primeiros trabalhos em teoria comportamental 
cujas bases surgiram no início do século com os trabalhos do fisiologista 
Pavlov e seguido por John Watson e outros. No mesmo período Wilhelm 
Wundt, também contemporâneo de Freud, fundara a psicologia moderna 
laboratorial na Alemanha, em Leipzig na primeira década do século XX. 
(Endo; Sousa, 2010; Sousa; Endo, 2012).

Tal como Freud fizera, nascia a partir do trabalho de Elias, um pensamento 
avesso às teorias que se apoiavam sobre dicotomias e às quais, por sua vez, se 
apoiariam certas psicologias, reificando a noção de indivíduo e, consequen-
temente delimitando seu próprio domínio: a consciência e o psicológico. 

A psicanálise surge contrária à noção de indivíduo, na mesma medida em 
que apresenta a noção de sujeite do inconsciente, a um só tempo descentrado 
e incapturável pela consciência, e que apresenta o conceito de pulsão (energia 
entre o psíquico e o somático) que impõe e possibilita representações, ligações 
psíquicas necessários para que alguma expressão pulsional negociada seja 
possível.

 A energia pulsional que impele e pressiona o psiquismo necessita, entre-
tanto, de um caminho que ela busca entre os objetos e as coisas onde a pulsão 
pode ser escoada, vazada e, ao mesmo tempo, reconhecida em sua designação 
como força e dinâmica constituintes do psiquismo enquanto tal, através da 
apropriação, só possível através dos objetos da pulsão. Ou seja, o sujeite 
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psíquico só existe relativamente aos objetos que possui ou que lhe faltam: 
objetos do desejo. Força bruta cativa dos objetos que lhe conferem forma.

 É diante da resistência do objeto ante à força pulsional que o psiquismo 
se constitui enquanto tal. Esses objetos que são animados ou destruídos pela 
pulsão psíquica, são também constituintes do trabalho psíquico que surge 
para qualificar a pulsão, possibilitando que do trabalho psíquico diante do 
quantum de força pulsional derivem qualidades psíquicas inéditas, qualidades 
essas que são condição para que se produza cultura e civilização. O quantum 
de força pulsional qualificada pelo labor psíquico revela-se como trabalho e 
linguagem. 

A exigência crescente do autocontrole em sociedades cada vez mais com-
plexas e diferenciadas em suas funções, revelam dispositivos institucionais 
ativos aos quais os indivíduos têm de desejar corresponder e figuram como 
ponto cego do desejo. O autoncontrole é, portanto, um efeito dessa injunção 
e uma captura dos desejos em nome da preservação dos pactos que constituem 
a cultura e, supostamente, amparam a civilização. Sem controle, um ‘bem 
maior’ – a civilização – supostamente cairia por terra ou não seria possível.

Nesse sentido as análises das configurações psíquicas e sociais de longa 
duração empreendidas por Elias deixam à mostra os processos de adaptação 
social, complexos e duradouros, nos quais se pode perceber a imbricação 
inconsciente entre os sujeites e as formações sociais nas quais interage, sendo 
também agido por elas, o que só é possível reconhecendo as tensões pulsionais 
(psíquicas) inerentes a esses processos complexos envolvendo a pulsão e os 
objetos da pulsão. 

A preservação ou a mudança de hábitos, comportamentos, instituições e 
códigos é amalgamada por sentimentos, determinados amplamente por essas 
tensões que se exercem, amparados pelo contexto social e político e dele de-
pendem para sua preservação e extinção. É aí que um sujeite psíquico será 
encontrado, nas flutuações tensas entre as determinações e indeterminações 
sociais, éticas, políticas e culturais e atravessado por elas.

Essa mútua implicação genética põe em evidência o caráter profundo dos 
processos sociais, precisamente porque é efeito e causa do psiquismo enquanto 
tal. O que Elias entendeu como o processo civilizador revelou-nos, na verdade, 
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que a substância concreta do mundo em que vivemos define-se continuamente 
sob o peso e o atravessamento das individualidades que sofrem determinações 
e indeterminações ao longo do tempo, ao mesmo tempo constituindo e co-
lapsando hábitos, valores, sentimentos, leis, tabus e instituições sociais que 
são, em grande parte, efeitos de dinâmicas inconscientes, jamais inteiramente 
compreendidas.

A civilização é, portanto, também um processo de alienação.

O exame de longa duração permite tornar aparentes as repetições seculares 
que o tempo presente apaga ao atribuir ao que se repete uma atemporalidade 
que ignora sua gênese e sua função política e social. Por isso é possível con-
siderar a análise de longa duração ocupando, no trabalho de Elias, o lugar da 
interpretação dos sonhos na psicanálise de Freud. Ponto de fuga para encontrar 
a manifestação do inconsciente fora do tempo da experiência empírica e do 
conscientemente recordado às vésperas do apagamento, do esquecimento e 
do recalque. 

Esse apagamento é realizado a partir da repetição, que é repatriada so-
cialmente e institucionalizada. Dessa forma adquire nome, função e lugar. 
Tal repatriamento obscurece o caráter repetitivo e sintomático tornando-o 
um hábito ou costume que são formalizados, institucionalizados e exigidos 
sem maiores explicações e permanecem em boa parte imunes à 
compreensão.

Tal como Elias revelou a partir de seus estudos sobre o sentimento de 
vergonha, comportar-se de modo certo ou errado é um efeito da experiência 
psíquica e social da vergonha, ela mesma um sintoma que é dado como hábito 
ou costume. Mas a vergonha social, à qual todos tentamos responder e respeitar 
é, ela mesma, incompreensível.

 Elias indicou com clareza que aquilo que aparece como hábito, tabu social 
e regra a ser seguida pode ser perseguida até o ponto em que o indivíduo, 
cidadão, cavaleiro, burguês ou membro da corte, – consciente ou inconscien-
temente –, replica padrões em seu cotidiano mais ordinário, enquanto ignora 
sua gênese e seus efeitos. 
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Sem a clareza das linhas de força que incidem sobre a preservação de 
hábitos e costumes, os sujeites que os reproduzem são capturados por um 
sentido ininteligível, só reafirmado pela repetição inconteste que constituem 
os segredos e os padrões sobre os quais se apoiam as tendências conservadoras 
e, muitas vezes, obstaculizadoras da transformação e da mudança. Tendências 
em geral dotadas de rigidez, forte hierarquização e instalada sobre os princípios 
da ordem e da obediência. 

Sem a interpretação sociológica das condições de gênese ( sociogênese e 
psicogênese) da emoções e dos sentimentos e, portanto, de sua função política 
e social, sentimentos permanecem como epifenômenos das análises sociais 
capturados nas causalidades do psicologismo a-histórico, avesso à interpretação 
de sua própria lógica. 

A ausência de uma interpretação que se estende sobre a gênese de expres-
sões, antes de Elias, tidas como individuais e atemporais, tem de se alastrar 
sobre os hábitos e os costumes e tem de debruçar-se sobre o cotidiano onde 
se colhe e se capturam essa manifestações, outrora interpretadas como idios-
sincrasias individuais. Trata-se, de fato, do reconhecimento dos desejos que 
atravessam as linhas de continuidade temporal e evidenciam configurações 
antes veladas pela obscuridade.  

Num certo sentido, a própria noção de indivíduo é a expressão de uma 
fantasia que rejeita o pensamento complexo e radicaliza os anseios de univer-
salização em detrimento da singularização. 

No mesmo sentido Freud reconheceu nos tabus modos de transmissão 
sem genealogia, apoiados na repetição e na ignorância das condições de sua 
gênese. Transmitindo ao mesmo tempo o que se deve e se pode saber e o que 
se pode e se deve ignorar.

O que Elias contribui para evidenciar é que os processos de recalque e 
repressão, ao fracassarem, produzem um resto, como efeito da deformação 
do desejo que é agido e reagido socialmente. O resto de violência, não domes-
ticado pelas instâncias recalcantes e repressoras do sujeite são agidos ou 
atuados, adquirem forma social e política e são preservados como elementos 
mais ou menos fragmentários do que denominamos genericamente de socie-
dade, forjada por pensamentos e ações aparentemente planejadas, deliberadas 
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e projetadas mas que, por sua vez, só podem agir sobre o que foi preservado 
como restos e derivados do recalcado, portanto, restos inconscientes. De certo 
modo tudo o que se sabe, se apoia e é conformado por tudo o que se ignora, 
do mesmo modo como tudo o que se apropria, psiquicamente falando, é 
determinado por tudo o que foi recalcado.

Os estudos de Elias revelam então esses restos compostos por fragmentos 
e derivados do recalcado que assumiram forma e conteúdo, socialmente fa-
lando, mas permanecem, exatamente como no recalcamento originário, a 
determinar novos recalcamentos e novos recalcados. 

Analogamente, Elias realiza em seus exames de longa duração sobre os 
processos sociais e políticos – o que é impossível realizar no tratamento ana-
lítico –, o desvelamento do conflito que colocou em ação o primeiro recalque, 
o recalque originário, socialmente reconhecível nas análises de longa duração, 
ponto de origem de repetições consagradas e politicamente institucionalizadas 
secularmente. O mito de origem, diz Elias, não precisa ser inventado, com o 
em Totem e Tabu, ele pode ser compreendido pela investigação histórica 
zelosa.

O psicanalista então, não deveria temer a história, como o próprio Freud 
descobriu indo em direção à historiografia do judaísmo em seu último grande 
texto Moisés e a religião monoteísta de 1938. Evidenciar que a investigação 
histórica também revele as formações inconscientes dos seus próprios ideários 
e ambições: a civilização, foi em grande parte o trabalho de Elias. Os estudos 
eliasianos permitem compreender o preço que pagam os sujeites que ambi-
cionam a civilidade e a ela desejam pertencer e o que significa a preservação 
da especularidade identitária que possibilita ao sujeite se reconhecer e auto-
proclamar-se civilizado. 

Nesse aspecto podemos indicar o ponto provável de confluência entre as 
teses de Totem e Tabu e do Processo Civilizador de Elias. Freud pressupõe um 
assassinato primevo de um pai tirano pelos irmãos escravizados que, revoltados 
assumem o próprio destino de modo inseguro e ambivalente. Doravante os 
assassinos do pai deverão cuidar para não tornarem-se os assassinos dos 
próprios irmãos, já que trata-se do convívio entre assassinos. Paradoxalmente 
esse ato bárbaro funda a cultura e a civilização, para Freud, para sempre 
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determinada pela ambivalência, pela falta, pela fenda na qual se exerce a po-
lítica, num processo que jamais se completará.

Talvez pudéssemos reconhecer em Elias, pelos efeitos que sua obra produz, 
um entalhador dessa tese bruta de Freud. Procurando na própria cultura seu 
modo de operação paradoxal em que somos os herdeiros do rei – assim como 
do pai tirano – e ignoramos os caminhos possíveis de nossa emancipação, na 
medida que somos repositores da violência originária, executada por uma 
burguesia tardia que ainda não se sabe sem as insígnias identitárias das so-
ciedades de corte e ainda sente o flagelo da ausência do rei decapitado (totem), 
o pai morto. O rei tirano que repomos continuamente nas manifestações 
sociais, políticas e culturais que hoje abundam de modo jamais previsto em 
diferentes modos de pensar e agir e em diferentes países e regiões do mundo 
antes consideradas a salvo das tiranias.7 
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Política, cultura e mercado num mundo 
sem valores: diálogos entre psicanálise e 
estética1

Inicio com uma longa citação de Jacques Rancière:

[...] a arte não é política antes de tudo pelas mensagens que ela 
transmite nem pela maneira como representa as estruturas sociais, 
os conflitos políticos ou as identidades sociais, étnicas ou sexuais. 
Ela é política antes de mais nada pela maneira como configura 
um sensorium espaço-temporal que determina maneiras do estar 
junto ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de… Ela é 
política enquanto recorta um determinado espaço ou um deter-
minado tempo, enquanto os objetos com os quais ela povoa este 
espaço ou o ritmo que ela confere a esse tempo determinam uma 
forma de experiência específica, em conformidade ou em ruptura 
com outras: uma forma específica de visibilidade, uma modifi-
cação das relações entre formas sensíveis e regimes de significação, 
velocidades específicas, mas também e antes de mais nada formas 

1  Este artigo foi originalmente publicado na Revista Trivium, vol. 4, n. 1, 2012.
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de reunião ou de solidão. Porque a política, bem antes de ser o 
exercício de um poder ou uma luta pelo poder, é o recorte de um 
espaço específico de “ocupações comuns”; é o conflito para deter-
minar os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os 
sujeitos que participam ou não delas, etc. Se a arte é política, ela 
o é enquanto os espaços e os tempos que ela recorta e as formas 
de ocupação desses tempos e espaços que ela determina interferem 
com o recorte dos espaços e dos tempos, dos sujeitos e dos objetos, 
do privado e do público, das competências e das incompetências, 
que define uma comunidade política (Rancière, 2005, p. 2).

É, talvez, examinando, contemplando e sendo interpelados pela arte, pelo 
artista e sua obra, que alcançamos o sentido radical da política. As interro-
gações sobre a natureza do espaço e do tempo compartilhados, a partir da 
ação significativa nesse próprio tempo e espaço, que desfaz e refaz concepções 
conhecidas, determinadas e imperecíveis convocam a radicalidade possível 
da arte. É nesse território, onde se manejam tempo e espaço, que a arte reve-
la-se como urgente e necessária e é provavelmente por isso que ela é igualmente 
atacada, capturada, combatida e esgotada em seu potencial ofensivo e em sua 
radicalidade política.

Uma das capturas mais prosaicas a que o fazer artístico está sujeite ocorre 
no cerne daquilo a que se denomina, muito apropriadamente, de produção 
cultural. A cultura e os produtos derivados do fazer artístico são, frequente-
mente, alvos a serem capturados por sua funcionalidade e inscrição no fluxo 
de capitais e, dessa forma, muitas vezes são reduzidos a mero apanágio pan-
tomímico de grupos específicos, envolvendo artistas, curadores, consumidores, 
intelectuais e empresários desinteressados de qualquer crítica ou debate político 
ou estético radical, muito embora, claro, eles não estejam tão desinteressados 
de exercer sua influência pessoal para figurar no campo da arte considerada 
‘consagrada’, exposta nos lugares igualmente consagrados e hegemonicamente 
prestigiados. 

Não raro torna-se difícil distinguir uma performance, exposição ou obra 
da espetacularização que lhe é coeva e das condições prévias (patrocínios, 
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financiamentos, relações pessoais com curadores, etc) que lhe servem de su-
porte para que aquela obra exista. Teixeira Coelho, ex-diretor do museu de 
arte contemporânea e curador do Masp, num programa de debates televisivo, 
quando indagado sobre a definição de arte respondeu um tanto ironicamente: 
‘a arte é aquilo que está no museu’. Ou seja, se um papel higiênico é encontrado 
no meio da rua é dejeto, se é encontrado numa sala na Bienal de São Paulo é 
arte. Com esse exemplo deixava evidente o problema de que, ao fim e ao cabo, 
a definição sobre o que é a arte, ao menos da arte consagrada e prestigiada no 
mercado da arte, estava mesmo nas mãos dos curadores.

Bourdieu (2007) demonstrou como essa construção é pertinaz, contínua 
e regular, como também sugeriu que as definições sobre o gosto uma vez 
consolidadas, a partir de processos históricos longitudinais, não são nada 
simples de serem decifradas. Ou seja, o que possibilita o surgimento e apaga-
mento de preferências adquire inscrição inconsciente que, por sua vez é re-
produzida nas instituições de transmissão, como a família e a escola, de forma 
contínua e eficaz. Basta observar o universo das escolas particulares no Brasil 
para reconhecer, em muitas delas, a apresentação de Miró, Picasso e Kandinski 
como conteúdos praticamente obrigatórios nas disciplinas de arte, tal como 
a adição, a multiplicação e a divisão em matemática. 

Certamente a transmissão do que é ética e esteticamente aceitável está 
quase toda a cargo das instituições familiares e escolares, mas não só a elas. 
É preciso considerar a televisão. Longe dos debates sobre a estética, podemos 
observar hoje o parentesco que a publicidade almeja ter com a arte. Os publi-
citários definem-se, sem qualquer cerimônia, como artistas. Em toda agência 
há lá um setor ou uma diretoria de arte e no festival anual internacional de 
publicidade que é realizado em Cannes, uma das categorias premiadas é a de 
direção de arte.

Abro parênteses nesse ponto para lembrar que escola, família e televisão, 
sobretudo, são definidores e sugestionadores de padrões de eficácia incontes-
tável. Se, como faz Bourdieu (2007), reconhecermos no processo de constituição 
social de uma obra de arte, que de modo algum está apenas na mão do artista, 
aquelas condições que a definem como arte, então, indubitavelmente podemos 
percebê-las em estreita conexão com as práticas, valores e estilos burgueses.
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Esse estilo se destaca pela imposição das regras de compra e venda, regras 
de comercialização e ingresso no mercado das artes muito difíceis de evitar 
e driblar. Tudo deve ter seu preço e esse preço deve ser capaz de sustentar o 
artífice, seu ofício e os que com ele podem obter lucro e rentabilidade.

O paralelismo entre a arte e a publicidade, evidentemente, não pode e não 
deve ser buscado em seu parentesco estético, mas na proximidade ideológica 
que pode haver entre ambas, e na perfeita oposição em que podemos perceber 
que aquilo que enfraquece e pode destruir uma (a arte e o artista), fortalece 
e produz eficácia em outra (a publicidade e o publicitário).

Por isso, creio que é possível reconhecer nessa proximidade estranha o 
paroxismo, por aproximação e similitude, de uma certa definição aproximativa 
da própria arte. 

Isto é, se uma boa parte do mundo da arte, o mundo dos artistas e de seus 
admiradores, consumidores, patrocinadores e críticos se organiza em torno 
da experiência burguesa – o mercado da arte – é porque o estilo de vida bur-
guês, antes, já impôs sua penetração na produção cultural da arte, exigindo 
condições mínimas para que uma determinada forma de viver e fazer a arte 
sobrevivam sob seus auspícios. Poderíamos sintetizar tais condições na se-
guinte caracterização da arte, conforme sugeriu Bourdieu (2007): “...a distância 
objetiva em relação à necessidade” (p. 56).

Daí se poderia extrair o próprio sentido implícito de liberdade presente 
no mundo da arte: a liberdade relativa à necessidade objetiva. O que sugeriria 
que toda expressão de necessidade é uma espécie de aprisionamento, já que a 
própria necessidade estaria presente naquilo que se poderia julgar como vulgar, 
rasteiro e não sublime. 

Retomamos e encarecemos aqui tanto o exemplo citado de Teixeira Coelho 
quanto um outro que acrescentarei mais adiante. Desse ponto de vista o papel 
higiênico na rua não seria mais do que a expressão flagrante de uma necessi-
dade humana, num certo sentido então, nas antípodas do que seria a arte. Já 
um papel higiênico num museu seria, ao contrário, o exemplo do antineces-
sário, um supérfluo absoluto no contexto do museu, dos artistas, do mercado 
cultural e das pessoas que visitam o museu em busca de obras de arte.
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A necessidade como polo opositor da liberdade pleiteada pela arte, ou 
melhor, por uma certa arte, permanece igualmente distante do mercado pu-
blicitário que não é outra coisa senão a imposição da necessidade do 
supérfluo. 

Nesse sentido entendemos talvez, por que o publicitário quer se reconhecer 
como artista e reivindica também para si esse título, não só banalizando-o, 
mas praticamente destruindo-o antes de fazer uso dele. Justamente porque é 
ele o artesão do inútil, do fútil e é ele que se apresenta como a célula mater da 
constituição da vida burguesa fundada na oferta de produtos e na aquisição 
massiva desses mesmos produtos que não são necessários. Quem não pode 
conviver, adquirir, admirar o fútil não pode ser um burguês, especialmente 
porque, supostamente, estaria atado ao mundo vulgar e tirânico das necessi-
dades e vetado à experiência do sublime e do fútil. 

A aspiração do mundo publicitário em direção à arte então ganha densi-
dade. Não estariam muitos ‘artistas’ ingressando na seara daqueles que pro-
duzem o desnecessário e o habilitam para o consumo, no chamado mercado 
da arte representado, sobretudo, pelas galerias de arte privadas?

Não se tornara prática corriqueira a busca desenfreada dos decoradores 
de interiores por quadros – de preferência executados por artistas consagrados 
–, para combinar com o tom da cor das cortinas e das paredes dos castelos, 
mansões e coberturas ?

Essas questões bastantes superficiais, reconheço, sobre um determinado 
cenário onde o mercado da arte se move, revela pontos de tangência com a 
publicidade que qualquer observador e consumidor comum de arte pode 
verificar, embora seja mais invisível aos especialistas, estudiosos da arte e a 
muitos artistas que se mantém nas antípodas de processos como esse. 

A observação de Teixeira Coelho sobre o fracasso da arte contemporânea 
e seus ideários assumidos na década de 1960, quando grupos de artistas de-
fendiam o fim dos museus e do mercado da arte, é elucidativa. Cito Teixeira 
Coelho:
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O museu não foi derrotado. Nem o mercado de arte. Nem as 
instituições como um todo. Mesmo porque, ao final da década 
de 70, uma nova atitude diante das instituições despontava: não 
se tratava mais de contestá-las, destruí-las, tratava-se agora, um 
tanto cinicamente, de aproveitar os aspectos positivos que podiam 
oferecer a cada um individualmente. Mesmo a tão radical arte 
conceitual foi suficientemente contemporânea para entrar na 
nova onda: [...], os próprios artistas queriam(e querem) que o 
museu e o mercado, no modo da galeria ou da bienal, lhes dêem 
e às suas obras, a devida e necessária certidão de existência ar-
tística. Os próprios artistas querem mais: que o museu conserve 
aquilo que alegadamente não foi feito para durar. Se as instituições 
são a modernidade e se 68 foi contra esse espírito moderno e 
portanto contra a instituição, de seu lado a pós- modernidade é 
o reconhecimento (implícito e às vezes expresso) da existência da 
instituição, com a qual se passa a conviver pacificamente. Muito 
pacificamentev(2000, p. 200).

O problema certamente não se encerra nas instituições como lugares onde 
uma obra pode existir, mas da necessidade intrínseca que a arte passa a ter 
de sua institucionalização. Isso é, a pergunta apropriada nesse caso seria: 
como pode a arte existir num horizonte em que seu próprio desaparecimento 
é condição de sua existência e de sua legitimação?

Como diz Rancière a respeito de sua, muito própria, concepção de 
estética: 

A palavra estética, não remete a uma teoria da sensibilidade, do 
gosto ou do prazer dos amadores da arte. No regime estético das 
artes as coisas da arte são identificadas por pertencerem a um 
regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído às suas 
conexões ordinárias, é habitado por uma potência heterogênea, 
a potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho 
a si-mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber transformado 
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em não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do ininten-
cional etc (Rancière, 2005a, p. 32).

O efeito de distinção sobre o qual Bourdieu (2007) chamou a atenção 
(ricos/pobres, expertos/ignorantes, cultos/incultos, etc), por sua vez ampla-
mente ratificada pelo mercado da arte, revela a complexa institucionalização 
a que, muitas vezes, o fazer artístico foi e é submetido, e onde ele agoniza.

Sendo assim, a arte não poderia ancorar-se jamais na positividade absoluta 
dos julgamentos arbitrários do gosto que constituem as instituições de arte. 
E quando ela o faz, arrisca-se ao seu próprio aniquilamento. 

É, diferentemente, no bojo de uma revolução estética que Jacques Rancière 
compreendeu a própria possibilidade do inconsciente freudiano que foi, para 
ele, uma das versões da revolução estética em curso no final do século XIX. 
O conhecido convívio fundamental para Freud com a literatura, com os es-
critores de sua época e a sua premiação com prêmio Goethe revelam, de fato, 
que um debate estético estava em curso no seio da constituição do saber-fazer 
psicanalítico.2  

É, do mesmo modo, intrigante a preocupação de Freud em dado momento 
com a institucionalização da Psicanálise e os perigos daí decorrentes, tantas 
vezes ameaçadores para a própria Psicanálise.

Cito Freud:

Porém estou seguro de uma coisa. Não importa muito qual seja 
a resolução que vocês farão recair sobre a questão da análise leiga. 
Qualquer que seja, só pode ter um efeito local. O que é verdadei-
ramente importante é que as possibilidades do próprio desenvol-
vimento que, em si, engendram a Psicanálise não podem ser 
restringidas por leis nem regulamentos (Freud, 1981, p. 2953).

2  Não poderemos discutir mais apropriadamente esse aspecto aqui, porém remeto o leitor 
ao texto de Jacques Rancière intitulado El inconsciente estético, Buenos Aires, Del Estante, 
2006.
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Essas palavras de Freud não são exatamente reveladoras do que aconteceu 
e acontece com o movimento psicanalítico, hoje repleto de instituições de 
todas as cores e credos, mas podem ser recordadas como alerta sobre um 
paradoxo: a necessária institucionalização para que algo se transmita deve 
vir acompanhada da contínua oposição a essa mesma institucionalização, que 
compacta e solidifica a coisa, a fim de transmiti-la a partir de posições de 
consenso. Trata-se da mesma questão que tentamos propor anteriormente. O 
que são posições de consenso quando se trata de uma obra de arte ou de um 
artista?

Essa conhecida e autoevidente afirmação freudiana insiste em afirmar 
aquilo que foi necessário para que a própria Psicanálise adviesse: a sustentação 
do pathos na experiência, mais tarde denominada psicanalítica, diante do 
estrondo ensurdecedor da ruína do logos. Poderá isso caber e ser transmitido 
pelas instituições? 

Um pequeno exemplo, extraído da história da psicanálise, pode auxiliar 
a evidenciar o papel incerto que toda institucionalização comporta, sobretudo 
quando se trata de transmitir práticas e saberes que dependem de sua dinâmica 
instável e irresolúvel como arte e psicanálise.

Em 1910 Freud publica um texto intitulado Leonardo da Vinci e uma 
lembrança de sua infância. Recordemos apenas um seguinte trecho da biografia 
de Leonardo destacado por Freud em seu estudo:

Pareço-me ter sido destinado a ocupar-me particularmente do 
abutre porque uma das minhas primeiras recordações de infância 
é que, estando ainda no berço, um abutre chegou até mim, abriu-
-me a boca com seu rabo e, várias vezes, bateu-me com o rabo 
entre os lábios (Viderman, 1990, p. 136).

A interpretação freudiana então vê nessa fantasia – recordada ou recor-
dação – fantasiada o desejo de “ser amamentado por sua mãe, e vemos aí a 
mãe substituída por um abutre”. A atenção de Freud recairá sobre o abutre e 
a simbologia que o acompanha, por exemplo, na escritura sagrada egípcia 
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onde mãe é representada por um abutre e toda a hipótese sobre a anseio de 
Leonardo em ser filho de uma mãe abutre, mãe viril, mãe, sem pai.

Num trabalho de 1913, Oskar Pfister, amigo e discípulo de Freud, descobre 
que no Louvre, num quadro de Leonardo que representa Santa Ana, a Virgem 
e o Menino, na prega drapeada da vestimenta da virgem Pfister vê um abutre, 
como numa imagem enigma proposta pelo próprio artista. Descrevendo a 
imagem detalhadamente Pfister observa que “a extremidade à direita desse 
rabo está dirigida para a boca do menino, exatamente como seu prófético 
sonho de infância” (Viderman, 1990, p. 146).

Em 1952, um especialista de língua e literatura italiana, numa nota ao pé 
de página, afirma que Freud traduziu de maneira equivocada o texto de 
Leonardo. Não se tratava de um abutre, mas de um milhafre, ave muito 
diferente.

Segue-se daí, como consequência, a ruína de toda interpretação freudiana 
calcada na figura do abutre quanto mais ela seja referida às bases materiais 
da descoberta (abutre ou milhafre). De outro lado emergem, como numa 
erupção, os elementos constitutivos do trabalho psicanalítico revelados nesse 
‘erro’.

O parentesco que Freud encontrou entre o milhafre e o abutre resultaram 
de sua própria atividade associativa e fantasmática, bem como o abutre que 
Pfister encontrou no quadro de Leonardo, cuja tela em si mesma permitiu que 
ali fosse projetada figura de um abutre. Essas interpretações sucessivas evi-
denciam-se então como trabalho associativo incessante que recobre a própria 
interpretação em psicanálise e a faz render, de onde seu caráter interminável. 
A interpretação da interpretação encontraria seu desmentido na reinterpre-
tação que a sucede para fazer surgir no próprio espaço analítico 

...verdades que não estavam em nenhuma outra parte antes de 
serem construídas na situação analítica por meio do trabalho 
que a constitui (Viderman, 1990, p. 151). 

Pouco importa o que Leonardo tenha visto(sonho ou recordação); 
pouco importa o que Leonardo tenha dito(abutre ou milhafre)- o 
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que importa é o que o analista, sem respeito pela realidade, ajusta 
e reúne esses materiais para construir um todo coerente que não 
reproduz uma fantasia preexistente no inconsciente do sujeito, 
mas fá-la existir ao dizê-la (Viderman, 1990, p. 151-152).

Um sem fim de interpretações apoiadas sobre as bases frágeis do sentido 
e da significação, vindoura e fantasmática, conservam e perpetuam o trabalho 
psicanalítico. 

É precisamente isso que Freud, segundo Jacques Rancière, apreendeu da 
revolução estética, sendo a revolução psicanalítica fundamento e expressão 
de ambas revoluções não só sintônicas, mas num certo sentido, indiscerníveis. 
Nesse sentido poderíamos falar de uma intervenção no espaço analítico e um 
deslocamento e refundação de lugares que nada deve aos significados insti-
tuídos e de consenso.

De modo flagrante, o que se denuncia no episódio de Leonardo, e na re-
flexão de Serge Viderman, é esse desencontro notável entre duas expressões, 
a obra de arte e a Psicanálise, que dialogam sobre suas verdades na exigência 
que uma faz à outra na direção de seus princípios revolucionários. 

Daí o fracasso da interpretação psicanalítica se ela quer apenas compati-
bilizar elementos dispersos (a ave – a cultura egípcia – a simbologia das es-
crituras) em torno de alguma hipótese vitoriosa e definitiva, o que não seria 
mais do que voltar à primeira teoria do trauma cometido pelo genitor na 
gênese da histeria ou um giro em direção ao modelo proposto por Jung e a 
teoria dos arquétipos e a hipótese de um inconsciente coletivo.3

A possibilidade da interpretação fracassada da obra de arte revela o tra-
balho inconsciente do próprio Freud e, talvez, de Leonardo, cujo resultado é 
uma composição original, inédita e instável, como é a própria interpretação 
psicanalítica e seu devir.

3  Remeto o leitor à Endo, P. C. Freud, Jung e o Homem dos lobos: percalços da psicanálise 
aplicada. Àgora, v. 4, n. 1, p. 115-129, 2001, em que discuto mais detalhadamente o 
episódio Freud e Jung e algumas consequências metapsicológicas dessa dissidência no 
movimento psicanalítico.
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Podemos terminar com uma elaboração bastante satisfatória dos elementos 
que apresentei para vocês em relativa dispersão. Cito mais uma vez Rancière:

O que está em jogo a princípio para ele (Freud) [...] não é estabe-
lecer uma etiologtia sexual dos fenômenos da arte. É intervir na 
ideia do pensamento inconsciente que normativiza as produções 
do regime estético da arte, ordenar a maneira em que a arte e o 
pensamento da arte fazem jogar as relações do saber e o não saber, 
do logos e do pathos, do real e do fantástico. Com suas interven-
ções, Freud busca, antes de tudo, afastar certa interpretação 
dessas relações, a que joga com a ambiguidade do real e do fan-
tasmático, do sentido e do sem sentido para conduzir ao pensa-
mento da arte e à interpretação das manifestações da “ fantasia” 
até uma última palavra, que é a pura afirmação do pathos, do 
sem sentido bruto da vida (2006, p. 68)[tradução minha do 
espanhol].

Poderíamos extrair daí a potência política da arte e da Psicanálise. Seu 
espírito inquietante no seio da adversidade gerada por toda e qualquer impo-
sição de hegemonia. J.B Pontalis (1974) já havia dito que a Psicanálise só existe 
ante aquilo que resiste a ela. Não se passará o mesmo com a arte? Poderíamos 
imaginar psicanálise e arte sem alguma resistência que se lhes oponha?
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O psicanalista é um intelectual?1

[...] em nome de incontáveis contemporâneos seus desejo exprimir 
a confiança de que você nunca fará ou dirá nada – apesar de 
tudo, as palavras de um autor são instrumentos – que seja covarde 
e abjeto, e que, mesmo numa época que obscurece os julgamentos, 
você escolherá o caminho certo e o mostrará aos outros.

Carta de Freud a Thomas Mann por ocasião do sexagésimo 
aniversário de Thomas Mann. 

Seria essa uma pergunta tardia, fora de lugar, feita num momento em que 
determinadas representações do intelectual estão sendo verdadeiramente 
corroídas e ultrapassadas? Momento em que a própria discussão sobre a função 
e o papel do intelectual parece se perder no redemoinho da autopromoção e 
da visibilidade pessoal do especialista conjugadas às determinações do espe-
táculo? Pode ser.

1  Este artigo é uma versão modificada e ampliada do artigo publicado em periódico e 
intitulado O psicanalista é um intelectual? Pulsional: Revista de Psicanálise, ano 21, n. 
3(195), p. 19-30, set. 2008 e, depois no livro Intervenções Psicanalíticas: a trama social. 
Porto Alegre: Criação Humana, 2016. p. 100-118.
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De fato, exauriram-se os modelos do intelectual francês romântico do 
século XIX, cujas ideias bebiam em seus exóticos itinerários de viagem;2 ou 
do intelectual do pós-guerra, que num mundo partido ao meio assumiu ine-
quivocamente o lugar de porta-voz do pensamento de esquerda e das classes 
e subalternizadas – e depois subalternizantes – em todo o mundo.3 Falamos 
sem dúvida de novas necessidades, inscritas na imperiosa urgência de dizer 
o novo e o inédito por entre as tramas secretas do tautológico.

Portanto, nosso ponto de partida não pode ser outro senão aquele que 
coloca a descoberto o papel do intelectual, hoje em crise. Embebido em suas 
aspirações pela ultraespecialidade ou ansioso pela visibilidade tão conveniente 
em busca por cadeiras cativas nos veículos que podem propagar imagens, 
muitas vezes em detrimento das ideias, o “intelectual” hoje fala sobre tudo. 
Tendo a palavra incensada, atira em tudo que se move, mas é incapaz de se 
voltar para o nicho dos problemas diante dos quais é preciso reconhecer na 
experiência a distância necessária e suficiente da observação repetida e lenta, 
onde medra o inédito.4 As mídias têm pressa.

Nunca a expressão “intelectual de gabinete” foi tão precisa e tão sedutora. 
Num mundo em perigo, nada como vociferar do alto e de longe. Decerto, não 
por seu caráter alienado e indisposto, mas por fazer do entre paredes de seu 
gabinete – ou seu consultório – a blindagem essencial que o livra do mundo. 
Será aí mesmo, no interior de sua redoma, que os especialistas encontrarão 

2  Wilma Peres Costa (2003) discute de forma interessante a posição e o modelo do 
intelectual viajante e sua busca perpétua por um conhecimento, ao mesmo tempo do 
mundo e de si. 

3  Remeto o leitor ao excelente artigo de Augusto Santos Silva (2004) intitulado “Podemos 
dispensar os intelectuais?”, onde essas questões são discutidas com lucidez e em 
profundidade.

4  Jean Charcot, uma das personalidades que mais influenciaram Freud, menos por suas 
teses do que por sua atitude como pesquisador, professor e cientista, exibia esse recurso 
tão caro ao intelectual: a observação. Tal como notou Freud, por ocasião do obituário 
de Charcot, em 1893: “Ele não era um homem reflexivo, nem um pensador: tinha uma 
natureza de artista-era, como ele mesmo dizia, um ‘visual’, um homem que vê. Aqui 
está o que ele mesmo nos contou sobre seu método de trabalho. Costumava olhar várias 
vezes para aquilo que não compreendia, para aprofundar sua compreensão a respeito, 
dia a dia, até que repentinamente surgia nele uma compreensão [...]. Podia-se ouvi-lo 
que a maior satisfação de um homem seria ver algo novo, ou seja, reconhecer como novo; 
chamando a atenção vezes seguidas para a dificuldade e o valor desse tipo de ‘olhar’.” 
(apud GRUBRICH-SMITIS, 2001, p. 30).
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todos os elementos universalizantes que lhe garantirão a autoridade para falar 
sobre tudo.

Serão então estes os inventores das palavras livres do mundo? 
Acompanhemos a observação de Edward Said: 

O resultado é que o intelectual hoje é muito provavelmente um 
professor de literatura confinado, com uma renda segura, sem 
nenhum interesse em lidar com o mundo fora de sala de aula. 
(2005, p. 76)

Mas o que são essas palavras livres do mundo? Repetidas e sempre reen-
contradas nos bastidores do espetáculo mais pirotécnico e sensacional, elas 
são o esconderijo onde soçobra a linguagem e onde a política inexiste; estão 
alinhavadas e justificadas nas neuroses privadas para criar grandes efeitos 
globais de massa, de modo a que tudo possa ser resumido a um punhado de 
problemas pessoais, íntimos e privados, a serem adstritos e resolvidos num 
âmbito subjetivista, divorciado de alteridade.

São palavras que insistem na invenção do apolítico, em que qualquer 
língua já nasce morta. Palavras disciplinares, especializadas e escoradas na 
validade dos discursos hegemônicos condizentes com cada disciplina, os 
mercados que as suportam e sustentam, e com o problema “pessoal”, “parti-
cular” de cada um.5 Elas forjam o discurso da subjetividade sem cidadania 

5  O escoamento da produção midiática é indiscriminado e de massa, porém seu apelo é 
sempre no sentido de uma experiência ultraparticularizada que define seu objeto genérico, 
inespecífico mas voltado “para você”, para atender “às suas necessidades”. Reside aí sua 
habilidade e eficiência: ofertar ao telespectador ou leitor ou usuário a fantasia de que a 
partir da mais radical indiferença e massificação que embalam seus produtos há enorme 
envolvimento e preocupação com o consumidor e com seus desejos mais secretos. Trata-
se, nas relações entre mídia e receptor, da consumação da fantasia sadomasoquista mais 
perfeita e simétrica na qual o receptor se sente interferindo nas imagens que consome 
e em sintonia com elas, muito embora essa sintonia seja apenas o efeito da suposição 
inventada de uma reversibilidade, compreensão e intimidade suposta (entre os produtores 
e os receptores dessas imagens) que absolutamente inexiste. Remeto o leitor ao artigo 
Endo, P. C. O consumo de imagens violentas: pacto e alienação.Psicologia Clínica, v. 
17.1, p. 77-94, 2005 no qual desenvolvi longamente o argumento sobre o endereçamento 
das mídias à recepção ultra particularizada e íntima de seu conteúdo na experiência do 
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nem emancipação, conforme sugeriu Boaventura de Sousa Santos (2005, p. 
269), e ensinam a via mais breve, curta e eficaz para tratar/curar os problemas 
psicológicos, médicos, políticos e sociais. Palavras em manuais para orientar 
a vida cotidiana, as célebres e infames palavras de bolso. 

Do lado oposto, o itinerário proposto por Silviano Santiago ao escritor 
revela aqueles pontos muito específicos que poderíamos chamar de “pontos 
de engajamento”, válidos para toda e qualquer intervenção discursiva:

Em termos disciplinares, trata-se de opor o estudo da relação do 
escritor com a instituição em que inscreve o seu projeto linguístico 
(a Literatura, ou a Filosofia, (ou a Psicanálise),6 doravante 
escritas com inicial maiúscula) a estudos que se caracterizam 
pelo que tradicionalmente se chama de sociologia da cultura (ou 
da arte). Em outras palavras estamos opondo a responsabilidade 
do escritor no interior das falas institucionais hegemônicas ao 
conteúdo da biografia do escritor no contexto dos partidos políticos 
e instituições no poder (SANTIAGO, 2004, p. 30).

Trata-se da emergência do singular no seio da discursividade corporativa 
e especializada dos saberes e poderes predominantes.

A Psicanálise, que contribuiu decisivamente para agravar a tensa e perpétua 
crise do dizer, jamais pensou em limpar, das palavras, o mundo. Ao contrário, 
enquanto crítica da univocidade suspeita da palavra, ela revelou, na exterio-
ridade do dizer, o reverso da palavra sem fendas e colocou, daí por diante, em 
crise o introspeccionismo psicológico.

“Não há autoanálise se ela não for falada a alguém”, destaca Anzieu (1989, 
p. 418), sobre a auto-análise de Freud, na gênese da Psicanálise.

Dada a crise interna que atravessam os sistemas políticos, partidos de 
todas as cores e formatos, movimentos sociais e organizações governamentais 

receptor, a partir de ambições totalmente genéricas e indiferentes às particularidades(índices 
de audiência, mercado publicitário, etc.). 

6  Inclusão minha.
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e não governamentais, resulta que o papel do intelectual só pode ser revigorado 
na contínua interpretação dos intérpretes; na qual se podem revelar discursos 
circulares e repetitivos, aliados das neuroses privadas, instrumentalizadas 
como a razão da compra e venda de produtos, imagens e ideias 
degradantes. 

Constata-se a verdade infame: “a sociedade não quer ver” ou “a sociedade 
só quer ver o que nós mostramos”. É o suficiente para que verdades consagradas 
se esparramem pelos meios de informação midiáticos, restringindo o campo 
da análise ao amontoado de informações parciais, incompletas e aviltantes. 
Mas o mais importante é que esse princípio recusa solenemente a posição da 
mídias como intérpretes do seu tempo definindo-as como aquelas que “estão 
apenas cumprindo ordens”.

São o temor da autoria e o oportunismo cínico que permitem responder 
à crítica sobre programas, notícias e informações maltransmitidas com a frase: 
“Mas foi o povo que pediu para ver isso”, que é o mesmo que dizer “o povo 
quer ver o que nós queremos mostrar”.

Nesse empuxo midiático, o “intelectual” frequentemente convocado e 
aliado será aquele capaz de analisar o que todos querem ver e exibir, o que 
todos querem mostrar, sendo instrumentalizado para produzir as últimas 
palavras para vedar tudo o que vaza, excede e extravaga e assim contribuir 
para selar as últimas imperfeições deixando tudo como está. O “intelectual” 
agenciado se torna então adepto de uma visibilidade pronta e absoluta para o 
que se quer mostrar, incapaz de arranhar o óbvio. Surge então uma imensa 
tarefa na revalorização e pertinência do próprio pensamento; ofício do inte-
lectual: dar a ver em oposição ao dar a ver-se.7 Tornar visível o palco das di-
ferenças no qual o gozo pela última palavra sustenta a disputa entre 
discursos.

 Dar a ver precisamente por intermédio daquilo que ele pode dizer a partir 
do ponto em que oferece uma escuta ao in-audito. Dar a ver pela via do dizer 

7  A prioridade do dar a ver-se já foi destacada pelas figuras apontadas por Pierre Bourdieu. 
São os filósofos de televisão (BOURDIEU, 1997, p. 73) e os intelectuais-jornalistas 
(BOURDIEU, 1997, p. 111) as figuras proeminentes da produção intelectual e cultural 
atual.



paulo cesar endo412

instruído pela escuta, e não pela via do mostrar efeito da compulsão de dizer. 
Restituir a função visível da fala e a função ocultante da imagem. Função 
argumentativa e analítica, sem dúvida, mas como ela se instaura no debate 
público? 

***

Desde Freud não faltam iniciativas de pensar, com e através da Psicanálise, 
fenômenos sociais e políticos agudos e urgentes. Tais iniciativas são numerosas 
e muito desiguais no que se refere à sua qualidade, pertinência e potencial 
crítico. Dentro e fora da Psicanálise, com ou sem os psicanalistas.

A razão disso não deveria, hoje, produzir estranhamento entre psicana-
listas. Mas produz. Ainda vemos colegas defendendo e vociferando a perma-
nência do pensar e do fazer analítico para o terreno da clínica strictu senso, 
de preferência no intramuros dos consultórios de onde, para alguns, a 
Psicanálise jamais deveria sair. Essa defesa exclui, de modo não confesso, mas 
evidente, uma série imensa de trabalhos e desdobramentos técnico-teóricos 
da Psicanálise na intervenção junto à crítica cultural, psicoterapias grupais, 
análises institucionais, proposição de políticas públicas e reflexões em torno 
da clínica psicanalítica do social; além, obviamente, das produções intelectuais 
de pensadores que dialogam com a psicanálise sem serem filiados a grupos, 
instituições e associações de psicanalistas. 

Alguns dizem, com francos auspícios homologadores, que o que o psica-
nalista fala, escreve e faz fora da clínica dos consultórios nada tem a ver com 
a Psicanálise, mas sim com a participação social como cidadão. Bem, nesse 
caso seria preciso perguntar aos muitos psicanalistas que têm presença no 
debate público por que, invariavelmente, colocam em seus créditos a palavra 
“psicanalista”, indicando com isso o lugar de onde falam e o lugar que, de 
certo modo, os permite falar, dada a pertinência da Psicanálise para a comu-
nidade da qual ela hoje faz parte, e que não inclui apenas psicanalistas. Além 
disso, seria importante precisar como e em que ponto e de que maneira se 
distingue o cidadão do psicanalista. A resposta nesse caso não tarda: a 
topografia.

Só haveria psicanálise dentro dos consultórios. Seria o único discernimento 
plausível para distinguir o exercício da psicanálise de todos os outros e conferir 
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à Psicanálise sua potência transformadora e revolucionária. Não podemos 
discordar inteiramente disso e não o faremos, evitando criar dicotomias es-
téreis como psicanalistas clínicos e os de outra natureza qualquer.

Aplicaremos apenas uma questão a ser problematizada nessa tentativa de 
discernimento. O avanço da Psicanálise a outros campos e disciplinas com 
os quais ela dialoga, bem como sua consolidação como prática e saber clínicos 
incontestáveis, indicam que a definição do que é ou não psicanálise sofreu 
grande deslizamento e hoje pode ser definido nos seguintes termos: há psica-
nálise onde há interpretação e onde e quando essa interpretação restitui em 
outrem a restauração de sua condição de intérprete do sujeite, da cultura, da 
política, porém apenas na medida em que cultura e política implicam num 
horizonte de restituição de um sujeite que a interpretação poderá repor. Trata-
se, portanto, do sujeite que faz cultura, do sujeite que faz política, da mesma 
maneira como, em análise, um sujeite faz sintoma.  

Também seria necessário pensar em que medida o dispositivo analítico 
não se instaura igualmente sob um instituído se movendo, relativamente a 
ele, de forma tensa e não subordinada sem, contudo, poder aboli-lo absoluta-
mente. Não existe Psicanálise, nem coisa alguma, sem inscrição prévia num 
campo político, social e cultural. Não se trata portanto de subordinação, mas 
da inscrição da psicanálise do psicanalista num contexto que possibilita ou 
não a sua condição de intérprete. 

Por outro lado, não podemos dar de ombros para essa reivindicação da 
Psicanálise à legitimidade do seio onde nasceu, nem mesmo acusá-la de con-
servadora; ela é apenas ingênua e hesitante, mas paradoxalmente legítima e 
necessária, pois contribui para manter ativa a reivindicação pela preservação 
da Psicanálise para o enquadramento originário em que opera seu dispositivo: 
a clínica psicanalítica um a um. Há nela também uma dúvida e um temor não 
confesso: o psicanalista poderá escutar o inconsciente em lugares onde todos 
ou muitos querem negá-lo? E não seria no campo onde a política se exerce 
onde isso é mais provável? O debate político não se caracterizaria por uma 
disputa inglória pelos restos do recalcado que o discurso visa capturar, dominar 
e domesticar?
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Sobre isso Pontalis já nos alertou: a Psicanálise é um método tão mais 
seguro quanto mais próximo de seu objeto, ou menos seguro “quando o objeto 
não mais se oferece por si mesmo” (PONTALIS, 1969, p. 9). O coração da 
Psicanálise, não há qualquer dúvida quanto a isso, é a clínica psicanalítica. 
Foi o que também salientou Ilse Gubrich-Smitis, sobre os detratores de Freud 
e da Psicanálise, destacando 

que com certeza não é acidental o fato de os detratores de Freud, 
na sua maioria, não serem clínicos. Em nenhum outro lugar 
somos mais diretamente confrontados com a força e a ubiquidade 
dos processos inconscientes – mas também com a eficácia do 
método psicanalítico – do que no curso diário do trabalho clínico 
(2001, p. 17). 

Todavia, foi o mesmo Pontalis que destacou o trabalho psicanalítico como 
trabalho diante do que se opõe e do que resiste, trabalho que não se define 
por suas bordas ou fronteiras, mas por seus confins. Diz Pontalis: 

Mesmo o que é erroneamente entendido como excursões – de 
Totem e tabu a O Mal-estar na civilização – demonstra, mais 
que uma vontade de anexação, o propósito de ir ali onde algo 
resiste, como só se pudesse haver psicanálise ali onde há o encontro, 
o teste, dos limites do analisável (2005, p. 215).

E foi a mesma Ilse Gubrich-Smitis que nos lembrou da observação de 
Freud sobre si mesmo, impactado por seu encontro com o Moisés de 
Michelangelo: 

Um modo de pensar racionalista, ou talvez analítico, em mim se 
rebela contra ficar mobilizado por algo sem saber por que e o que 
me afeta (Freud apud GRUBRICH-SMITIS, 2001, p. 97).
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Essas razões que indicam, com clareza, que não há motivo para considerar 
o intramuros como único território livre para a Psicanálise, como se em todo 
o resto ela devesse estar coibida e aprisionada, a não ser por um gosto – a ser 
mais bem examinado – pela ultraespecialização da Psicanálise.

Também não se deve temer uma Psicanálise sem clínica, criando a falsa 
oposição clínica versus social, já que o pensamento psicanalítico é sempre 
tributário da prática clínica, mesmo quando ele ignora seus princípios, e é aí 
que os psicanalistas são fundamentais, não como homologadores ou especia-
listas, mas como debatedores competentes e interessados na ultrapassagem 
dos impasses deixados por Freud e os que o sucederam. 

Sabemos bem em que território se move o especialista:

Para ser um especialista, você tem de ser credenciado pelas au-
toridades competentes; elas ensinam a falar a linguagem correta, 
a citar as autoridades certas, a sujeitar-se ao território correto 
(SAID, 2005, p. 81).

De outro modo, tantos são os atravessamentos de cá para lá e vice-versa, 
entre a Psicanálise e outros saberes, que já não é sequer relevante incentivá-los 
ou coibi-los, mas sim examiná-los mais e melhor, protegendo e cultivando as 
excelentes indagações que germinam nesses debates entre estrangeiros e, 
obviamente, denunciando os embustes.

O problema dos especialistas permanece um problema de primeira gran-
deza e, como tal, sempre contou com críticos extraordinários. Para Freud, era 
importante conduzir a Psicanálise para fora da especialidade médica e das 
regulações disciplinares, do mesmo modo como não lhe bastou a conciliação 
de seus discípulos e colegas analistas, de quem colheu elogios, quando da 
publicação de seu primeiro grande trabalho interdisciplinar em 1913: Totem 
e tabu.

Freud queria saber quais as repercussões do texto entre os não analistas. 
Freud queria, mais uma vez, polemizar e, ao fazê-lo, libertar a Psicanálise das 
especialidades, bem como perturbar o território das especialidades com a 
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Psicanálise. A intenção de Freud, hoje sabemos, era perturbar uma ordem 
discursiva que atribui a si a exclusividade sobre determinados fatos, fenômenos 
e objetos. Mas também revelar a tensão necessária à constituição de saberes 
que se encontram magnânimos em suas certezas.8

Uma questão já devidamente formulada para nós, psicanalistas, pode 
acrescentar muito ao papel do intelectual diante das crises e do colapso da 
modernidade.

Quando fazemos psicanálise extensa, podemos ignorar as transferências 
que mobilizamos, as defesas que ativamos e as consequências de nossas in-
tervenções discursivas, políticas e sociais? Não seria só nesse caso que o psi-
canalista poderia definir-se como não intelectual? Quando não se responsabiliza 
pelas ideias que veicula e os efeitos que elas geram? E, nesse ponto, não seria 
importante emprestarmos à ética da Psicanálise a ética do intelectual e o 
cobrarmos por isso? Mais ainda, quando a participação do intelectual ignora 
esses princípios não é justamente nesse ponto que flerta com o papel de cele-
bridade e abandona a política?

Ao mesmo tempo vemos, aqui e ali, ridicularizarem ou impedirem a 
participação do psicanalista em assuntos que, a princípio, não seriam de sua 
seara. Tais resistências objetivam ratificar uma conclusão amplamente defen-
dida por setores dentro e fora da Psicanálise. Só há Psicanálise dentro dos 
consultórios, e o que os psicanalistas fazem fora dele – evidentemente – não 
é Psicanálise. Vejam que, curiosamente, aqui, as posições conservadoras se 
conciliam; os psicanalistas reclusos e os especialistas de mercado. Tudo em 
nome de um acordo implícito: cada macaco no seu galho.

Isso geralmente pressiona para que tudo o que o psicanalista diz, pensa, 
opina além dos fenômenos diretamente relacionados ao trabalho um a um, 

8  Quatro textos de Freud merecem destaque na obra de Freud a esse respeito. A Interpretação 
dos Sonhos (1900), Totem e Tabu (1913), Psicologia da Massas e análise do eu (1921) e 
Moisés e a religião monoteísta (1939). Foram eles que penetraram em searas alheias, a 
partir de um princípio dialógico de atravessamento e interpretação entre saberes e 
disciplinas anteriores ou contemporâneas da psicanálise. Esse princípio produziu 
trabalhos extensos e exaustivos nos quais a ética intelectual de respeito à tradição e ao 
debate conceitual e a “nova ciência” psicanalítica fundada por Freud debateram 
criticamente . Remeto o leitor ao artigo Endo, P. C. Freud, Jung e o Homem dos Lobos: 
percalços da psicanálise aplicada. Revista Àgora.
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sustentado pela topografia insular da clínica intramuros é irrelevante, não 
tem consistência, ou pior, não deve ser levado a sério.

Esse discurso persiste e continua sendo repetido. Ele representa, entre 
outras coisas, uma fixação traumática. A Psicanálise nasce ancorada pelo que 
acontece entre quatro paredes e aí poderá – e deverá – morrer. A afirmação 
da perversão paterna na gênese da histeria custou caro a Freud. Ele não voltará 
a ela. Tivemos que aguardar Ferenczi.9

Mesmo assim, o percurso freudiano foi outro. Desde a moral sexual civi-
lizada e a doença dos nervos moderna (1908), Freud se coloca um problema 
ante o qual as soluções serão lançadas para a posteridade: a modernidade 
radicaliza e fomenta a solução neurótica? Claro, tendo ambicionado para a 
Psicanálise um lugar entre as ciências sociais e políticas e, mais do que isso, 
tendo aceitado se intrometer no território dos antropólogos, sociólogos, cien-
tistas sociais e historiadores, Freud anunciou que o campo tenso da política 
e dos problemas sociais não são patrimônio de ninguém, o que perturbou os 
especialistas da outra margem do rio. 

A famigerada psicanálise aplicada do primeiro grupo freudiano é esta 
intromissão da Psicanálise em territórios reservados, o que fazia Freud hesitar 
diante do levante dos especialistas e, ao mesmo tempo, prosseguir resoluta-
mente na direção deles (*Endo, Plon, Vanessa). 

Rechaçado pelos antropólogos e reconhecido décadas depois como seminal 
na compreensão da gênese da política, Totem e tabu revelou-se como a primeira 
grande incursão de Freud em terras estranhas. Lembremos que Totem foi, 
para ele, seu texto mais importante desde A interpretação dos sonhos. Sua 
convicção no texto foi inabalável e perdurou até seus últimos escritos.

O mal-estar na cultura (1930), mais bem recebido pelos sociólogos do que 
Totem e tabu pelos antropólogos, revelou uma das matreirices freudianas que 
não cansamos de notar. Para Freud, O mal-estar nada mais era do que uma 
nova versão das teses de Totem e tabu mantidas, no essencial, intactas. Não 
lhe custou metade do trabalho que lhe deu Totem.

9  Sobre esse particular, remeto o leitor a Endo (2005), Parte 2, Capítulo 2, intitulado 
“Corpo e violência”. 
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Impressiona hoje, a maneira imodesta como pensadores do mais alto 
calibre no pensamento social e político contemporâneo, sem aguardar qualquer 
homologação de grupos e sociedades de Psicanálise ou de quaisquer outros 
grupos, incorporam em seu próprio pensamento teses centrais da Psicanálise 
e do pensamento freudiano.10

No que diz respeito ao texto Moisés e o monoteísmo é, em grande parte, 
uma certa fortuna crítica que vem se fazendo em torno deste texto de Freud, 
que volta a chamar a atenção dos psicanalistas para esse trabalho de Freud. 

A verdade é que reflexões inspiradoras saem desses caldeirões a serem 
debatidas, criticadas e reinscritas no bojo do debate psicanalítico, onde pulsa 
a clínica psicanalítica. O que se produzirá a partir daí inclui-se numa sucessiva 
produção de alteridade discursiva, possibilitada pela frequentação e assimilação 
da Psicanálise em outros campos e vice-versa.

Nesse itinerário, nos espreitam os perigos de sempre: o uso barato e ins-
trumental de conceitos e teses psicanalíticas produzindo efeitos de massa e 
que, fora do dispositivo analítico se enfraquecem, se exteriorizam e banalizam 
o fazer clínico; a recepção, certamente indevida, de acusações – tão levianas 
quanto as que por vezes nós psicanalistas fazemos aos outros – de que os 
psicanalistas leram mal Freud, tal como não cansa de repetir René Girard 
(1990), por exemplo, a respeito da leitura dos psicanalistas sobre Totem e tabu.

Mas isso são efeitos de um debate aberto que já está bem adiante dos textos 
sociais de Freud. De fato, a Psicanálise já foi muito mais longe do que previam 
– e gostariam – alguns psicanalistas e outros especialistas que, nesse momento, 

10  Para citar alguns poucos e fundamentais trabalhos, extraídos da imensidão de textos 
e pensadores não psicanalistas que debatem com Freud sugerimos ao leitor os 
desdobramentos da Psicanálise na sociologia de Norbert Elias (1993, 1993a, 1994, 2010); 
os ensaios críticos de Josef Yerushalmi (1992) sobre O Moisés de Freud; as provocações 
salutares de Edward Said (2004) em sua leitura particular da obra freudiana; as muitas 
incursões de Derrida (2001, 2005, 2006, 2007) com e sobre a psicanálise e, especialmente 
sobre Moisés e a religião monoteísta; os comentários críticos de Giorgio Agamben (2004) 
e René Girard (1990) sobre Totem e tabu, os diálogos permanentes de Zygmunt Bauman 
(1995) com a obra de Freud; os trabalhos seminais de Ernesto Laclau, especialmente seu 
texto A Razão Populista (além das leituras sobre a obra de Freud de Adorno e Horkheimer 
(1985) e Walter Benjamin no seio e nas origens da Escola de Frankfurt
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se unem aos detratores da Psicanálise. Se isso é um assunto para nós, psica-
nalistas, cabe-nos decidir. 

 ***

Das muitas definições e aparições do intelectual em diferentes épocas, 
não se pode deixar de aludir ao caso Dreyfus no final do século XIX, ao em-
blema sartriano que herda daí a definição do papel do intelectual e depois, de 
certo modo, mas não inteiramente, a genealogia de Michel Foucault na década 
de 1970/80, avolumando a onda francesa que uniu explicitamente reflexão, 
manifestos e passeata, transformação social e ideias.

Desde então, não podemos mais afirmar que o intelectual é tão somente 
aquele que trabalha com ideias – definição tornadas fracas e tolas, mas também 
aquele que se compromete intelectualmente com os problemas de seu tempo, 
e o faz ancorado por suas ideias e argumentos.

A posição de Sartre pleiteava uma filosofia das ruas. Foucault, longe de 
ser seguidor de Sartre, também afirmou essa tendência. Lembremos que, de 
certo modo, a estratégia pessoal de Foucault, em relação ao seu prestígio in-
telectual e acadêmico, passava por primeiro ingressar no Collège de France, 
para só depois voltar às ruas e à porta das prisões, voltar às ruas e à genealogia. 
O Collège poderia dar-lhe – e lhe deu – o prestígio necessário para melhor 
fazer ouvir suas ideias e indignações.11

Chomsky confessa algo parecido quando, em entrevista no Brasil, diz 
aproveitar do prestígio que a linguística lhe concedeu a fim de se encontrar e 
debater com os movimentos sociais que não poderiam pagar-lhe passagem, 
estadia, etc. Tudo fica a cargo dos departamentos de linguística.12 

Quando em 2006 foi retomada no Brasil a ironia da expressão “O silêncio 
dos intelectuais”, aludindo ao escândalo das revelações do arquipélago Gulag 

11  É interessante o seguinte trecho da biografia de Foucault, após seu ingresso no Collége 
de France em 1970: “‘O que fizemos? Meu Deus, o que fizemos?’ Um professor do Collège 
de France telefona para Georges Dumézil num belo dia de 1971 para falar de seu medo. 
Contribuiu muito para a eleição de Foucault e fica perplexo ao ler os jornais que relatam 
a conduta do novo escolhido: Foucault, ao lado de Sartre e dos esquerdistas, à frente das 
passeatas dos imigrantes, às portas das prisões. ‘O que fizemos?’” (Eribon, 1990, p. 237) 

12  Entrevista concedida a Pablo Ortellado e André Inoki Inoue em 1996. Disponível no 
site: http://www.nossacasa.net/dire/texto.asp?texto=71c, 01/04/2007.

http://www.nossacasa.net/dire/texto.asp?texto=71c
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no mundo comunista, mais uma vez fez falta a interpretação dos intérpretes. 
Seja para evidenciar a fraqueza crítica das próprias posições e convicções 
pessoais, seja para relançar a fala partindo das próprias incertezas, superando 
a tentação à hipocrisia. Era necessário explicar agora as razões do apego a 
certos ideais que soçobraram danificando projetos ideológicos e promessas 
de futuro. Era necessário que o intelectual admitisse e explicasse o seu erro.

Quando, como psicanalistas, vamos ao debate público, seja em que esfera 
for que ele aconteça (seminários, movimentos sociais, mídias etc.), quando 
alteramos a geografia de nossa prática, como reinstaurar daí nossa capacidade 
analítica? O que podemos fazer quando, trabalhando com o conceitual e a 
formação psicanalíticas pensamos a corrupção dos poderes, as políticas pú-
blicas, os massacres paradigmáticos? Quais inflexões a Psicanálise pode 
promover sem ser acusada de ideológica, pelos psicanalistas, e alienada, pelos 
poderólogos, politicólogos e violentólogos? 

Muitos psicanalistas têm acumulado experiências com isso sem terem 
sido homologados para tanto. A Psicanálise nas instituições, na mídia, na rua, 
na teoria social já é um problema interessante, transgressivo e instigado pelo 
próprio Freud. Muitos avanços nesse campo merecem destaque e apontam 
caminhos; outros merecem ser defraudados e compelidos à revisão. 

Mas a questão que interessa muito de perto ao analista é sempre a escuta 
da lógica própria ao discurso que se produz. O entre discursos é, portanto, 
terreno fértil no qual o psicanalista habituado a uma escuta sem proselitismo, 
que define a escuta do inconsciente, como diz Leclaire (1974, p. 8), estaria 
especialmente preparado para reconhecer na tensão das interdiscursividades 
aquilo que lhes é próprio e que aparelham ações impeditivas do pensamento 
e da ação, tendo como efeitos tabus, regras, sintomas e práticas sectárias em 
ambientes onde convivem diferentes pontos de vista e diferentes referentes 
discursivos, disciplinares, teóricos etc.

Isso sim me parece essencial. Que esses problemas não sejam descartados 
ou naturalizados, mas revitalizados naquilo que os fundamenta ou não, psi-
canalítica e interdisciplinarmente falando, ou interdiscursivamente falando. 
Isto é, pensar o que a clínica psicanalítica permite para além dela mesma não 
pode, e não deve ser um demérito, mas sim a evidência da vitalidade da 
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Psicanálise em revelar-se continuamente apta a revisar-se e a seus próprios 
fundamentos, revelando-se, desse modo, avessa ao seu acabamento, ainda que 
atraída por sua integridade. Os psicanalistas teriam essa mesma possibilidade, 
de se revisar, que Freud teve?

Impossível saber. Todavia, creio que, hoje, não se trata mais de homologar 
ou não os usos e abusos da Psicanálise, onde quer que coisas estejam sendo 
feitas em seu nome, mas contribuir para debater, criticar, melhorar e fortalecer 
as melhores coisas que têm sido feitas com ela e em seu nome. O psicanalista 
é um intelectual? Poderá sê-lo, mas tão somente trabalhando nas fronteiras 
daquilo que resiste à Psicanálise.

Por fim, terminaremos encarecendo o que Freud afirmou para aqueles 
que pretendiam regular a Psicanálise, regulamentando-a, o que certamente 
vale para os que acreditam que a Psicanálise necessita da vigilância dos ávidos 
homologadores de plantão.

Porém estou seguro de uma coisa. Não importa muito qual seja 
a resolução que vocês farão recair sobre a questão da análise leiga. 
Qualquer que seja, só pode ter um efeito local. O que é verdadei-
ramente importante é que as possibilidades do próprio desenvol-
vimento que, em si, engendram a Psicanálise não podem ser 
restringidas por leis nem regulamentos (Freud, 1981, p. 2953).13
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A ressurgência da tirania como elemento 
originário da política1

Enquanto faço a revisão deste trabalho acompanhamos com atenção as 
incursões sucessivas, do atual prefeito da cidade de São Paulo, contra a popu-
lação pobre e miserável dos usuários de drogas do centro da cidade de São 
Paulo com a finalidade de retomar as antigas práticas de coerção e internação. 
Ataques que contaram com mais de 500 policiais armados que tentaram varrer 
a região da cracolândia à base de violência, truculência e armas. O prefeito 
assiste tudo com sorriso no rosto, aplaude e cumprimenta os policiais ao final 
do espetáculo dantesco. 

No âmbito federal ocorre em 2016 a retomada gravíssima do poder por 
parte de grupos ilegítimos, despreparados, desonestos e violentos chefiados 
por Michel Temer. Eles assumem o poder após um golpe que envolveu parla-
mentares, poder judiciário, os detentores dos meios de comunicação e concessão 
de rádio e TV e os que concentram as riquezas nacionais encurralando a frágil 

1  Uma versão desse trabalho foi publicada no livro Um movimento psicanalítico: narrativas 
da teoria, da clínica, da cultura, em 2010 como parte da comemoração dos 20 anos de 
existência da Associação Psicanalítica Sigmund Freud de Porto Alegre. Uma versão 
ligeiramente modificada foi publicada em Leite, N. V. A.; Milán-Ramos. Entreato: o 
poético e o analítico, Campinas, Mercado de Letras/FAPESP, 2011. Esta é uma versão 
ligeiramente modificada desses dois trabalhos anteriores.
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democracia brasileira e colocando o país num dos maiores impasses de sua 
história.

Por ordem e anuência do governo estadual, durante toda a gestão Alckmin 
as polícias militares têm invadido corriqueiramente os campi universitários 
das universidades estaduais para atacar manifestantes pacíficos, causando 
danos gravíssimos físicos e psíquicos a professores, alunos e funcionários da 
USP, UNESP e UNICAMP. Situação que se agrava em São Paulo e pelo país 
contra os movimentos sociais.

Em 2010, ano da primeira apresentação deste trabalho, a gênese desses 
processos, plenamente desencadeados em 2016, já estavam em gestação.2 
Quando releio este artigo aprofundo o sentimento sobre os impasses e as 
dificuldade que temos, mesmo os pesquisadores, mesmo os chamados inte-
lectuais de considerar seriamente os autores visionários cujo sentido de urgência 
reclama estratégias de curto, médio e longo prazos para que a democracia não 
seja apenas um bote no meio de um oceano rodeado por tubarões. Bote repleto 
de estrangeiros, imigrantes, mulheres, homens e crianças sem lugar e sem 
destino que buscam na terra firme da solidariedade, do senso de justiça, dos 
direitos humanos e da sucessiva restauração de laços identitários menos pau-
tados nas pequenas diferenças, mas mais nas imprescindíveis e pródigas di-
ferenças que fundam nossos laços mais fundamentais e importantes.

***

Talvez surpreenderia a alguns reconhecer no seio dos regimes democráticos 
contemporâneos elementos presentes em regimes tidos como ultrapassados, 
superados ou mesmo esquecidos. Todavia, determinadas atribuições dadas 
ao regime político brasileiro, por exemplo, como não estado de direito, juri-
dicamente constituído, mas que não se consolida na prática cotidiana e nas 
interações sociais,3 ou democracia disjuntiva que acumula conquistas sociais, 
políticas e jurídicas formidáveis com graus altíssimos de desrespeito a essas 

2  O ATO Psicanalistas pela Democracia e, depois, a página e o site foram criados em 2016 
com o envolvimento de centenas de psicanalistas e estudiosos da psicanálise que hoje 
ainda os mantém ativos e os alimentam. Ver: www.psicanalisedemocracia.com.br e 
https://www.facebook.com/psicanalistaspelademocracia/.

3  Cf. Mendez, J.E, et alii. (2000).

http://www.psicanalisedemocracia.com.br
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mesmas conquistas4 ou ainda, como sugeriu Angelina Peralva, democracia 
paradoxal em que a melhoria de alguns índices sociais, como universalização 
da educação básica, melhoria do poder de consumo, urbanização das favelas 
etc. não conduziram a uma maior ou mais consistente participação política, 
mas ao que ela denomina de individualismo de massa.5 Essas ponderações 
indicam uma compactação entre formatos de organizações políticas distintas 
e mesmo aparentemente antagônicas convivendo lado a lado e produzindo 
efeitos estapafúrdios e inconciliáveis. Ao mesmo tempo tais situações para-
doxais geram letargia e impotência diante da constante derrocada discursiva 
que se sucede na tentativa de conferir figuração para o imensurável, o irreco-
nhecível, o irrepresentável.

O irrepresentável talvez seja particularmente interessante do ponto de 
vista da psicanálise, não como decorrente da experiência traumática tal como 
estamos habituados a reconhecer a partir da posição freudiana e da clínica 
psicanalítica, mas como uma zona tensa, paradoxal e estranha definida pelos 
sistemas, organizações e instituições cuja representabilidade e representação 
política é negada. Um cerceamento dos laços sociais coibidos ao estado precário 
e débil. Aí é instalada a vida nua e o poder que a instala é o poder soberano. 

Correlação que funda a dificuldade inerente em nomear o paradoxo re-
legando ao silêncio imensas e volumosas pilhas de atrocidades que podemos 
ver, cheirar, tocar, mas não podemos dizê-las, estancá-las, minorá-las ou 
combatê-las. São objetos tabu – proibições sem arqueologia e sem história, 
como observara Freud em Totem e Tabu. Voltaremos a isso adiante. 
Retomaremos agora algumas proposições de Agamben, fundamentais nesse 
debate.

Em Homo Sacer I, Agamben retoma a conhecida distinção aristotélica 
entre bios e zóe, onde zoé é a vida natural, biológica que assemelha o homem 
aos outros animais, aproximativamente a autoconservação em Freud, e bios 
é a maneira própria do viver do grupo ou de um indivíduo, “uma vida qua-
lificada, um modo particular de vida”, segundo Agamben ([1995] 2002, p. 9).

4  Cf. Caldeira, T. P. R. (2000).
5  Cf. Peralva, A. (2000).
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 A bios seria a esfera da vida própria à política, à vida na polis, mas também 
o reino do prazeroso, do doloroso, o reino das escolhas e da fatalidade, em 
geral, consequências dessas mesmas escolhas e de um modo particular de 
viver a vida em comum. Trata-se do reino do desejo e da fatalidade. A bios é, 
portanto, o reino da ética, da moral onde se exprime e se a manifesta o juízo. 
Para a zoe, nada disso tem relevância e a própria cultura e a polis são expres-
sões, podemos dizer assim, exteriores à vida biológica e natural.

O ponto de inversão e inflexão de Foucault, para Agamben, foi justamente 
revelar que a zoé, enquanto tal, fora absorvida, na modernidade, como ele-
mento de controle político e como tal, biopolítico. Ou seja, as próprias condições 
naturais e animais do homem teriam sido absorvidas no campo dos elementos 
sobre os quais o poder político também se exerce.

 Essas estratégias são tão flagrantes que tornou-se necessário discutir, 
urgentemente, o que se chama de bioética e que inclui, entre outras coisas, as 
discussões sobre o alcance do poder médico. Tornou-se então urgente formular 
a pergunta: Até onde podem ir as intervenções sobre os corpos sob a jurisdição 
médica no ambiente hospitalar, por exemplo, sabendo de tudo o que a medicina 
pode fazer com os corpos quando reduzidos à sua conformação biológica? Ou 
seja, uma vez internados num complexo hospitalar, qual o limite possível e 
desejável da intervenção médica sobre o meu corpo e quais os instrumentos 
para controlar e coibir esse poder, a princípio, absoluto? Tendo hoje a medicina 
condições de revirar nossos corpos e costurá-los pelo avesso, como e por que 
ela deve ser coagida e controlada no exercício desse poder legítimo que lhe 
foi conferido para salvar vidas, no âmbito da biopolítica?

Trata-se, em linhas gerais, da mesma discussão que exigiu regulações 
tardias para impedir, por exemplo, que alguém seja internado num hospital 
psiquiátrico ou manicômio contra a sua vontade, já que até então era isso, 
precisamente o que ocorria (e ainda ocorre) a partir de categorizações apro-
priadas e definitivas de caráter médico – os diagnósticos. 

As pessoas são logicamente alijadas do convívio social porque antes um 
poder, acima de qualquer outro, e representado pela psiquiatria, definiu que 
doravante a vida daquele sujeite será vivida sob regime de isolamento, inter-
nação e medicalização constantes. Essa intervenção sobre a vida e a esfera 
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biológica é, sob todos os aspectos, como demonstrou Foucault, uma intervenção 
política onde o próprio corpo biológico tornara-se um elemento de controle 
heterônomo quanto mais outros, supostamente, detêm um saber sobre o sujeite 
do qual, ele próprio, estaria alijado. Submetidos aos que especializam-se na 
dissecação do soma, da fisiologia e da morfologia de nosso ser biológico. Esse 
saber, sabemos, veicula inerentemente, um poder. 

 No próprio Foucault ([1961) 1997), se vocês se lembram da História da 
loucura na Idade Clássica, especialmente do capítulo intitulado “O louco no 
jardim das espécies”, há a demonstração do processo no qual a biopolitização 
da loucura é triunfalmente realizada. A criação das taxonomias psiquiátricas, 
onde são inscritas as manifestações da loucura e seus tratamentos, perfazem 
o sistema de onde a loucura não mais se libertará.

Mas o ponto, a partir do qual Foucault e Agamben se afastam, e que nos 
interessará particularmente, já que é precisamente o ponto onde ele se apro-
xima de Freud, é o ponto em que, para Michel Foucault, se deveria enfraquecer 
a noção de soberania nas análises sobre o poder, responsável por manter o 
protagonismo dos mecanismos jurídico-institucionais como ponto de partida 
e ancoragem nas análises sobre o poder. Foucault propõe o deslocamento para 
a análise da biopolítica, que passa a ser absorvida no âmbito dos micropoderes, 
dos dispositivos e das instituições onde esses poderes se exercem e se repro-
duzem. Ou seja, Agamben não concordaria totalmente com a mudança sugerida 
por Foucault,6 em que as formas de controle jurídico estariam cedendo lugar 
às formas de controle biopolítico, mas tal discordância deixa fendas e não é 
absoluta. 

Na verdade, a tentativa de Agamben será demonstrar que a análise do 
exercício do poder jurídico repousa sobre bases biopolíticas, porém como 
formação paradoxal em que no próprio direito já se tem instalado os princípios 
da ativação radical da biopolítica pela via do estado de exceção e da 
soberania.

Portanto, trata-se de uma radicalização do argumento foucaultiano e não 
um confrontamento dicotômico ou oposicionista que nos conduziria a optar 

6  Recomendo ao leitor o texto de Laymert Garcia dos Santos (2007): Brasil 
contemporâneo: estado de exceção?
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entre um e outro. Agamben considera fundamental uma reflexão radical sobre 
a soberania a ser incorporada às teses sobre a biopolítica em Foucault. Agamben 
([1995] 2002, p. 13) está de acordo e radicalizará esse argumento foucaultiano 
“na direção de uma análise sem preconceito dos modos concretos com que o 
poder penetre no corpo de seus sujeites e em suas formas de vida”. Porém a 
pesquisa de Agamben se aterá ao “oculto ponto de intersecção entre o modelo 
jurídico-institucional e o modelo biopolítico do poder” (Idem, Ibidem, p. 14). 
Que, para ele, fora ignorado por Michel Foucault.

“Pode-se dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja a con-
tribuição original do poder soberano. A biopolítica é, nesse sentido, pelo 
menos tão antiga quanto a exceção soberana” (Idem, Ibidem, p. 14). Tese que 
Agamben tratará de demonstrar em Homo Sacer I. As correções aqui ao tra-
balho de Foucault são duas: primeiro deslocando o problema da biopolítica 
para o campo da análise do poder soberano – o que será realizado a partir da 
pesquisa sobre o Estado de exceção que remonta ao direito romano arcaico,7 
depois destacando que a biopolítica não é nem um fenômeno moderno, como 
quer Foucault, e nem um fenômeno divorciado da análise sobre o poder 
soberano.

O ponto de tangência entre esses modelos será a análise que Agamben 
empreenderá sobre a vida nua, retomando as análises de Walter Benjamin no 
texto “Para uma crítica da violência”, de 1921. Texto fundamental que receberá, 
por parte de Agamben, uma correção de princípio. A vida nua, tal como 
analisado por Walter Benjamin ([1921] 1986, p. 41), se constituiria no advento 
em que “cessa o domínio do direito sobre o vivente”. Para Agamben, diferen-
temente de Walter Benjamin é preciso manter e afirmar o paradoxo: a vida 
nua consistiria nesse lugar onde só o direito, e exclusivamente ele poderia 
alcançar o vivente. Lugar de onde a vida foi excluída por sua inclusão, ou seja, 
onde a vida torna-se matável por obra do poder soberano, juridicamente 
constituído, e que assim determina, juridicamente, que o vivente seja excluído, 
aniquilado, destruído, manipulado etc. Tal exclusão radical só pode se operar 
por um efeito de uma inclusão radical onde o vivente pertence à esfera da 

7  De maneira geral o direito romano arcaico pode ser datado entre os séculos VIII 
e II a.C.
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ordem jurídica e só por ela poderá ser excluída. Vive nela e só por ela poderá 
ser eliminada.

Para Agamben, a figura da soberania revela-se como particularmente 
evidente no seio daquilo que se pode nomear como o estado de exceção e que, 
orientados psicanaliticamente, poderemos reconhecer na exceção a forma e 
a expressão do excesso. Exceção, portanto com dois “s” (excessão). Isso nos 
obrigará a pensar em que a exceção constitui excesso para o psiquismo e quais 
as consequências dessa disjunção e desse desencontro.

Perseguimos a questão: mas o que, no estado de exceção, constituiria 
excesso? O paradigma do estado de excessão, para Agamben são, como sabe-
mos, os campos de concentração. É ali que o indivíduo é reduzido a pura zoé, 
animalizado, naturalizado biologicamente como corpo privado de sua própria 
diferenciação e, mantido nessa zona indiferenciada, absolutamente controlado 
e absolutamente aniquilado. Massa disforme aglomerada entre a vida e a morte 
sem destino e sem fatalidade, porque predestinada ao seu próprio extermínio 
e à sua própria aniquilação. 

A radical assimetria que predefine a absoluta naturalização desses corpos 
– a serem aniquilados, usados, possuídos, experimentados, cerceados de sua 
morte, cerceados da possibilidade de proceder ao luto decorrente da vida que 
levara esses corpos à morte –, é o que se tornara um dos mais constrangedores 
exemplos sobre a banalização, ou desumanização da morte. Morte sem luto, 
sem história. Carcaça animal lançada à vala comum sem direito à recompo-
sição psíquica, narcísica e ritual que garante aos que morreram, por intermédio 
dos que sobreviveram, a reapropriação da história do morto por aqueles que 
ainda vivem e foram testemunhas daquelas experiências causadoras da morte 
do sujeite.8

8  Remeto o leitor aos impressionantes vídeos que documentam o encontro das tropas 
aliadas com os campos de concentração nazistas. Uma das cenas impactantes é o 
enterro em massa de dezenas de mortos jogados à vala comum, sob o olhar aniquilado 
das tropas aliadas que logo após terem desativado as atividades do campo e vencido 
a guerra, agora são obrigados a aniquilar a morte do morto, dos seus mortos, 
sepultando-os como carcaça em vala comum, como os próprios nazistas o fizeram 
tantas vezes. Uma herança identificatória inultrapassável é deixada pelos nazistas 
e a pergunta constrangedora: Poderemos fazer diferente? Permanece sem resposta.
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Impedir, negar o luto, o sepultamento é negar aos que participavam daquela 
vida que se foi o testemunho de uma história que recém termina, dificultando, 
desse modo o reconhecimento de uma herança simbólica, inscrita na cultura 
transmissível que, de certo modo, legitima o esforço em continuar vivendo e 
fazendo história em sua articulação com as pulsões de vida.

Abre-se um hiato no testemunho da própria história, esse hiato não é o 
efeito de um recalque, mas da aniquilação literal que abruptamente deixa de 
existir fundando o traumático. Experiência que colapsa o ego em suas funções 
de defesa e impede a rememoração daquilo que se revela como a própria 
história, que por um colapso mnêmico só pode ser relembrada pelos outros.

 Passemos então à proposição do primeiro ponto bastante fundamental 
na argumentação de Agamben onde o diálogo com Freud é especialmente 
frutífero. Ele se inscreve no seio da argumentação do livro Homo sacer I, que 
cotejaremos com Totem e tabu em algumas de suas teses e argumentos.

A articulação entre o poder soberano e a vida nua tem de, necessariamente, 
passar por uma crítica tanto ao pensamento de Foucault, no que diz respeito 
ao enfraquecimento do modelo jurídico nas análises sobre o poder, como 
vimos; quanto a uma revisão do estatuto jurídico da vida nua, tal como apa-
recia em Walter Benjamin.

O resultado disso é que a proeminência da soberania ou do soberano não 
recai sobre uma crítica ao Estado, mas a uma análise do próprio campo jurí-
dico-biopolítico onde se articulam mutuamente soberania e vida nua; o so-
berano e o homo sacer como figuras definidas por sua própria indistinção e 
impermanência. Indistinção que resulta num paradoxo capaz de enraizar 
essas figuras no centro da vida política e do ordenamento jurídico de forma 
praticamente inalterável. Essa imutabilidade representa a transcriação de um 
sistema onde a violência descansa num lugar seguro e onde nada pode atin-
gi-la, protegida que está na interioridade do sistema jurídico e, por essa via, 
em sua absoluta exterioridade.

Esse deslocamento das análises do poder que migram do Estado para as 
esferas cotidianas, micropolíticas e que, para Agamben, são sobredeterminadas 
pelo campo prévio jurídico definidor, em última instância, da própria vida 
do ser vivente como vida biológica a ser controlada pelo sistema jurídico, é o 
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fundamento que produziria resultados aparentemente tão dessemelhantes 
quanto a prisão de Guantánamo, os campos de concentração nazistas, as áreas 
de desocupação de favelas no Brasil, o poder psiquiátrico e o trabalho escravo 
contemporâneo encontrado em diversas fazendas de plantio de soja e cana-
-de-açúcar no Brasil. 

Nada incoerente ou distante dessa análise é o exemplo das atitudes do 
juiz, Marcelo Testa Baldochi, dono de latifúndio no Maranhão. Esse juiz fora 
flagrado praticando o trabalho escravo em uma propriedade sua próxima ao 
município de Açailândia. Ele entra na lista suja do trabalho escravo em 
29/12/2008. Continua atuando no judiciário do Maranhão. Em janeiro de 
2009, em substituição à juíza da Comarca de La Roque, remeteu para a esfera 
federal o processo de Miguel de Souza Resende, um pecuarista também acu-
sado de prática de escravidão, provavelmente a fim de favorecer a prescrição 
do crime nas idas e vindas entre as esferas estaduais e federais.9

O envolvimento do juiz nesse caso, não se constitui em raridade no Brasil, 
mas o exemplo é interessante para destacar que o protagonismo do judiciário 
em situações de violação de direitos fundamentais no Brasil revela-se com 
clareza no momento em que a presença do juiz, não raro, é o que favorece a 
preservação do estado de exceção, onde toda a suspensão do ordenamento é 
garantido, precisamente pela presença de um agente jurídico, que evita que a 
justiça e a lei vigorem em regiões anômicas onde o vivente se constitui como 
escravo – vida nua. A descrição dos lugares em que vivem e trabalham os 
escravos é em geral constituído de tapera sem proteção e dívidas insolúveis 
que são contraídas com o comércio realizado na própria fazenda, também de 

9  O juiz Marcelo Testa Baldochi é acusado pelo CNJ por abuso de autoridade em 3 
processos administrativos distintos. Trata-se de um exemplo no qual é o próprio operador 
do direito que é, muitas vezes, blindado para continuamente atentar contra o estado 
democrático do direito e suas instituições, incluindo o próprio sistema jurídico do país. 
Isso porque o simples fato de pertencer ao sistema lhe permite transgredir o sistema, 
passar por cima dele e ignorá-lo. Sistema pelo qual deveria zelar. Trata-se de um exemplo 
de radicalização do argumento de Agamben no qual inúmeras exceções são permitidas 
pelo sistema jurídico que permite ou faz vistas grossas à patrimonialização do poder 
punitivo a tantos quantos forem os operadores do direito. É a institucionalização das 
microssoberanias distribuídas entre os que compõem o sistema formal do direito, nesse 
caso, contra a justiça. 
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propriedade do fazendeiro, para a compra de comida e materiais de proteção 
para o trabalho.

Será esse mesmo Juiz Marcelo Testa Baldochi que, ao lado dos policiais 
militares, participa da desocupação de sua fazenda, para ofender e agredir 
fisicamente os ocupantes.10

O mesmo exemplo pode ser dado a propósito da aplicação da lei de tortura 
no Brasil. São frequentemente os juízes que não sentenciam ou reconhecem 
juridicamente a tortura, tornando-a letra morta. O poder soberano, juridica-
mente constituído, dá guarida à ilegalidade e se interpõe entre a lei e o corpo 
do sujeite, afirmando-o como corpo matável, torturável – vida nua. 

 Nos termos em que Freud analisou o poder tirânico em Totem e Tabu, o 
homo sacer pode ser traduzido como homem-tabu. Ou seja, como a figura que 
seria decorrência do estado pré-linguageiro, pré-político vigente no sistema 
tirânico. O homem-tabu como a outra face inconsciente nas formações polí-
ticas da frátria, como advindo da realização dos primeiros acordos e pactos 
entre irmãos conciliados pela norma e pela lei. O homem-tabu, o homo sacer 
seria o anverso do irmão conciliado, que para atingir a conciliação teve de 
matar o tirano, agindo, ele mesmo, como tirano. A lei que brota desse primeiro 
ordenamento pós-horda, sugerido por Freud é uma lei que se instituiu porque 
a força para violá-la acabou de demonstrar a sua potência na máxima violência 
necessária para consumar o assassinato do tirano. O não matarás será um 
sucedâneo da experiência hiperpotente de ter matado o tirano e, portanto, do 
risco a que estarão submetidos, doravante, todos os irmãos destinados ao 
convívio e à esfera desejante e pública que se inaugura entre eles. 

Precisamente por isso é que a vigência do tabu carrega nas costas o risco 
de morte daqueles que violarem o tabu, como se a relação com o tabu fosse 
portadora de um poder de vida e morte para todos aqueles que o mantém. 
Vitae necisque potestas (poder sobre a vida e a morte) concedida ao soberano, 
mas que tem seu fundamento no pater famílias, no poder do pai sobre os filhos, 
sobre a mulher e sobre os escravos. Poder sobre vida e morte que Freud tão 

10  Remeto ao leitor a vários sites de notícias sobre o assunto disponíveis na Internet. Acessar 
especialmente: http://www.jornalpequeno.com.br/2009/8/22/Pagina119958.htm e http://
www.reporterbrasil.org.br/exibe.php?id=1481 

http://www.jornalpequeno.com.br/2009/8/22/Pagina119958.htm
http://www.reporterbrasil.org.br/exibe.php?id=1481
http://www.reporterbrasil.org.br/exibe.php?id=1481
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bem reconheceu na estrutura familiar e no estado de horda, cujo herdeiro 
imediato é o Complexo de Édipo e os perigos de aniquilamento psíquico que 
estão em seu bojo. Vida e morte psíquicas como presenças constantes na trama 
edipiana fundada numa autorização prévia e consagrada: os pais têm poder 
absoluto sobre seus filhos.

Cito Agamben ([1995] 2002, p. 96): “O que a fonte nos apresenta é, portanto, 
uma espécie de mito genalógico do poder soberano: o imperium (poder dos 
magistrados/ poder absoluto) do magistrado, nada mais é do que a vitae ne-
cisque potestas do pai (pater) estendida em relação a todos os cidadãos”. Nesse 
mesmo sentido em que Pater romanos traduz-se por imperador Romano. A 
compreensão de Totem e Tabu sem essa consideração me parece incompleta 
e ingênua.

A esse propósito Freud, ([1913] 1981, p. 1759) comenta que “os primeiros 
sistemas penais resultam enlaçados com o tabu”,11 ou seja, o sistema penal 
nasce sob o signo de um fracasso prévio de regular o inconsciente e dominá-lo, 
sendo essa a sua ambição mais ousada e impossível. Tal como o tabu, de algum 
modo procura fazê-lo.

 Se o sistema penal nasce enlaçado com o tabu e se os tabus veiculam uma 
ordem conflitiva e compartilhada que não pode ser esclarecida (proibições 
sem genealogia) então haveria um fundo paradoxal na própria lei que faria 
coincidir a sentença com a fundação de um novo tabu, para o qual não haveria 
perdão. Daí o fracasso sucessivo de reintegração social dos condenados à pena 
de prisão nas prisões do mundo inteiro. Isso não só porque eles são condenados 
exclusivamente pelos crimes que cometeram, mas porque eles são condenados 
a expiar um conflito inconsciente não explicitado. Matando o homem-tabu 
mata-se o conflito que ele representa. O homo sacer é um meio, tanto para o 
soberano quanto para seus súditos. Com ele se realiza o fantasma da unidade 
indivisível em que ele figura como excrescência, resto e paradoxo. 

No processo de cumprimento de pena o que fica recalcado então é o fim 
da sentença, que jamais termina, mesmo após o criminoso ter judicialmente 

11  Cf. Tótem y Tabú, o capítulo “Algunas concordancias entre la vida de los neuróticos 
y la de los salvajes”.
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cumprido sua pena. Ele se transmuta em tabu, sacer, corpo matável12 que não 
pode ser reconduzido ao convívio social e político assim como um tabu não 
pode ser desfeito sem que se esclareça o conflito inconsciente que ele oculta. 
O que se projeta sobre o corpo do homo sacer é o próprio conflito. Conflito 
que não se realiza como perlaboração psíquica, pensamento, aprofundamento 
da compreensão do sintoma e do sofrimento, mas produz a crença de que 
eliminado outrem, se elimina o conflito. O conflito do sujeite, que só a ele 
pertence, explode, física e concretamente no corpo alheio.

Para a Psicanálise, o homo sacer revela-se como homem-tabu. Figura 
paradoxal definida com a própria instauração da lei e do ordenamento que 
revela a face latente da frátria, onde uns são menos irmãos que outros. Aquele 
que não deve ser tocado porque sujo, doente e malcheiroso pode, todavia, ser 
eliminado. Figura ao mesmo tempo psíquica, jurídica, política e social, que 
hipercondensa falsas distinções que sob seu efeito desaparecem.                

O homem-tabu é aquele cingido pelas proibições de toda humanidade e 
que por isso mesmo não pode ser reconhecido como humano, nem desumano. 
Seu corpo é a evidência material de algo que não se deve tocar, salvo se e com 
o objetivo de eliminá-lo. Toque redentor que faria desaparecer uma certa 
representação do conflito – o corpo do homo sacer – mas que evita fazê-lo 
mantendo-o em relativa evidência tal como o sintoma. Nesse sentido o ho-
mem-tabú, o homo sacer é a manifestação do sintoma que, como tal deve ser 
preservado. É o resultado de uma mediação fracassada entre mecanismos de 
defesa psíquicos, sociais, políticos e jurídicos que entram em jogo para 

12 Sabemos que Giorgio Agamben, não considera as prisões como o exemplo do estado 
de exceção e sim os campos de concentração, mas novamente valeria reler a situação 
complexa e peculiar brasileira em que as execuções extra-judiciais – esquadrões da 
morte e penas de morte – dentro e fora das prisões – são expediente comum que 
contam ainda com forte apoio popular, implícita ou explicitamente. Isso indica não 
só que a sentença jurídica torna-se não raro uma sentença de morte, como a 
recondução ao campo da esfera social e política como protagonista está praticamente 
encerrado. O homem sentenciado é potencialmente o homem-morto/matável e tabu. 
Aquele que não pode ser tocado, assimilado e reconhecido a não ser como ex-
criminoso (fora da lei). Aquele que violou uma ordem que ninguém deveria violar 
(tal como no pacto entre os irmãos da horda). A violação dessa ordem fundada no 
recalque, supostamente, põe em risco de vida todos os membros da comunidade.
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preservar os desvãos por onde escoa a pulsão de morte, sobre o leito dos que, 
como mortos-vivos, podem persistir sem existir.
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Ruínas de palavra: vida nua, estado de 
exceção e testemunho1

Agamben elabora da seguinte maneira o empreendimento do livro Homo 
Sacer I: O Poder Soberano e a vida nua: “À pergunta: De que modo o vivente 
possui a linguagem? Corresponde exatamente àquela outra: De que modo a 
vida nua habita a polis?” (2002, p. 15). Depreendemos daí uma terceira for-
mulação correlativa e derivada: De que modo a vida nua possui a linguagem? 
É essa formulação que nos obrigará a investigar como e em que sentido a vida 
nua – extremo da degradação da linguagem – pode habitar a polis – extremo 
fundacional da linguagem. O exemplo que orienta e ao qual visa Agamben, 
sabemos, são os campos de concentração nazistas. Aquelas condições que os 
possibilitaram e aquelas que nos impediram de viver sem eles. 

Nesse sentido, a questão colocada por Adorno seria ainda atual. Cito:

1  Este artigo representa o prosseguimento de uma pesquisa já publicada em sua primeira 
parte no livro Entreato: entre o poético e o analítico em 2011 e intitulado A ressurgência 
da tirania como elemento originário da política. Texto que compõe essa coletânea Trata-
se aqui da segunda parte da pesquisa envolvendo, principalmente, o pensamento de 
Sigmund Freud e Giorgio Agamben e que foi apresentada oralmente em duas partes na 
oficina realizada no Encontro do grupo de pesquisa Outrarte, em 2010. O presente artigo 
é uma versão inspirada na exposição oral de 2010, porém bastante modificado e intei-
ramente inédito.
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Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será 
também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de 
escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada 
consciência do perigo corre o risco de degenerar em conversa 
fiada. A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da 
dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conheci-
mento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas 
(ADORNO, 1998, p. 26).

Reconhecemos em Paul Celan, em oposição a Adorno, não só a possibi-
lidade da poesia como ruína, resto e radicalidade da linguagem, mas sua 
urgência e necessidade, porém, não mais como oponente da literalidade ou 
instrumento de seu colapso. A poesia se torna urgente se puder refazer seu 
sentido diante da própria destruição a que se vê ameaçada. Doravante a função 
da metáfora não pode ser apenas o que põe em colapso a literalidade no campo 
da linguagem e, portanto, como instrumento privilegiado do fazer poético2. 
Celan torna claro que o testemunho – que é a restituição da linguagem lá onde 
ela foi interditada (vida nua) não só seria avesso às metáforas como mero 
exercício de linguagem, como seriam exigentes da literalidade que a metáfora 
viria zombar. A observação que Paul Celan faz a respeito de seu poema “Fuga 
da morte” (todesfugue) sobre os campos de concentração reflete de modo 
inequívoco esse impasse apresentado no poema, e só possível pelo poema. Lá 
onde se esperaria metáfora, encontramos a literalidade sem vestígio de figuras 
de linguagem. 

Cito Celan a propósito do poema Fuga da morte:

Leite negro da madrugada: não é nenhuma daquelas metáforas 
de genitivo, que nos é oferecida por nossos pretensos críticos, de 
forma a não irmos mais ao poema; isso não mais é figura de 
linguagem, oxímoro, é realidade.| Metáfora de genitivo = não, 

2  Ver Ricoeur, P. O processo metafórico como cognição, imaginação e sentimento. In: 
Da metáfora. São Paulo: EDUC/Pontes, 1992, p. 145-160.
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um nascer-umas-para-as-outras das palavras num momento de 
grande necessidade (Celan apud Oliveira, 2008, p. 2).

Em Celan, a poesia não poderá revelar sua potência senão debruçando-se 
sobre a literalidade da experiência catastrófica, pois será nela, doravante, que 
serão encontrados os despojos da singularidade que anseia por se erguer. 
Carone (1979, p. 56), tradutor de Celan para o português e crítico literário 
brasileiro já falecido, nomeou com precisão esse processo como o medusa-
mento desencadeado pelos poemas de Celan, nos quais as palavras minérios, 
cristais, rochedos assumem uma proporção assustadora como efeito da trans-
formação da coisa viva em pedra, mineralizadas e, para sempre, sem vida e 
voz.

Nos estudos e nos relatos testemunhais, o que se pode reconhecer sobre-
tudo é, precisamente, um esforço de literalização. Um esforço, ele mesmo 
imperfeito, de narrar as coisas como realmente aconteceram, a busca de uma 
objetividade enraizada de modo radical na experiência e na autoridade pessoal 
que afirma, de um lado, o desejo e a necessidade de dar a própria versão dos 
fatos e, de outro alguém que aguarda e escuta essa versão. Mas aqui, parado-
xalmente, sacrifica-se toda objetividade em nome da exigência de propriedade, 
da singularização que jamais abandona o relato testemunhal. Enquanto a 
catástrofe e a atrocidade são descritas, compreendemos que já estamos mais 
além ou aquém de qualquer descrição possível, algo nos lança no limiar das 
coisas indizíveis que só perduram durante o tempo em que a palavra é 
proferida. 

Vejam que o relato próprio aqui, não faz par com relato subjetivo, mas 
reivindica uma objetividade que nasce do sujeite, de uma fidelidade extrema 
à experiência no ponto de seu colapso, isto é no ponto em que ela se torna 
indizível ou intransmissível, e a afirmação de um tipo de ‘objetividade’ só 
encontrável a partir do momento em que uma frase singular pode ser emitida, 
como a autoridade de um único sujeite sobre o que foi vivido. Essa ‘objetivi-
dade’ pode ser compreendida como inscrição do sujeite lá onde ele supunha 
a derrota de toda e qualquer concepção de sujeite; tal objetividade, portanto 
pode perfeitamente ser substituída por autoridade, já que não se trata, de 
modo algum, da busca de fixidez, consenso e permanência do objeto descrito 
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e retido, mas da construção ou invenção de uma fala cujo ponto de partida é 
a tentativa de descrição do processo de ruína de uma experiência no limiar 
do desaparecimento do sujeite, do sobrevivente. 

A tendência à literalização que se encontra nos testemunhos da catástrofe, 
não apela, portanto, nem à objetividade, nem à subjetividade, mas à autoridade 
que parte do esforço de singularização no que se diz. Explicita-se a reivindi-
cação de inscrever na história dos acontecimentos a própria versão dos 
fatos.

Pretendo indagar se a aproximação do termo sacer ao termo tabu, tal como 
sugerido por Freud3 no texto Totem e Tabu, não revelaria a impossibilidade 
radical de linguagem ao homo sacer e à vida nua e, nesse caso, se a resposta à 
pergunta inicial sobre o modo em que a vida nua possui linguagem não poderia 
ser respondida, de modo precipitado, da seguinte maneira: a palavra que resta 
ao homo sacer, não é palavra, mas reação a um comando, é um corpo, como 
reação ao discurso sem fendas, replicante e imperativo. 

Nesse sentido, o corpo sacer seria um corpo obediente, efeito de um dis-
curso alheio e agido, não mais do que uma continuidade de um discurso 
autoritário que não lhe pertence, que age sobre ele; uma repetição ad infinitum 
de duas impossibilidades que se superpõem: a impossibilidade de habitar a 
polis e a impossibilidade de habitar a linguagem no seio de um discurso pró-
prio. Essa aspiração pode ser flagrada nas situações de tortura. 

Trata-se de dois fenômenos politicamente coetâneos: o desenraizamento 
físico do sujeite de um lugar na cidade (prisões, manicômios, campos de 
concentração, êxodos campos de refugiados, etc.) e o desconhecimento da 
fala daqueles que não têm lugar (espaço, mobilidade, cidadania) e cuja possi-
bilidade de escutá-los está completamente obturada. 

Em Freud (1913) o tabu é um instrumento que cala e transmite. É o efeito 
de uma transmissão regida por um modo de organização eficiente e correlativo 
da, supostamente, necessária ordenação dos clãs, das primeiras comunidades 
na história do homem. Os clãs estão acima das pulsões e cabe a eles regulá-las. 

3  Observa Freud: “Tabu é uma palavra polinésia, cuja tradução se nos faz difícil porque 
não possuímos agora a noção correspondente.Essa noção foi ainda familiar aos romanos, 
cuja palavra sacer correspondia ao tabu dos polinésios” (1913[1981]), p. 1758.
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O que o clã ordena é, portanto, a economia pulsional e seu fluxo; e a dinami-
zação entre esferas sociais que guardam entre si parentesco e compromisso 
implícito de manutenção de uma determinada ordem. 

Lançadas as bases dessa reflexão e dessa impossibilidade em Totem e Tabu 
(1913), Freud avançou, em 1921, para um exemplo hipotético e socialmente 
em curso a partir da Primeira Guerra Mundial, cujos efeitos se dilatavam em 
direção a uma segunda grande guerra. No texto Psicologia das Massas e Análise 
do Eu a massa é exemplificada como formação a posteriori da horda, que se 
revela como re-formação da deformação sofrida no estado de horda. Restauração 
com a figura do líder tirano4, porém, agora a partir de superinvestimentos 
erótico-amorosos que produzem e provocam uma adesão incondicional cujo 
principal efeito seria a reconstituição do corpo do tirano que, por sua vez, se 
recompõe pela reunião simbiótica dos filhos numa massa que o apoia, como 
partes do corpo do tirano e por eles devorado, se aglomeram em torno da 
restauração desse corpo dilacerado no banquete totêmico.

O mecanismo que refaz essa ordem tirânica perdida, reintroduzida através 
do amor (laços eróticos) foi enunciada clinicamente por Freud no artigo Bate-
se numa criança, dois anos antes da publicação de Psicologia das Massas, em 
1919. 

A cena fantasiada de uma criança que é castigada pelo pai é observada 
pela menina que, numa espécie de automatismo e disposição no Complexo 
de Édipo, reconhece a fantasia consciente: um adulto (pai) bate numa criança. 
O desdobramento fantasmático decorrente é o adulto bate na criança que eu 
odeio (o irmão). O ódio ao irmão é decorrência do amor pelo pai. A culpa 
edipiana então saca sua terceira formulação inconsciente: meu pai me bate. 
Fantasia masoquista que foi infletida pela culpa incestuosa em desejar o pai 
e o concomitante ódio pelo irmão.

De forma notável Freud descreve e adiciona em 1919, dois anos antes da 
publicação de Psicologia das Massas e seis anos após a publicação de Totem e 
Tabu, os pressupostos metapsicológicos que sustentam suas teses sobre as 

4  Ver Endo, P. A ressurgência da tirania como elemento originário da política. In: Leite, 
N. V. A.; Milán-Ramos, J. G. Entreato: o poético e o analítico. Campinas: Mercado de 
letras/FAPESP, 2011, p. 491-501.
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massas. A adesão do sujeite à massa é de caráter sadomasoquista. Tornar-se 
massa é uma expressão de amor radicalmente passivo e masoquista que impõe 
submissão, dor e prazer, mas também refaz o itinerário da fantasia regressiva: 
bate naqueles que odeio, portanto gosta de mim; elimina meus adversários 
porque me ama. 

A aproximação surpreendente entre a impossibilidade de matar o tirano 
e assumir a autoria por isso e, consequentemente, a dificuldade de constituição 
de uma frátria fundada sobre a autoria e a responsabilidade e os correlativos 
fenômenos de assimilação pautados pela adesão, agenciamento e improprie-
dade impostos pela massa são argumentos favoráveis aos perigos da norma e 
do ordenamento como reguladores das democracias, como alertou Agamben 
(2002, 2004).

O vínculo erótico se evidencia então como ponto nodal entre a fantasia 
do amor e a violência estimulada e permitida, cujo exemplo princeps é o corpo 
do masoquista, previamente cedido ao poder tirânico sob a forma da servi-
lidade e da indiferenciaçlão hipnótica. Corpo sob o qual um discurso (jurí-
dico-biopolítico) se ordena e age.    

Tanto para a horda, se quisermos, quanto para a massa os efeitos para a 
organização dos clãs e para a polis são os mesmos: a impossibilidade do con-
vívio heterogêneo, a intolerância a todo aquele que não faz corpo com o corpo 
do tirano e a domesticação de toda aspiração à singularidade. Em todas as 
áreas reguladas pelo tabu é disso que se trata. Não há como revelar o conflito 
que o tabu esconde, nem expor o que ele protege, senão sob o risco de que 
uma catástrofe advenha. A obediência é um efeito da manutenção dos tabus. 
‘Estava apenas cumprindo ordens’ dirão em sua defesa uma miríade de 
assassinos. 

Por vezes, Freud (1913) exemplificou: a catástrofe é apenas a suspensão de 
privilégios, posses e propriedades numa sociedade que se organiza em função 
deles.5

5  Assim Freud elenca a primeira das funções do tabu: “As finalidades do tabu são muito 
diversas.Assim os tabus cumprem as seguintes funções:1º. Proteger certos personagens 
importantes-chefes, sacerdotes, etc-e preservar os objetos valiosos de todo dano possível 
(BN, T. II, p. 1759).
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O poeta épico, figura extraída do livro do psicanalista contemporâneo de 
Freud, Otto Rank intitulado O nascimento do mito do herói e publicado em 
1914, seria aquele que, descontente com as privações impostas pelo estado de 
horda (e massa) “pode decidir [...] a separar-se da massa e assumir(ele mesmo) 
o papel de pai”(Freud, 1921[1981), p. 2604). O mito do herói seria a recompo-
sição do ideal do eu a partir da morte do tirano, realizada por esse mesmo 
herói a partir de sua emancipação autoral da massa.

É o herói de sua própria singularização, levada adiante a partir da instau-
ração de ideais próprios que, retroativamente, farão parte dos ideais da massa.6 
Quando então próprio herói corre o risco de ser transmutado novamente em 
deus-pai, a suprema singularidade, a suprema paternidade e o representante 
da ‘libertação’ do estado de horda, e os próprios heróis podem ser reconduzidos 
ao lugar de tiranos.

Para Freud (1921), a igreja e o exército são instrumentos sociais e políticos 
coibidores da insurgência dessa autoridade singular, avessa e crítica do discurso 
do soberano e, portanto, aos produtores institucionais e artificiais de massa. 

6  Nesse ponto vale a lembrança de um trecho de Odisséia: “Odisseu no caminho de volta 
a Ítaca é aprisionado, junto com sua tripulação, na caverna de Polifemo,ciclope, filho de 
Poseídon. Seus tripulantes são um a um devorados enquanto aprisionados.Temendo por 
sua morte iminente e de toda a sua tripulação Odisseu passa a contar histórias a Polifemo 
que se encanta com elas. Em contrapartida Polifemo promete a Ulisses que ele será o 
último a ser devorado e lhe pergunta seu nome. –Meu nome é ninguém. Responde 
Odisseu. Numa noite, enquanto Polifemo dormia, Odisseu, de posse de uma lança a 
aquece na fogueira acesa e, em brasa a desfere contra o único olho do monstro bestial 
que urra de dor. Ouvindo os gritos de desespero de Polifemo, os demais ciclopes que se 
encontravam fora da caverna se aproximam em auxílio ao ciclope ferido e espreitam a 
caverna fechada com uma imensa rocha em sua entrada. De fora perguntam a Polifemo 
o que havia acontecido. Polifemo, urrando de dor e desespero, lhes diz que estavam 
tentando matá-lo. Os ciclopes perguntam quem estaria atentando contra a vida de 
Polifemo. Ao que ele responde: Ninguém. Pensando tratar-se de uma brincadeira os 
demais ciclopes se afastam. Após a fuga da caverna, juntamente com os poucos tripu-
lantes ainda vivos, Odisseu ganha o mar. Já distante e sem risco de ser capturado ele 
grita orgulhoso: Não se esqueça de quem fez isso a você foi Odisseu. Ao proferir seu 
nome, ao ser identificada a autoria do ataque ao ciclope têm início a Odisséia. A partir 
daí, Poseidon fará da jornada de retorno de Odisseu, agora identificado, uma desventura 
de vida e morte lançando-o repetidamente a novos infortúnios. Porém sem que Odisseu 
tivesse proferido seu nome não existiria Odisséia, nem o herói que leva o seu nome e 
nem história digna de ser contada. A autoria do assassinato do tirano instaura, por si 
só, uma história digna de ser vivida, transmitida e contada. Aventura do herói que ousou 
proferir seu próprio nome”. Ver Homero, Odisséia II, canto 9, p.115-145) 
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As instituições (igreja e exército) paradigmáticas e, como tais, zeladoras in-
contestes das estruturas de poder nas sociedades ocidentais, são reativas e 
oponentes aos processos de singularização instauradores da proliferação de 
discursos ante os quais cada um seria responsável pelo que diz. 

E são exemplares, a igreja e o exército, como oponentes ativos de tudo o 
que se opõe à massificação, limitando drasticamente as possibilidades instau-
radas por aquele – o herói épico – que ousou emancipar-se da massa divergindo, 
diferindo ou criticando; aquele que ousou pronunciar o próprio nome sem 
renúncia à sua própria odisséia. 

O neurótico em análise seria, portanto, uma das versões do herói épico, 
na medida em que revela, em atenção a seu sofrimento, os conflitos que de-
veriam e poderiam ser aplacados nos mecanismos de indiferenciação entre o 
eu e os ideais nos fenômenos hipnóticos de horda e massa (Freud, 1921[1981], 
p. 2609-2610). É nele que se inspira o desejo de não ser agido pelo discurso, 
para apropriar-se de um dizer próprio e, nesse sentido, a prática analítica seria 
política, mas não seria coletiva.

Também é na mesma direção que Shoshana Felman (2000) reconhece no 
par analítico o estatuto do testemunho como um dizer sobre si endereçado à 
uma escuta alheia que confere singularidade ao ato do dizer, por sua vez, 
endereçado ao estrangeiro. Não há testemunho se não houver alguém que o 
escute. Cito:

[...] Freud cria a dimensão revolucionária do diálogo psicanalítico, 
um tipo inédito de diálogo no qual o testemunho do médico não 
substitui ele mesmo o testemunho do paciente, mas ressoa com 
ele, pois, como Freud descobre, são necessários dois para teste-
munhar o inconsciente (2000, p. 27).7

Mas é possível que Blanchot tenha levado ao mais extremo o alcance 
político desse lugarejo denominado de analítico. Cito:

7  No mesmo sentido em que Didier Anzieu (1989, p. 418) observou: “Não há auto-aná-
lise séria se ela não for falada a alguém”.
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A originalidade do “diálogo” psicanalítico, seus problemas, seus 
riscos,e talvez, por fim, sua impossibilidade, só fazem aparecer 
melhor. Essa libertação da fala por si própria representa uma 
comovente aposta da razão entendida como linguagem e da 
linguagem entendida como um poder de recolhimento e de reunião 
no seio da dispersão. Aquele que fala e que aceita falar junto a 
um outro encontra pouco a pouco as vias que farão de sua fala 
uma resposta à sua fala. Essa resposta não lhe vem de fora, fala 
de oráculo ou fala de Deus, resposta do pai ao filho, daquele que 
sabe àquele que não quer saber mas obedecer, fala petrificada e 
petrificante que as pessoas gostam de levar em lugar de si como 
uma pedra.É preciso que a resposta, mesmo vindo de fora, venha 
de dentro, retorne àquele que a ouve como o movimento de sua 
própria descoberta, permitindo-lhe reconhecer-se e saber-se re-
conhecido por esse outrem estranho vago e profundo que é o 
psicanalista e no qual se particularizam todos os interlocutores 
de sua vida passada que não o ouviram.(...) relação em que o 
interlocutor- o outro-não pesa mais sobre a palavra que disse o 
sujeito (afastado então de si como do centro), mas a ouve e ao 
ouvi-la responde-lhe, e por meio dessa resposta torna-o responsável 
por ela, torna-o efetivamente falante, faz com que tenha falado 
verdadeiramente e em verdade (2007, p. 232).

Esse projeto radical, sustentado pela mera presença mútua donde provém 
uma fala que se nutre de ser ouvida, é infensa à fala desferida pelo comando 
hipnótico sob um corpo apto para reagir à ordem. Corpo que se supõe massa 
agida pelas palavras que não suporta ouvir, mas tão somente obedecer, rea-
gindo imediatamente a elas na mesma medida em que é dispensado de escu-
tá-las, apesar do barulho ensurdecedor dos alto-falantes.8 

8  Observa Blanchot (2001, p. 131): “Alguém, que fala sem parar acaba preso. (Lembremos 
os terríveis monólogos de Hitler e de qualquer chefe de Estado, se ele goza do fato do 
fato de ser o único a falar e, gozando de sua elevada palavra solitária, a impõe sobre os 
outros, sem vergonha, como uma palavra superior e suprema, participa da mesma 
violência do dictare, a repetição do monólogo imperioso).
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Portanto, para enfrentarmos a pergunta inicial sobre como a vida nua 
possui linguagem uma vez vigente o estado de exceção, será preciso admitir 
que a vida nua se manifesta e se exibe no estado de horda em que Freud ob-
serva, por parte dos filhos em relação ao pai “...uma atitude passiva, masoquista, 
renunciando à toda vontade própria e considerando como arriscada audácia 
o fato de arrostar sua presença” (1921(1981), p. 2599). Expressão de amor in-
condicional onde o corpo sadomasoquista se prontifica ao sacrifício no seio 
da economia do gozo que se esmera em produzir o mais de gozar de outrem, 
que só pode ser obtido por subjugo e dominação de si e do diferente.9 Para 
Freud, existe um gozo na obediência. Sem esse gozo, capturado e agenciado 
por pessoas, instituições e grupos não seria possível manter nem ditaduras, 
nem fascismos durante períodos prolongados.

A vida pré-jurídica, anterior a todo ordenamento em que “cessa o domínio 
do direito sobre o vivente” (p. 16), conforme observou Walter Benjamin, é 
revelada literalmente no mito da pai da horda, e reencontrá-la nas massas ou 
no estado de exceção seriam restaurações de estados de indiferenciação e 
aglomeração psíquicos (hipnóticos). Trata-se de apoio maciço e adesão absoluta 
ao corpo do tirano e ao seu comando. 

Agamben (2002, 2004) demonstra, entretanto, que esse apoio não seria 
possível sem que uma estrutura jurídico-política se mantivesse viva e silente, 
prestes a desencadear suas formas paroxísticas (o estado de exceção); com 
Freud (1921), contudo, podemos dizer que essa prontidão só pode ser colocada 
em prática por via da adesão erótica sadomasoquista de um conjunto (horda, 
massa, sociedade, grupos) que cria o campo passional onde o poder soberano 
se exerce. 

Difícil, após o texto Psicologia das Massas de Freud (1921), imaginar um 
fenômeno de massa não instruído e alimentado pela paixão, porém trata-se 
de um efeito da paixão infame, aquela que permitiu o assassinato do pai e 
depois o indiferenciou, sem autoria e sem destaque, para ser revivido sempre 
num novo assassinato, extermínio e matança. E como sabemos, desde 

9  Consideramos que Marcel Mauss (1899[2005]) esclarece esse ponto com precisão quando 
define o lugar e a função do sacrificante nos rituais de sacrifício. Diferentemente do 
sacrificado “Chamamos de ‘sacrificante’ o sujeito que recolhe os benefícios do sacrifício 
ou se submete a seus efeitos” (p. 16). 
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21/09/1897, numa das cartas da correspondência de Freud a Fliess, a paixão 
deveria evocar a interpretação e não a passagem ao ato. Sem autoria, relegada 
ao inconfessável da histérica, só nos resta procurar a culpa no pai perverso e, 
novamente, assassiná-lo, ou atribuir a ele toda e qualquer responsabilidade 
pelo gozo interdito ou realizado como ato. Ao seguir assim, a psicanálise jamais 
teria vindo à luz, não teria nome e nem seria obra de um novo pai (Sigmund 
Freud). Restaria o legado da obscura dinâmica persistente que induz à dico-
tomia entre vítimas e agressores: o pai perverso contra a frágil histérica. 

Portanto, para continuar discutindo qual o estatuto da palavra daquele 
que é vida nua, não há outro caminho senão examinar o paradoxo que se 
revela na produção testemunhal daqueles que sobreviveram às atrocidades, 
presente na persistência em produzir “a própria versão dos fatos”. A singular 
e autoral versão dos fatos, versão de onde deve ser extraída toda a autoridade 
do relato. 

Todavia, ao que parece, é a discussão sobre tal propriedade que deve ser 
levada adiante, uma vez que não se pode dizer que tal experiência possa ser 
vivida como própria. Tratar-se-ia de uma injunção que nasce da experiência 
imprópria e que deveria ser capaz de dizer até que ponto se pode alcançar a 
singularidade, a partir da experiência extrema e compulsória da impropriedade 
(vida nua), no extremo de uma vida prestes a ser perdida. 

Primo Levi (2004) evidenciou um impasse inultrapassável: Não somos 
nós as verdadeiras testemunhas! Como se dissesse: o que quer que falemos, 
nosso dizer não poderá ser mais do que impróprio, um sucedâneo fracassado 
daqueles que ousaram uma fala, um gesto, uma reação próprias e morreram 
em nome disso. Como se a palavra que não foi enunciada, no momento em 
que foi ameaçada de desaparecimento, não pode reivindicar sua propriedade 
a posteriori. 

A morte figura então como consequência da exigência radical de proprie-
dade; o maior e mais convincente ato de testemunho se daria em face da morte 
e verdade que ela expõe. Aqueles que foram assassinados, exterminados seriam, 
desse modo, os únicos a poderem afirmar uma única e definitiva vez a verdade 
radical, essa sob a qual todos aqueles que vierem a falar depois, os sobrevi-
ventes, podem guardar segredo (ou silêncio) enquanto falam. 
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Flávio Tavares (2005), preso político brasileiro no período daditadura 
civil-militar, relata um episódio vivido no cárcere, em que a sujeira do corpo 
tornara-se um emblema de resistência e singularidade nos porões da ditadura 
brasileira, já que a palavra fora submetida ao calabouço e o corpo torturado 
e torturável do preso político reduziu-se a prova material do poder soberano 
sobre a vida nua. Corpo limpo era então sinônimo de corpo impróprio, obe-
diente e comandado; pronto para novas sessões de tortura. Corpo limpo, de 
banho tomado é o corpo instruído pelos torturadores, após ser submetido às 
atrocidades à sujeira, ao sangue e as lágrimas da tortura. Corpo sujo: corpo 
insubmisso. 

Otoni Fernandes (2004), também ex-preso político no Brasil confessa o 
tempo largo de quase trinta anos para testemunhar o que se passou nas prisões 
da ditadura. Como se na demora do testemunho estivesse resguardada a 
possibilidade de jamais testemunhar. A possibilidade do silêncio perpétuo e 
de um dizer que não pode advir.

O que seria então o testemunho que aparece como a voz do poeta épico 
(Freud, 1921) que acabara de sair do jugo da tirania e da iminência da cala-
midade e da morte psíquica, dando voz e palavra à experiência de ter teste-
munhado a transformação do vivente em vida nua e a impossibilidade de 
deixar de sê-lo? O herói que rompe com o estado de massa e horda, o estado 
de corpo comandado e funda, pela linguagem, seu direito e dever de fala, ao 
mesmo tempo, um caminho a ser seguido, pelo próprio eu, mas também pelos 
que vierem após a fundação da palavra singular que é alçada para fora da 
massa, em direção aos próprios ideais e utopias.

A constatação difícil é talvez a do reconhecimento de que a atrocidade foi 
gerada no seio de pactos amorosos, eróticos e libidinais que constituíram o 
estado de exceção e a vida nua e os preservaram como corolário do pacto 
amoroso sadomasoquista. Os que torturam e matam, e os que os apoiam, 
estão unidos pela fantasia do amor mútuo sempre confirmado pela imposição 
de dor e morte àqueles que não pertencem a essa promessa de união eterna. 
O amor entre iguais exigiu o ódio entre diferentes, como condição para sua 
permanente ratificação. A tortura funda e alimenta a imaginação e o gozo 
sadomasoquista se delicia imaginando um sofrimento que não viveu.
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Aquele que testemunha, como o poeta épico, que assume para si o risco 
psíquico, social e político por sua palavra, não raro, é aquele que, tendo sido 
subjugado  pelo tirano, pelo ditador ou pelo caudilho, não é mais do que aquele 
que, despojado de seus próprios ideais, reivindica uma nova origem, um novo 
começo.10

A coincidência entre o ideal do tirano (eu ideal) e o ideal da massa (ideal 
do eu), que é bipartido pelos inumeráveis ideais do eu, funda a posteridade 
que se apóia ao mesmo tempo na transmissão e na inauguração e invenção 
do novo. Mas é importante sempre relembrar que a diferenciação supõe riscos 
de aniquilação e morte – o testemunho impossível. Falar, diferir no seio do 
pacto, é ariscar-se à aniquilação.

Para quê e para quem então dizer? O tempo aparece como lapso a partir 
do qual se pode constituir alguma escuta e um lugar onde o poeta épico pode 
vir a existir e sua palavra a vigorar como palavra significativa. Momento em 
que ele evidencia sua urgência: o enunciado da palavra do homo sacer e a 
escuta do inconsciente como condição de aspiração ao sentido de propriedade, 
não pode ser restaurado tão somente como relato literal, elemento historio-
gráfico ou comprovação jurídica de um fato ocorrido, tal como dele se esperam 
as aspirações por consenso.

10  Essa posição é inteiramente compatível e, de certo modo, se ampara na posição arendtiana 
sobre a política como possibilidade da instauração do novo-cujo paradigma é o nasci-
mento contínuo de seres humanos e a contínua possibilidade da renovação que o novo, 
como potência, instaura. Mais ainda, reconhecemos a tomada da palavra no seio do 
discurso e da ação políticos como modo de o sujeito se politizar enquanto se inscreve 
no tempo e se apropria dele. Se um dos efeitos da castração é, precisamente, a inscrição 
no tempo comum dos homens e a emancipação do tempo biológico e sempiterno dos 
primeiros objetos é também nessa passagem, e nessa insistência, que reconhecemos a 
política, a um só tempo, como possibilidade de fundação, inauguração e estreia e como 
inflexão no curso dos acontecimentos, a partir do momento em que alguém toma a 
palavra e é ouvido por outros, fundando as bases para diálogos vindouros. Cito Hannah 
Arendt (1954[1997]): “Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre 
o passado e o futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é 
partido ao meio no ponto onde ‘ele’ está; e a posição dele não é o presente, na sua acepção 
usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças `a ‘sua’ luta 
constante, à ‘sua’ tomada de posição contra o passado e o futuro. Apenas porque o homem 
se insere no tempo, e apenas na medida em que defende seu território, o fluxo indiferente 
do tempo parte-se entre passado, presente e futuro [...]” (p. 37).  



paulo cesar endo452

A palavra ainda a ser escrita pede o reconhecimento público e a inscrição 
do sujeite nesse ato de publicização, ponto a partir do qual se pretende retornar 
à vida na pólis, como parte de sua própria vida, porém apenas se a polis en-
gendrar as condições necessárias da escuta pública, problema que incide di-
retamente no papel dos memoriais.

Resulta então que esse pacto inconsciente entre o tirano e a massa pretende 
destruir, a priori, a experiência política, fundada pelo dissenso (Rancière, 
2007), ou seja, pelo confronto e conflito na esfera pública de inumeráveis 
ideais, inumeráveis desejos singulares regulados pela persuasão (Arendt, 
1859[1981]); para a compactação e identificação dos ideais do eu, com o ideal 
da massa, na busca e imposição do consenso permanente. Nesse sentido, toda 
tirania é um atentado à memória.

Claro está, a partir de Freud, que tal pacto só pode ser devidamente com-
preendido quando consideramos o caráter latente dos vínculos eróticos, re-
gressivos e identitários capazes de gerar efeitos de massa. 

A massa é, ela mesma, uma formação complexa que reduz a palavra ao 
discurso, a ação em reprodução e o sujeite ao idêntico. Freud (1913[1981]) 
sugeriu que a presença de determinados mecanismos de reprodução sinto-
mática inconscientes são imantados pela potência violenta, cujo paradigma é 
o tirano, que insiste em retornar como forma de reconhecimento amoroso e 
inconsciente, como o pai morto (remorso) e, ao mesmo tempo, como suspeita 
do convívio (in)desejado entre diferentes (exogamia), a fim de reconstituir e 
cobrar o fantasma da unidade ainda vigente, evocando, concretamente, o 
único capaz de atentar contra cultura, sua fundação e transmissão: o tirano 
assassinado.

Trata-se de evocar onipotentemente os mortos, a fim de que agora eles 
retornem, com poder e força de perdão, para reordenar os irmãos traidores e 
assassinos não confessos, que falharam na construção de sua frágil democracia. 
Só uma força superior, vigorosa e inigualável é que poderá fazer jus ao pai 
morto em torno da qual os filhos, servilmente, sadomasoquistamente, se 
submetem e, com isso, recompõem o estado de horda e plantam as bases do 
servilismo totalitário. 
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Podemos considerar que esse processo que Freud descreve refere-se, mais 
claramente, aos processos de idealização e esvaziamento da política na cena 
pública por apoio, adesão e enamoramento (hipnose). De certo modo, ficam 
sugeridos a igreja e o exército como duas massas artificiais que, nesse sentido, 
combatem a política e se consideram intocáveis por ela. São geradoras de 
formações discursivas de massa que coagem a emergência das falas singulares 
e inéditas, opondo-se a elas. São representantes institucionais do eterno retorno 
e focos de resistência a serviço da servilidade e da tirania. É exatamente nesse 
sentido que Walter Benjamin (1921) afirma, no artigo “Crítica da violência”, 
a impossibilidade do convívio entre as polícias e os regimes democráticos.

O poeta épico, portador da palavra inédita, revela-se portador do impe-
rativo de reconhecer a morte do pai e sobreviver a ela. Abdicar do pai, vivo 
ou morto, ressuscitado e literal para só assim construir a cidade, a civilização 
e retornar à Ítaca – prestes a se despedaçar nas mãos do oportunista Antínoo 
e seus asseclas e se tornar terra de ninguém –, para voltar a ser a terra do 
homem de palavra: Odisseu.

Giorgio Agamben (2005, p. 22) destaca ao reproduzir as palavras de 
Eichmann quando ele diz que sentir-se culpável diante de Deus e não diante 
da lei, que é o mesmo que dizer: não obedeço as leis, só as de Deus (ou as do 
FUHRER). Isto é, seu elo é com o pai literal tirano, o onipotente e soberano, 
aquele capaz de fazer e desfazer as leis, e não com o sistema criado pelos ir-
mãos, e por eles mantido, que afirma e ratifica a morte do pai e o imperativo 
dos acordos mútuos e da política.

Nesse sentido perdura a necessária persistência no e do testemunho. Essa 
ambição por significação a partir da terra devastada da insignificância, do 
não sentido, do vazio e da literalização. 

O índice de certeza na fala testemunhal: a de que as palavras são calços e 
anteparos para outra coisa que prepara e engendra a possibilidade do indizível 
no testemunho, da não palavra, daquilo que jamais poderá ser dito e, ao mesmo 
tempo, no rastro dessa certeza, se impõe a necessidade de palavra e a desejável 
reinvenção e nascimento da linguagem.

Cito Agamben (2005): 



paulo cesar endo454

“.... o testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de 
testemunhar; que a língua, se é que pretende testemunhar, deve 
ceder lugar a uma não língua, mostrar a impossibilidade de 
testemunhar. A língua do testemunho é o encontro que já não 
significa, porém que nesse não significar, se adentra nesse sem 
língua até recolher outra insignificância, a do testemunho integral, 
a do que não pode prestar testemunho” (p. 39), 

é isso que faz do testemunho um gesto radical, dedo apontado para o si-
lêncio radical onde a linguagem fracassa.

Trata-se de um ato de linguagem que atesta o radicalismo e o abismo da 
linguagem lá onde ela soçobrou e que precisa renunciar, previamente, a qual-
quer triunfo. Ele se abre não sobre a experiência de não ter o que dizer – o 
mutismo –, mas sobre a experiência de ter de dizer o que não poderá jamais 
ser dito.11 Isso é, talvez, aquilo que faz do testemunho a revelação de uma 
palavra sempre em ruína, atormentada por uma urgência em existir e a ten-
tação em desistir, sob o fundo de uma escuta que reconhece no silêncio formas 
extraordinárias de revelação e onde pressentimos o próprio estatuto da escuta 
analítica como escuta de um testemunho de si; para sempre, urgente e 
necessário.

Felizmente, em minha opinião, multiplicam-se os acervos testemunhais 
em muitos lugares do mundo e, ao se multiplicarem, eles lentamente quebram 
tabus, convocando novos escutantes para os novos falantes. A coragem de 
dizer convoca a coragem de escutar. 

11  No seminário 17, Lacan (1969-1970[1992]) joga com o impronunciável do nome do pai: 
“Digo-lhes de passagem-é por exemplo, o que me justifica dizer que já que certa vez 
calaram o meu bico no momento em que eu ia falar dos nomes do pai, nunca mais falarei 
sobre isso.Parece implicante, grosseiro. E depois - quem sabe? – existe até essa gente, os 
fanáticos da ciência, para me dizer – Continua a saber, como é que é, você tem de dizer 
o que sabe sobre os nomes do pai.Não não direi o que é o nome do pai justamente porque 
não participo do discurso universitário.” E um parágrafo abaixo: “Enfim, deixemos de 
brincadeira.Simplesmente não vejo porque eu falaria do nome do pai [...]” (p.102). Qual 
segredo Jacques Lacan portaria por saber algo não sabido, ou dizer algo que não deveria 
ser dito? Dizer o nome do pai é ferir o pacto no qual nomes não podem ser pronunciados. 
Nem o dos assassinados e nem o dos assassinos. “[...] calaram o meu bico no momento 
em que eu ia falar nos nomes do pai [...]” (p. 102). Bico calado, não se fala mais nisso.
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Walter Benjamin, Sigmund Freud e o 
trauma das máquinas1

Examinando a obra de Freud cronologicamente, de trás para frente, causa 
estranhamento o fato de que o problema e a teoria do trauma em Psicanálise 
sofressem a ação de forças recalcantes no interior do próprio movimento 
psicanalítico. Diferentemente da neurose histérica, da neurose obsessiva e da 
neurose de angústia, a neurose traumática não foi matéria do pensamento de 
Freud até 1920.2 As consequências visíveis e inegáveis dos acidentes imprevistos 
e das catástrofes estavam, até então, fora do alcance da metapsicologia, embora 
seus efeitos psíquicos fossem flagrantes e inegáveis.

1  Essa é uma versão ligeiramente modificada do artigo de minha autoria intitulado 
“Sigmund Freud, Walter Benjamin e o trauma das máquinas” publicado em 2012 como 
capítulo do livro intitulado Walter Benjamin: rastro, aura e história em Belo Horizonte, 
pela Editora da UFMG.

2  Nas primeiras elaborações freudianas, a partir de 1895, o trauma revelava-se no excesso 
de sexualidade vivido pelo sujeite e impossível de ser reconhecido enquanto tal. O me-
canismo de defesa psíquico que se punha em ação era o recalque. A retomada da teoria 
do trauma em 1920 opera essa virada na qual Freud admite o traumatismo não sexual, 
mais além do princípio do prazer. Uma análise pormenorizada do recalque do trauma 
na Psicanálise bem como uma discussão da apresentação da neurose traumática ao longo 
da obra freudiana foi feita em Endo, P. C. A Violência no Pensamento de Freud.In: Endo, 
P. C. A Violência no Coração da Cidade: Um Estudo Psicanalítico, São Paulo: Fapesp/
Escuta, p. 121-146, 2005.
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Na hesitação de Freud e de seus discípulos em reconhecer o trauma como 
eixo importante da clínica e da teoria psicanalítica, percebemos aquele dilema 
e aquelas perguntas que o fizeram hesitar e insistir diante do impensável. A 
violência seria matéria para o pensamento e a clínica psicanalíticas? Quais as 
consequências de incluí-la como objeto da prática clínica e da metapsicologia? 
Seria um equívoco supor que a Psicanálise, já consolidada do ponto de vista 
da clínica, pudesse ousar mais além de suas especulações mais ou menos 
seguras, apoiadas por seus conceitos já bem apresentados e esclarecidos até 
1920, ano da publicação do texto Mais além do princípio do prazer?

A miríade de impasses que atravessavam esse momento, imediatamente 
posterior ao fim da primeira guerra mundial, também se impuseram a Freud, 
e não teremos documento mais impressionante dessa encruzilhada do pen-
samento de freudiano do que o texto publicado em 1920, intitulado Mais além 
do princípio do prazer; esse texto figura até os dias de hoje como um dos 
trabalhos mais fundamentais da obra freudiana. Foi, portanto, muito a pro-
pósito que esse texto de Freud foi escolhido por Walter Benjamin no único 
comentário direto que Benjamim faz da obra freudiana, e os elementos que 
Benjamin recolhe em sua leitura asseguram o passo importante dado por 
Freud ao vetorizar a teoria psicanalítica em direção ao fenômeno catastrófico 
das guerras. 

Portanto, a neurose traumática ingressou no pensamento de Freud pela 
força e contundência dos efeitos do fenômeno das guerras, o que o obrigou a 
plantar modificações fundamentais na teoria e na clínica psicanalíticas, evi-
denciando a Psicanálise como uma teoria potente, única capaz de analisar 
fenômenos da sociedade e da cultura a partir das dinâmicas inconscientes 
que os determinam.

Essa decisão provocou uma torção irreversível no pensamento freudiano 
e legou aos psicanalistas muitos impasses sobre os quais os estudiosos da 
Psicanálise se debruçam e se debruçarão por um tempo ainda 
indeterminado.

Foi nesse texto que Freud, sempre hesitante em relação à neurose trau-
mática em tempos de paz, cuja causa era atribuída a desastres de trens, acidentes 
e efeitos do acaso, é retomada a partir de 1920 com outra tarefa e outra 



psicanálise: confins 459

grandeza. O exemplo mais elucidativo da neurose traumática passa a ser o 
sofrimento psíquico dos soldados que retornaram da primeira grande guerra. 
Freud passa então de um terreno incidental, apolítico e endógeno para a 
aproximação da Psicanálise e da metapsicologia aos fenômenos das guerras, 
que nada tem de incidental e são política e socialmente engendrados.3 

O retorno dos discípulos de Freud do front da guerra – especialmente 
Sandor Ferenczi e Karl Abraham4 –, convocados então como médicos de 
guerra, revelou para Freud a importância de considerar os efeitos psiquica-
mente devastadores no psiquismo dos soldados numa guerra, no seio de um 
fenômeno constituído politicamente e cujos efeitos psíquicos não podiam ser 
compreendidos apropriadamente como fenômenos exclusivos à clínica. 
Tornou-se necessário para Freud pensar a guerra como fenômeno psíquico e 
sócio-político, movendo a Psicanálise, de modo mais ou menos inseguro, a 
uma seara que ele não intencionava visitar. Freud foi provocado pela guerra, 
não foi em busca dela. Freud foi atropelado pela maquinaria bélica que avançou 
sobre toda a Europa cujas consequências alcançaram a ele e a toda sua 
família.

A convocação de 3 de seus filhos e genro para o front da primeira guerra 
somados à eleição de Hitler como chanceler alemão em 1933 cujas consequên-
cias foram os diversos saques à sua casa pela gestapo desde então, a queima 

3  Após o fim da primeira guerra e a dissolução do governo austro-húngaro, houve suspeitas 
de que os soldados que sofriam neuroses de guerra haviam sido brutalmente tratados 
pelos médicos do exército durante a guerra. Foi criada uma comissão para apuração 
desses fatos e o parecer de Freud como especialista foi solicitado. Freud escreveu então 
um Memorandum sobre o tratamento elétrico dos neuróticos de guerra no qual critica 
veementemente a prática do eletrochoque como tratamento aos soldados que neuroti-
zavam nos campos de batalha. Esse memorandum foi encaminhado em 1920 ao Ministério 
de Guerra Austríaco e à comissão de inquérito que apurava os casos. Freud foi poste-
riormente chamado a fazer a defesa oral do memorandum que só foi publicado em 1955 
graças a James Strachey, tradutor da obra de Freud em língua inglesa. Em 1918, no 
Congresso de Budapeste diversas autoridades da Europa Central participaram como 
observadores. A intenção era criar centros de atendimento por todo império austro-
-húngaro aos soldados que retornavam acometidos por neuroses de guerra. O fim da 
guerra e com ela a derrota do Império Austro-húngaro puseram fim à empreitada.(Freud, 
1918; Strachey, 1950)

4  Discípulos importantes de Freud foram convocados como médicos em diversas frentes 
durante a guerra.Max Eitington, Karl Abraham, Sandor Ferenczi e Otto Rank estavam 
entre eles. 
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de seus livros na Alemanha, a prisão de sua filha Ana pela polícia nazista e 
sua editora fechada revelam que a vida dos Freud foi intensamente golpeada 
pelas guerras, por seus condicionantes e por seus efeitos. Tais consequências 
determinaram a vida da família de Freud até o ano da morte de Freud em 
1938. Antes disso, após intensa mobilização internacional de psicanalistas e 
não psicanalistas, Freud e sua família incluindo noras, genros e netos se muda 
de Viena para Londres a fim de escapar de um destino, certamente trágico, 
reservado aos judeus residentes na Áustria. 

Como respostas diretas à experiência da guerra Freud escreveu conhecidos 
textos gerados a partir de situações e fatos históricos diferentes entre a primeira 
e a segunda Guerras Mundiais.5

Porém, no subterrâneo das elaborações teóricas que modificaram os 
destinos da Psicanálise havia a segunda teoria das pulsões (vida e morte), a 
segunda tópica (id, eu, supereu) e a segunda teoria da angústia, na qual o 
trauma ocupa lugar central e decisivo. Elaborações e dúvidas de Freud que 
encontrarão clara expressão e algum desenvolvimento no artigo Mais além 
do princípio do prazer. 

Ao eleger essa obra de Freud, num texto em que Baudelaire também é 
retomado no seio das contradições que sua obra suscita e dos ultrapassamentos 
que provoca, Walter Benjamin teria assinalado a importância do pensamento 
em tempos de crise, mas também revelado de modo insuspeito, a capacidade 
de grandes pensadores e criadores em colocarem a prova suas próprias con-
vicções e sua obra. Há, portanto, nesse texto de Benjamin, a proposição de 
um diálogo, mas também uma provocação necessária à Freud tal como Einstein 
já o fizera em 1933.

Esse temível embate com o leitor indicado por Baudelaire na apóstrofe de 
As flores do mal e encarecido por Benjamin – “Hipócrita leitor, meu igual, 
meu irmão” (1989, p. 104) – revela a um só tempo a distância intransponível 
entre a compreensão possível da obra, por aqueles aos quais ela se dirige, e a 

5  Entre os textos importantes de Freud estão Considerações atuais sobre a guerra e a morte 
(1915), Introdução ao Simpósio sobre as Neuroses de Guerra (1919), Memorandum sobre 
o tratamento elétrico aos neuróticos de guerra (1920) e as correspondências trocadas 
entre Freud e Einstein no entre guerras, e publicadas com o título O porque da guerra 
(1933).
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impossibilidade em ultrapassar os preconceitos e os vícios que obstruem essa 
mesma compreensão. Aí também a notação de uma semelhança entre Baudelaire 
e Freud. Na condição de estrangeiro (judeu sem judaísmo, médico avesso à 
medicina, fundador de uma ciência nova e incompreendida), Freud, mais de 
uma vez, se queixara da oposição que sofrera diante dos que se opunham à 
Psicanálise sem compreendê-la.6

Como Baudelaire, Freud dedicou-se a uma espécie de afirmação contumaz 
da importância do que se negava (o não consciente, a sexualidade), mas o fez 
refundando a experiência do psíquico em outras bases; segundo os princípios 
que regem o involuntário, o irracional e o inconsciente. A experiência psica-
nalítica não é outra coisa senão a experiência do inconsciente revelado nas 
costas da atenção consciente e vigil.

Uma memória inconsciente se põe em curso na experiência psicanalítica, 
lá onde a experiência constitui sua própria temporalidade e duração e onde 
“[...] a presentificação da dureé (duração) é que libera a alma humana da ob-
sessão do tempo” (Benjamin, 1989, p. 131). A atenção flutuante do analista e 
a associação livre do analisando se abrem como o pano de fundo no qual a 
experiência analítica se estende. Nesse exercício imprevisível emerge o que a 
memoire involuntaire deixa entrever, instalada no seio da duração (durée) que 
não pode lhe coagir, nem lhe acometer, mas deve lhe sustentar, como susten-
taria o tédio e o sonho perturbáveis por ‘qualquer sussuro’.

Nesse sentido é que ao estabelecer a diferença e oposição entre experiência 
(Erfahrung) e vivência (Erlebnis), Walter Benjamin oferece um elemento chave 
para compreensão daquilo contra o que a experiência e o pensamento de Freud 
também se insurgem, e revela que o dever de lembrar (memoire voluntaire) 
dissuade e desloca constantemente o homem na multidão para o universo 

6  Escreve Freud em 1914: “Para descobrir a situação da Psicanálise na Alemanha bastará 
fazer constar que ocupa o ponto central da discussão científica e desperta, tanto entre 
os médicos como entre os leigos vivas manifestações contrárias que não se tem acalmado 
até agora, repetindo-se sempre de novo com intensidades periódicas” (p. 1911/t2). E 10 
anos depois em sua autobiografia de 1925, referindo-se às suas pesquisas iniciais junto 
à sociedade médica de Viena: “A impressão de que as grandes autoridades médicas 
haviam rechaçado minhas inovações, obteve a vitória, e me vi relegado à oposição com 
minhas opiniões sobre a histeria masculina e a produção de paralisia histérica por meio 
de sugestão” (p. 2766).
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informacional no qual ele não cessa de colidir com corpos, fatos e informações 
que não pode discriminar e nem se apropriar, e tudo aquilo do que ele se 
lembra, voluntária e conscientemente, ofusca uma verdadeira experiência da 
memória impondo, sorrateiramente, o apagamento dos rastros.7

Um exemplo catastrófico, porém não surpreendente e até mesmo previsível 
– “não havia nada de anormal nisso” (Benjamin, 1985d, p. 198), dirá Benjamin 
– é a imagem do choque exterminador entre “Uma geração que ainda fora a 
escola num bonde puxado por cavalos” e “se encontrou ao ar livre numa 
paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo 
delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo 
corpo humano” (1985d, p. 198).

Essa mesma geração que vivera a experiência da primeira grande guerra 
e, logo viveria a experiência da segunda, foi a mesma que se encontrava atur-
dida pela invasão das máquinas e sua presença irreversível no cotidiano das 
multidões, de tal maneira que seriam as próprias máquinas os instrumentos 
de mudança radical e consentida, e cujo efeito são os fenômenos de massifi-
cação, homogeneização, reprodutibilidade e anomia exibidos exemplarmente 
nas situações de guerra. Nelas trata-se da coação à homogeneidade e a uni-
formização diante da qual a narração e a singularização que lhe é coeva, fi-
guram como patéticas e inúteis expressões num sistema no qual a eficácia das 
máquinas e de seus operadores define a vitória ou a derrota.

 A narração, o narrador, assim como o artesão, são a evidência de coisa 
também frágil, minúscula e inútil diante das máquinas e que, como o corpo 
humano, não têm outra função senão a de se colocar a serviço dos motores e 
dos grandes discursos universalizantes, auxiliando-os a exibir seus dotes 
espetaculares embebidos na massificação que o fascismo captura e instrumenta. 
A máquina empresta ao homem que a opera, por instantes, seu poder 
extraordinário: 

7  Uma contribuição excepcional a esse diálogo Freud/Benjamin e os conceitos de choque, 
trauma e memória são as observações de Derrida sob a pulsão de morte, precisamente 
em seu caráter anarquívico, de destruição do arquivo, da elisão da memória, “com vistas 
a apagar seus ‘próprios’ traços-que já não podem desde então serem chamados de pró-
prios” (Derrida, p. 21, 2001). Ver também Gagnebin, J. M. Memória e Esquecimento: 
linguagens e narrativas. In: Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas: Editora da Unicamp, p. 85-94, 2001.
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No piloto de um único avião carregado com bombas de gás con-
centram-se todos os poderes-o de privar o cidadão da luz, do ar, 
da vida-que na paz estão divididos entre milhares de chefes de 
escritório (Benjamin, 1985a, p. 72).

Será na experiência cotidiana que se revelarão os efeitos da profunda 
implicação do homem com as máquinas, ao ponto da identificação competitiva 
que subjetivamente o faz desejar assemelhar-se aos robôs, ter como efeito e 
resultado apenas a constatação de seu fracasso e de sua fragilidade. O homem 
como coisa piorada diante da máquina. Ao mesmo tempo, os efeitos da dis-
ciplina imposta pelas máquinas se revelam e se instalam no ataque às expe-
riências do sonho e do tédio, impossíveis para o homem-máquina, o 
autômato. 

Essa experiência imporá o fim da narração e uma mudança radical nas 
experiências comunais e alteritárias, hoje destituídas de sentido e valor, e 
reveladas para o homem urbano como experiência raquítica e ocasional, nos 
intervalos concedidos em seu ritmo alucinante e sua rotina atarefada em ci-
dades que nunca dormem. O sono, o sonho e o tédio se apresentam como 
excrescências da vida atenta e vigil e perduram como expressões individuais 
que se esgotam em si mesmas.

Cito Walter Benjamin:

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto 
mais alto da distenção psíquica.O tédio é o pássaro do sonho que 
choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o 
assusta. Seus ninhos-as atividades associadas ao tédio-já se ex-
tinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com 
isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos 
ouvintes (1985d, p. 204-205).

Naquilo que constitui o cotidiano das pessoas vemos se instalar, com 
regularidade e persistência irremovível, um compasso novo, binário, incapaz 
de preservar os ritmos do sonho e do tédio tidos como experiências tolas, 
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lentas e débeis a serem descartadas a partir da fascinação gerada pelos pro-
cessos repetíveis, substituíveis e excessivos.

L’automobile c’est La guerre (Benjamin, 1985a, p. 61). Surpreende-nos 
Walter Benjamin ao analisar o exibicionismo volátil de uma feira de automó-
veis e as consequências devastadoras da ideologia fascista e de suas convicções 
apoiadas sobre a eficiência sem qualquer moral. 

O narrador de Benjamin (1985d) e o herói épico de Freud, apresentado 
como ponto de fuga dos fenômenos de massa (Freud, 1981) encontram-se 
então em impressionante sintonia e tensão. Voltaremos a isso mais adiante.

***

Walter Benjamin recorre a Freud a fim de melhor definir a experiência 
do poético em Baudelaire, e esse recurso se abre e se fecha como num movi-
mento espiralado continuamente retomado ao longo do artigo Sobre alguns 
temas em Baudelaire. O que chamou a atenção de Benjamim, a princípio, fora 
o caráter mutuamente excludente entre consciência e memória na experiência 
psíquica, descrita e revelada por Freud. Essa formulação está presente desde 
os primeiros escritos pré-psicanalíticos de Freud, de uma maneira até mesmo 
mais radical, embora conceitualmente menos madura.8 

8  Esse texto escrito por Freud ainda no período pré-psicanalítico (1895) foi entregue ao 
seu amigo Wilhelm Fliess e não foi publicado durante a vida de Freud. A disposição de 
Freud após duvidar das hipóteses nele contidas, era mesmo a de destruir o texto. Graças 
à intervenção de Marie Bonaparte, princesa da Grécia e da Dinamarca e discípula de 
Freud, o texto foi recuperado por ela após décadas. O texto foi publicado pela primeira 
vez em 1950, doze anos após a morte de Freud. A forte presença de uma terminologia 
neurológica e fiscalista presente no artigo foi sendo abandonada por Freud ao longo da 
de sua obra, porém algumas teses fundamentais desse texto persistiram a ponto de re-
tornarem em diversos textos freudianos; Mais além do princípio do prazer é, certamente, 
um deles. Uma das aproximações importantes entre o texto de 1895 e o de 1920 e que 
nos cabe ressaltar é a suposição de Freud, em 1895, de que o psiquismo seria organizado 
em sistemas neuronais com funções distintas, donde que os neurônios ϕ,Ψ e ω teriam 
ações e correlações específicas e diferenciadas e as ações psíquicas se organizariam em 
torno de prioridades dadas, ora a percepção-consciência, ora a memória na recepção 
tanto dos estímulo internos quanto externos, definidos por Freud como quantidades 
(Q). Resultando, de maneira simplificada, que há sistemas neuronais (psíquicos), os 
neurônios ϕ e ω, diferentemente dos neurônios Ψ, que não constituem memória. Portanto 
uma relação de excludência entre percepção e consciência de um lado e a memória de 
outro. Essa atenção vigilante exigida em alguns processos psíquicos simplesmente im-
possibilita e exclui a memória no instante em que ele opera psiquicamente num dos 
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A retomada dessa discussão por Freud em 1920 se apresenta, como já 
dissemos, sobre outras bases e inclui, fundamentalmente, algumas elaborações 
sobre o trauma e a guerra. Embora a crítica já feita a Benjamin, sobre uma 
certa imprecisão conceitual no que se refere à sua compreensão do traumático 
nesse texto não seja irrelevante e nem imprecisa (Rouanet, 2008, p. 73-80), 
não serão encontradas aí, em minha opinião, as pistas das discussões mais 
importantes e reveladoras que o artigo introduz, mas numa outra senda que 
se abre como pergunta – ora latente, ora manifesta – em boa parte da obra de 
Freud. Essa pergunta permitirá condensar a crítica à modernidade, às guerras, 
a constituição do sujeite psíquico num cenário traumatogênico e está presente 
de modo explícito na obra de Freud desde 1908, ano da publicação do texto 
A moral sexual ‘cultural’ e a nervosidade moderna, como também atravessa 
insistentemente o texto benjaminiano sobre Baudelaire (1939) que consiste 
no avanço da compreensão sobre o caráter traumático das massas e das 
multidões.

De todo modo Rouanet indica que tem clareza dos eventuais danos pro-
vocados por uma apreciação “literal” da obra de Benjamin, e dos riscos de 
pautar a leitura dos diálogos entre Freud e Benjamin pela exigência de uma 
correspondência ponto a ponto na definição de conceitos, que ele próprio 
assinala inicialmente do texto benjaminiano. Cito Rouanet: 

Mas devemos guardar-nos do pedantismo de uma interpretação 
literal da tese de Benjamin, que nos levaria a fechar os olhos ao 
que ela tem de inovador (Rouanet, p. 75).

O próprio Benjamin está ciente do grau de indeterminação presente na 
aproximação entre campos relativamente autônomos e distintos. Tal como 
observará no início das reflexões da parte 3 do artigo:

sistemas e, ao mesmo tempo, obriga todos os sistemas a operarem de forma interdepen-
dente e integrada. Tanto a apresentação do aparelho psíquico e de memória apresentadas 
no capítulo VII do texto A Interpretação dos Sonhos, quanto a discussão sobre a memória 
e o trauma retomada em Mais além do princípio do prazer são herdeiras dessas primeiras 
elaborações freudianas. Ver Freud, S. (1900) A Interpretação dos sonhos. In: Obras 
Completas, T. I, Madrid: Biblioteca Nueva, p. 656-720, 1981.
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Esta correlação tem a forma de uma hipótese. As seguintes con-
siderações, nela baseadas, não têm a pretensão de demonstrá-la. 
Terão que se restringir à comprovação de sua fecundidade para 
fatos distantes daqueles que Freud tinha em mente ao formulá-la 
(1989, p. 108).

Como também Rouanet (2008, p. 80-84) reconhece a aproximação fértil 
entre as reflexões de Walter Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire 
e Sigmund Freud em Psicologia das Massas e Análise do Eu. De certo modo 
esse é um dos pontos mais férteis que o texto de Benjamin possibilita explorar 
apontando caminhos e deixando pegadas (rastros) para uma investigação que 
se tornará frequente e fundamental para Freud e para a Psicanálise, notada-
mente a partir de 1920. 

***

O choque entre dois corpos premidos na multidão é a expressão da indi-
ferença constitutiva das massas. Sujeites se aglomeram, se amontoam, coagidos 
em sua própria alienação e estranhos entre si; atores e vítimas de um estra-
nhamento constrangedor que os comprime. Mas estão todos atentos, concen-
trados em sua atarefada rotina, nos compromissos a serem concluídos e 
executados. Eles não sabem por onde estão passando, mas sabem para onde 
estão indo e onde querem chegar. 

Tal como Benjamin observa, em referência à Marx: “A vivência do choque, 
sentida pelo transeunte na multidão corresponde a vivência do operário com 
a máquina.” (1989, p. 126). Ambos expectantes pelo fim da jornada, ambos 
indiferentes ao trajeto, ao caminho e ao durante convertidos em experiências 
desagradáveis.

A vivência que permite desconhecer o outro em meio a tantos revela uma 
resignação que só tem par no trato do operário com a máquina que, imperativa, 
deflagra e interrompe o corpo e psiquismo do operário. A partir de então a 
violência não será vivida enquanto distorção, erro e perplexidade, mas como 
coisa banal, corriqueira impondo o seu ritmo e reproduzindo pedagogicamente 
a indiferença.
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A submissão às máquinas e o fascínio por elas aterrorizam porque sobre 
essa prontidão se superpõe a notável eficiência propalada pelas práticas e 
discursos fascistas. A limpeza, a eficiência, a pureza e seus corolários: a limpeza 
étnica, a marginalização dos não especializados e os genocídios em massa só 
serão atingidos, comandados e instruídos pelo furor maquinal que não deixará 
atrás de si rastro de passagem.

O desaparecimento do narrador e a obturação da experiência repousam 
sobre a exigência de um ritmo muito específico, próprio às vivências ligeiras 
onde a memória não se refaz, mas é insistentemente banida, precisamente 
porque não há mais tempo para ela. A memória é atacada como volta ao pas-
sado e obstáculo à mudança e ao progresso desenvolvimentista das tecnologias, 
que avançam com seu projeto de ocupação de mais espaço9, mais tempo e 
mais corpos objetificáveis.

Na descrição da formação das massas, Freud insiste nos efeitos de unifor-
mização do discurso e das ações dos sujeites revelados como amantes de sua 
própria servidão e adoradores de um novo Totem. O pai tirânico da horda 
primeva10 é restaurado nos fenômenos de massa das sociedades modernas 
como objeto adorado, sobretudo porque promete absolver os sujeites da in-
trincada e complexa experiência com as diferenças e com o diferente. O 
convívio alteritário é difícil, lento e ineficaz. A alienação aposta na homoge-
neidade, tornando-a subjetivamente desejável como restauração da massa que 
compele à uniformização e ao comando de um líder, do mesmo modo, obcecado 
com os movimentos uniformes que sobrevêm ao aceno de sua batuta. Essa 
dinâmica produz e reproduz uma estética própria, revelada como estetização 
da política, suportada pela espetacular obediência uniforme da massa condi-
cionada pela alienação do sujeite nela (Benjamin, 1985c) e jamais exibidos 
com tanta clareza como nas guerras.

9  Ver Benjamin, W. O caráter destrutivo. In: Benjamin, W. Rua de mão única. Obras 
Escolhidas II. São Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p. 235-236.

10  A hipótese freudiana sobre o primeiro grupamento humano-a horda primeva- coman-
dada por um pai animalizado e tirânico que precede as organizações humanas complexas 
será plenamente desenvolvida em Freud, S. (1913) Totem y Tabu: algunos aspectos co-
munes entre la vida mental del hombre primitivo y los neuróticos. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1981.
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 O comando magnânimo que coloca os motores em movimento ao apertar 
de um botão e com esse único – e belo – gesto implode histórias, cidades e 
pessoas exibe essa estética atroz e sensacional e a retroalimenta. Os processos 
de identificação em curso aceitam que, sob as máquinas e diante delas, o sujeite 
não seja mais do que mácula, mancha populosa que não pode mais conviver 
com as exigências urgentes de uniformização dos processos industriais e 
informacionais, regidos e operados pelos autômatos. As máquinas são a re-
solução perfeita para a imperfeição do homem que deseja ser massa. E são 
elas que hoje assumem a posição de líderes pelo simples fato de que se tornou 
impossível viver sem elas.

O esvaziamento produzido por essa lenta transformação degrada os pro-
cessos de memória, na medida que o saneamento do sujeite singular implica 
na tramitação da experiência memorial para um apanhado de lembranças 
comuns e uniformes, sem qualquer interesse para a comunidade a qual se 
dirige e sem a competência para manter viva a tradição que a engendrou. 
Souvenires dispostos em postos de venda oferecem vivências (Erlebnis) em 
grande quantidade. Tantas quantas forem necessárias para que cada indivíduo 
da multidão tenha seu pequeno Mickey Mouse, reflexo da produção massiva 
de objetos repetitivos, entediantes e sem aura.

Será então a multidão o próprio lócus mais apropriado desde onde advirá 
o trauma, e ali ele é engendrado como potência e possibilidade iminente. E é 
ali que o sujeite aprende a se resignar ao ritmo imposto pelas máquinas e, ao 
fazê-lo, expõe-se ao traumático que ele percebe apenas como excitante, veloz 
e eficaz. Alijado da experiência da memória, o homem comum será o amante 
das experiências de vida e morte, que só as máquinas podem prover, real ou 
virtualmente. Nas cabines dos brinquedos dos parques de diversão ou dos 
jogos virtuais se vive ou se morre um milhão de vezes.

A experiência do excesso que obriga o Eu ao trabalho constante da vigi-
lância contra o choque é a mesma que se apresenta sob o signo impróprio da 
excitação e do gozo, impossíveis na duração ‘lenta’, única capaz de suportar 
a memória como experiência. 

A morte da experiência revelaria então que determinadas funções do Eu 
se tornaram prescindíveis, e quase desnecessárias, em função da 
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hipervigilância necessária ao psiquismo para se salvaguardar da hiperexcitação 
que ele mesmo busca e a qual ele mesmo se expõe. 

A experiência e as impressões do choque, que para Benjamin seriam as 
condições da experiência poética, não encontram correspondência direta em 
Freud. Ao menos naquilo que Freud elaborou como o choque traumático.  
Em Freud o corolário não é a criação, muito menos a criação poética, mas a 
repetição do traumático e a imobilização do psiquismo no eterno retorno ao 
trauma, em busca da reinstauração de um estado, prévio ao instante do 
acontecimento traumático, quando o Eu teria algo a fazer na proteção ao 
psiquismo contra o choque que o feriu com força e gravidade.

De algum modo Benjamin está indicando outro fenômeno que lesa a 
memória enquanto tal e, por conseguinte, a própria experiência poética: trata-
se de um excesso de vigilância consciente, a tal ponto, que o inconsciente 
perderia sua influência na vida psíquica, ou ao menos a teria muito diminuída, 
coagida de maneira persistente a responder às ameaças de sucessivos choques 
possíveis e iminentes imposto pelo regime da eficiência e do excesso de tec-
nologia à disposição do homem moderno.

É da vida do autômato que Benjamin está falando. Da progressão com 
que o desejo – como experiência – é arrastado para a vivência instantânea da 
excitação. O paroxismo da atenção consciente e a preocupação de Benjamin 
do predomínio dessa conscientização atenta, vigil e desperta estão claras na 
seguinte observação:

Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da 
resistência ao choque na sua função de indicar ao acontecimento, 
às custas da integridade de seu conteúdo, uma posição cronológica 
exata na consciência. Este seria o desempenho máximo da refle-
xão, que faria do incidente uma vivência (1989, p. 111).  

O empobrecimento do incidente residiria na possibilidade de uma ação 
psíquica que se salvaguardaria de tal modo, e com tal exagero, que empobre-
ceria a própria capacidade de criação psíquica: a criação poética. 
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O choque ao qual Benjamin se refere é um choque insidioso trazido pela 
coação das multidões. É a massa amorfa que se apresenta como volume e 
‘massa colossal’ (1989, p. 112) em rota de colisão física com a possibilidade da 
constituição da experiência. A nosso ver, é isso que constitui o traumatogênico 
na obra de Benjamin; à experiência do choque ele teria consagrado esses 
elementos que escorrem da consciência para perdurarem como memória. 
Memória enquanto potência enunciadora da criação e da singularização do 
sujeite emancipado da massa e da multidão.

Nesse sentido, a experiência poética possibilitada pelo choque é o oposto 
da nulidade ou da impossibilidade da constituição da memória e da experiência 
como efeito do choque traumático pensado por Freud no texto de 1920.   

É o que revela a imagem do esgrimista cujos “golpes que desfere destinam-
se a abrir-lhe caminho através da multidão” (1989, p. 113). Nela, o embate 
físico prestes a esmagar só pode ser combatido com uma resposta que revele 
a um só tempo ação e estilo. Novamente, é na dinâmica própria à constituição 
das massas que as reflexões de Freud e Benjamin voltam a se reencontrar no 
texto Psicologia das Massas e análise do Eu de 1921. Para Freud, o sujeite que 
se emancipa da massa é uma espécie de poeta épico que assume as próprias 
palavras, mata o tirano e enuncia seu próprio destino.11 

Sendo assim, o choque em Benjamin não é o que impõe o trauma, como 
em Freud, mas uma intensidade que não foi capturada pela consciência e, 
inconscientemente, continua a produzir efeitos e induzir processos de criação 
nos quais o sujeite moderno ainda se reconhece como autor e artífice.

Por outro lado, a hipervigilância e hiperconscientização que resultam da 
impossibilidade da experiência do choque Benjaminiano, têm como 

11  Destaco o seguinte trecho em Freud: “Foi então que talvez algum indivíduo, na urgência 
de seu anseio, tenha sido levado a libertar-se do grupo e a assumir o papel do pai. Quem 
conseguiu isso foi o primeiro poeta épico e o progresso foi obtido em sua imaginação. 
Esse poeta disfarçou a verdade com mentiras consoantes com seu anseio: inventou o 
mito heróico. O herói era um homem que, sozinho, havia matado o pai – o pai que ainda 
aparecia no mito como um monstro totêmico. Como o pai fora o primeiro ideal do 
menino, também no herói que aspira ao lugar do pai o poeta criava agora o primeiro 
ideal do ego” (1921, p. 2604) e remeto o leitor para Freud, S. Psicologia de las masas y 
analisis del yo. In: Freud, S. Obras Completas. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 2565-2610, 
1981.
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consequência uma aposta absoluta no presente e nas vivências que nele podem 
se esgotar, sem tradição e sem continuidade. A supremacia do presente, do 
agora, é o que constitui o traumático como experiência impossível ao psiquis-
mo, como pensaram Benjamim e Freud. É nesse contexto, no qual a automação 
elide a narração, é que o traumático como experiência davastadora se torna 
comum, possível e imprevisível. 

Benjamin contextualiza histórica e politicamente o que Freud descreve 
psiquicamente imprimindo a essa reflexão freudiana um caráter de continui-
dade e de aprofundamento sócio-histórico. A multidão benjaminiana é imune 
aos choques que restituem as bases da criação poética, bem como refaz per-
manentemente as condições do trauma freudiano. Poderíamos sugerir então 
como efeito dessa aproximação e diálogo que lá onde o trauma espreita, as 
condições para a criação poética inexistem.

A não coincidência literal entre o sentido e o conceitos de choque e trauma 
em Freud e Benjamin tornam-se, na verdade, frutíferos quando analisados 
em campos fronteiriços cujo ponto de articulação é o surgimento de expe-
riências subjetivas irrefutáveis, advindas de grandes planos de agenciamento 
ditados pelos processos de dominação e captura em curso no final do século 
XIX e início do XX e seus corolários: as duas Grandes Guerras. Essa diferença 
permite matizar dois fenômenos de ordem diferente (o choque e o trauma) 
invisíveis quando analisamos as duas obras em separado.

Na sombra de um mundo previamente ordenado, o homem nas massas 
ao mesmo tempo se acomoda e odeia tudo o que desfaz essa ordem da qual 
ele não é mais do que um emissário servil, incapaz de memória. Ele aderiu à 
velocidade excitante que lhe mantém atado ao presente, aprisionado por ele, 
mas de algum modo se reconhece como o homem do futuro, moderno e imune 
às preocupações sobre seu próprio destino. A hipervigilância e a hipercons-
ciência o protegem.

Partindo de uma crítica a uma tradição de pensamento que vocifera contra 
as massas, – na verdade contra os movimentos sociais e revolucionários desde 
a Revolução Francesa –, Freud dialoga criticamente com os autores herdeiros 
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dessa tradição para, logo em seguida, se afastar deles completamente.12 Vemos 
isso logo na primeira observação que distancia Freud de Le Bon e os autores 
dessa tradição:

Mas agora temos de acrescentar que na verdade nenhuma das 
afirmações desse autor traz algo de novo. Tudo o que ele diz de 
desfavorável e depreciativo sobre as manifestações da alma coletiva 
já foi dito antes com a mesma nitidez e hostilidade, é repetido em 
termos semelhantes por pensadores, estadistas e poetas, desde 
que existe literatura (Freud, 1921, p. 32).

Mas essas diferenças se agravarão no momento em que Freud analisa os 
primeiros exemplos de massas altamente organizadas: a igreja e o exército. E 
justifica movendo sua reflexão para um aspecto particular na formação das 
massas que é a adesão incondicional à figura do líder. Não poderemos examinar 
aqui as diversas implicações da argumentação freudiana diante dos debates 
que estavam em curso à época de Freud. Mas pretendemos deixar assinalado, 
como já observou Ernesto Laclau (2006, p. 60), que uma das consequências 
importantes da reflexão freudiana em Psicologia das massas e análise do eu, 
foi o ultrapassamento da interpretação corrente postulada pela psicologia 
social do início do século XX, que atribuía aos fenômenos sociais de massa o 
caráter de ‘aberrações sociais’, opondo-os de modo flagrantemente tendencioso 
à normalidade, racionalidade, organização e civilidade; características guar-
dadas aos indivíduos quando fora e longe das massas. 

Freud identificará na formação das massas fenômenos muito semelhantes 
aos encontrados na formação neurótica dos indivíduos, com efeitos, no entanto, 
completamente diferentes. 

12  Remeto o leitor à dissertação de Bruno Shimizu intitulada Solidariedade e Gregarismo 
nas facções criminosas: um estudo criminológico à luz da psicologia de massas. 2011. 
Dissertação (Mestrado em Direito Penal), Universidade de São Paulo. Trabalho agraciado 
com prêmio de melhor dissertação do ano pelo IBCRIM, as influências e divergências 
de Freud com alguns pensadores de sua época são examinados com competência e em 
detalhe nessa pesquisa.
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O que se apresenta na experiência psíquica como desejo de totalidade, 
completude e restauração da ordem – e que Freud sintetizou como o caráter 
conservador da pulsão13 (Freud, 1920, p. 160-163) – cobra o preço da adesão 
incondicional resultante da indiscriminação regressiva, na qual o sujeite do 
inconsciente é aprisionado como objeto de gozo por uma autoridade, supondo 
seu próprio gozo como autorizado e a reboque do desejo do tirano.

Poucas afirmações peremptórias presentes na frase ‘estávamos apenas 
cumprindo ordens’ revelam de modo tão contundente e simultâneo a adesão 
incondicional a um totem (líder tirano), a radicalidade do desaparecimento 
do sujeite no seio da multidão indiferente, o apagamento e a impossibilidade 
da memória, e a conformação da massa como agente traumático por excelência. 
Frase em geral enunciada em situações nas quais se cobra o respeito à história, 
à tradição, aos acordos e pactos firmados e reconhecidos em outro tempo e 
lugar.

‘Estávamos apenas cumprindo ordens’ revela, de modo inequívoco, um 
discurso que pretende abolir todos os acordos prévios a ele e à confissão da 
renúncia da autoria e do próprio desejo remetido a um fantasma que, no 
momento da responsabilização, está ausente. Eles estão afirmando: ‘somos 
apenas máquinas operadas por um desejo alheio’. Neles a identificação com 
as máquinas encontra seu ápice e como seus operadores sua eficiência é in-
conteste, precisamente porque não querem e não podem rememorar nada e 
nem reconhecer os efeitos de sua ação. O vórtice que ela alimenta quer arrastar 
o mundo para um perpétuo reinício e um perpétuo fim. 

O desejo impróprio produz sintoma, repetição e obturação temporal e, 
paradoxalmente, e em nome dele se corroem as condições que deflagram os 
processos contínuos de produção da memória. No seio dessa maquinaria que 
reproduz tal impropriedade afirma-se o desejo secreto de não mais desejar e, 
antes e depois da realização de tal desejo, o presente sempiterno e sem 
traços.

13  Ver na tradução de Luiz Alberto Hanns, Freud, S. (1920) Mais além do princípio do 
prazer. In: Escritos sobre a Psicologia do Inconsciente, Rio de janeiro: Imago, vol.II, 1915-
1920, p. 160-163.
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Endo

Esta obra tensiona o pensa-
mento psicanalítico em  inú-
meros campos do  conheci-
mento onde Paulo Endo tem 
transitado estes anos todos: a 
política, a história, a filosofia, 
a literatura e a arte.  Este per-
curso não é somente feito no 
plano intelectual, mas aciona-
do por sua militância ativa 
na causa dos direitos humanos 
em seu amplo espectro. Paulo 
é  também um geômetra neste 
deserto que temos que atraves-
sar nos  tempos tão difíceis 
que vivemos no Brasil e no 
mundo. Um tempo onde o 
desprezo pela memória tem 
nos exigido novas estratégias 
de ação e pensamento.  Psica-
nálise: confins busca responder a 
este desafio.
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Psicanálise:
confins

Paulo Cesar Endo

Psicanálise : confins

Haroldo de Campos ao comen-
tar sobre  um  poema de João 
Cabral de Melo Neto, “Uma 
faca só lâmina”, o nomeava  
como um geômetra engajado.  
João Cabral traz a imagem de 
um almoxarifado com palavras 
extintas, asfixiadas por debaixo 
do pó e “ outras despercebidas  
em meio a grandes nós”. Paulo 
Endo entra nesta oficina para 
sacudir a poeira e en�entar a 
ruina das palavras.  Este é um 
trabalho somente para aqueles 
que correm o  risco de se apro-
ximar dos espaços imprecisos, 
indefinidos e abertos onde 
a linguagem  nos desafia a 
encontrar novos caminhos.  
A asfixia acontece quando a 
vida se coagula e se paralisa no 
trauma, na violência, na tirania 
dos dragões da guerra que 
atacam a palavra aberta e são 
intolerantes às formas de vida 
que não reconhecem. A psica-
nálise sempre buscou escutar 
estes confins, pois é ali que 
podemos dar voz a um escuro 
de dentro. 

Memória, política e 
sujeites sem direitos
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