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Agora é só puxar o alarme do silêncio 

que saio por aí a desformar. 

Manoel de Barros

Preâmbulo

Há uma frase do Deleuze que me atiça e que, quando me sinto paralisada, me 
recoloca em movimento. Em seu livro Conversações, Deleuze (1992) nos pro-
voca ao afirmar que “um criador é alguém que cria suas próprias impossibi-
lidades, e ao mesmo tempo cria um possível” (p. 167). Recorro a ela sempre 
que me deparo com certo silenciamento e paralisia dos meus movimentos.

Havia um estranho silêncio habitando em mim e por isso, inicialmente, 
ao ser convidada por Andreia Moessa de Souza Coelho, conselheira do Conselho 
Regional de Psicologia do Paraná, para participar de uma mesa online que 
abordaria a patologização/medicalização do sofrimento psíquico na pandemia, 

1	 Psicóloga clínica, mestre em Educação, doutora em Psicologia e membro do coletivo 
Nós: Cuidados em tempos de pandemia e do Fórum sobre Medicalização da Educação 
e da Sociedade. Contato: helenaregomonteiro@gmail.com.
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eu hesitei e considerei a possibilidade de não aceitar o convite. Eu estava imersa 
em impossibilidades e por isso não havia aceitado nenhum convite para a 
participação em eventos durante a pandemia. Mas algo, que não sei explicar 
ao certo, se processou naquele convite que me convocou de uma maneira 
diferente. Mesmo com as minhas impossibilidades, sentia que havia uma 
urgência em conversar sobre a intensificação do sofrimento psíquico em tempo 
de pandemia. Não disse “não” e passei a trabalhar na criação de um possível. 

Lembrei-me de um texto escrito por Cecília Coimbra e Ana Monteiro 
(2005) que afirmava não ser possível separar clínica e política e o reencontro 
com este texto fortaleceu a ideia de que, ao dizer sim para o convite de Andreia, 
eu deveria agir na minha fala a partir de uma militância clínico-política com 
potência para ativar em nós uma atitude crítico-criadora, que pensasse as 
políticas de dominação da vida e que escapasse das medidas normalizantes 
impostas pelo capitalismo em suas diferentes versões. Uma semana depois, 
eu disse sim para o convite da Andreia. Este texto, portanto corresponde à 
minha fala na mesa redonda virtual intitulada “Pandemia, acolhimento e 
medicalização da vida”,2 na qual o apresentei. 

Movimento 1: tempo presente, tempo com 
impossibilidades...

Ano de 2020, hoje é dia 23 de novembro, estamos na primavera, estação 
do canto dos pássaros e do aparecimento das flores. A música “Sol de prima-
vera”, de Beto Guedes, soa intensamente em meus ouvidos. Em seus versos 
ele diz: 

2	 A live “Pandemia, acolhimento e medicalização da vida” foi realizada pelo Conselho 
Regional de Psicologia do Paraná, em 23 de novembro de 2020, sob a premissa de que 
“os sofrimentos humanos frequentemente são abordados desde uma perspectiva biológica 
e individual, retirando da centralidade dos cuidados de acolhimento as questões socio-
culturais e deixando de oferecer possibilidade de construções coletivas. No contexto da 
pandemia da Covid-19, discursos hegemônicos deixam de considerar as especificidades 
brasileiras como, por exemplo, a falta de direcionamento governamental e a falta de 
pacto coletivo”. Contou com a participação de Rossano Cabral Lima, Luís Fernando de 
Oliveira Saraiva e Rui Harayama, sob a mediação de Andreia Moessa de Souza Coelho.  
A versão na íntegra do nosso evento está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=oWtMOvl4Om0&t=2022s.
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A lição sabemos de cor 

Só nos resta aprender 

Já choramos muito 

Muitos se perderam no caminho 

Mesmo assim é fácil inventar 

Uma nova canção 

Que venha trazer sol de primavera

Presto muita atenção nos versos e penso: são oito meses de pandemia e, 
como na canção, constato que muitos se perderam no caminho. Estamos 
tristes e já choramos muito. A vida em confinamento tornou-se celeiro de 
assombro e tristeza para ambos, psicoterapeutas e pacientes. 

Algumas perguntas insistiram e ainda insistem durante esse tempo. Como 
atender a pessoas tristes quando também se está triste? Quando é que as coisas 
vão melhorar? Por quanto tempo permaneceremos isolados? Qual é o espaço 
da clínica em tempos de isolamento social? O que pode a clínica? O que quer 
o setting na produção do atendimento remoto?

Aos poucos fui me dando conta de que o consultório, lugar prioritário de 
atendimento, havia perdido a sua função. Não há abraços na chegada. Os 
abraços tornaram-se perigosos. Ninguém entra e ninguém sai. 

Não há campainha avisando a chegada do próximo paciente. O sofá per-
manece intacto com as almofadas sempre alinhadas. Aquele momento do 
cafezinho com biscoito não acontece mais. 

Lembro que em março de 2020, na primeira semana do confinamento, 
incrédula, ainda pensei que poderia atender a alguns poucos pacientes com 
janelas abertas e o necessário distanciamento, mas o medo de contrair o vírus 
nos tomou de assalto e decidimos que não íamos mais fazer atendimento 
presencial até o arrefecimento da pandemia. 
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 A imagem é um desenho preto e branco realizado por uma paciente e corresponde a uma 
representação do setting na pandemia. Na cena estou sentada na minha poltrona, em cima 
há uma reprodução de Michelangelo com um detalhe de A Criação de Adão e ao lado, atrás 

do abajur, outra com uma imagem dos Girassóis de Monet. Na minha frente ocupando o 
lugar do paciente temos o celular preso a um pedestal. 

Pouco a pouco, já me acostumando com o silêncio da campainha, fui 
alterando a cena, mudando os móveis de lugar e deixando de fazer a garrafa 
cheia de café. O sofá, antes local privilegiado para o encontro, foi deslocado 
para o canto da sala, já a mesa com o computador ganhou centralidade. Passei 
a deixar aquela luz fria do teto acesa para iluminar melhor minha face diante 
daqueles que agora compareciam ao encontro pela tela do computador; des-
liguei o abajur: o conforto da meia-luz parecia já não ter lugar. 
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Iniciamos o atendimento remoto, online, virtual... Qual é o nome certo 
para esta modalidade de encontro clínico?

“Profissionais poderão prestar serviços psicológicos por meio de Tecnologia 
da Informação e da Comunicação – TIC até emissão de parecer do respectivo 
Conselho Regional”, avisava o Conselho Federal de Psicologia na Resolução 
CFP n. 4, de 20 de março de 2020, comunicado de ampla divulgação na internet. 

Entre normativas oficiais e modismos fast-food, nós nos adaptamos a esse 
espaço de atendimento mediado pelas TICs. E assim a clínica manteve-se 
ativa. Não imaginava ter uma vida tão agitada no confinamento. Tenho tra-
balhado intensamente todos os dias. O adoecimento psíquico cresce junto 
com a pandemia. Eu, meus pacientes, meus amigos, minha família ... Talvez 
estejamos todos adoecendo. Mas, em tempos como estes, o que seria adoecer?

Vi crescer, nesse período, uma avalanche de ofertas de “atendimento psi 
online”. Observei serviços que, ofertados como uma mercadoria qualquer, 
prometiam agir no medo da morte, na ansiedade e na elaboração do luto. 
Fiquei assustada, muito assustada! 

Em tempo entendi que a proliferação de ofertas não deveria me surpreender 
tanto assim, pois vivemos em uma sociedade capitalista e mesmo na pandemia 
as prateleiras apresentam seus produtos. Mercadoria e mercado andam juntos, 
lado a lado. No capitalismo não se produz uma mercadoria sem que, ao mesmo 
tempo, seja produzido o seu respectivo mercado consumidor. Ora, essa não 
foi a primeira vez que assistimos a um boom na oferta de serviços psicológicos 
diante de acontecimentos da vida.

Para exemplificar, em uma busca rápida na internet encontro diversas 
ofertas que anunciam: “Encontre e converse com um psicólogo sem sair de 
casa”. Ainda na mesma página, as instruções: “encontre um especialista a 
partir de três opções: especialista, motivo e valores”. Os especialistas dispo-
níveis ali naquela plataforma aparecem com o respectivo perfil com foto e 
descrição da especialidade. Há um campo para a avaliação dos “usuários”. 
São quase quatrocentos especialistas disponíveis. Pacientes que se cadastram 
e tornam-se membros recebem descontos e sessões grátis. Os motivos do 
atendimento aparecem em uma aba lateral com uma centena de possíveis 
queixas que vão de “motivação” a “problemas financeiros”. Há também um 
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apelo à possibilidade de obter uma terapia “por um valor que caiba no 
bolso”.

Não há como não se espantar com as diversas ofertas que, em uma busca 
rápida, encontramos na internet. A vida naquela plataforma é traduzida por 
uma centena de possíveis sintomas que por sua vez gerarão outras centenas 
de possíveis diagnósticos. O que se vê com frequência nessas plataformas é a 
oferta de uma psicoterapia descontextualizada que opera na equivocada via 
do paradigma problema/solução. Desta forma, com a mercadoria “atendimento 
psi online” ofertada no balcão, o que vimos proliferar nesse momento pan-
dêmico foi a fabricação de modos de existência medicalizados3 e 
patologizados. 

Como agir diante da atual realidade que estamos vivendo? Como ofertar 
um atendimento voltado para o cuidado, que não queira se valer de um nicho 
mercadológico e oportunista? Que perigos, que armadilhas devemos evitar? 
O que ofertar? Como ofertar?

Movimento 2: o advento do “Nós: Cuidados em tempos de 
pandemia”

No dia 23 de abril de 2020, logo no início do confinamento recebo a men-
sagem no WhatsApp: “Luís criou o grupo ‘Nós – Terapeutas’, Luís adicionou 
você”. Em seguida o texto: “Querides, nosso site está no ar! Vamos começar 
a divulgação”. Em outra mensagem, um texto que explicitava melhor o que 
trataríamos naquele recém-criado grupo: “Com o objetivo de oferecer aten-
dimento psicológico nesse momento de pandemia e isolamento social, o coletivo 
Nós reúne um grupo de psicólogos unidos por princípios ético-político-esté-
ticos. Conheça a nossa proposta de divulgação!”.

3	 Medicalização adquire aqui o sentido de força de invenção e fabricação de subjetividades 
medicalizadas. Desta forma, deixaremos de pensar a medicalização apenas como um 
processo de regulação de corpos. Medicalização passa a significar, portanto, um modo 
de subjetivação que aciona os processos de constituição de uma subjetividade como 
resultante das forças que constroem e conformam modos de existir (Rego Monteiro, 2007).
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Unidos por princípios éticos, políticos e estéticos e na contramão do 
movimento oportunista e mercadológico de plantão, nos reunimos. Estava 
constituído, naquele momento, o grupo de terapeutas “Nós: Cuidados em 
tempos de pandemia”. 

E o que o “Nós” se propõe a oferecer nesse momento? O que o diferencia 
das emergentes ofertas de serviços de “atendimentos psi online” que vêm 
proliferando a partir da pandemia atual?

Em seu folder de divulgação, a proposta é clara:

Quem somos: Nós somos um grupo de psicólogas e psicólogos 
pautadas/os por princípios ético-político-estéticos, reunidas/os 
para facilitar o encontro com pessoas que demandam atendimento 
psicológico. Contamos com um corpo de terapeutas responsáveis 
pelos atendimentos, e com um corpo de apoio que auxilia as/os 
terapeutas na supervisão e discussão dos casos atendidos, bem 
como artistas, designers e amigas/os que nos ajudam a produzir 
e divulgar este trabalho.

O que oferecemos: Oferecemos atendimentos on-line que buscam 
acolher as pessoas e suas experiências, e pensar com elas em 
formas de lidar com seus sofrimentos, construindo ações e des-
dobramentos possíveis para o momento da pandemia. A duração 
dos atendimentos será pensada em conjunto com a/o terapeuta, 
considerando possibilidades, necessidades e a vontade de que 
sejam realizados novos encontros. Com isso, apostamos na po-
tência dos bons encontros, capazes de produzir (auto)amparo e 
(auto)cuidado.

Os atendimentos não têm um valor financeiro pré-estabelecido. 
Este poderá ser combinado durante o atendimento. Qualquer 
pagamento que venha a ser realizado deve se dar na lógica do 
apoio mútuo, pois assim poderemos sustentar uma rede de cui-
dados profissionais durante a pandemia. Desse modo, serão 
consideradas as necessidades e possibilidades de cada um/a, a 
fim de permitir que mais pessoas possam acessar esses 
atendimentos.
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A partir do exposto, fica claro que o “Nós” não se propõe a ser mais um 
produto na prateleira de ofertas que apostam em um mercado que, ávido por 
aumentar seus consumidores, vendem a promessa de que se pode encontrar 
um caminho curto para o diagnóstico e o tratamento de todos os impasses 
da vida, ou, ao menos, aos impasses da vida na pandemia. 

O coletivo “Nós” quer se diferenciar. Com a criação do coletivo “Nós”, eu 
experimentei no meu corpo a alegria pela primeira vez nesse tempo de pan-
demia. Lembro-me de ter dito na primeira reunião da alegria que sentia por 
conhecer pessoas novas em meio a tanta privação. A sensação que meu corpo 
experimentou naquele momento traduzia o efeito da alegria-força provocada 
por um acontecimento. Para o filósofo Peter Pál Pelbart, em texto publicado 
em 1995 na Folha de S.Paulo intitulado “Um mundo no qual acreditar”, o 
acontecimento, este conceito formulado por Deleuze, não se localiza na cadeia 
contínua dos presentes nem age como flecha do tempo em uma única direção. 
Quando somos atravessados por um acontecimento, “em vez de um tempo 
homogêneo, linear, cumulativo ou circular, emerge uma arquitetura temporal 
turbulenta, plissada, labiríntica, heterogênea”. Para Pelbart (1995), o aconte-
cimento é, portanto, um abalo sísmico, ele faz tremer, abala as estruturas e 
coloca fluxos em movimento. Ficou claro para mim desde o início que o co-
letivo “Nós” se configurou como um acontecimento disparador de 
encontros.

Há meses nós nos reunimos uma vez por semana, às segundas feiras, para 
duas horas de conversa pela plataforma Zoom e a qualquer momento por 
WhatsApp no grupo “Nós – Terapeutas”. Em nossas conversas pautamos 
horizontalmente nossas angústias. Estamos mergulhados na escuta da dor. 
Uma dor causada pela desestabilização desencadeada pela constatação diária 
da finitude, da vida em risco e da morte à espreita. Escutamos a dor, na dor. 
Estivemos (nós e os nossos pacientes) em confinamento. Hoje nesse início de 
primavera contabilizamos o prejuízo, pois uma vida confinada é uma vida 
sem “oxigênio”. E se a covid-19 produz sufocamento naqueles que são acome-
tidos por ela, deixando-as sem ar e tornando necessários respiradores artificiais, 
a vida pandêmica também nos sufoca, nos tira o ar, outro ar. Sabemos que é 
sempre na falta de “oxigênio” que o psicólogo é convocado a intervir, mas 
nesse momento ainda temos que avaliar como anda a nossa própria taxa de 
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“oxigênio”. Mas qual seria nosso oxímetro? E quais seriam nossos respiradores 
possíveis? Para mim, o “Nós” tem operado como um balão de oxigênio, um 
possível para não sufocar.  

O acontecimento “Nós” disparou em mim a reconexão com as discussões 
sobre a clínica em exercício antes e durante a pandemia. Ativei antigas per-
guntas e me deparei com novas questões. O que pode a clínica? O que quer o 
setting na produção do atendimento? Como agir na oferta do cuidado sem 
que escorreguemos na tutela? Como escapar do ímpeto salvacionista? As 
diferentes abordagens podem conversar? De que forma? Como manter a recusa 
ao padrão de normalidade, seja ele o novo ou o antigo normal? 

É fato que em nossos consultórios atendemos a pessoas tristes, despoten-
cializadas, em sofrimento e com pouca possibilidade de agir no mundo. Pessoas 
cheias de nós e com pouco oxigênio. São essas pessoas que hegemonicamente 
nos procuram e é com elas que caminhamos, identificando rotas, forjando 
percursos e almejando desvios. O nosso trabalho consiste na modulação dos 
afetos produzidos no encontro do psicoterapeuta com o paciente. Uma trans-
formação dos modos produzidos pelo encontro no qual a realidade passa de 
um estado a outro e com isso vai aumentando a potência de agir no mundo. 
Aumentar a potência é prerrogativa do encontro alegre.  

Sim, a tristeza é um obstáculo para a expansão do viver, desejável para 
aqueles que exercem poder na submissão dos corpos. “O poder necessita de 
tristeza porque consegue dominá-la. A alegria, portanto, é resistência, porque 
ela não se rende. Alegria como potência de vida nos leva a lugares onde a 
tristeza nunca nos levaria”, adverte Deleuze (2002, p. 31).

Portanto, se é nas faíscas dos encontros alegres que se intensifica a potência 
de agir, como atender a pessoas tristes quando a nuvem cinza do entristeci-
mento nos toma por inteira?
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Movimento 3: intercessores4 da/na clínica

No movimento de reconexão com as discussões sobre a clínica que me 
atravessaram e continuam me atravessando nesse período, fui fazendo uma 
cartografia dos caminhos que me conduziram até aqui. 

O exercício da clínica se faz a partir de algumas escolhas, por exemplo, a 
linha de atuação do psicoterapeuta, a faixa etária do paciente e o modo de 
atendimento (família, casais, grupos ou individual). Não defini as minhas 
escolhas na graduação concluída em 1990, mas no curso de especialização 
em Clínica Transdisciplinar oferecido pela Universidade Federal Fluminense 
nos anos de 1996 a 1998. 

O exercício da psicologia clínica para mim sempre teve um sentido muito 
singular. Muito cedo desconfiei que não fosse suficiente a ideia de que clínica 
é o “movimento do inclinar-se sobre o leito do doente”, ou seja, desde o início 
a clínica desejada por mim deveria ter outra direção. Percebia a atividade da 
clínica como atitude, como força de por em movimento aquilo que se encontra 
estagnado, paralisado. 

No início atendia a crianças e, hoje, atendo a adolescentes e adultos de 
modo individual ou em casais/famílias. Não gosto de dar nome para a minha 
linha de atuação e brinco dizendo que a minha linha é “sem cerol”,5 rejeitando 
tudo que nos conduz a uma prática tutelada, adaptacionista, utilitária e orto-
pédica. Entretanto, se insistem com a pergunta, explico que a minha atuação 
foi produzida por forças expressas em saberes com os quais venho sintonizando 
ao longo desse tempo. Sintonizo com o pensamento dos filósofos Gilles Deleuze, 
Espinoza, Nietzsche, Foucault... Eles são os meus intercessores na clínica. 
Acredito que mais do que linhas, escolas, supervisões, precisamos encontrar 
intercessores que nos tragam a dimensão do pensamento inventivo na clínica. 

4	 Conceito formulado por Deleuze (1992) como a relação que se fabrica entre autores, 
conceitos e termos que se intercedem na formação de séries e redes, isto é, uma relação 
de intervenção e interferência que desestabiliza e, ao mesmo tempo, possibilita 
criação. 

5	 Cerol, cortante, preparo ou tempero é uma mistura feita com vidro moído e cola, passada 
na linha com que se empinam pipas, com a finalidade de cortar a linha de outras pipas. 
Com frequência, causa acidentes, também fatais, entre aqueles que empinam as pipas, 
como também a motociclistas.
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Deleuze (1988) lembra que os intercessores podem ser “pessoas – para um 
filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas 
também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados” (p. 156). Precisamos desenvolver a capacidade de 
encontrar nossos próprios intercessores na construção da nossa atuação clínica 
em uma dimensão ética, política e estética.

Em meu percurso encontrei professores/mestres que me inspiraram e 
agiram como intercessores na produção do modo como atualmente venho 
exercendo a clínica. Foram eles que me trouxeram os filósofos, as poesias e a 
arte numa trama de forças para compor com a psicologia. A partir do encontro 
com esses intercessores, passamos a pensar a clínica para além do klinikós, 
passamos a pensar a clínica como “experiência de desvio de um percurso de 
vida na criação de outros territórios existenciais”. Clínica como ato que acon-
tece no encontro entre o psicoterapeuta e o paciente. “Ato clínico como a 
produção de um desvio (clinamen), na acepção que dá a essa palavra a filosofia 
atomista de Epicuro . . . Essa cosmogonia epicurista atribui a esses pequenos 
movimentos de desvio a potência de geração do mundo.” Tal concepção foi 
compartilhada durante as aulas e disponibilizada em artigo intitulado “A 
construção do plano da clínica e o conceito de transdisciplinaridade”, publi-
cado pelos professores Regina Benevides e Eduardo Passos no curso de espe-
cialização em Clínica Transdisciplinar. Com eles aprendi a construir 
“cartografias existenciais que registram menos os estados do que os fluxos, 
menos as formas do que as forças, menos as propriedades de si do que os 
devires para fora de si” (Passos & Benevides, 2005, p. 91).

Com todos os intercessores que tive no processo de tornar-me psicóloga 
clínica, entendi que a clínica se faz na afirmação do desvio e no acompanhar 
dos movimentos sempre singulares, vividos a cada encontro. E com Coimbra 
e Monteiro (2005), afirmamos que toda clínica é, a um só tempo, produto e 
produção de certa política de subjetivação. Vista assim, a clínica deixa de ser 
“uma mera técnica de adaptação à realidade que se pretende neutra e apolítica, 
e passa a se configurar como atitude de intervenção que produz políticas de 
subjetivação, seja na perspectiva passiva do assujeitamento aos valores vigentes, 
seja na perspectiva ativa de produção de outros modos de subjetivação” 
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(Coimbra & Monteiro, 2005, p. 47). Clínica se faz no coletivo e na invenção 
de possíveis.

Movimento 4: o porvir no sol de primavera

Se “a lição sabemos de cor”, só nos resta aprender e inventar uma nova 
maneira de estar na clínica neste momento em que o cenário é de falta de 
oxigênio, dor e acúmulo de tristeza. É urgente suscitar encontros, descobrir 
possíveis no tempo do porvir. Distante do caráter determinante do passado 
e do caráter normativo do futuro, o porvir torna-se a afirmação de um “talvez”. 
Inventar uma clínica que caminhe 

com o talvez de uma vida que nunca poderemos possuir, com o talvez 
de um tempo que nunca poderemos permanecer, com o talvez de 
uma palavra que não compreenderemos, com o talvez de um 
pensamento que nunca poderemos pensar, com um talvez de um ho-
mem que não será um de nós. Mas que, ao mesmo tempo, para 
que sua possibilidade surja, talvez, no interior do impossível, 
precisam de nossa vida, de nosso tempo, de nossas palavras, de 
nossos pensamentos e nossa humanidade. (Larrosa & Skliar, 2001, 
p. 289)

No tempo do porvir, no qual não se quer, ou não se pode, antecipar, pro-
jetar, prever, predizer, tampouco prescrever os acontecimentos, deixaremos 
as perguntas formuladas reverberarem para criar o necessário espaço da 
hesitação, esse intervalo de movimento existente entre o momento de olhar 
e o de agir. Recusaremos as propostas que vendem a “eficácia” e a “ação” a 
qualquer preço. Afirmaremos uma atitude clínica capaz de suscitar questio-
namentos acerca das “ofertas” que predeterminam as nossas escolhas (Maciel 
Junior, 2005). Sintonizaremos as políticas de existência que ofereçam resistência 
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ao biopoder6 prestando muita atenção nos detalhes, na potência do ínfimo 
para poder enxergar o momento em que “a luz que se estica a cada fim do dia 
mais um bocadinho, o vento que já não sopra tão frio, as pequenas flores que 
aparecem ainda tímidas pelo caminho e os pássaros que cantam mais alto a 
anunciar que a primavera vem aí. Consegues ouvir?”.7

Já sonhamos juntos

Semeando as canções no vento

Quero ver crescer nossa voz

No que falta sonhar
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