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Com a emergência da pandemia de covid-19 em terras brasileiras, psicólogos 
de todo o país se viram obrigados a deixar de lado seus atendimentos presen-
ciais em nome de garantir medidas de isolamento e distanciamento social. 
De uma hora para a outra, os consultórios psicológicos foram compulsoria-
mente transferidos para espaços virtuais, por meio de atendimentos online.

Os atendimentos psicológicos online, isto é, por meio de tecnologias da 
informação e comunicação (TICs), não são exatamente uma novidade. Data 
do ano 2000 a primeira regulamentação de atendimentos psicológicos “me-
diados por computador” pelo Conselho Federal de Psicologia (CFP).3 À época, 
apenas serviços psicológicos com caráter orientativo e pontual eram 

1	 Este texto foi inspirado nas discussões feitas na live “Desafios clínico-políticos em tempos 
de pandemia”, realizada pela Sociedade Brasileira de Análise Bioenergética (Sobab), em 
julho de 2020.

2	 Psicólogo, mestre em Psicologia Escolar e doutor em Psicologia Social, ambos pelo 
Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (IPUSP). Pós-doutorado em Educação 
pela Faculdade de Educação da mesma universidade. É psicoterapeuta. Contato:  
luis.osaraiva@gmail.com.

3	 A Resolução CFP n. 003/2000, em seu art. 5º, diz que: “são reconhecidos os serviços 
psicológicos mediados por computador, desde que não psicoterapêuticos, tais como 
orientação psicológica e afetivo-sexual, desde que pontuais e informativos, orientação 
profissional, orientação de aprendizagem e Psicologia escolar, orientação ergonômica, 
consultorias a empresas, reabilitação cognitiva, ideomotora e comunicativa, processos 
prévios de seleção de pessoal, utilização de testes informatizados devidamente validados, 
utilização de softwares informativos e educativos com resposta automatizada, e outros, 
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reconhecidos e autorizados, desde que devidamente cadastrados e certificados 
pelos Conselhos Regionais, enquanto atendimentos psicoterapêuticos tinham 
natureza experimental, podendo se dar apenas quando inseridos em pesquisas, 
uma vez que seus efeitos não eram suficientemente conhecidos nem compro-
vados cientificamente, podendo trazer riscos aos usuários, e que não havia 
formação específica para os profissionais nesse campo de atuação. Passados 
cinco anos, o CFP reafirmou tal posição sobre os atendimentos mediados pelo 
computador, buscando aprimorar os mecanismos de certificação de sites que 
oferecessem tais serviços. 

Por meio da Resolução n. 011/2012, o CFP elencou quais “serviços psico-
lógicos realizados por meios tecnológicos de comunicação a distância” seriam 
reconhecidos, “desde que pontuais, informativos, focados no tema proposto”: 
orientações psicológicas de diferentes tipos, realizadas em até 20 encontros 
ou contatos virtuais, síncronos ou assíncronos; processos prévios de seleção 
de pessoal; aplicação de testes devidamente regulamentados; supervisão do 
trabalho de psicólogos, “realizada de forma eventual ou complementar ao 
processo de sua formação profissional presencial”; e, por fim, atendimento 
eventual de clientes em trânsito e/ou que se encontrem momentaneamente 
impossibilitados de comparecer ao atendimento presencial. Novamente, es-
tabeleceu-se que o atendimento psicoterapêutico por meios tecnológicos de 
comunicação a distância só poderia se dar em caráter exclusivamente expe-
rimental; novamente também foi estabelecida a necessidade de cadastramento 
e autorização junto aos Conselhos Regionais. Fica evidente na Resolução que 
os serviços psicológicos realizados por meios tecnológicos de comunicação a 
distância tinham um caráter apenas pontual e suplementar ao atendimento 
presencial. 

Foi somente em 2018 que os agora chamados “serviços psicológicos rea-
lizados por meios de tecnologias da informação e da comunicação” parecem 
ter ganhado o estatuto de serviço psicológico “de fato”, não de um mero e 
ocasional substituto ao atendimento presencial. A Resolução CFP n. 011/2018 
autorizou a realização de consultas e/ou atendimentos psicológicos de dife-
rentes tipos de maneira síncrona ou assíncrona; processos de seleção de pessoal; 

desde que não firam o disposto no Código de Ética Profissional do Psicólogo e nesta 
Resolução”.



225luís fernando de oliveira saraiva

utilização de instrumentos psicológicos devidamente regulamentados; e su-
pervisão técnica dos serviços prestados por psicólogos. Vedava o atendimento 
por esses meios a pessoas e grupos em situação de urgência e emergência, e 
de violação de direitos ou de violência, que necessariamente deveria se dar de 
modo presencial. Mais uma vez, condicionou-se a realização do atendimento 
ao cadastro e à autorização junto aos Conselhos Regionais. Com o advento 
da pandemia e o aumento vertiginoso de cadastramentos, em 2020 o CFP 
passou a autorizar a prestação de serviços por meios de tecnologias da infor-
mação e da comunicação antes da emissão de parecer dos Conselhos Regionais, 
além de suspender as restrições quanto ao atendimento nas situações ante-
riormente citadas.

Em um contexto em que questões éticas relacionadas aos serviços por 
sistemas de tecnologias da informação e da comunicação, que aqui nomeare-
mos como “atendimentos online” – forma como vêm sendo conhecidos –, têm 
sido reduzidas à necessidade do cadastramento junto aos Conselhos Regionais 
de Psicologia, este texto pretende pensar desafios ético-clínico-políticos vi-
venciados por psicólogos durante a pandemia, colocando em questão o que 
chamamos de ética profissional, clínica e política, e analisando também como 
a política habita nossa clínica. Quer dizer, apoiado na compreensão de poder 
de Foucault (1995), sobre que ações os fazeres clínicos online, em meio à 
pandemia – mas não apenas –, pretendem atuar? O que tais fazeres têm pro-
duzido? Dessa forma, com quais desafios temos lidado como psicólogos ao 
longo da pandemia, ou, melhor dizendo, que desafios temos produzido nesse 
período? 

Para tanto, utilizaremos duas ocasiões com funções formativas/orientativas 
sobre os atendimentos online: o curso “Saúde mental e atenção psicossocial 
na covid-19”,4 promovido pela Fiocruz, e as orientações técnicas lançadas pela 
Sociedade Brasileira de Psicologia, compostas por onze tópicos que abordam 
diferentes temáticas consideradas relevantes para atuação profissional em 

4	 Foram analisadas a videoaula “Recomendações aos psicólogos para o atendimento 
online”, proferida pela psicóloga Ionara Vieira Moura Rabelo (2020); a live de mesmo 
nome, ocorrida em maio de 2020, em que as psicólogas Ionara Vieira Moura Rabelo, 
Fernanda Serpeloni Henning e Camila Wolf de Oliveira respondiam perguntas do 
público (Fiocruz, 2020a); e a cartilha de mesmo nome (Fiocruz, 2020b).
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meio à pandemia. Tais ocasiões serão tomadas a partir da análise do discurso 
foucaultiana, de modo a captar como enunciados sobre a pandemia e sobre o 
fazer clínico aparecem e se distribuem (Foucault, 1971/2006).

O atendimento presencial versus o atendimento online

Na live “Recomendações aos psicólogos para o atendimento online” 
(Fiocruz, 2020a), ocorrida em maio de 2020, psicólogos encaminharam di-
versas perguntas, quase sempre girando em torno de supostos aspectos técnicos 
do atendimento online. Dentre as perguntas iniciais, três se destacam: “Como 
se cria um vínculo terapêutico totalmente online?”, “Como o profissional pode 
fazer para que o paciente se sinta mais confortável [no atendimento online]?”, 
“Realmente é possível realizar uma psicoterapia online?”.

Ao responder, uma das debatedoras partiu da ideia de que, dependendo 
da demanda apresentada por um paciente, uma modalidade de atendimento 
pode ser mais adequada. Assim, o atendimento de uma pessoa muito tímida 
ou que sinta vergonha frente a desejos tidos como tabus, por exemplo, é mais 
recomendável que se dê por e-mail ou chat, enquanto atendimentos por vi-
deoconferência são usados para questões variadas, como ansiedade, depressão 
e problemas de relacionamento. Para a constituição de uma “aliança terapêu-
tica” nos atendimentos online, apesar de “não haver uma literatura específica”, 
seria necessário: ter uma escuta empática, sem julgamentos e que ajude a 
pessoa a se organizar; fornecer orientações sobre o que fazer diante de pro-
blemas de conexão de internet; informar sobre objetivos do atendimento, para 
evitar frustrações; além de situar os pacientes no espaço virtual, já que, dife-
rentemente do atendimento presencial, onde há um ambiente físico, teriam 
menos consciência de onde estão uma vez que o espaço de atendimento só 
existiria enquanto a câmera estivesse ligada. 

Tais respostas parecem problemáticas em diferentes aspectos. Em primeiro 
lugar, sugerem que a escolha de uma modalidade de atendimento online se 
dê imediatamente atrelada aos sintomas apresentados, sem que estes possam 
ser colocados em análise, algo que com muita recorrência acontece nas práticas 
clínicas. Um argumento comumente utilizado para a defesa do atendimento 
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online, por exemplo, é a falta de tempo das pessoas para o atendimento pre-
sencial. Mas a falta de tempo pode ser tomada não como causa para a impos-
sibilidade do cuidado consigo, mas como efeito de modos de vida em que 
pouco cabe o cuidado com si. O tempo de deslocamento e no transporte 
público, jornadas extenuantes de trabalho etc. são elementos a serem proble-
matizados com os nossos pacientes, de forma a captarmos – e intervirmos 
sobre – elementos que produzem, inclusive, a demanda pelo atendimento 
psicológico. Da mesma forma, a saída para a timidez ou a vergonha frente a 
seus desejos não é possibilitar apenas que as pessoas falem, mas, sobretudo, 
que possam compreender e enfrentar justamente aquilo que produz timidez 
ou vergonha, e o espaço psicoterapêutico também pode ser uma potente oca-
sião para que nossos pacientes experimentem, em uma companhia atenta e 
acolhedora, aquilo que têm dificuldade em fazer na vida cotidiana. Não pôr 
em questão aquilo que produz os sintomas significa usar o atendimento online 
a favor de uma melhor adaptação das pessoas a quem atendemos. Mas volta-
remos a isso em breve.

Também ao longo da live, várias são as referências de que o atendimento 
online se destina a casos menos graves, que não envolvam, por exemplo, si-
tuações de ideação ou tentativas de suicídio, surtos psicóticos ou de violência.5 
Nessa perspectiva, o atendimento online parece ser construído como uma 
modalidade mais simples, pontual, excepcional e de alcance restrito. Mas, 
como veremos adiante, talvez essa não seja uma limitação do atendimento 
online, mas da maneira e dos objetivos com os quais parece que hegemoni-
camente vem sendo oferecido.

Um outro aspecto problemático na resposta da psicóloga diz respeito a 
uma suposta contraposição entre o atendimento online e o atendimento pre-
sencial. Apesar de “não haver uma literatura específica”, supõe-se, para a 
constituição de um vínculo online, aquilo que parece necessário a qualquer 
vínculo terapêutico, seja ele presencial ou online: escuta empática, sem 

5	 Durante a pandemia, o atendimento online de pessoas em situação de emergência, 
desastre e violência passou a ser autorizado. As restrições impostas ao atendimento de 
pessoas nessas situações, entretanto, não são suficientemente justificadas na Resolução 
CFP 011/2018, havendo apenas menção às “especificidades contidas nas legislações” que 
versam sobre esses atendimentos, sem, entretanto, dizer que especificidades e legislações 
são essas.
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julgamentos, e situar o paciente diante daquilo que procura e do que pode 
obter em um atendimento. Não à toa, ao longo da live, uma série de perguntas 
se situam nessa contraposição inventada: como fazer o prontuário do atendi-
mento online? Como abordar questões relacionadas a honorários? Como fazer 
documento escrito para encaminhamentos? Como estabelecer o setting?6 Qual 
o tempo de duração ideal para o atendimento online? As respostas, eviden-
temente, são quase sempre as mesmas: da mesma forma que se faz no atendi-
mento presencial.

Mas que oposição entre o atendimento online e o presencial é essa? A que 
serve tal oposição? Para pensá-la, gostaria de retomar as perguntas iniciais 
feitas na live, sobretudo a que questiona se “realmente” é possível realizar uma 
psicoterapia online. O que essas perguntas nos dizem?

Bem, essas perguntas parecem partir da desconfiança frente à psicoterapia 
online. Talvez a mesma desconfiança trazida ao longo dos anos pelo CFP, 
relacionada à comprovação da eficácia dessa modalidade de atendimento e à 
vontade de um certo cientificismo que possivelmente pouco caiba à dita “ciência 
psicológica”.7 Mas a vontade desse cientificismo pode ser satisfeita, por exemplo, 
nos estudos de Pieta e Gomes (2014), Sfoggia et al. (2014) e Faria (2019), que 
apontam para a efetividade do atendimento online, além de similaridades 
com o atendimento presencial. Essas são desconfianças possivelmente rela-
cionadas à insegurança dos terapeutas, à falta de instrumentalização profis-
sional e de formação adequada para manejar as TICs no contexto da prática 
clínica, conforme verificaram Feijó, Silva e Benetti (2018).8

6	 Resumidamente, o setting diz respeito à “moldura” com que o atendimento se realiza, 
contemplando arranjos práticos para a realização do trabalho (como o estabelecimento 
de horário, duração e remuneração), bem como um conceito psicológico, a visão do que 
acontece e pode acontecer dentro dele e no encontro entre paciente e profissional 
(Migliavacca, 2008). 

7	 Aqui, componho com Canguilhem (1973), que afirma a psicologia como uma “Filosofia 
sem rigor, porque eclética sob pretexto de objetividade; ética sem exigência, porque 
associando experiências etológicas elas próprias sem crítica, a do confessor, do educador, 
do chefe, do juiz, etc.; medicina sem controle, visto que, das três espécies de doenças, 
as mais ininteligíveis e as menos curáveis, doenças da pele, doenças dos nervos e doenças 
mentais, o estudo e o tratamento das duas últimas fornecem sempre à psicologia obser-
vações e hipóteses”.

8	 Chama a atenção o relato de alguns entrevistados sobre a ausência da temática do aten-
dimento online em suas formações. Mais uma vez, nos deparamos com a queixa de que 
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Mas talvez as desconfianças também sejam outras: seria possível estabelecer 
vínculos – não apenas terapêuticos – em um contexto online?

A distância, digitalmente, virtualmente, online, remotamente, mediadas 
pelas TICs, seja como queiramos nomear, as pessoas se relacionam, se conhe-
cem, se apaixonam, se emocionam, amam, odeiam. Essa é uma desconfiança 
que parece esquecer que as pessoas já se relacionavam por cartas e pelo telefone, 
muitas vezes sem se conhecer fisicamente, construindo laços fortes e de qua-
lidade, e que mantém (e talvez atualize) as desconfianças diante da emergência 
da internet, décadas atrás, que contrapunham o “mundo virtual” ao “mundo 
real” (Nicolaci-da-Costa, 2005; Matos-Silva, Abreu & Nicolaci-da-Costa, 
2012). Essa desconfiança também toma a subjetividade como algo estático, 
um pré-posto, desconsiderando que os modos de vida se modulam de acordo 
com contextos sociais e que, assim, esses vínculos, como novas formas de 
sociabilidade, não são imaginários, sendo capazes de produzir efeitos concretos, 
sólidos, palpáveis na vida real-presencial das pessoas envolvidas, efeitos estes 
muitas vezes semelhantes àqueles em relações não mediadas pelas TICs (Silva 
& Takeuti, 2010).

O que parece estar em jogo não é contrapor o atendimento online ao 
atendimento presencial, mas poder compreender que novas presenças são 
instauradas por essa modalidade de atendimento, situando-as em novas so-
ciabilidades e em novos modos de vida. Se isso atualiza a contraposição entre 
o “mundo virtual” e o “mundo real”, a saída parece ser que nos questionemos 
que realidades são produzidas pela virtualidade de nosso atendimento, o que, 
por sua vez, deve levar a nos perguntarmos que realidades queremos produzir 
com esse atendimento.9

profissionais não receberam a formação adequada para atuar em uma determinada área. 
Tal queixa leva à hipótese de que os cursos de Psicologia, ao priorizarem aspectos de 
caráter técnico e instrumental, pouco reflexivo, produz profissionais pouco inventivos, 
pouco capazes de, a partir das ferramentas adquiridas durante a graduação, propor 
modos de lidar com situações inusitadas. Exemplos disso podem ser vistos em Saraiva 
(2017).

9	 Lopes (2005), em diálogo com Pierre Lévy e Gilles Deleuze, entende o virtual como 
entidade desterritorializada e espaço de potência, argumentando, junto com Virgínia 
Kastrup, que, mais do que se perguntar se as máquinas de informação poderão se cons-
tituir em sistemas inventivos, cabe-nos indagar se elas são capazes de provocar, na in-
terface com o usuário, outras formas de conhecer e pensar. No caso do atendimento 
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Mais uma vez, os psicólogos se mostram anacrônicos, lidando com um 
tempo que pouco existe. Anacronismo e saudosismo: talvez seja isso que 
aquelas perguntas afirmam.

Novos velhos ritos

Para a realização dos atendimentos online, uma série de orientações passou 
a ser dada aos psicólogos. Pegos de surpresa com a pandemia e com as im-
possibilidades de atendimento presencial e, muitas vezes, de deslocamento 
até seus consultórios ou locais de trabalho, os profissionais tiveram, na maior 
parte dos casos, de adaptar suas próprias casas para o atendimento.

A cartilha elaborada pela Fiocruz (2020b) resume essas orientações:

Adaptar o ambiente físico, assegurando a privacidade e evitando 
ruídos ou outras perturbações durante a chamada. Em ligações 
de vídeo, o profissional deve estar posicionado a frente e ao centro 
da câmera/tela. Manter maior contato visual do que o necessário 
em sessões presenciais. Procure um cenário de fundo que seja 
adequado. Procure utilizar sempre o mesmo local para a realização 
das sessões, criando um espaço de estabilidade e regularidade 
dos atendimentos. Iluminação – espaço bem iluminado indepen-
dentemente da hora do dia. A luz natural é preferível quando 
possível. (Fiocruz, 2020b)

Silenciosa, iluminada, adequada. Assim deve ser a casa – ou o consultório 
domiciliar – do psicólogo. Ionara Rabelo (2020) é clara na videoaula que 
ministrou: “Você não pode atender dentro de um carro no estacionamento 
do supermercado”, enquanto Fernanda Serpeloni, na live realizada, ajudou a 
explicitar a adequação do local de atendimento: “um ambiente fechado, que 

online, mais que indagar a melhor plataforma para atender – algo recorrente entre os 
grupos de psicólogos –, a pergunta mais interessante de se fazer é se as TICs têm sido 
capazes de produzir formas outras de existir.
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não tenha interrupção, com uma iluminação boa, sem bagunças atrás, que 
esteja organizado para não causar nenhum tipo de angústia na pessoa, e sugerir 
também que ela faça o mesmo” (Fiocruz, 2020a). 

Mas a quais interrupções, ruídos e perturbações tais orientações se refe-
rem? Em casa, em meio à pandemia, a campainha toca, entregas chegam, os 
vizinhos reformam suas casas, a janela precisa ser fechada com a chuva, o 
cachorro late no quintal, alguém grita com o cachorro. Psicólogos conciliam 
o home office com as tarefas domésticas, com os cuidados dos filhos – e com 
o homeschooling deles. Falamos, então, da criação de um consultório domi-
ciliar, por ser atravessado pela vida doméstica, necessariamente atravessado 
pela vida do psicólogo. Esse tipo de orientação parece reafirmar a suposta 
necessidade de neutralidade pelo profissional, que deveria deixar de lado – ou 
deixar em casa – suas questões, problemas, dificuldades, crenças, valores etc. 
para se encontrar com seus pacientes. Mas a pretensa neutralidade profissional, 
tão cara à lógica tecnicista e que serve à instauração de uma relação objeto-
-objeto com seus pacientes10 (Saraiva, 2010), cai por terra na vida pandêmica: 
estamos em casa, nos havendo com aquilo que a pandemia também nos produz; 
em casa, passamos a existir, e existir é condição para que estabeleçamos de 
fato uma relação sujeito-sujeito.

Essas são orientações que acionam o mesmo jogo ritualístico dos consul-
tórios psicológicos, quase sempre com ares farsescos: a luz indireta, as paredes 
em tons pasteis, a disposição dos móveis... Trata-se de um jogo ritualístico 
que hegemonicamente serve a si mesmo, se retroalimentando continuamente, 
pouco estando a serviço do encontro e da produção de vida. Agora, novos 
jogos: o ambiente adequado, silencioso e bem iluminado – e com isso, assép-
tico. E não é só isso: é preciso “manter maior contato visual do que o necessário 
em sessões presenciais” (Fiocruz, 2020a), como uma forma farsesca de tentar 
parecer que se está mais atento e presente; esta é uma forma que reduz um 

10	 Estabelecer uma relação objetiva e neutra com um paciente, tão costumeiramente al-
mejada por psicólogos e outros profissionais da saúde, pressupõe um duplo movimento 
de objetificação. Em primeiro lugar, objetifica-se o paciente, tomando-o como alguém 
que pouco sabe e deseja saber sobre si, sobre sua saúde, sobre sua doença. Por outro lado, 
pressupõe a capacidade de o profissional abdicar, no momento do atendimento, de suas 
convicções, interesses, disponibilidades, desejos, isto é, transformando-se também em 
objeto.
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estado de atenção, de presença, de abertura e vontade de estar com o outro à 
orientação de olhar mais para a câmera ou para a tela, a mesma tela que tam-
bém fisicamente não aguentamos mais encarar.11

E parece também ser necessário que os pacientes criem seus próprios 
consultórios domiciliares, não bastassem o home office e o homeschooling, que 
obrigaram as pessoas a adequar suas casas para o trabalho e a escola dos filhos. 
Ao menos assim faz pensar Ionara Rabelo (2020) quanto às sugestões a serem 
dadas aos pacientes: “a pessoa não pode estar no espaço onde seja quebrado 
o sigilo, como no meio do shopping”; “o ambiente [deve ser] confortável, sem 
criança”; “jamais usar computadores coletivos”; “o atendimento no carro não 
é situação ideal”. Essas orientações, entretanto, são um tanto quanto descoladas 
da realidade. 

Em primeiro lugar, não cabe dizer que alguém não deva ser atendido em 
um shopping em um momento em que grande parte do país vivia medidas 
de fechamento de estabelecimentos comerciais; quer dizer, possivelmente não 
havia shoppings abertos aos quais nossos pacientes poderiam ir. E não ir ao 
shopping deveria ser situado como medida para evitar a propagação da pan-
demia. Mas o principal problema diz respeito à inversão que propõem: “am-
biente confortável” e “sem criança”, grande parte das vezes, não são condição 
para o atendimento; são objetivo, são efeito do atendimento, quer dizer, podem 
ser almejados e construídos ao longo do atendimento. A maior parte das 
pessoas não pôde escolher onde e com quem estariam confinadas; elas esti-
veram onde foi possível, em suas casas e com as pessoas com quem moravam. 
Fazer esse tipo de sugestão significa desconsiderar as condições concretas de 
moradia das pessoas a quem atendemos, supondo que todas elas teriam um 
cômodo a seu dispor e momentos sozinhas, livres das rotinas e funcionamentos 
de suas casas. Na impossibilidade disso, ir para o carro, o banheiro, as escadas 
de emergência do prédio ou uma praça – ou mesmo ao shopping –, ou tentar 
distrair as crianças no cômodo ao lado são maneiras de garantir, mínima e 
provisoriamente, condições para o atendimento. E, se “ambiente confortável” 
e “sem criança” são objetivos e efeitos de nossos atendimentos, cabe nos 

11	 O uso prolongado de telas está associado a sintomas como dores de cabeça e nos olhos, 
dificuldades de dormir, cansaço, dentre outros (Vaz, 2018).
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perguntar, junto a nossos pacientes, como criar espaços para estar consigo e 
para se isolar daquilo que impossibilita o conforto.

Nesse tipo de orientação, também se perde de vista algo que pode ser 
fundamental para nosso atendimento: conhecer de forma mais concreta as 
condições e os modos de se relacionar com os outros e de organizar a vida e 
seu cotidiano. A queixa relacionada a um familiar invasivo, que pouco respeita 
limites, deixa de ser uma mera percepção ou imaginário de um paciente 
quando, no meio do atendimento, esse familiar adentra seu quarto ou tenta 
abrir a porta trancada, forçando insistentemente a maçaneta. O olhar de 
tristeza, vergonha ou raiva com o cachorro arranhando a porta ou com pessoas 
conversando no corredor, mesmo quando sabiam que o outro estaria sendo 
atendido, falam dos efeitos de se morar em espaços pequenos e muito habitados 
na falta de privacidade e na sensação de falta de vida. Da mesma forma, o 
quarto bagunçado pode ajudar a compreender as dificuldades de cuidado 
consigo e o cansaço frente ao acúmulo de tarefas domésticas, cuidados com 
os filhos e trabalho em home office.12 Falamos, então, não propriamente de 
atendimentos online, mas, sobretudo, de atendimentos domiciliares.

O que nos interessa aqui não é a ideia de o atendimento domiciliar estar 
comumente atrelado às impossibilidades de locomoção de um paciente, quase 
sempre acometido por uma doença crônica, ao risco vivenciado por ele ou à 
necessidade de reduzir custos e efeitos em sua hospitalização, nem mesmo a 
possibilidade de melhor conhecer ou comprovar aquilo que nos é dito em 
atendimentos presenciais. O que interessa é justamente a possibilidade de um 
maior confronto com a realidade concreta do paciente. Laham (2004) lembra 
que nessas situações são comuns as interferências e os imprevistos durante o 
atendimento, como o telefone tocar, a criança chamar pela mãe que está sendo 
atendida, a campainha soar e ela atender. Nessa modalidade, muitas das vezes, 
é o próprio paciente que indica como o profissional deve se portar em sua casa 
e o quão sigiloso um assunto é, podendo ou não ser abordado na frente de 
outras pessoas. Alexandre e Romagnoli (2019) consideram que esse confronto 
com aspectos culturais, com o contexto social e territorial, com acontecimentos 
multidimensionais e os meios disponíveis para a construção de encontros, 

12	 Essas são situações reais, com as quais me deparei ao longo dos atendimentos que realizei 
ao longo da pandemia.
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exige flexibilidade, abertura e dinamismo para uma relação inventiva diante 
dos movimentos que cada situação oferece. O efeito disso seria a possibilidade 
de se potencializarem vínculos e relações de confiança entre o profissional, 
seu paciente e sua família.

A serviço de que, a serviço de quem, estão essas orientações? Essas são 
perguntas que deveriam nos guiar continuamente em nosso fazer. Diria que 
essas orientações pouco servem àqueles que atendemos e ao nosso encontro 
com pessoas e com a vida, não estando, no final das contas, a serviço da pro-
dução de cuidado e da ampliação da vida. Uma das orientações dadas escancara 
isso: o uso de fones de ouvido pelos pacientes durante o atendimento. 
Relacionado a estratégias para garantir o sigilo do atendimento, como não 
usar computadores compartilhados, ter o antivírus atualizado e usar plata-
formas que criptografem as conversas, o uso de fones de ouvido é recomendado 
“na intenção de que a pessoa não consiga capturar o áudio” (Fiocruz, 2020a). 
A recomendação, assim, serve à proteção do próprio psicólogo, de forma a 
não deixar qualquer prova daquilo que se passa em seu consultório domiciliar. 
Talvez tal orientação impeça que nossos pacientes descubram algo sobre nós: 
que vivemos, sofremos, nos alegramos – mesmo quando nossas bagunças são 
deixadas atrás da câmera.

Entre a psicoeducação e a psicoidiotização

Visando contribuir com a prática profissional, a Sociedade Brasileira de 
Psicologia (SBP) lançou uma série de textos objetivos que “ajudam a entender 
o contexto, conceitos envolvidos, alternativas e acompanhar intervenções no 
enfrentamento da covid-19”. Construídos a partir de um grupo de trabalho 
para o enfrentamento da pandemia, os textos partem da consideração de que 
nesse contexto o psicólogo deva “manter a proximidade afetiva; ouvir com 
atenção; adotar uma postura de aceitação e acolhimento das emoções; e con-
tribuir com o desenvolvimento de atitudes resilientes, do bem-estar psicológico 
e da segurança dos indivíduos, grupos e sociedade” (SBP, 2020, p. 3). São 
abordados, em onze tópicos, o atendimento a profissionais de saúde, consi-
derando maneiras de minimizar efeitos do estresse, primeiros auxílios 
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psicológicos e as reações negativas enfrentadas por eles; questões relativas ao 
luto; resolução de conflitos nas famílias; apoio para pais de crianças; violência 
contra mulheres; traumas; manejo de alterações de sono. Atentemo-nos a este 
último.

O Tópico 8 (Almondes, 2020) dedica-se exclusivamente a discutir o manejo 
de alterações de sono no contexto da pandemia. Atribui essas alterações à 
“quebra de rotina (interrupção da vida diária) e irregularidade nos horários 
de dormir e acordar” (p. 1), diante de confinamento em casa, distanciamento 
social, home office, lay-off (suspensão de contratos de trabalho prevista em lei, 
com redução da jornada e da remuneração), e “jornadas extensas e extenuantes, 
com pouquíssimas pausas, . . . desequilíbrio entre esforço de horas no trabalho 
e recompensa em salvar vidas, . . . medo de contrair o vírus, medo de voltar 
para casa e contaminar seus familiares” (p. 1) vivenciados pelos profissionais 
da saúde. Tais situações seriam responsáveis pela produção de alterações e 
distúrbios de sono e transtorno de insônia.

Diversas alternativas são apresentadas visando ao manejo dessas alterações, 
como definir uma programação ou rotina, já que “estabelecer uma rotina pode 
facilitar uma sensação de normalidade, mesmo em tempos anormais” (p. 4); 
estabelecer uma agenda diária para o padrão de sono, com horários para 
acordar, se preparar para dormir e, por fim, dormir; reservar a cama apenas 
para dormir, não fazendo “da cama e do quarto de dormir uma extensão da 
cozinha, do escritório e de outras atividades” (p. 4); manter uma dieta saudável; 
expor-se à luz natural; utilizar técnicas de relaxamento, como meditação, 
músicas relaxantes e leituras tranquilas; praticar atividades físicas; evitar ficar 
sobrecarregado por notícias relacionadas à pandemia. Mais uma vez, nos 
deparamos com orientações que desconsideram a vida concreta de nossos 
pacientes: “quarto de dormir” muitas vezes é um dos únicos cômodos da casa 
em que se pode minimamente se isolar e trabalhar com menos interrupções 
e ruídos. 

Mas uma das alternativas chama a atenção: “orientar a troca frequente 
dos lençóis: afofar os travesseiros e fazer a cama pode manter a cama fresca, 
criando um ambiente confortável e convidativo para dormir” (p. 5). “Afofar 
os travesseiros”: uma digna orientação do senso comum. Poderia ser algo 
como “tome chá de camomila” ou “pense em coisas boas”, como diriam nossas 
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avós. Esse tipo de orientação escancara a ideia de que a psicologia pode ame-
nizar os horrores da pandemia, facilitando “uma sensação de normalidade, 
mesmo em tempos anormais”. Mais uma vez, nos deparamos com uma psi-
cologia normatizante, que busca que os sujeitos possam se adaptar a toda sorte 
de dificuldades. Para isso, uma psicologia orientativa, informativa, educativa 
(Weide et al., 2020), que promova resiliência, otimismo e esperança (Zanon 
et al., 2020).

É interessante como ao longo da pandemia práticas da psicoeducação vêm 
se difundindo. A Fiocruz (2020b), por exemplo, recomenda seu uso pelos 
profissionais de saúde mental, uma vez que “o atendimento durante a pandemia 
requer validação e informação sobre as reações emocionais e físicas mais 
comuns esperadas durante a pandemia, em especial aquelas associadas a 
ansiedade, depressão, medo e estresse agudo”. Estranhamente, essa era uma 
técnica que eu e muitos colegas desconhecíamos.

Segundo Lemes e Ondere Neto (2017), a psicoeducação é uma intervenção 
psicoterapêutica que busca mudanças comportamentais, sociais e emocionais 
a partir de um caráter educativo que ensina, a partir do oferecimento de in-
formações teóricas, os pacientes sobre seu diagnóstico, sintomas e tratamento.  
Nessa perspectiva, “auxiliar as pessoas é ensiná-las a se ajudarem, propiciando 
conscientização e autonomia” (p. 18). Quer dizer, o foco da intervenção é 
informar e conscientizar os pacientes, a partir da crença de que o conhecimento 
técnico sobre o que se passa consigo mesmo seria uma importante ferramenta 
para a resolução de sintomas e sofrimentos. É a partir dessa lógica que o Tópico 
8 (Almondes, 2020) apresenta tantas informações técnico-conceituais sobre 
o sono, como sua relação com o sistema imunológico e a regulação emocional, 
além de suas alterações e problemas. Vejamos como isso é abordado.

 Bem, as alterações de sono são tomadas basicamente como efeito da quebra 
da normalidade e das pressões vividas pelos profissionais da saúde ocasionadas 
pela pandemia. Esta é tomada como um fenômeno biológico global, produtor 
de sofrimentos e transtornos, como depressão, ansiedade, pânico; quer dizer, 
falamos de um processo de medicalização da pandemia, entendida de forma 
despolitizada e descontextualizada. Essa foi a tendência de serviços psicoló-
gicos e produções científicas brasileiros nos princípios da pandemia (Saraiva, 
Pineda & Goldsten, 2021). Nessa lógica medicalizante, é de se esperar que as 
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intervenções psicológicas se resumam a um conjunto de orientações altamente 
despolitizantes, descontextualizadas e, por óbvio, individualizantes, que situam 
a solução dos problemas nos corpos de cada pessoa atendida.

A pandemia brasileira, desde o início, teve características um tanto quanto 
singulares. A gestão ativa do governo federal na divulgação de informações 
falsas sobre a pandemia; em minimizar e desacreditar seus efeitos na morte 
de milhares de pessoas; na falta de apoio técnico-financeiro aos estados e 
municípios brasileiros; no incentivo a aglomerações e à abertura do comércio 
e serviços; no descrédito ao uso de máscaras; no investimento em tratamentos 
precoces sem nenhuma evidência científica; no desinvestimento na negociação 
e compra de vacinas... enfim, uma série de medidas que explicitam uma gestão 
da pandemia que produz morte e deixa que morram; uma gestão genocida e 
que concretiza a necropolítica (Bensusan, 2020).

Frente a essa situação, mais que fazer dormir, cabe a um atendimento 
psicológico contribuir para a compreensão daquilo que faz perder o sono. Não 
fazer isso significa tamponar angústias e forças disruptivas, produzindo a 
mera adaptação das pessoas. Essa deve ser nossa pergunta: o que nos faz perder 
o sono durante a pandemia? Os índices continuamente elevados de contágios 
e de mortos? O negacionismo reinante? A desassistência completa às pessoas, 
que as deixa jogadas à própria sorte (e à própria morte)? A falta de um plano 
de vacinação consistente? A falta de perspectivas de que tudo isso “vai passar”? 
O extermínio dos pretos, indígenas e pobres, mais afetados pela pandemia? 
A morte do menino Miguel?13 O Pantanal em chamas?14 A morte de pessoas 

13	 Miguel Otávio Santana da Silva, de cinco anos, morreu após cair do nono andar de um 
prédio de luxo no Recife, em junho de 2020. Sua mãe, empregada doméstica, deixou-o 
sob os cuidados da patroa, Sari Corte Leal, primeira-dama da cidade de Tamandaré 
(PE), enquanto passeava com o cachorro desta. Sua patroa, que estava fazendo as unhas 
com uma manicure, deixou o menino sozinho no elevador do prédio para procurar sua 
mãe. Perdido no prédio, foi até uma área com ares-condicionados, escalou uma grade 
e caiu de uma altura de 35 metros. Sari foi presa em flagrante por suspeita de homicídio 
culposo (sem intenção de matar) e foi solta após pagar fiança de R$ 20 mil. É importante 
destacar que o serviço doméstico e de manicures não eram considerados serviços es-
senciais àquele momento da pandemia, não podendo, então, ser realizados (G1, 2020). 

14	 Em setembro de 2020, 14% do Pantanal foi devastado por queimadas, área recorde. As 
queimadas foram intencionais, realizadas por fazendeiros buscando transformar a 
vegetação em pasto para a criação de animais (Turioni & Rodrigues, 2020).
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asfixiadas em Manaus?15 A morte de mais de três ou quatro mil pessoas por 
dia e a estabilização da pandemia com mais de mil mortes diárias? O colapso 
dos sistemas de saúde e as ameaças constantes de colapso do sistema 
funerário? 

Mesmo continuamente cansados, não conseguimos dormir. Deleuze (1992) 
faz uma importante diferenciação entre o cansaço e o esgotamento: 

O cansado não dispõe mais de qualquer possibilidade (subjetiva): 
não pode, portanto, realizar a mínima possibilidade (objetiva). 
Mas esta última permanece, porque nunca se realiza todo o pos-
sível, faz-se, inclusive, nascê-lo, na medida em que se o realiza. 
O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado 
esgota todo o possível. O cansado não pode mais realizar, mas o 
esgotado não pode mais possibilitar. 

O esgotamento, dessa forma, implica estar em atividade, mas para nada 
e destituída de sentido. Na visão de Moacir dos Anjos (2020), a pandemia 
brasileira, “situação em que as palavras já não bastam para descrever os fatos 
e evocar os afetos que eles geram”, seria responsável por sentirmos não só que 
estamos esgotados, mas sobretudo que o Brasil está esgotado. Bastaria, em 
um contexto de produção contínua e incessante de esgotamento, 
afofar travesseiros?

15	 Em dezembro de 2020 e janeiro de 2021, o sistema de saúde de Manaus (AM) viveu um 
grande colapso, com superlotação de hospitais, falta de leitos para internação de pacientes, 
que acabaram transferidos para outros estados, e falta de oxigênio, acarretando a morte 
de muitas pessoas. Os cemitérios também ficaram sem vagas, sendo necessário acomodar 
corpos em câmaras frigoríficas. A CPI da Covid vem investigando uma possível omissão 
do Ministério da Saúde diante da situação, além da possibilidade de ações intencionais 
que visavam à exposição da população à covid a fim de se obter a chamada imunidade 
de rebanho (G1, 2021).
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Por um freio de emergência

E se o vírus veio parar a máquina cujo freio de emergência não estávamos 
encontrando? Essa é a principal hipótese do texto de autoria desconhecida “O 
monólogo do vírus” (Anônimo, 2020). No texto, o vírus é claro: ele é “apenas 
a outra face da Morte que reina”, fruto de uma organização social ancorada 
na encruzilhada que estrutura nossa existência, “economia ou vida”. Nessa 
organização, reinam o descuido e a produção incessante de uma mesma forma 
insustentável de vida. 

Parece ser habitual que se considere que a pandemia interrompeu a ordem 
natural das coisas, como se rompesse com um certo passado idílico e uma 
vida tranquila, sem problemas. Refuto essa ideia; afinal, a vida que tínhamos 
antes da pandemia definitivamente não nos serve na pandemia, talvez porque 
já não nos servisse antes. Mas, graças ao vírus, essa vida foi interrompida e 
explicitada. Diante disso, deveríamos agradecer-lhe, já que, sem ele,

por quanto mais tempo fariam passar como necessárias todas 
estas coisas aparentemente inquestionáveis, cuja suspensão é 
imediatamente decretada? A globalização, as competições, o 
tráfego aéreo, as restrições orçamentais, as eleições, o espetáculo 
das competições desportivas, a Disneylândia, os ginásios, a maioria 
das lojas, o parlamento, o encarceramento escolar, as aglomerações 
de massas, a maior parte dos trabalhos de escritório, toda essa 
sociabilidade inebriada que é apenas o contrário da angustiada 
solidão das mônadas metropolitanas. Afinal, nada disso é neces-
sário quando o estado de necessidade se manifesta. (Anônimo, 
2020) 

Caberia ao vírus, então, perturbar, acabando com qualquer garantia de 
que o não mundo de antes voltará. E que perturbações o vírus traria à psico-
logia? Quer dizer, e se ele também veio parar a máquina que hegemonicamente 
vem movimentando os saberes e práticas psicológicos? De qual freio de emer-
gência a psicologia necessita? 
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A partir de Rose (2011), podemos considerar que, hegemonicamente, a 
psicologia busca descobrir quem somos e quem poderemos ser, buscando 
prever e controlar acontecimentos da vida. Normalizadora, impõe regras, 
exigências a existências, facilmente entendendo aquilo que difere como algo 
hostil e necessário de ser alterado, substituindo, então, aquilo que é insatis-
fatório pelo que é satisfatório. A partir de técnicas confessionais, que nos 
fazem falar de nós mesmos, nos é instaurado um “si mesmo”, isto é, uma 
existência individualizada e individualizante, que deve ser continuamente 
superada, a fim de maximizar nossas capacidades, de forma a aumentar nossa 
eficácia e nossas possibilidades de aproveitamento. 

O que vemos nas situações analisadas é a boa e velha psicologia de sempre, 
que individualiza e corrige existências, tomando sintomas isolados do mundo 
como desvios a serem rapidamente combatidos. Normativa, reduz a atuação 
ética de psicólogos ao cumprimento de regras duras e quase sempre meramente 
burocráticas, que contribuem para a produção de gélidos rostos empáticos, 
que “compreendem” sofrimentos alheios, como se esses profissionais também 
não sofressem ao longo da pandemia – e da vida. Trata-se de um modo de 
pensar que retira de nós e dos outros vitalidades, potências, a possibilidade 
de estranhezas, de afetação, de encontro com nós mesmos, com o outro, com 
vidas outras, distantes daquela que o próprio saber psicológico prega como ideal.

Esses são modos de pensar que, nas palavras de Baptista (1997), funcionam 
como amoladores de facas, isto é, são cúmplices do genocídio contemporâneo, 
já que “fragmentam a violência da cotidianidade, remetendo-a a particulari-
dades, a casos individuais” (p. 46). Ora, o horror brasileiro não começou com 
a pandemia, de tal forma que Mizogushi e Passos (2020), ao falarem sobre o 
Brasil bolsonarista, defendem que vivemos em uma plena epidemia fascista, 
de caráter político, cujo paradigma é apoiado na anormalidade e na desesta-
bilização das normas entre governo e desgoverno. Falar sobre a pandemia 
sem a situar nos horrores bolsonaristas, negacionistas, fundamentalistas re-
ligiosos, produtores de fake news, caos e de milhares de mortes significa ser 
cúmplice deles, já que produzem a crença em uma pandemia despolitizada, 
produtora, por si só, de sofrimentos individuais.

As práticas psi parecem se adaptar rapidamente, expandindo-se a novos 
contextos e a novos públicos. Ao que parece, o atendimento online também 
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possibilitou essa expansão, sob a pecha de democratização do acesso ao aten-
dimento, já que, como apontam Capoulade e Pereira (2020), ao falarem da 
psicanálise em meio à pandemia,   

abriu-se o caminho para uma prática mais direta, barata e aces-
sível, ligando sem intermediários institucionais o suposto psica-
nalista e o eventual analisante. Bem aproveitada, essa nova 
situação pode tornar possível alguma forma de escuta e de inter-
venção psicanalítica a uma vasta camada da população que por 
limitações econômicas, geográficas ou políticas jamais teriam 
acesso a elas nas condições atuais. (p. 545)

Se “bem aproveitada”, a pandemia pode gerar mais público. Não à toa, 
Baptista (1997) considera que os amoladores de faca são “ávidos por criar 
perguntas e respondê-las, por criar problemas e solucioná-los, defendem um 
humanismo que preencha o vazio de um homem fraco e sem força, um homem 
angustiado e perplexo, necessitado de tutela” (p. 46). Falamos, então, de um 
modo de pensar e lidar com a pandemia que também produz certos sofrimentos 
e a necessidade de que sejam cuidados por profissionais psi. E as respostas 
que produzem facilmente conduzem à produção de uma subjetividade enfra-
quecida, despotencializada, cada vez mais autorreferenciada e, nas palavras 
de Gil (2020), cada vez mais dotada de capacidades passivas de obediência 
voluntária e capacidades ativas de funcionamento programado. E parece ser 
isso que as orientações analisadas querem de nós: que atuemos de modo 
programático e em contextos programados. 

Um pouco de possível, senão eu sufoco, diria Deleuze. Se aqui analisamos 
falsos problemas para fazer emergir os problemas reais dos atendimentos 
psicológicos online, lembremos quais são estes: situar nossas práticas no campo 
das relações de poder e nos perguntar diuturnamente sobre o que, de fato, 
elas querem intervir, de tal forma que seja possível acessarmos processos de 
produção daquilo que se tornou atributo individual – como a falta de sono. 
Desnaturalizar verdades e prescrições, afetar-se por modos de vida outros. E 
cuidar. Termino talvez com o maior desafio que temos a nos ocupar, 
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escancarado pelo vírus (Anônimo, 2020): cuidar de si mesmo, daqueles que 
amamos e do que amamos naqueles que não conhecemos. Que cuidemos, 
então.
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