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Muito já se falou sobre nossa pandemia até aqui. O “nossa” fica por conta da 
inevitável repetição de que isso que vivemos é absolutamente particular, in-
clusive porque não podemos supor que o tal do vírus produza o mesmo drama 
em dois pontos diferentes do planeta. Uma epidemia mortífera e descontrolada 
parece não ser suficiente para dar conta de explicar nosso desastre à brasileira. 
Cá, temos ainda que conviver com a ascensão de um presidente burlesco, com 
ideias e ações notadamente genocidas. Além do fenômeno biológico, estamos 
lidando, entre tantos outros infortúnios, com os seguintes efeitos: 

•	 Promulgação da Emenda Constitucional n. 95, que prevê o congela-
mento do teto de gastos em políticas públicas ao que havia sido pla-
nejado no orçamento de 2016 pelos vinte anos subsequentes. 

•	 Reforma da Previdência, que aumenta o tempo e a contribuição do 
trabalhador, dificultando o acesso à aposentadoria. 

•	 Amazônia (Watanabe, 2020) e Pantanal (Turioni & Rodrigues, 2020) 
em chamas, símbolos do desmatamento programático e da execução 
de políticas ambientais predatórias. 

1	 Graduada e mestra em Psicologia pela Universidade de São Paulo (USP). Atua em con-
sultório particular e compõe a equipe de uma Unidade Básica de Saúde do SUS. Contato: 
dailzapineda@gmail.com.
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•	 Altos índices de desemprego ou subemprego, chegando a 14,6% no 
terceiro trimestre de 2020, de acordo com dados do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE, 2020), associados ao crescimento da 
margem de lucro dos bancos, do agronegócio e das grandes empresas, 
acelerando o já desenfreado abismo da desigualdade social que nos 
faz figurar atualmente como a sétima nação mais desigual do mundo 
(PNUD, 2019). 

•	 Anúncio da revisão da Rede de Atenção Psicossocial (Raps) e de mu-
danças no modelo assistencial em saúde mental, repudiadas pela so-
ciedade, como explicita o Conselho Nacional de Saúde (CNS, 2020) 
em nota pública. 

•	 Negacionismo acerca da gravidade da doença causada pelo novo co-
ronavírus, por vezes apontada por autoridades governamentais em 
rede nacional como “gripezinha”, a despeito de no final de julho de 
2021, um ano e cinco meses após o primeiro caso oficial registrado 
no Brasil, já termos ultrapassado 548 mil mortes por aqui e quase 4,14 
milhões no mundo. 

•	 Investimento público e propaganda em tratamentos, medicamentos 
e métodos sem comprovação científica ou comprovadamente ineficazes 
contra a covid-19, como é o caso da indicação de hidroxicloroquina 
pelo Ministério da Saúde (CNS, 2021).  

•	 Atraso na negociação de imunizantes em relação aos outros países, 
inclusive latino-americanos, e, ainda, a recente divulgação da suspeita 
de corrupção por negociação de vacinas superfaturadas envolvendo 
o governo federal, investigada em Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI da Covid), instaurada pelo Senado Federal em 27 de abril de 2021, 
entre outros constantes absurdos que poderíamos listar.

É necessário dizer que o rápido exame dos dados divulgados acerca das 
mortes por coronavírus elucida a presença de aspectos sociais, culturais e 
ambientais como determinantes dos índices de sua letalidade. Neste sentido, 
Roberta Oliveira et al. (2020) concluem que “a covid-19 não atinge grupos e 
locais simétrica e democraticamente, é nas periferias e favelas, locais com os 
piores indicadores de desenvolvimento humano, que a pandemia apresenta 
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sua face mais cruel” (p. 6). Assim, para ser mais fiel ao cenário, talvez se possa 
denominar o que temos vivido com outro sufixo: “trata-se de um pandemônio 
ético-político que teve início bem antes da constatação dos primeiros casos 
da doença entre nós” (Carrara, 2020, p. 1, grifo nosso). 

Embora estejamos falando de uma enfermidade que ataca diretamente o 
sistema respiratório humano, sabemos que a nossa sanidade mental também 
tem sido posta à prova dia a dia. Talvez tenha sido nesta linha de pensamento 
que, aos primeiros sinais de uma necessária restrição social para contenção 
do vírus, bem como frente às incertezas e ao ineditismo da situação, os psi-
cólogos ganharam relevo como trabalhadores essenciais deste novo modo 
(supostamente enlouquecedor) de vida. 

Ocorre que a situação atinge também a própria configuração do cenário 
clínico que construímos tão cuidadosamente ao longo dos anos, em que re-
petimos, com mais ou menos rigor, a idílica cena primeva. Ora, o que ainda 
teríamos a oferecer sem os divãs, sofás e poltronas metodicamente alinhados? 
O que veríamos se as lâmpadas fluorescentes estivessem acesas iluminando 
também as nossas próprias faces? O que seria da escuta sem o perfume dos 
livros amontoados, costumeiramente presentes nos consultórios? Apesar 
dessas ironias, é impossível negar que estes questionamentos ainda são des-
baratinadores na experiência do consultório online. 

Nas últimas décadas muito tem se produzido em interpelação à clínica 
psicológica tradicional, caracterizada por um modelo terapêutico individual 
e muitas vezes elitizado que aqui trouxemos de forma caricatural. As críticas 
se fazem, sobretudo, em relação ao enrijecimento e consequente empobreci-
mento das práticas clínicas, por vezes pouco criativas, medicalizantes, for-
matadas e adaptacionistas. A este respeito, Adriana Marcondes Machado 
(2008) explicita:

Psicologia, para quê? Pois é. Imaginem o perigo, a busca de adap-
tações. Nesse campo de relações de forças, a produção de sintomas 
não é pequena e podemos produzir malefícios, intensificar os 
mecanismos de culpabilização e individualização em um tempo 
em que estes estão mais refinados – mecanismos de controle a 
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céu aberto e baixo custo, nos quais se buscam soluções e alívios 
imediatos individuais (atendimentos, remédios, lexotans, ritalinas, 
florais, nutricionistas, psicólogos, especialistas...) para adoeci-
mentos que se estabelecem socialmente: um funcionamento social 
em que se intensifica a competição, o consumo, a necessidade de 
mais e mais... e o aumento de pânico, depressão, comportamentos 
irrequietos, corpos insatisfeitos. Esse quadro fala de forças peri-
gosas, adoecedoras, que não são as únicas (embora sejam, em 
muitas situações, as hegemônicas). (pp. 4-5)

A busca por saídas para estes impasses antigos, potencializados pela 
abrupta realidade do atendimento remoto, talvez encontre nas invenções 
coletivas uma estratégia potente. Afinal, pode-se dizer que o modelo psico-
lógico tradicional, além de individualizante, se impõe também como uma 
tarefa individual e solitária, quase autocentrada. Por isso, o presente capítulo 
pretende pormenorizar contribuições da atuação em políticas públicas, emi-
nentemente comunitárias, como iluminação para uma clínica mais razoável 
aos nossos dias.

A comunidade como território de atuação

As políticas públicas são definidas como ações provenientes de um pacto 
social, conduzidas pelo Estado e formuladas com vistas a assegurar os inte-
resses de sua população, além de solucionar os problemas específicos por ela 
enfrentados. Dentre essas, especificam-se como políticas sociais aquelas re-
lativas à fiança dos direitos sociais reconhecidos em determinado país. Para 
Celina Souza (2006), “as políticas públicas repercutem na economia e nas 
sociedades, daí porque qualquer teoria da política pública precisa também 
explicar as inter-relações entre Estado, política, economia e sociedade” (p. 25). 

Nossa organização social e econômica está pautada em um modelo capi-
talista que assume, desde seu início, os interesses das classes dominantes, 
assegurando e perpetuando suas vantagens sobre as demais. De tal forma, a 
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lógica posta se organiza em torno da acumulação de riquezas, concomitante 
à exploração da mão de obra e à conservação de um contingente consumidor 
ativo. Como bem sabemos, esta conta nunca fecha. Neste sentido, de acordo 
com Vicente Faleiros (1991), “as políticas sociais são formas de manutenção 
das forças de trabalho econômica e politicamente articuladas para não afetar 
o processo de exploração capitalista” (p. 80). Mas não podemos perder de vista 
que este complexo terreno também produz e é produzido pelas conquistas 
dos trabalhadores, em uma relação intrínseca de forças. 

No Brasil, a Constituição de 1988 foi considerada um marco das lutas e 
movimentos por cidadania e proteção social, estabelecendo políticas de direitos 
universais e gratuitos a toda a população, de tal forma que é conhecida como 
“Constituição Cidadã”. O que não significa que o texto tenha tido força sufi-
ciente para garantir o que estava no papel. Além disso, sobre o que foi asse-
gurado, diversas emendas vêm produzindo toda sorte de rasgos e remendos. 
Sobre isso, Helena Chaves e Vitória Gehlen (2019) destacam: 

O crescimento e a profundidade da desigualdade social, da po-
breza, da vulnerabilidade e da exclusão social continuam sendo 
as principais características sociais tanto do Brasil quanto da 
América Latina. Essa tendência cresce vertiginosamente com a 
ascensão de governos de extrema direita, os quais priorizam os 
interesses privados, do mercado e das elites, enquanto excluem, 
discriminam, culpabilizam e punem com a perversidade da mi-
séria os segmentos populacionais despossuídos, usurpados, in-
justiçados e vitimados pelo descaso das autoridades e pelo jugo 
da sociedade. (p. 305)

Isto posto, traçaremos a seguir um breve cenário considerando duas das 
políticas públicas que são amplamente acessadas e, não sem disputas, consi-
deradas direitos básicos: assistência social e saúde pública. É importante 
ressaltar que estes campos têm sido ocupados por psicólogas e psicólogos no 
Brasil já há décadas. Assim, a escolha por estes setores se faz no entendimento 
de sua importância para a constituição da psicologia tal qual a pensamos hoje 
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e vice-versa: do quanto as psicologias participam ativamente das construções 
destas políticas de Estado. 

E o recorte aqui apresentado por vezes deve evidenciar o tom particular 
deste mergulho, atrelado à minha trajetória profissional,2 mas desde já é 
preciso que se entenda que não poderia ser muito diferente – já que, como 
ensina Michel Foucault (1973/2003), o conhecimento é sempre enviesado e 
obrigatoriamente parcial –, por tratar-se da forma como uma experiência 
específica, no caso a minha, se entrelaça a este cenário. Vale dizer que na 
ocasião de minha formação como psicóloga na Universidade de São Paulo 
(USP) em 2008, passados vinte anos da promulgação da Constituição Federal 
(1988); dezoito anos da instituição do Sistema Único de Saúde (SUS) (1990); 
e praticamente concomitante à regulamentação do Sistema Único de Assistência 
Social (SUAS) (2005), pouco se discutia acerca dessas políticas públicas no 
currículo obrigatório do curso. Em se tratando de uma universidade, princi-
palmente sendo ela pública, acredito que este fato em si já diga algo a respeito 
de como a psicologia, de forma geral, demora a se entender inserida em nossa 
realidade social e política. Apesar da necessidade de pontuar essa vagareza 
epistemológica e de tomar consciência dos efeitos que ela nos traz, não vamos 
nos deter nisso.

Assistência social: trabalho de psicóloga?

Tomo emprestado de Luís Saraiva (2017) o questionamento sobre o que 
seria o trabalho do psicólogo na assistência social, pois essa pergunta parece 
ser a que mais reverbera e a que melhor revela a estranheza de se fazer psico-
logia neste terreno. Diz ele: “esse é um falso problema, que carrega a ilusão 
de que o possível existe antes do existente, isto é, que afirma que o trabalho 

2	 Inicialmente compus a equipe técnica de um Serviço de Acolhimento Institucional para 
Crianças e Adolescentes, tema que também discuto no mestrado. Na sequência atuei 
como psicóloga e, posteriormente, coordenadora técnica em CRAS e CREAS. Desde 
2020 voltei a exercer a função de psicóloga, desta vez em uma Unidade Básica de Saúde. 
Paralelamente a este trabalho institucional, durante todo este tempo, me dediquei ainda 
aos atendimentos individuais de crianças, adolescentes e adultos em meu consultório.
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de psicólogos estaria definido a priori, antes mesmo de esse trabalho se dar 
de modo concreto” (p. 11). 

Entretanto, indagar sobre se isso ou aquilo é trabalho para nós traz a 
provocação necessária acerca de que lugares entendemos ocupar na ordem 
das coisas. E, se tem algo que alguns dias em um CRAS3 podem produzir em 
quem ali se apresenta como trabalhadora, talvez seja justamente o questiona-
mento sobre a pouca eficácia das ferramentas com que se chega para lidar 
com o real do mundo, ou ainda, a pouca ou nenhuma utilidade dos nossos 
esforços e teorias individuais e individualizantes nestes contextos. É na com-
plexidade das situações cotidianas intrinsecamente marcadas pela desproteção 
e marginalização das vidas que os questionamentos “o que vim fazer aqui?” 
ou “o que posso fazer com isso?” se tornam ocasiões oportunas para a difícil 
tarefa de não entender o que está posto e de abrir possibilidades de construção 
com quem está ali buscando soluções. Estar junto, literal e visceralmente, por 
vezes me parece o principal que temos a aprender e a fazer.

Desconstruir as certezas para construir as possibilidades: nenhum outro 
território me parece mais propício. A assistência social, entendida conforme 
a Lei Orgânica de Assistência Social como “Política de Seguridade Social não 
contributiva, que provê os mínimos sociais, realizada através de um conjunto 
integrado de ações de iniciativa pública e da sociedade, para garantir o aten-
dimento às necessidades básicas”, alicerçou a elaboração do SUAS, que veio 
a organizar uma série de serviços e benefícios para a execução destas garantias 
desde há muito propostas. Operou-se, pois, uma reviravolta acerca do usuário 
da assistência social, que se tornava sujeito de direitos e não mais objeto de 
caridade e filantropia ocasionais. Até então, a prática da esmola e do cliente-
lismo reinava soberana neste país em relação aos mais pobres, conduzida pela 
ordem da bondade (sempre perspectiva) e do status conferido a quem a fizesse, 
bem como pela manutenção desta conjuntura de privilégios que nos constitui 

3	 O Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) é a unidade estatal que opera a 
Proteção Social Básica do SUAS, sendo responsável pela organização e execução dos 
serviços, programas e projetos socioassistenciais nos territórios com o objetivo de for-
talecer as redes, os vínculos e as funções protetivas das pessoas e das comunidades 
consideradas mais vulneráveis.
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desde sempre enquanto sociedade.4 Com o objetivo de manter as coisas como 
estão, de acordo com Aldaiza Sposati (2008), “o poder de Estado deveria 
permanecer às sombras, estando à sua frente organizações sociais ou comu-
nitárias, no mais das vezes de cariz religioso, abonadas por isenções e sub-
venções estatais em nome de apoio à filantropia e caridade de organismo da 
sociedade” (p. 2319).

Diferentemente, o SUAS propõe-se como sistema integrado cuja meta 
seria organizar a política estatal em níveis de proteção de acordo com a com-
plexidade da situação apresentada. Podemos dizer que o foco deste modo de 
olhar para a questão tenha sido deslocado da pobreza e de sua culpabilização 
e realocado no estudo dos vínculos e de suas potências protetivas. O sujeito, 
dito usuário da assistência social, aparece agora como pertencente a um con-
texto complexo que envolve as relações sociais, culturais e políticas. Neste 
sentido, diferente de antes, quando destinada a uma parcela muito específica 
da população – os chamados desassistidos –, a centralidade nos vínculos e na 
forma como se dão as relações entre pessoas e lugares nos coloca a todos como 
potenciais clientes dessa política pública. 

Não pretendemos com isso minimizar as questões sociais ou os efeitos de 
suas hierarquias, mas recolocar a discussão em um campo mais complexo e 
vivo. Além de prover recursos materiais aos que deles necessitam,5 aventa-se 
como um dos principais objetivos do trabalho social o de perceber a pessoa 
em sua realidade, entender como seus sofrimentos e potências estão enredados 
e enraizados em um território e, sobretudo, fortalecer suas redes pessoais, 
comunitárias e institucionais. Talvez seja esse outro desvio importante sobre 
nossos processos de “escutar” nesta composição: estar com as pessoas em seus 
espaços (e não propriamente nos nossos) nos ajuda a compreender melhor 
como a vida acontece, sua concretude e seus porquês. Por vezes a “escuta” se 

4	 É bem possível que tais perspectivas estejam voltando a reinar no país, haja vista, por 
exemplo, que as campanhas de doação de alimentos (e de incentivo à doação) parecem 
ser as principais ações frente ao aumento de pessoas em situação de insegurança ali-
mentar, da pobreza e da miséria no país.

5	 Embora sua provisão seja atributo da política de proteção social, tendo os benefícios de 
transferência de renda como o Programa Bolsa Família e os benefícios eventuais como 
importantes norteadores das ações neste campo, haja vista as dificuldades econômicas 
concretas de subsistência vividas por grande parte da população brasileira.
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dá sem que nada precise ser dito – por isso as aspas. Não à toa, quando atuava 
no CRAS e realizava visitas domiciliares, lembro de muitas vezes sentir a 
necessidade de, ao estar de volta à minha mesa de trabalho, desenhar a planta 
da casa que havia conhecido para tentar compreender detalhes das relações 
ali desenvolvidas e até para conseguir expressar aos meus colegas situações 
que com certeza escapariam de meu relato verbal. Quer dizer, conhecer o 
território concreto em que uma pessoa vive também possibilita conhecermos 
como seu território existencial é constituído.

No acompanhamento dos casos, independentemente de sua gravidade, 
ou seja, da quantidade de direitos violados e da exposição a riscos de outras 
violações, muito se diz sobre a importância das redes, tanto para os indivíduos 
em suas trajetórias de vida quanto para os serviços que teoricamente repre-
sentam os nós que as tecem. Embora todas as políticas públicas prescindam 
da articulação com as outras políticas, afinal, a vida não é compartimentada, 
uma das principais contribuições da assistência social acaba sendo justamente 
a articulação entre os setores para que possam entender juntos as especifici-
dades das questões concretas: o postinho de saúde, o CAPS,6 o curso profis-
sionalizante, a escola, o grupo comunitário de zumba, a base de polícia e o 
que mais tiver por ali. A articulação, na verdade, não é apenas de serviços, 
mas sobretudo de dimensões da vida dos usuários atendidos.

Assim, a perspectiva é de que a proteção se faz factualmente nos enreda-
mentos (ou seja, vinculações) institucionais, mas também comunitários e 
pessoais, operando como uma verdadeira tecnologia. Neste sentido, entender 
e fortalecer os pertencimentos possíveis de cada pessoa, família ou comunidade 
possibilita que, quando necessário, esses vínculos possam ser ativados na 
perspectiva de, como se popularizou no pós-golpe de 2016,7 ninguém soltar 
a mão de ninguém, ou ainda, ter-se sempre algo onde se segurar em face dos 
muitos abismos para os quais a realidade nos empurra cotidianamente. Por 
vezes, as redes mais importantes de alguém passam longe da institucionalidade 

6	 O Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) é o equipamento de saúde multidisciplinar 
para referência e tratamento de pessoas que vivenciam condições ou transtornos graves 
em saúde mental.

7	 Referência ao processo de impeachment da presidenta da república Dilma Rousseff, 
consolidado em 31 de agosto de 2016.
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das políticas públicas, dentre outros motivos, porque os serviços no geral 
obedecem à lógica dos dias e horas úteis, mas a vida, não.

Pois bem, o mantra do poder das redes nos ajuda a perceber a importância 
da complexa, porque nunca óbvia, sensação de pertencimento. Lembro-me 
de Margarida,8 uma senhora de sessenta e poucos anos que vivia um processo 
longo e árduo de luto após o falecimento de sua mãe, aparentemente sua única 
companheira de vida. Margarida, além do luto, também tinha uma situação 
frágil de saúde. Fato é que Margarida estava trancada em casa havia meses, 
relatava que não tinha nenhuma vontade de sair, nem mesmo para realizar 
seus tratamentos médicos; sua única companhia pareciam ser os cigarros que 
estavam sempre acesos por perto. 

Concomitante ao caso de Margarida ter chegado ao CRAS, havia a pro-
posta, porque sobrava um horário no contrato da prefeitura com educadores 
de grafite, de usar a técnica como mediação e pretexto para incrementar o 
grupo de convivência voltado aos idosos do bairro, que até então pouco fre-
quentavam o espaço. Inicialmente pareceu mais uma das ideias absurdas a 
que nos permitimos ali, afinal, esse tipo de estética costuma se associar a 
outros públicos, sobretudo mais jovens e até mais ativos e contestadores do 
que as solitárias e melancólicas senhoras de 60 a 80 anos que conhecíamos. 
Mas a ideia foi bem aceita pela equipe, que já tinha tentado muitas coisas para 
fazer aquele grupo acontecer e se frustrado em todas. Conforme o previsto, 
inicialmente as idosas convidadas manifestaram não ter jeito ou desejo para 
a coisa (diziam que não gostavam de desenhar, que não enxergavam bem ou 
não tinham coordenação motora, que se aborreciam com pichações etc.), mas 
elas continuavam indo aos encontros semanais. Começaram com traços a 
lápis em papel sulfite, entre um bate-papo ou outro, depois começaram a 
pintar com tinta o que veio a se tornar uma colcha de retalhos em tecido, 
somaram-se os cafés e os bolos que elas traziam e a coisa foi, literalmente, 
colorindo as tardes. 

Depois de muita insistência nossa, Margarida veio. Parecia uma dessas 
personagens de desenho animado rabugentas e ácidas que reclamam de tudo 
e para todos. Com o tempo, aquele jeito dela passou a ser interpretado pelas 

8	 Nome fictício. Atendimento realizado no ano de 2017.
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outras com uma certa dose de humor e folclore. Algo que as assistentes sociais 
e psicólogas da equipe tentavam há meses: agora ela estava ali, de corpo pre-
sente como dizem, embora se recusasse a participar das atividades gráficas. 
O ponto de virada da história, se é que as histórias têm um ponto de virada, 
parece ter sido um comentário despretensioso que Margarida fez na visita que 
fizemos à exposição da obra do artista americano Jean-Michel Basquiat.9 Ao 
tomar contato com as primeiras telas rabiscadas, ela riu e disse em alto e bom 
som, o que acabou divertindo quase todas as pessoas que estavam por lá: “eu 
num sei desenhar, mas isso eu também faço, na verdade, faço até melhor que 
ele, se vocês querem saber”. Parece que foi assim, pelo riso das outras, que 
Margarida se tornou uma das mais atuantes, assíduas e produtivas entre as 
“Basquianas”, como se autointitularam. A acidez de seu humor, dali em diante, 
passou a fazer parte tão forte e essencial do cotidiano daquele grupo que nos 
dias em que ela faltava ou quando adoecia, faltava algo mais. Normalmente 
uma das outras senhoras ia ao portão dela para entender o que tinha aconte-
cido, algumas vezes até voltava para o CRAS para nos contar, outras vezes 
ficava por lá para lhe fazer companhia. Ao passo que foi se soltando e “virando 
artista”, como dizia, Margarida começou a querer monopolizar as latas de 
spray quando saíamos às ruas para as atividades. A gente via e ria de longe, 
com certa satisfação, elas mesmas se (des)entenderem sobre a cor ou a quan-
tidade de tinta que cada uma poderia usar.

O convite à criação talvez seja uma das armas mais potentes que temos. 
É óbvio que parte disso se refere a dificuldades técnico-operacionais ou mesmo 
à falta de diretrizes, o que em si configura um fracasso para qualquer política 
que se pretenda de Estado, uma vez que compromete a unidade de suas ações 
e objetivos. Não é isso que queremos exaltar. Mas há um tanto desta abertura 
inventiva que talvez seja necessária para se estar lado a lado com a pessoa ou 
grupo que se atende. Por vezes é necessário se desvencilhar de certos modos 
engessados, apáticos e ortodoxos de fazer, permitindo-se errar e quem sabe 
dar a sorte de inovar. Sobre isso, a saúde pública também nos apresenta um 
prato cheio, conforme enfatizam Cristina Luzio e Thatiane Paulin (2009): “o 
psicólogo que atua na Saúde Pública deve inventar novas práticas, produzir 

9	 Mostra “Jean-Michel Basquiat – Obras da coleção Mugrabi”, realizada pelo Centro 
Cultural Banco do Brasil na cidade de São Paulo, em 2018.
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novos conhecimentos e fundar outra clínica, voltada para as demandas da 
comunidade e à produção social da subjetividade” (p. 106). Veremos, então, 
o que tem sido possível nesse contexto.  

Saúde pública e coronavírus: salve-se o que puder

Talvez nunca o mote “defenda o SUS” tenha feito tanto sentido como agora 
e, dramaticamente, talvez nunca tenhamos recebido tantas notícias simultâneas 
acerca dos descasos que impedem os avanços e colocam em risco até o que já 
temos, mesmo diante desta tragédia sanitária e social. Cronologicamente 
anterior ao SUAS, norteado nos mesmos princípios constitucionais, o SUS 
tem a pretensão de oferecer acesso aos serviços e ações em saúde de forma 
integral, gratuita e universal. Apesar deste enorme desafio em um país das 
dimensões do nosso, ainda é estimado como um dos maiores e mais inovadores 
sistemas de saúde pública do mundo. 

O SUS opera desde a prevenção até a assistência em saúde, voltado e usado 
por todos, diferente do modelo a que veio suceder como política de Estado e 
que tinha na seletividade meritocrática sua principal característica. O Instituto 
Nacional de Assistência Médica da Previdência Social (Inamps), criado em 
1977, atendia ao trabalhador com carteira registrada, aos demais restavam os 
poucos hospitais filantrópicos e universitários. Assim, a saúde era tratada 
como problema individual, e não como questão coletiva – nos moldes de como 
parece pensar, por exemplo, a absurda tendência contemporânea antivacina. 
Sobre isso, fazemos um parêntese pela importância do assunto. Renata Beltrão 
et al. (2020) alertam para o fato de que “o ressurgimento de doenças que eram 
tidas como controladas por programas nacionais exibe a dificuldade de ade-
quação da saúde para com os meios de informação atual, que perpetuam 
dúvidas, medos e mentiras” (p. 7). É como se cada um pudesse decidir, baseado 
na própria crença, se quer ou não se imunizar, se está disposto ou não a con-
trair e, sobretudo, a propagar uma doença. Obviamente qualquer epidemia, 
por menor que seja, já demonstraria por lógica simples que essas questões 
estão em outro patamar, não se trata de decidir sobre a própria vida, mas sobre 
toda uma comunidade.
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Observamos, pois, que o próprio conceito de saúde deste novo modelo de 
atenção foi largamente alterado: não mais restrita à ausência de doença, saúde 
passou a significar estado de bem-estar físico, mental e social. A este respeito, 
Julia Rocha (2020) traz uma concepção interessante de saúde como a possi-
bilidade de se ter sossego: “saudável é quem não apanha da polícia ou vai preso 
injustamente. Saudável é quem tem mais do que a cachaça para se divertir. 
Saudável é quem sabe que vai se aposentar um dia. Saudável é quem vai à roda 
de samba, ao cinema, ao concerto ou ao teatro” (p. 16). Por isso, pensamos 
um corpo que está para além de um conjunto de órgãos e sistemas cujas fun-
ções se relacionam à sobrevivência física. Óbvio que desajustes desta ordem 
se referem à saúde, não poderia ser diferente, já que estar sossegado é também 
ter minimamente um corpo que pode lidar com as adversidades que a vida 
lhe impõe. Mas um corpo que também é composto de afetos, desejos, vínculos 
e relações, por isso, impossível de ser apreendido a partir de um viés individual 
ou meramente ambulatorial. Por certo, estas revoluções todas trazem impactos 
e desassossegos aos atores desta nova cena institucional que se convencionou 
chamar saúde pública.

Nos últimos anos, um dos verbos em destaque nesse campo provavelmente 
tenha sido “humanizar”. O que não deixa de ser meio esquisito, pois parece 
redundante. Deve se referir ao fato de que nos serviços de saúde um ser hu-
mano ouve outro ser humano em suas necessidades humanas, consequente-
mente. Parece banal, mas se voltarmos ao ponto de que a revolução implantada 
em 1988 foi a de sermos considerados sujeitos e não mais objetos, a reiteração 
passa a fazer sentido. Assim, novamente, o acesso aos serviços não está mais 
na ordem do mérito ou da caridade, mas no reconhecimento do outro 
como gente. 

Por vezes, a experiência de adentrar um campo abrangente como este é, 
ao mesmo tempo, paralisante pela necessidade de se inteirar a respeito do 
volume de saberes e práticas já produzidos e inspiradora pela constatação 
militante de que muito ainda se deve avançar. A rota inicial de uma psicóloga 
na Unidade Básica de Saúde (UBS) parece mais ou menos trilhada: leituras 
das normativas e documentos técnicos, observações das práticas cotidianas, 
discussões de caso, reconhecimento da equipe e do território, familiarização 
com os instrumentais e rotinas, pactuações com a gestão e por aí vai. Porém, 
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como a vida imita a poesia, “tinha um vírus no meio do caminho”.10 E, nesse 
caso, o mais correto seria dizer que o tal vírus está no meio de todos os ca-
minhos. Assim como nos outros lugares, os impactos na atenção básica do 
SUS ainda são sentidos como um furacão sem data para acabar.

Toda a ideia, construída arduamente, de que a população precisava ser 
estimulada a frequentar a UBS, os atendimentos, grupos e outras atividades 
ali realizadas no sentido de produzir saúde e qualidade de vida e, paralela-
mente, de que a unidade de saúde precisava estar integrada ao território, 
explorar seus espaços, se colocar porta pra fora… entre uma semana e outra, 
em meados de março de 2020, caiu por terra, e o que se desejava e orientava 
enfaticamente era justamente o oposto, que as pessoas não chegassem, que 
ficassem em suas casas! 

Em uma das primeiras rodas de conversa realizadas com a equipe – tão 
logo as rotinas foram suspensas, criamos pequenos espaços de reunião entre 
nós, primeiro porque era algo de que os profissionais sentiam falta na correria 
do dia a dia, mas também porque era preciso colocar palavras naquela 
angústia –, uma mulher, técnica de enfermagem, contou que estava sentindo 
medo dos pacientes, que percebia seu corpo se esquivando, que tinha vontade 
de chorar a cada vez que era requisitada, que sentia até raiva de quem vinha 
buscar por atendimento naquele que nas primeiras semanas mais parecia um 
prédio-fantasma. Aquele relato corajoso pareceu traduzir um pouco do que 
havia em cada um, com mais ou menos intensidade. A essa somaram-se muitas 
outras narrativas que por vezes encontravam ressonância, outras caíam num 
certo vazio de sentidos, mas que parecem ter nos ajudado a compor o cenário 
que vivíamos. 

Paulatinamente a população voltou a acessar a unidade, as consultas 
presenciais, coletas de exames e vacinação voltaram a acontecer, ainda que 
em um volume muito menor do que antes, as agendas dos profissionais tam-
bém reabriram parcialmente e, com certo alívio, recebemos os testes para 
detecção do vírus. Não sem tensões, a atenção básica voltou a se entender 
como lugar estratégico para evitar os agravamentos em saúde, em seus mais 

10	 Referência ao poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade 
(1930/2002).
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diversos quadros, inclusive para os casos suspeitos ou confirmados de covid-19. 
Ainda assim, estamos longe de retomar do ponto em que estávamos. 

No caso da psicologia, depois de tantas (des)construções necessárias que 
ainda nem tinham se consolidado, fomos impelidos de volta a um modelo de 
atendimento ambulatorial, um a um, com a mesa no meio servindo de ante-
paro, para garantir o (pasmem!) distanciamento. Os atendimentos telefônicos 
e por vídeo também passaram a ser uma realidade neste contexto e, desde já, 
vemos essa como uma oportunidade interessante passada a pandemia – no 
sentido da ampliação do acesso, por exemplo, para as pessoas que não conse-
guem estar no equipamento de saúde por dificuldades físicas, emocionais ou 
até por questões de rotina. 

A demanda pelo atendimento em psicologia na UBS continuou muito alta 
e diversa; na maioria das vezes, quando a busca ocorre espontaneamente e 
até no caso de alguns encaminhamentos, espera-se por psicoterapia nos moldes 
tradicionais: atendimento individual, duração de 50 minutos, associação livre, 
a infância como tema central, a tal da terapeuta que não fala etc. Ocorre que 
construir um cuidado em saúde mental como direito, com vistas à prevenção 
e à promoção de saúde, em rede e ancorado no território, exige mais do que 
atender apenas a este tipo de pedido formatado. Na prática, ou a psicologia 
oferece mais que isso ou se fecha em si mesma e em seu público cativo.

A partir do enquadre coletivo em saúde, algo que se naturalizou foi a 
importância dos trabalhos em grupos, não apenas como estratégia para dar 
conta da alta demanda por atendimentos nos serviços, mas também pela 
potência e pela riqueza dos encontros entre as pessoas e da elaboração conjunta 
das suas experiências, ao ponto de algumas vezes o atendimento individual 
parecer insuficiente, monótono e pouco proveitoso. É o caso dos muitos ado-
lescentes que chegam à UBS, para os quais o sentido da busca apresenta-se 
exterior a eles, geralmente vindo da família ou da escola. É aí que o encontro 
entre os pares se torna mais profícuo e nos oferece possibilidades maiores de 
escuta e de elaboração, afinal, o grupo parece ser uma oportunidade de, ao se 
misturar, sentir mais segurança para expor ou entender aquilo que já não 
parece tão individual. Durante o distanciamento, encontramos na troca de 
cartas, já que o trabalho em grupo era muito arriscado por conta da dissemi-
nação da doença, uma chance de mantermos abertos alguns desses canais de 
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comunicação e, sobretudo, de expressão que por vezes operam efeitos tera-
pêuticos inestimáveis. Para isso, os atendimentos individuais serviam para 
produzir mensagens, essas cartas eram entregues por mim aos outros adoles-
centes que aceitaram participar do projeto, eram lidas por cada um deles e, 
se o desejassem, poderiam respondê-las e eu ficava no lugar de serviço de 
correio, direcionando-as novamente ao respectivo destinatário, efetivando a 
correspondência entre eles. Foi uma experiência interessante de poder, ainda 
que isoladamente, constituir um espaço de trocas e interações entre eles. 

Em tempos ordinários, obviamente não neste, a proposta de atividades 
comunitárias com outros profissionais também é muito oportuna, inclusive 
para desmistificar as fronteiras entre saúde e saúde mental, bem como para 
ampliar as potências da comunidade e do território. Também é interessante 
para realizar busca ativa de pessoas e situações que não chegariam aos “con-
sultórios” ou ainda de antecipar-se a elas. Assim, na perspectiva da importância 
de se lançar ao encontro dos usuários como tática de prevenção e fomento à 
saúde, considerando-se a urgência para a composição de novas metodologias 
de atenção às pessoas e ao território, agora mais distantes fisicamente e pos-
sivelmente mais fragilizados, uma das estratégias que vislumbramos foi a de 
usar o recurso seguro e certeiro que tínhamos em mãos: nossos telefones e 
uma lista de pessoas que procuravam cotidianamente a UBS por estarem com 
sintomas respiratórios, portanto, com suspeita de covid-19. Essas pessoas eram 
atendidas pela equipe de enfermagem e encaminhadas aos médicos, quando 
necessário, para procedimentos pertinentes acerca da contenção dos sintomas, 
daí eram encaminhadas de volta para suas casas ou para internação hospitalar, 
não sem antes serem listados para notificação à Vigilância Epidemiológica.11

Entendemos que este cadastro de pessoas poderia ser um instrumento 
rico para a manutenção dos laços com o território. Eram realizadas ligações 
pelos psicólogos, muitas vezes em parceria com a equipe de enfermagem e 
agentes de saúde, para criar e estreitar vínculos de cuidado, manter a referência 
com a UBS, promover orientações sobre a importância do isolamento social 

11	 De acordo com a Lei n. 8.080/1990, que institui e dispõe sobre o SUS, trata-se de “um 
conjunto de ações que proporciona o conhecimento, a detecção ou prevenção de qualquer 
mudança nos fatores determinantes e condicionantes de saúde individual ou 
coletiva”.
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e demais protocolos sanitários e, sobretudo, propiciar espaços de escuta, 
pontuais ou contínuos, bem como realizar articulação com outros profissionais 
da saúde e da rede intersetorial. Tratava-se, portanto, de um meio de acessar 
remotamente um número grande de pessoas, propondo escuta a elas, fosse 
acerca da rotina, das questões emocionais emergentes, dos eventuais processos 
de luto decorrentes das mortes por coronavírus, de pensar em orientações 
sobre cuidados em quarentena ou a importância da adesão à vacinação, e, 
ainda, de propor acompanhamento aos que porventura apresentassem 
demandas.

O propósito de trazer à luz essas cenas institucionais não é o de apresen-
tá-las como modelo ou amostra bem-sucedida de trabalho, primeiro porque 
não acreditamos que práticas exemplares sirvam a algo nesse sentido, mas 
também porque elas carregam em si experiências circunstanciadas e perspec-
tivas. Com estes relatos, portanto, tencionamos evidenciar o que pretendíamos 
e, em especial, exercitar os movimentos, possibilidades, construções e rein-
venções a que o cotidiano e, mais ainda, este cenário caótico nos convocam, 
sem os quais corremos o risco de nos entregar às burocracias, às apatias e ao 
tédio que se projetam sobre o funcionalismo público brasileiro. 

Por uma clínica plausível à nossa realidade

Talvez um dos pontos cruciais de um momento como esse seja a consta-
tação de que somos vulneráveis e precários: nós, nossos saberes e nossas 
práticas. Perguntamo-nos quais proveitos poderíamos tirar desta observação 
em um momento cujas perdas decorrentes se mostram assustadoramente 
irreparáveis. Nesta empreitada, entendemos que o fazer clínico, por exemplo, 
teria muito a ganhar com o abalo das certezas e das estabilidades, por cons-
tituir-se um campo propício a isso: antes da pandemia, Antonio Lancetti 
(2016) apontava que “a clínica é obrigada a operar onde os protocolos conhe-
cidos já fracassaram” (p. 51).

Por ter começado meu percurso na via da assistência social, me acostumei 
ao questionamento tragicômico: “você não tem o desejo de trabalhar em sua 
área?”. Para quem não sabe, embora esse campo seja imensamente povoado 



psicologia e pandemônio216

por psicólogos, uma das sentenças mais repetidas por ali é a abolição de qual-
quer fazer que se diga clínico. Assim mesmo, como uma interdição da palavra 
em si. Ao mesmo tempo, no ideário social, pouco ou nada sobraria para nós 
do campo psi fora daquela que veio a ser considerada a nossa especialidade. 
Examinemos essa barafunda com um pouco mais de calma e vejamos aonde 
ela nos leva. 

Primeiro, ocorre um equívoco semiótico entre a assistência social enquanto 
política pública e a profissão daquele que se forma no curso de Serviço Social, 
de tal forma que por vezes entende-se que a assistência é o campo do chamado 
assistente social. Depois, a pergunta a respeito da área pertinente ao psicólogo 
evidencia a confusão entre psicoterapia e clínica, sendo a primeira realmente 
sem sentido na lógica socioassistencial e, ousaria dizer, danosa inclusive no 
âmbito da saúde pública. 

Já a clínica, como a entendemos, atua com mais perspicácia quando se 
amplia – tanto na assistência quanto na saúde, e até mesmo no consultório 
particular. Não queremos anular, com isso, a legitimidade da existência de 
espaços onde poderíamos nos entender autorizados a individualizar nossas 
existências. Mas, ainda assim, identificar completamente o fazer do psicólogo 
à psicoterapia convencional mostra um reducionismo contra o qual precisamos 
lutar diariamente se queremos construir práticas menos universalizantes e 
adaptacionistas. Estamos falando, portanto, de um deslocamento da própria 
noção de cura proveniente da ideia de doença, pressupondo um funcionamento 
esperado dos sistemas físicos e psíquicos, ao qual as terapias pretenderiam 
restabelecer a ordem. Diferentemente, nossa aposta está nas potências da 
clínica como um modo de olhar minucioso voltado aos sujeitos e às situações 
em que vivem e não às suas enfermidades ou disfunções, uma ética do cuidado 
propriamente dita que considere o contexto em que os sofrimentos são forjados 
e esteja voltada à tomada de posição do sujeito diante de sua vida e da vida 
dos outros. Entendemos que, nesta perspectiva, a clínica não deve ser colocada 
de fora das políticas sociais, mas sim, urgentemente, colocada a operar nelas 
e vice-versa. 

Ao encontro desse argumento, Rafael Silva e Graziela Bonatti (2019) su-
gerem, “como alternativa à negação da clínica enquanto possibilidade de 
atuação, a busca por novas perspectivas que ultrapassassem uma concepção 
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puramente individual” (p. 382), de tal forma que a clínica possa se expandir 
de modo a se colocar também como posição crítica contra os sistemas opres-
sores que vivemos, focando nos sentidos coletivos, na implicação e em seus 
potenciais de análise e criação de outras possibilidades de viver este 
mundo.

Sobre essa necessária e árdua reconstrução do próprio fazer, Sheila Murta 
e Tanimar Marinho (2009) apontam que: 

a clínica se torna de fato ampliada em todos os sentidos: quanto 
ao seu foco de intervenção (de indivíduos para coletividades), ao 
espaço físico (da sala privativa e confortável às instituições di-
versas), à população atendida (de pessoas de classe social abastada 
a pessoas de baixa renda), às suas estratégias (da psicoterapia 
individual à terapia comunitária e campanhas educativas), às 
suas teorias (das voltadas para o intrapessoal às ecológicas), aos 
agentes de execução do trabalho (do trabalho conduzido apenas 
pelo psicólogo ao conduzido por profissionais com diferentes 
saberes) e aos níveis de prevenção (do tratamento e reabilitação 
à prevenção e promoção de saúde). (pp. 59-60)

O alargamento desta ideia é possível inclusive na perspectiva da disputa 
etimológica acerca da palavra “clínica”. Sua concepção clássica remete sua 
origem à palavra grega klinikós, que geralmente é entendida como “inclinação 
ao leito”. A este respeito, Rubens Bedrikow e Gastão Campos (2011) elucidam 
que “a imagem do médico inclinado sobre o paciente, examinando-o, é muito 
familiar para a maioria das pessoas” (p. 610). Outra acepção, ao nosso ver 
mais forte, recorre ao conceito clinamen, designado por Epicuro para deno-
minar o desvio imprevisível dos átomos que acaba gerando impactos entre 
eles. Examinando tais derivações, Regina Benevides e Eduardo Passos (2001) 
insistem que “é na afirmação desse desvio, do clinamen, portanto, que a clínica 
se faz” (p. 93).  

Assim, insistimos na compreensão de que o olhar clínico tenha como 
intuito identificar, atiçar e inventar fissuras nos modos de vida instituídos que 
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de tão apertados ou rígidos produzem efeitos de alienação, impotência, sub-
missão e sofrimento além da conta em um sistema econômico e social tão 
perverso como o nosso. A clínica, então, é a produção de desvios. Persistimos, 
com isso, na pressuposição de um sujeito historicamente constituído, encar-
nado, que está ao lado e à mesma altura, melhor dizendo, em companhia de 
quem pretende escutar suas narrativas, não mais imóvel em uma cama à espera 
de um saber ou remédio que venha a lhe consertar de cima para baixo. 
Ilustramos esse argumento com a descrição de imagens bastante difundidas 
na internet durante os protestos populares ocorridos em outubro de 2019 no 
Chile contra o recrudescimento do modelo neoliberal no país (Roura, 2019). 
Tratava-se de pichações que denunciavam o excesso de medicação ou diag-
nósticos referentes ao adoecimento mental da população; uma delas, feita na 
porta de aço de um estabelecimento, pleiteava: “menos fluoxetina, mais 
justiça social”, outra dizia: “não é depressão, é falta de justiça social”. 

Parece-nos razoável, enfim, que neste contexto em que vivemos, não tão 
diferente da realidade de nossos vizinhos, a escuta que a gente produza, onde 
quer que ela se concretize, esteja pautada pelas questões emergentes em nossa 
realidade, suas potências e seus horrores, pois os sujeitos se fazem nos processos 
sociais que vivem, não isolados ou alheios a eles.  

Reflexões finais

A crise sanitária lançada pelo surto do vírus Sars-Cov-2 nos colocou às 
voltas com as nossas concepções de vida e de saúde, por vezes muito restritas, 
e com a indissociabilidade entre seus aspectos físico, mental e social. 
Provavelmente já é senso comum o fato de que o coronavírus não nos atinge 
apenas fisicamente, tanto sua ameaça quanto seus efeitos nos fazem mudar 
radicalmente em muitos outros aspectos da vida e da comunidade, seus im-
pactos são visíveis. Essa tragédia, digamos assim, pode enfatizar um rumo 
acerca do que entendemos por cuidado e das lutas cotidianas que precisamos 
travar na ampliação de seus conceitos. Quanto à psicologia, paira a provocação 
acerca do reconhecimento de suas (im)potências, da ineficácia das respostas 
generalizantes, além da urgência de um rompante gregário e de discussão de 
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suas práticas. No nosso caso, ironicamente, neste momento o distanciamento 
parece ultrapassado e estéril. 

Temos por pressuposto que as políticas públicas, por sua precariedade – 
mas também por precarização constante –, obrigam seus atores a se virar com 
o que têm e a forjar ferramentas mais adequadas à realidade que, no fim das 
contas, não cabe nos manuais. Como se fosse necessário “trabalhar para 
trabalhar”, ainda nos estágios da graduação uma professora12 me disse isso e 
acho que é essa mesma a sensação. As condições são raramente favoráveis, 
quase nunca se tem o que precisa, de maneira nenhuma o salário faz jus à 
dedicação, a gestão por vezes atropela tudo, entre outras atrocidades de escala 
nacional. Em razão de um projeto de enfraquecimento das políticas públicas, 
grande parte dos esforços ali gastos são também dedicados à criação de con-
dições mínimas de trabalho e isso desgasta sobremaneira, obviamente. 

Em contrapartida, precisamos falar de outro tipo de precariedade, aquela 
que abre espaço para a criação, e aqui é preciso distinguir uma coisa da outra, 
embora as palavras sejam quase as mesmas. As políticas públicas são setori-
zadas, o que implica que não pretendem dar conta da totalidade da vida, assim 
o reconhecimento das necessárias intersetorialidade e articulação entre uma 
engrenagem e outra é indispensável para a produção de um trabalho mini-
mamente efetivo. Esta pode ser considerada uma de suas contribuições para 
a reformulação do olhar clínico que se faça menos alienado e mais contingente, 
neste sentido o não saber, as incertezas e os processos costumam contribuir 
mais do que as respostas e as generalizações. 

A experiência de trabalho no setor público remete também à importância 
do arranjo das imagens por diferentes pontos de vista e da relevância dos 
espaços coletivos de discussão. A convivência e a construção multi/inter/
transdisciplinar, características das políticas públicas, estão entre as ferra-
mentas indispensáveis para a compreensão do mundo e de seus operadores, 
pois possibilitam a ampliação do entendimento e do fazer frente à diversidade 
de questões que se nos apresentam cotidianamente como problemas a serem 
superados. As possibilidades aqui aventadas de se entender o lugar do psicólogo 
nas políticas públicas, sempre instável e disposto à invenção, nos atiçam 

12	 Referência à profa. dra. Adriana Marcondes Machado.
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inspiração para enfrentar os novos desafios impostos por essa pandemia à 
clínica, onde quer que ela se faça. 

Terminando, destaco a revolucionária expansão do fazer em psicologia 
que seja voltada também para fora do indivíduo, na suposição de um sujeito 
contextualizado que nos procura para falar. Seja em um divã, em uma tela de 
celular, atrás de uma mesa ou em uma rua movimentada, quem está à nossa 
frente sempre tem algo mais a dizer sobre si e sobre como se insere no mundo 
do que nós sobre eles – e, se “falar sobre” não nos cabe, “falar com” parece 
ser um desvio importante a operarmos. Desta forma, o exercício da escuta, 
desde que crítico e posicionado, traz em si a constatação radical de que é 
preciso conhecer a forma como a realidade é vivida, reconhecer suas desi-
gualdades, as maneiras que se tem para resistir aos processos de submissão e 
às injustiças postas, mas sobretudo as potências diante do cenário que leva ao 
sofrimento. Isto para podermos supor, até o fim, que há coisas relevantes e 
surpreendentes a ouvir e modos absolutamente peculiares e ricos de viver 
para além das cartilhas, das teses ou das nossas próprias formas de viver.   
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