
7. Lições das infâncias em pandemia

Ilana Katz1

Não é sem razão que a discussão sobre os efeitos da crise sociossanitária que 
se orquestrou entre a pandemia de covid-19 e a forma irresponsável de lidar 
com seus efeitos no Brasil se ordene a partir da experiência da criança. Entendo 
que, a partir de sua específica relação com a experiência, diferente em muitos 
aspectos das possibilidades dos adultos, as crianças foram capazes de apontar 
e de denunciar muito do que tentávamos desviar para fazer funcionar um 
semblante de ordenamento social, como se nos fosse possível seguir vivendo 
de acordo com o estabelecido antes da crise. 

No interior das famílias e também fora delas, as crianças, com suas de-
mandas e funcionamentos, não permitiram que sustentássemos a fantasia de 
que, apesar de vivermos a maior crise de saúde pública do nosso tempo, tudo 
seria facilmente controlado, e não precisaríamos lidar com muitas perdas em 
vários âmbitos da vida. As lições que vieram das infâncias em quarentena, 
portanto, estão muito distantes do aspecto moral da lição que acompanha as 
fábulas ou que ordenam falas imperativas e vazias de ato. 

1	 Psicanalista. Doutora em Educação na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo 
(FEUSP), com pós-doutorado em Psicologia Clínica no Instituto de Psicologia da mesma 
instituição (IPUSP). Pesquisadora no Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da 
USP (LATESFIP/USP). Participa do coletivo Benes. Contato: ilanakatz1970@gmail.com.
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Didier-Weil (1997), em Os três tempos da lei, propôs um entendimento 
sobre a experiência da criança que ajuda a compreender por que, nesse instante 
do mundo, a relação com a infância proporcionou uma abertura na escuta 
sobre os determinantes da época. Didier-Weil entende que a criança mantém 
uma relação com o saber que é diferente da do adulto, o que não quer dizer 
que a criança não saiba, mas que o saber, no tempo da infância, se produz em 
outras bases e com outros elementos. Este recurso diferente, em sua proposição, 
se revela na experiência subjetiva do espanto: a capacidade que o adulto even-
tualmente reencontra na relação com o esporte e com a arte, e que a criança 
tem diante da vida. “Para além de sua inocência quanto ao saber, a criança é 
menos inocente que o adulto perante o real” (Didier-Weil, 1997, p. 27). Ou 
seja, o espanto revela que o saber se produz, nos tempos da infância e da vida 
adulta, com diferentes níveis de acesso aos registros da experiência humana. 
A diferença de produção, acesso e relação ao saber não significa falta de saber, 
mas, ao contrário, é um modo de relação com a falta que acessa outros registros 
da experiência. Não é ingenuidade, como o senso comum faz crer. É efeito de 
uma abertura ao real. As crianças sabem de si e do mundo que habitam su-
portando as descontinuidades que os adultos suturam com muitos recursos 
e, com isso, mostraram-se escutadoras muito qualificadas desse instante do 
mundo.

Essa ideia da abertura ao real como forma de abordagem da experiência 
também está presente nas formulações de Collete Soler (2012), em O que resta 
da infância. Ela dirá nesse seminário que: “para Lacan o bebê é o único que 
tem uma relação com o real” (p. 60), e, com isso, situa os efeitos do encontro 
com a linguagem sobre o real, como registro da experiência, operando de 
modo a circunscrever ou mesmo limitar o acesso do sujeito a essa forma de 
conhecer.

Voltolini (2020) lembrou da fábula sobre a roupa nova do rei para nos 
fazer escutar que quem acusa o pacto imaginário ao qual estão todos subme-
tidos naquela comunidade é uma criança: “o rei está nu!”; mais uma vez, faz 
escutar o modo de relação com o saber que acontece na infância.

Agamben (1979/2005), partindo de outro ponto, mas incidindo no mesmo 
lugar, sugere, em seus termos, que a aposta da infância na relação com a lin-
guagem é de que se possa, “ao menos até certo ponto, indicar a lógica e exibir 
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o lugar e a fórmula” (p. 13). Isso interessa a essa discussão pois desloca a ex-
periência da in-fância (como ele costuma grafar para induzir a sua explicação) 
do registro da insuficiência dos nomes ou qualquer tipo de déficit. 

A experiência da infância, assim compreendemos, não se revela nesse 
“ainda não é/ainda não sabe” que circula com tanta naturalidade no discurso 
atual sobre a criança, mas, ao contrário, é marcada por essa maior abertura 
ao real do que grande parte dos adultos, seus semblantes e seus reis vestidos 
podem suportar.  

Andres Barba, escritor colombiano, em seu impressionante República 
Luminosa (2018), sintetiza: “A infância é mais poderosa do que a ficção” (p. 
71). Entendo que o romancista, em sua construção, situa com a ideia da “ficção” 
o caráter da inventividade das crianças. Não deixa de fora, porém, a potência 
da infância em apontar a parcialidade das ficções sobre o viver e a consequente 
resistência que a infância, como fenômeno político, e também cada criança, 
como acontecimento, impõem à inflagem imaginária da experiência da vida. 
Nesse sentido, as infâncias, desde que foram inventadas2 e como trama de 
discurso, têm, ao longo da história, operado resistência a uma certa vocação 
contemporânea de imaginarizar e capturar sentidos para o que resta, para o 
que não cessa de não se escrever.

É imperativo que qualquer reflexão ou pensamento sobre a atualidade 
considere o corte real que todos vivemos. É, portanto, a partir desse lugar, e 
em tempo da mais violenta crise sanitária, gerida por um governo que escolheu 
negligenciar a população do seu país,3 que esse texto pretende discutir algumas 
lições que chegaram da infância.

2	 É preciso considerar que a ideia de infância desde suas formulações iniciais não corres-
ponde a uma disposição específica do corpo biológico, mas é uma construção política 
e social que responde aos ideais de cada época. Tal construção está discutida com mais 
profundidade em Katz (2019).

3	 Dentre tantas negligências, expressas em nossas aterrorizantes estatísticas de óbito, 
destaco, em acordo com a discussão que este texto pretende enfrentar, a ausência de 
políticas emergenciais de apoio ao funcionamento da escola em relação à realização de 
seu mandato no curso da crise (enquanto estivesse com seu espaço físico fechado), a 
divulgação e compra de medicações sem eficácia científica comprovada para a covid-19, 
e, agora, para concluir, a deliberada ausência de um plano nacional de vacinação, marcada 
pela não priorização da vacinação dos trabalhadores da educação.
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Provocados pela contingência a responder com os nossos limites, e não 
apesar deles, a escuta das crianças e também dos discursos que se produziram 
sobre as infâncias em pandemia acendeu o debate sobre o tempo que se vive, 
e sobre o que se deseja viver.

Sobre função da alternância e da vida em alteridade

Imediatamente após o fechamento das escolas, quando o isolamento se 
impôs, a alternância cotidiana entre os ambientes público e privado ficou 
suspensa para as crianças e suas famílias. A supressão das alternâncias não é 
sem consequências para ninguém nem, especialmente para as crianças, uma 
simples questão de rotatividade entre endereços. 

Desde o início da vida, é sob o funcionamento das alternâncias que tecemos 
nossa subjetividade, que orientamos nossas demandas entre o dia e a noite, 
entre sentir fome e estar saciado, entre contar com o colo da mãe naquele 
instante de angústia ou ter que construir outra saída. Sentindo falta de algo, 
acionamos o motor do desejo e do pensamento, construímos o mundo.

Nosso funcionamento cotidiano, de maneira geral, é também condicionado 
pela experiência da vida que acontece entre estar com e sem família, longe ou 
perto de determinada pessoa, dentro ou fora de casa, porque esse vaivém opera 
como um certo regulador de intensidades e de investimentos nas relações. 

Para compreendermos a extensão dessa situação, interessa considerar a 
experiência de crianças muito pequenas que ficaram presas em casa ou com 
encontros e circulação radicalmente limitados pelas restrições de convívio. 
São os “bebês de um colo só”. O que esses bebês podem saber do mundo, o 
que eles podem experimentar da vida, o que eles podem conhecer? Muito, 
muito menos do que se esse colo se alternasse com outro colo, como outro 
jeito, com outro. Não é fácil também ser o colo único, e foi assim que muitos 
finalmente entenderam o que rede de apoio quer dizer. 

O desenredamento do apoio e do cuidado tem efeito direto sobre a expe-
riência com a alteridade. A essa série de precarização da vida, somamos, pelo 
outro lado dessa mesma história, uma articulação violenta entre perdas 
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importantes (impostas pelo modo particular de se viver a crise sanitária no 
Brasil) e a compressão de nossos recursos subjetivos, constituídos em alter-
nância, para lidar com elas.

As infâncias, perspectivadas em diversidade e cada uma em sua particu-
laridade, sempre demandaram o tecimento de redes de cuidado. Essas redes, 
guardadas as variações culturais, são tecidas no interior das famílias, com 
suas redes de apoio, e também na relação das famílias com a escola, da escola 
com seu território e em todas as combinações possíveis dessa teia tão 
fundamental. 

O que as crianças demonstraram com muita força nesse instante foi a 
multiplicidade de sentidos que condicionam a verdade daquele provérbio 
africano tantas vezes citado nesses últimos meses: para cuidar de uma criança 
é preciso uma aldeia. É mesmo. 

Aldeias são as redes de afeto e apoio contemporâneas, são os enganches 
comunitários, são laços regidos pela ética do cuidado. Aldeia, em política 
pública, quer dizer rede de cuidado e lugar para as crianças no orçamento.4 
Entre esses e outros diferentes sentidos e entre as diversas formas de laço 
instituídas numa aldeia, a particularidade da experiência de cada criança em 
quarentena fez aparecer uma modalidade específica de laço que se apresentou 
como falta: o encontro entre crianças. Com o passar do tempo em isolamento, 
fomos escutando cada vez com mais nitidez que aquilo que adultos fazem por 
e com uma criança não substitui nem nunca tomará o lugar do que uma 
criança pode fazer por e com outra criança. Nem o melhor pai, mãe, avó, avô, 
educador, profissional de saúde, de assistência social, especialista em infância... 
Nenhum adulto é capaz de fazer a vida pulsar como acontece no encontro 
entre crianças. 

Como já foi dito, as crianças conhecem formas de se relacionar com a 
experiência da vida e de lidar com isso que são diferentes daquelas que operam 
para um humano adulto. Mesmo para os adultos mais humanos a experiência 
se faz registrar com outras condições e variáveis. E o encontro entre pares, 
que podem se interrogar e se acompanhar nesse tipo de laço tão constitutivo 

4	 “Lugar de criança é no orçamento” é uma síntese preciosa que recolhi na interlocução 
com Maria Thereza Marcílio.



lições das infâncias em pandemia132

e necessário que se dá na fratria, um adulto não pode oferecer para uma 
criança. Nem o adulto mais divertido e mais conectado com a própria infância 
pode ser uma criança para outra criança. 

Entre si, as crianças compartilham suas formas de ler o mundo. Entre 
pares, as crianças crescem e pensam. Sim, os adultos têm lugar, mas outro. 
Pais e mães são importantes, mas não são tudo. Família pode ser importan-
tíssimo, mas não esgota o desejo de companhia e de mundo. 

No prolongado curso da quarentena, as crianças contam, para quem quiser 
ouvir, que o isolamento físico se torna social porque viola a experiência com 
os outros: os de perto, os de longe, os que entendemos que são parecidos, os 
que são diferentes, os que vivem de formas diversas. Há muitas formulações 
sobre isso, e em todas elas é preciso considerar que a vida pulsa no encontro 
com a alteridade. 

Do ponto de vista da experiência das crianças, a escola não é casa, e a casa 
não é escola. Não dá e não é para ser porque a ampliação do universo familiar 
precisa se instituir na dinâmica de crescimento das crianças. Numa escola, 
cada criança encontra pessoas outras, notícias sobre outros mundos, saberes 
outros sobre esse mundo que habitam. E é assim, encontrando tantos outros 
e alteridades, que as crianças se encontram. Encontram-se no sentido de que 
é no encontro com os outros que se torna possível, para cada um, construir 
seu lugar no mundo. Fechadas em ambientes familiares ou de baixa possibi-
lidade de circulação, as crianças estão dizendo: “a gente precisa se imundar 
pra crescer”. 

Sobre a centralidade da escola

A partir dos efeitos da crise sanitária denunciados pelas crianças, os que 
não nos furtamos da escuta de seus ditos e atos fomos levados a compreender 
a centralidade da escola na organização social ocidental e situarmos mais 
amplamente (no sentido do alcance da discussão) os elementos que sustentam 
a sua condição de serviço de proteção aos direitos das crianças e 
adolescentes. 
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Se, num primeiro momento, a escola parecia fazer falta porque os adultos 
precisavam de um lugar para deixar as crianças enquanto suas vidas aconte-
ciam em outros espaços, rapidamente as crianças e os jovens foram dando 
sinais de que uma escola é, e sempre foi, bem mais que isso. Em poucas semanas 
a escola já fazia falta, para crianças e adultos, muito além da perspectiva da 
custódia. Mesmo diante da melhor e mais efetiva possibilidade do ensino a 
distância, fomos levados a perceber a parcialidade de seu alcance, e com isso 
aprendemos a duras penas que uma escola faz muita falta porque aprender é 
uma tarefa que se faz com os outros. 

No curso da crise sociossanitária à qual fomos submetidos, todos nós – os 
que já sabíamos e os que não tinham essa clareza – fomos dando densidade 
e consequência ao fato de que a vida das crianças acontece na escola, e, mais 
ainda, que parte importante do que vivemos no laço social acontece por causa 
da escola. 

A discussão em torno da abertura das escolas complexificou o debate 
porque as variáveis a serem consideradas nessa decisão precisariam se conjugar 
para que nos fosse possível uma resposta ética. Entre essas variáveis, e de 
forma determinante, está a diversidade das infâncias, as infâncias negligen-
ciadas pelo Estado, as infâncias em situação de pobreza extrema, as crianças 
em situação de refúgio, as crianças indígenas, os filhos dos povos das florestas, 
as crianças com deficiência.

Claudia Mascarenhas (2020) chama atenção, com razão, para o fato de 
que referir nossa responsabilidade com a diversidade das infâncias não é, 
jamais, deslegitimar a experiência de sofrimento de cada uma das crianças 
que estão sem escola hoje. Tal consideração nos levou a compreender, no dia 
a dia do longo isolamento social ao qual ficamos submetidos, que a escola 
falta para cada um, e que deve ser pensada para todos.

Foi por razões como essas, que consideram o tensionamento entre o “todos 
em diversidade” e o “cada um em particularidade”, que o debate precisou 
atravessar a simplicidade do “abre e fecha a escola” desimplicado das suas 
consequências territoriais para considerar, com seriedade, a função da escola. 
Foi preciso dimensionar o seu lugar social e a importância de sua tarefa como 
agenciadora da cultura e da vida em alteridade. Esses termos se presentificaram 
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na forma de ausência e saudade no cotidiano do isolamento físico e social e 
isso evidenciou onde, como e para o que uma escola faz falta. Como conse-
quência, apresentou a possibilidade de ampliação da compreensão da função 
da escola, sua centralidade no laço social e sua condição de serviço de proteção 
dos direitos de crianças e adolescentes. 

Por longo tempo e até o corte real que sofremos, muitos davam a expe-
riência escolar como fato consumado, seja porque sempre tiveram acesso à 
educação, seja porque nunca imaginaram uma vida de criança sem escola. 
Mas, também é verdade, essas pessoas pouco tinham refletido sobre a função 
da escola para além da superficialidade da organização do seu próprio coti-
diano ou, talvez, do valor do seu lugar e do conteúdo acadêmico no mercado 
das competições.

Por isso, inclusive, já estamos, como sociedade, bastante atrasados no 
entendimento da escola como serviço de proteção aos direitos das crianças e 
dos adolescentes e, também, na luta por sua efetividade. Arrisco dizer, porém, 
que assim como acontece na relação com a saúde pública e o Sistema Único 
de Saúde (SUS), temos a chance de promover uma leitura sobre a escola que 
revele a importância de que esta não seja considerada exclusivamente sob a 
lógica do mercado. Hoje, muitos setores da sociedade que não participavam 
da discussão sobre a função da escola já têm elementos (recolhidos da sua 
própria experiência com as crianças em quarentena e também de análises 
científicas)5 para referir ao mandato da escola como promotora de direitos da 
criança, entre os quais se destaca o direito à educação (que, obviamente, não 
se reduz ao conteúdo escolar), incluindo ações de promoção de saúde mental, 
de segurança alimentar, de fomento à cidadania e de ampliação da participação 
e da inclusão social. 

A essa altura, será preciso e necessário que não esqueçamos essa lição que 
nos chegou da relação com a infância quando as escolas abrirem suas portas. 
Será preciso porque a nossa tarefa está só começando. Diante de uma crise 
sanitária que não deixou ninguém em nenhum canto do mundo de fora, o 
que se mostrou muito nacional foi a ausência da mobilização e do recurso às 

5	 Para acompanhar essa discussão em sua complexidade, sugiro a leitura do Manifesto 
Ocupar as escolas, proteger as pessoas e recriar a educação (Abrasco et al., 2020).
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políticas de Estado, bem como de respostas emergenciais do governo que 
viabilizassem as condições para o exercício do mandato da escola ainda que 
com o seu espaço físico fechado. A omissão do Estado também tumultuou a 
discussão responsável em torno das possibilidades seguras de abertura que 
ultrapassassem o falso tensionamento entre saúde sanitária e saúde 
mental.6 

A jabuticaba da vez está estragada, e as crianças disseram isso todos os 
dias, para quem se dispôs a escutar. Todos os dias as crianças nos disseram 
por que e como uma escola faz falta.

Sobre as conexões possíveis e a vida digital

As crianças que tiveram acesso garantido à internet7 e que possuem ce-
lulares e computadores para enfrentar o isolamento social nos fizeram repensar 
no tempo de uso de telas e recolocaram a pergunta sobre as medidas do excesso. 
Nesse período de radical exposição às telas, compreendemos também e mais 

6	 O tensionamento entre os critérios sanitários e os de saúde mental na discussão sobre 
a reabertura dos espaços físicos das escolas se mostrou pouco promissor. Tais critérios, 
sob a lógica do mandato da escola, não estão em campos opostos porque não constituem 
demandas díspares. Vale lembrar que o campo da saúde também se orienta por essa 
mesma lógica: desde a implementação do SUS no Brasil, trabalhamos com a noção de 
saúde integral, em que a oposição entre os estados de saúde e doença do corpo não ga-
rantem, sozinhos, a experiência da saúde. O direito à saúde implica também a garantia 
ampla de qualidade de vida, em associação a outros direitos básicos, como educação, 
saneamento básico, atividades culturais e segurança. Nesse sentido, e por princípio, 
condições sanitárias e de saúde mental não se opõem na construção de acesso a direitos 
fundamentais. Tais condições se articulam e complexificam formas de cuidado, sobretudo 
nesse cenário em que nos encontramos: entre março e dezembro de 2020, contamos 200 
mil mortos. Neste mesmo período as escolas estavam fechadas, os ônibus, cheios, e os 
shoppings, abertos.

7	 É fundamental considerar que para que a internet possa realmente conectar pessoas é 
necessário democratizar o acesso. Não é coerente falar em conexão acessível, o famoso 
“a um clique”, se o corte de classe decide quem tem acesso ao tal clique e quem fica de 
fora. É urgente e necessário assumir essa luta. Nenhuma instituição deve pensar sua 
atuação distante dessa questão. Em alguma medida isso tem a ver também com segurança 
digital: não há segurança para todos quando aceitamos passivamente deixar gente de 
fora. A experiência da segurança é radicalmente dependente de ambientes 
democráticos.
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uma vez que a posse dos objetos em si ou o acesso à internet não garantem 
que as crianças mantenham aberta sua relação com o mundo.

As crianças com deficiência ou com questões de saúde mental que impe-
dem ou dificultam a relação com o outro e, dentre essas, especificamente as 
que usam a tela como tecnologia assistiva para construir sua relação com o 
mundo, já nos fizeram entender que essa relação pode se construir de maneira 
mais ou menos efetiva. Já faz tempo que essa população põe lentes nessa 
questão e demonstra algo que precisa ser considerado quando pensamos usos 
e funções da tecnologia digital no dia a dia do isolamento social. As telas, eles 
nos contam, podem funcionar como uma espécie de veículo de conteúdos 
preestabelecidos e sem conexão com os seus interesses, ficando desinvestidos 
de sentido e de afeto. E as telas podem servir como apoio suplementar para a 
sua subjetivação, sua compreensão de si e dos outros, seu entendimento das 
formas instituídas de organização social.

O psicanalista francês Jean-Claude Maleval (2020) apresentou suas hipó-
teses sobre as condições para que esses objetos ultrapassem a dinâmica utili-
tária, ou estritamente informativa e conteudista, e se prestem a essa função 
alargadora do mundo e da experiência da criança. Sim, os objetos digitais podem 
incidir na vida afetiva das crianças, apostamos e constatamos que podem mesmo 
ajudá-las a falar de si, e não apenas dizer palavras. Apoiadas nesses instru-
mentos, algumas crianças autistas têm podido dizer como se sentem, e o que 
pensam do mundo e do que lhes oferecemos. O que nem sempre é muito fácil 
de ouvir, mas, se pudermos escutar o que essas crianças nos contam, apren-
deremos com elas algo que pode ajudar muitos nesse momento. 

A condição fundamental para que as telas dos tablets e celulares não sejam 
elementos que só perturbem as crianças é simples: esses objetos precisam estar 
a serviço da criança, e não o contrário. É a criança quem pilota o que vai 
acontecer na sua relação com o aplicativo do celular, não é o aplicativo que 
decide, sozinho e de forma genérica, o que cada criança precisa fazer. A criança 
deve arbitrar seu uso para construir uma relação de possibilidades com esses 
objetos, bem como devemos ter autonomia de gerir nossos movimentos de 
corpo em direção aos nossos interesses, para, a cada gesto possível, descobrir 
o mundo. É o que diz Maleval (2020), depois de compreender o que a mãe de 
Gus formulou no seu livro, To Siri with love (Newman, 2018): é possível que, 
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por meio desses objetos, as crianças consigam enfrentar suas dificuldades e 
“expandir o campo de suas afinidades, mas também adquirir mais facilidade 
nas trocas.”  Gus, nos conta Judith, fica carinhosamente preocupado com Siri, 
um aplicativo de seu iPhone com quem tem o hábito de conversar; ela não se 
cansa dele nem interrompe seus ciclos de repetição. Conversa vai, conversa 
vem, Judith Newman escuta Gus perguntar a Siri se ela precisa de algo, afinal, 
sua parceira está sempre lhe perguntando como pode ajudá-lo. Uma preocu-
pação afetivamente orientada, até ali inédita na história de Gus. Siri lhe 
agradece e, mais, diz algo importante para ele escutar: “tenho poucas neces-
sidades”. E é assim que Siri deixa Gus saber que os interesses que estão em 
jogo ali, naquele encontro, são os do garoto. É a partir destes que a conversa 
vai acontecer, e é assim, amparado por esse objeto que não impõe nenhum 
julgamento de valor sobre os seus interesses e o acompanha, que Gus consegue 
ampliar sua relação com o que o cerca, deixando-se afetar pelo que acontece 
à sua volta, e encontrando maneiras de se relacionar com tudo isso. 

É assim, também, que aprendemos que, para enfrentar barreiras de acesso 
e derrubar muros, é fundamental escutar e acompanhar os movimentos de 
quem vive experiências de exclusão. É com essas pessoas que construiremos 
alternativas de participação social, porque elas nos ensinam que, para haver 
encontro, é preciso ter espaço, e que o espaço está sempre sendo construído 
pelos seus usos.

É com essas crianças que ganhamos a oportunidade de construir a per-
gunta que deve nos guiar para pensar a relação entre conexão digital e laço 
social: qual é o lugar que as telas ocupam na dinâmica da vida? Elas estão no 
lugar do encontro com os outros? Elas restringem a experiência com a alteri-
dade e fazem a gente ficar preso num ambiente com iguais tão idênticos que 
podem inclusive se reduzir ao si mesmo? Ou as telas fazem funcionar o que 
conjuga, abre mundo, faz laço? 

A qualidade do conteúdo acessado faz diferença, o tempo de acesso faz 
diferença, claro, mas a pergunta sobre o lugar do outro nessa relação é incon-
tornável. Se há outro, temos mais chance de que a conexão perspective 
enlaçamento. 



lições das infâncias em pandemia138

Aprendemos, por fim, e sob a diversidade da experiência das infâncias, 
que conexão digital não é equivalente a laço social. Há crianças que precisam 
da tecnologia para construir relação com os outros mesmo quando não esta-
mos atravessados por uma crise sanitária, há crianças que para enfrentar o 
isolamento precisam de políticas públicas que democratizem e garantam 
acesso à internet, há quem precise de mais ou menos ajuda para escolher 
conteúdos ou dosar o tempo de uso. Há quem precise de uma mão dada para 
procurar conexão com os outros. O que temos entendido nesse instante do 
mundo é que a necessária conexão digital não é equivalente a laço social para 
ninguém, e para que a vida digital favoreça a ligação entre as pessoas, enlace, 
dinamize discursos e amplie mundos, algumas condições precisam 
ser observadas. 

Sobre a segregação e a patologização das infâncias

Qualquer discussão no curso de uma pandemia que já matou mais de 600 
mil pessoas no Brasil não pode ser feita sem considerar que, aqui, a covid-19 
apresenta nas estatísticas de óbito as nossas desigualdades. A infância não 
está protegida dessa perspectiva e é por isso que usamos o significante “in-
fâncias” para nomear um campo que não é, sob nenhuma hipótese, univer-
salizável. A crise sanitária, ao impor diferentes experiências de proteção e 
cuidado para as diferentes infâncias, apresentou, sob seus termos, a segregação 
e seus efeitos.

Lacan (1967/2003) distinguiu a segregação estrutural, que opera como 
princípio, dos efeitos de segregação, produzidos pelo empuxo de universali-
zação imposto pelo discurso da ciência. Paulo Beer (2017) entende, e vou com 
ele, que essa referência à ciência no texto de Lacan não aponta para toda e 
qualquer perspectiva de ciência,8 mas aquela que hoje referimos como 

8	 Para situar a ideia de ciência que está em jogo é necessário acompanhar o argumento 
preciso de Beer (2017): “Lacan afirma o discurso científico enquanto uma modificação 
do discurso do mestre, baseado em um conteúdo cientificista [é o argumento de auto-
ridade] e produzindo um tipo de subjetividade muitas vezes entendido como silenciador 
da divisão do sujeito. Entretanto, ressaltamos que isso não é aplicável à ciência como 
pesquisa, mas a um certo modo de assimilação na cultura, de acordo com o qual algumas 
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cientificismo. Em sua perspectiva totalizante, esse empuxo cientificista propõe 
o apagamento da divisão do sujeito e, ao mesmo tempo, impõe consistência 
ao outro. Marcelo Veras (2020), em um post no seu perfil do Instagram (para 
discutir a importância de que a população não seja religiosamente convencida 
a evitar a vacina contra o coronavírus), diz com todas as letras: “Quando tudo 
corre bem, a ciência é o avesso da neurose, ela nos aponta que o Outro não 
existe e nos serve de bússola, indicando que os medos devem ser levados a 
sério, os que ameaçam a vida”. 

Sidi Askofaré (2009) entende que a estrutura dessa forma de ciência per-
mite a prática segregativa por duas razões que instituem a proposição de 
universais: a forclusão da verdade como causa e a forma de tratar o seu objeto. 
Ao decompor o objeto, a ciência produz classificações e normas e, assim, 
engendra o que o autor chamou de “verme da segregação” (p. 352).

No curso da pandemia, os fatores de estresse foram constantemente re-
feridos nas conversas sobre a vida das crianças em isolamento social. Fala-se 
de estresse, ou de qualquer outro termo que cumpra a função de alocar o 
insuportável e o mal-estar no sujeito, fala-se em estresse como a causa central 
ou principal de alterações de comportamento; alguns falam também de “com-
plicações emocionais”, e todos alertam para sua incidência sobre o 
desenvolvimento. 

Psicólogos, médicos e educadores foram entrevistados pelos mais diversos 
veículos de informação para ajudar as famílias a lidar com os fatores produ-
tores de estresse nas relações e evitar “riscos” para o desenvolvimento das 
criancinhas. Foram produzidas muitas instruções para serem seguidas dentro 
de casa: organize o tempo, cumpra uma rotina, brinque, converse, conte 
história, ofereça alternativas analógicas para as crianças, se acalme. Foram 
muitas as palavras de ordem que se tornaram senso comum, e esses ou outros 
imperativos deixaram na conta das famílias o ideal de cuidado a ser conquis-
tado, desimplicando qualquer outra instituição, incluindo o Estado, na cons-
trução do cuidado na crise ou em situações emergenciais.

ideias presentes na ciência se generalizam como ideologia, servindo assim como material 
narrativo utilizado no recobrimento da clivagem entre discurso e práxis” (p. 191).
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Mais rara, porém, foi a discussão que apontasse para os movimentos 
discursivos, para os modos de tecimento do laço social que nos trouxeram 
até aqui e que imperam na constituição do sofrimento vivido pelas crianças 
na vida em pandemia. Pouco se discutiu sobre essa forma de gerir o sofrimento, 
que, em poucas palavras, deixa exclusivamente na conta de cada um (locali-
zando suas causas no sujeito, e precisamente no corpo) uma experiência que 
é politicamente determinada. Esse é o movimento contemporâneo que Burman 
(2020) considerou como o atual deslocamento do foco metodológico de in-
terpretação do outro para o si mesmo. Para a pesquisadora, esse movimento 
tem a função de evitar a crítica política e, para isso, usa a estratégia de pato-
logizar a vida e o sofrimento de cada um.

Em 1966, Canguilhem (1966/2009) já apontava que critérios corponor-
matizantes9 incidem sobre a experiência humana de forma absoluta para 
decidir o normal e o patológico de cada época. Nessa direção, Christian 
Dunker (2015) entendeu que a eliminação da complexidade etiológica na 
constituição das modalidades de sofrimento de uma época é um processo 
ideológico relevante, que “cumpre a função decisiva de neutralizar o potencial 
crítico que os sintomas psicológicos trazem para a compreensão de determi-
nado estado social” (p. 35).

É assim que a patologização de identidades sustenta a segregação: trans-
formando modos e condições de produção de vida em doença. É assim que a 
valoração da diversidade de experiências possíveis à humanidade fica reduzida 
à lógica do viver de um grupo dominante, porque, quando esse grupo se 
propõe como parâmetro, alicerça a sua hegemonia. 

Mas, para que a crítica política seja realmente evitada, é preciso, ainda, 
mais um movimento discursivo: é preciso que os negligenciados respondam 
em conformidade com a condição de dejeto dos discursos hegemônicos, mas 
que não os questionem nem denunciem. É necessária uma aderência discursiva 
da qual a patologização de suas vidas é produto e, ao mesmo tempo, susten-
tação. É aqui que se justifica, por exemplo, o investimento na construção de 
padrões de parentalidade e de gestão de crises, ou que se localiza a problemática 

9	 A esse respeito, consultar a discussão sustentada por Mello (2016).
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no tal “estresse”, o termo asséptico oferecido para localizar na experiência 
individual o funcionamento social.

É exatamente nessa direção que entendemos que os modos de dizer da 
estruturação e da subjetividade podem operar como argumento para a pato-
logização de diferenças construídas pelas diversas modalidades de produção 
de vida presentes num mesmo território. É absolutamente urgente conside-
rarmos se não estamos respondendo aos efeitos segregativos que a experiência 
da pandemia fez reincidir sobre as crianças e, também, ao embaraço que as 
infâncias não hegemônicas constituem na relação com o ideal social patolo-
gizando cada uma das crianças nessa condição,10 ao invés de escutarmos seu 
movimento de resistência à segregação e, com elas, fazermos a crítica política. 

Desconsiderar que funcionamentos subjetivos, particulares, instituem 
gramáticas próprias de sofrimento e desarticular a produção dessa gramática 
do contexto de deterioração do laço social, como o que decorre da crise so-
ciossanitária que enfrentamos, tem determinado a patologização de experiências 
de sofrimento e, com isso, desconstruído a crítica política. É preciso, funda-
mentalmente, interrogar a que dimensão de poder, inscrita no laço social, 
interessa esse jogo.

Nessa mesma direção, é preciso, ainda, interrogar a consistência imaginária 
impressa em certas formas de dizer a criança e sua família posta a serviço da 
demanda de uma ciência que procura universalizar o particular em direção 
ao ideal. As nomeações referidas aos fatores e processos que abordam a cons-
tituição do sujeito marcam campos, constroem limites, mas também barreiras, 
e, ao decidirem o que fica dentro e o que fica fora de determinado campo, 
decidem também pelo enfrentamento (ou não) de normatividades (das quais, 
é preciso dizer, uma psicanálise não escapa por simples vocação). 

É por essa razão que a escuta (clínica), e a perspectivação do cuidado 
(como proposição política) com as infâncias não hegemônicas retorna como 
questão, como interrogante, apresentando a urgência de se incidir sobre a 
compreensão da infância, da criança e, como consequência necessária, da 

10	 A esse respeito vale acompanhar a discussão sobre a relação entre a frequência do diag-
nóstico de autismo e da proposição de tratamentos e o marcador de raça realizada em 
Quebles et al. (2020).
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família, que ocupam as políticas e práticas de cuidado (e que decidem sua 
abordagem das situações clínicas e também sociais).

Para tal, acredito, é necessário escutar o que se produz como políticas da 
infância. Políticas que, como discutido no início desse capítulo, se estabelecem 
a partir da relação da criança com o saber, perspectivada por uma maior 
abertura ao real. Há infâncias que não são hegemônicas, e é necessariamente 
a essa contingência que o sujeito emerge como resposta.

Desimaginarizar a experiência da infância, entendi nesse ano estranho, 
passa por enfrentar a proposta segregativa inserida na ideia de família que as 
políticas desse governo estão nos enfiando goela abaixo. Se as políticas da 
infância convocam o enfrentamento de universais, nesse instante de país, as 
políticas para a infância propõem ideais e hegemonias absolutamente 
segregatórios. 

Estou me referindo às políticas de (des)governo como são as proposições 
do homeschooling, ou o enfadonho programa “Conta pra Mim”,11 ou ainda, 
no nosso despenhadeiro sem fim, a ameaça de destruição da reforma psiquiá-
trica, a ausência de políticas nacionais para enfrentar o fechamento das escolas, 
e a proposição do Decreto n. 10.502/2020 para a educação inclusiva na pers-
pectiva da educação especial, o decreto da exclusão. São políticas que se 
apresentam desmentindo políticas de Estado, e que, no recorte que faço aqui, 
retomam a ideia das instituições totais, apresentando a família nesse lugar. 

Tudo pela família, tudo feito em casa, tudo protegido. Protegido de mundo, 
de outro, de alteridade. Tudo com o crivo de uma infância feita numa família 
pensada por um ideal religioso de saúde no qual não cabe, obviamente, ne-
nhuma variação de modo de vida, de prática de cuidado, de gestão de sofri-
mento. Quem não responder a esse ideal ficou do lado da patologia e precisa 
ser individualmente gerido e administrado. 

A família não pode se oferecer como instituição total para ninguém, sob 
nenhuma hipótese. A primeira experiência de socialização não pode ser a 

11	 A coleção “Conta pra Mim” é uma produção da Secretaria de Alfabetização ligada ao 
MEC, que propõe uma versão dos contos de fada que eliminam de sua estrutura toda a 
dimensão do conflito e do erotismo presente na sua produção. A esse respeito vale co-
nhecer os comentários de Colasanti (2020) e Valente (2020).
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última, o preço é caro. Com Lacan aprendemos que o sujeito se imunda. Agora, 
precisamos urgentemente escutar as crianças.
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