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Preâmbulo

Um dos atravessamentos pelos quais temos sido convocadas, hoje, em nossa 
prática profissional, e que remete à nossa posição ética no mundo, diz respeito 
à experiência no Coletivo Nós: Cuidados em tempos de pandemia.3 Escolhemos 
grafar Coletivo, Nós e Cuidados em letras maiúsculas, pois é no aprofunda-
mento do significado desses termos que pretendemos nos posicionar, refletir 
e construir outros modos de pensar e tecer o cuidar. Quais as possibilidades 
de construir cuidados na atualidade? Como temos tensionado – e eventual-
mente reproduzido – práticas de cuidado psicológico associadas ao senso 
comum da psicologia? Esse é um bom ponto de partida: apresentar qual 
psicologia estamos problematizando, para tentarmos, ao longo das discussões 
aqui trilhadas, desenhar uma psicologia na qual gostaríamos de apostar. A 
primeira colhe os frutos históricos dos seus lugares consolidados nas relações 
de poder/saber: opera com uma racionalidade positivista, de base eurocêntrica, 
branca, patriarcal, com seu modelo de família nuclear burguesa, visando a 
adaptações e apaziguamentos segundo uma lógica binária e determinista – de 
causa e efeito, ordem e desordem, normal e anormal –, que enquadra o humano 
e suas configurações.

Lamentavelmente, esta é a racionalidade  predominante nos cursos de 
formação e em diversos campos profissionais em psicologia. Ainda que neles 
eventualmente ocorram semeaduras críticas, epistemologias de complexidade 
e compromisso ético-político, fato é que, na maioria das vezes, somos colocados 
no lugar de meros operadores, a serviço de práticas de diagnóstico e ajusta-
mento: se há peças que não se encaixam, o problema são as peças que devem 

3	 Trata-se de um coletivo de psicólogas que oferece atendimentos online, a partir de uma 
lógica comunitária e de mutualidade. Apostamos em formas de viver e de fazer psicologia 
compartilhadas, por meio da disponibilidade para encontros que potencializem o aco-
lhimento e a construção de ações de (auto)cuidado junto ao público, além de trocas e 
invenções coletivas de dispositivos clínicos entre nós, profissionais. Reunimo-nos vir-
tualmente, desde abril de 2020, para discutir a clínica neste cenário crítico em termos 
sanitários, sociopolíticos e econômicos. Atendemos a pessoas de várias regiões do país, 
entendendo o cuidado como uma produção tecida em companhia. A reflexão coletiva 
tem permitido problematizar a lógica medicalizante, adaptacionista e filantrópica he-
gemônica, além de impulsionar articulações entre os marcadores sociais de desigualdade 
e as dimensões singulares de cada caso.
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ser consertadas ou repostas, pois o tabuleiro,  de antemão, fixa e define o 
horizonte de classificações e expectativas. No campo da educação, essa psi-
cologia já fez e ainda faz significativos estragos... 

Pesquisas já mostraram em exaustão a precariedade do processo 
e do produto de práticas diagnósticas realizadas por psicólogos: 
nos arquivos escolares, por exemplo, são frequentes os laudos que 
culpam as crianças que não conseguem se escolarizar em uma 
escola sabidamente falida com afirmações que são verdadeiros 
disparates: “criança com personalidade primitiva”, “o aluno 
apresenta dificuldades com a realidade do meio, com predomínio 
da vida instintiva”, “criança portadora de certa deficiência no 
que diz respeito à aprendizagem e criação de símbolos gráficos 
desconhecidos”. As asneiras que seriam cômicas, se não fossem 
trágicas, dado o poder que têm de estigmatizar e de justificar 
desigualdades sociais ao reduzi-las a deficiências individuais. 
Ou seja, a maioria dos psicólogos acredita, porque há concepções 
da própria Psicologia que estão fundadas nesta crença, que estão 
em uma sociedade em que oportunidades sociais são iguais, mas 
as capacidades individuais são diferentes: há aptos e inaptos, 
capazes e incapazes, superiores e inferiores – em resumo vence-
dores e perdedores. (Mello & Patto, 2012, p. 18)    

Como aponta Safatle (2021), para a hegemonia neoliberal se sustentar, são 
necessárias modalidades de intervenção nos níveis social e psíquico, este úl-
timo podendo ser lido como expressão das contradições próprias à vida social. 
Nessa visão, o neoliberalismo não se resume a um modelo socioeconômico 
ou de governo próprio ao contexto social e político mais amplo, como um 
plano de fundo, mas diz respeito, sobretudo, a um tipo de produção e gestão 
social das subjetividades, entendendo que os processos de subjetivação ins-
tauram modos de pensar, sentir e agir, compreendendo também os modos de 
o sujeito sofrer e se autorregular, a partir da gestão de uma psicologia que lhes 
é própria, de maneira que,
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para serem realmente internalizadas, tais disposições de conduta 
não deveriam ser apenas ideais normativos. Elas deveriam tam-
bém reconfigurar nossa forma de compreender e classificar os 
processos de sofrimento. Não basta gerir o centro, há de se saber 
gerir as margens, configurar formas possíveis do afastamento da 
norma. (Safatle, 2021, p. 33) 

A psicologia hegemônica funciona, então, como uma das engrenagens 
desses “encaixes” que escapam ao padrão, dirigindo-se às fragilidades expres-
sas, e talvez por isso uma das mais perversas, anunciando acolhimento e 
ofertando conformação. Ora, o mal-estar está em toda parte, e a busca por 
explicações, alívio, cura, protocolos e respostas para os sofrimentos são de-
mandas cada vez mais comuns na psicologia. O “mérito” da psicologia que se 
apresenta como uma solução no mercado do bem-estar e da saúde, prometendo 
equilíbrio, resiliência e felicidade, tem sido o de fazer borrar paisagens sociais 
do tabuleiro, afrouxar seus contornos, até que o molde se confunda com a 
moldura, e os sujeitos abracem seu próprio processo de alienação e 
assujeitamento. 

Para que um sistema assim se imponha, um complexo quadro ideológico 
para justificá-lo faz-se necessário, convocando-nos constantemente a servir, 
a produzir, a sentir, a agir, a pensar e até a sofrer de determinada forma e não 
de outra: processos de subjetivação neoliberal despolitizam o mal-estar, o 
sofrimento e os conflitos de tal modo que apagam seu potencial de comuni-
cação e denúncia da realidade social, por exemplo, nas formas variadas de 
violência que sofremos e às quais nos acostumamos, banalizamos e eventual-
mente reproduzimos, ainda que sem consciência. Esse apagamento, socialmente 
conveniente às estruturas de poder, desmobiliza as formas possíveis de 
combatê-las. 

Falar de outra psicologia implica que a experimentemos: uma psicologia 
em que caiba a humanidade dos próprios psicólogos, psicólogas e psicólogues, 
e que lhes possibilite encarar suas angústias, conflitos, falhas e incertezas; 
uma psicologia que entenda a saúde não como um ideal inalcançável – “estado 
de completo bem-estar físico, mental e social”, como propõe a Organização 
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Mundial de Saúde (OMS, 1946 citada em Brasil, 1986) –, tampouco como a 
promoção de  “resiliência” e “bem-estar” individuais que, na prática, aproxi-
mam-se da capacidade de suportar e validar a imposição de uma ordem social 
injusta e adoecedora para a maioria dos cidadãos. 

Abraçamos – e somos abraçadas por – uma psicologia que pensa a saúde 
como fenômeno multideterminado, em movimento incessante e instável, que 
entrelaça dimensões individuais e supraindividuais, em meio a limitações e 
possibilidades que podem ou não se realizar. Envolve um jogo entre determi-
nações e indeterminações, contextos e fluxos de necessidades, possibilidades, 
quereres e deveres. Envolve cidadania, experiência de singularidade e de 
participação na comunidade humana (Safra, 2004). Envolve dignidade e 
autonomia pessoal e social (Illich, 1975). Ou seja, nosso horizonte é uma 
psicologia que almeja uma ordem social outra, na qual não se anulem as di-
mensões de desordem e protesto expressas no sofrimento psíquico, nem os 
conflitos sejam evitados a qualquer custo, em nome da manutenção de uma 
suposta ordem social “civilizada e harmônica” (para quem?). Aliás, nessa 
perspectiva, os tensionamentos perturbadores da ordem fazem parte do pro-
cesso e destravam uma “máquina de binarização” que não pode parar (Deleuze 
& Guattari, 1996); ao contrário, as perturbações são esteio para a luta que 
impulsiona a criação de conexões e modos de vida em que a diversidade, a 
equidade, a criatividade e a participação autônoma na vida comum possam 
realizar-se concretamente, em vez de serem meras abstrações.

Uma controversa demanda e suas relações com as 
desigualdades sociais e educacionais

Feito este preâmbulo, podemos situar a proposta do presente texto: ten-
sionar certas concepções e práticas que a psicologia tem desenvolvido em 
nome de uma suposta “promoção da saúde mental” a partir de uma reflexão 
crítica sobre os impasses em relação à reabertura das escolas no cenário na-
cional em tempos pandêmicos. 
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A escolha por esse atravessamento está relacionada à análise de uma 
proposta de trabalho que chegou ao Coletivo Nós, em 30 de junho de 2020, 
no campo da educação. A ideia é partir desta demanda para fazer uma dis-
cussão ético-política sobre o que está em jogo quando se fala em promover 
acolhimento junto a docentes da rede municipal de ensino, numa situação-
-limite entre vida e morte, num contexto político tão trágico como o do Brasil 
em 2020, quando o negacionismo da ciência se fez presente em governos 
municipais, estaduais e, sobretudo, no governo federal. Este, em especial, 
apostou em uma necropolítica4 de disseminação do vírus, conforme indica 
estudo apresentado pelo Centro de Direito Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade 
de Saúde Pública (FSP) da Universidade de São Paulo (USP) e pela Conectas 
Direitos Humanos, em 2021.5

Um dos desafios que vivenciamos junto ao Coletivo Nós partiu da apro-
ximação feita pela gestora de uma Diretoria Regional de Educação (DRE) do 
município de São Paulo.6 Inicialmente, a demanda seria para trabalhar com 
as diretoras, coordenadoras pedagógicas e professoras das escolas daquele 
território, pois, segundo a gestora, elas vinham manifestando intenso sofri-
mento psíquico nas reuniões online, associado ao distanciamento físico e à 
sensação de improdutividade laboral. Após uma primeira conversa com esta 
profissional, cientes da pressão exercida pela prefeitura do município pelo 
retorno ao ensino presencial, ficamos com a estranha sensação de que o pedido 

4	 A necropolítica, conforme o filósofo camaronês Achille Mbembe (2016), materializa-se 
quando o Estado adota políticas que conduzem determinadas pessoas e grupos à morte. 
Há uma base normativa para que o Estado exerça o direito de fabricar e usar tecnologias 
de morte sob pretexto de combater o mal e eliminar aqueles que considera seus inimigos 
internos, seja por meios diretos, seja pelo abandono de grupos populacionais à própria 
sorte. Nesse sentido, destaca Silvio Almeida (2019): “a justificação da morte em nome 
dos riscos à economia e à segurança torna-se o fundamento ético dessa realidade. Diante 
disso, a lógica da colônia materializa-se na gestão praticada pelos Estados Contemporâneos, 
especialmente nos países na periferia do capitalismo” (p. 125).

5	 “‘Os resultados [da pesquisa] afastam a persistente interpretação de que haveria incom-
petência e negligência da parte do governo federal na gestão da pandemia’, afirma o 
texto. ‘Ao contrário, a sistematização de dados revela o empenho e a eficiência em prol 
da ampla disseminação do vírus no território nacional, declaradamente com o objetivo 
de retomar a atividade econômica o mais rápido possível’” (Bergamo, 2021).

6	 Tal situação foi discutida no trabalho intitulado “Nós e a Educação: voltar, agora?!”, 
apresentado em uma roda de conversa na Mostra de Práticas de Psicologia na Pandemia, 
no dia 29 de agosto de 2020, das 10h às 12h, com transmissão online pelo Conselho 
Regional de Psicologia de São Paulo.
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seria o de aliviar o mal-estar das coordenadoras, diretoras e professoras ante 
o risco de retorno precoce às aulas presenciais em meio a um contexto pan-
dêmico com aumento de casos, hospitalizações e mortes por covid-19, ainda 
que sem medicação eficaz nem vacinação suficiente no horizonte próximo. 

O que ela esperava de nós, psicólogas? Dinâmicas virtuais em grupo para 
desenvolver resiliência e adaptação? Psicologização de questões de ordem 
social? Responsabilização das trabalhadoras por um sofrimento eminente-
mente  político? Atenuar o mal-estar gerado pela implementação de uma 
política irresponsável? Compactuar com a necropolítica?

Buscamos, então, reformular a demanda, sugerindo serem legítimos o 
sofrimento e a preocupação das profissionais, e a gestora concordou. 
Acrescentamos que eventuais encontros nossos com as trabalhadoras da 
comunidade escolar, ao contrário de facilitar a adesão delas à imposição de 
retorno presencial ao trabalho, suscitariam uma escuta crítica e uma troca de 
experiências que poderia fomentar questionamentos e insurgências, em vez 
de conformidade com o plano governamental do retorno presencial às aulas 
naquele momento. Problematizamos a expectativa da gestora, dando-lhe a 
entender, embora não com as palavras aqui utilizadas, que não queríamos 
compactuar com uma política que nos parecia autoritária, irresponsável e 
alinhada à necropolítica. Apesar da divergência significativa entre o trabalho 
que poderíamos desenvolver e as expectativas apresentadas, a conversa foi 
amistosa. A gestora nos agradeceu as boas reflexões, pediu-nos referências 
bibliográficas sobre temas citados na conversa e disse que tentaria articular 
as demandas da Secretaria Municipal de Educação a um trabalho conosco, 
ciente de nossa perspectiva crítica quanto à reabertura das escolas naquele 
contexto. O encontro foi postergado, depois a proposta de parceria foi suspensa.

Ao pensar sobre como poderíamos trabalhar em grupo com as professoras 
e coordenadoras, vislumbramos que parte da comunidade escolar poderia ser 
participante ativa na elaboração de tecnologias de cuidados em rede, desde 
que não corresse riscos de contaminação e transmissão do vírus. Talvez, àquela 
época, estivéssemos tão impactadas pela disseminação da pandemia no Brasil 
e no mundo que ficamos meio que capturadas pelo falso dilema de que ou as 
escolas seriam reabertas para o retorno às aulas presenciais, ou nada aconte-
ceria. Sem dialogar com trabalhadoras/es da educação e da atenção primária 
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em saúde, acabamos por reiterar a crença simplista de que a educação seria 
restrita ao ensino, e o cuidado seria preponderantemente epidemiológico e 
dentro do modelo biomédico, ignorando as franjas entre educação, saúde e 
assistência social, que não são campos completamente separados.7

Isso porque o contexto era (e é ainda) crítico: dificuldades de acesso à 
internet, ausência de equipamentos, ambientes desfavoráveis à aprendizagem, 
limites pedagógicos nas atividades remotas, milhares de famílias sem condi-
ções econômicas nem sanitárias, de modo que algumas práticas educativas 
foram desenvolvidas de modo improvisado, sob orientação de professores/as 
e gestores/as obrigados/as a inventar ações locais para manter os vínculos com 
estudantes e comunidades, incluindo estratégias para suprir a lacuna da ali-
mentação escolar. Cabe ainda lembrar que a maioria dos responsáveis por 
essas crianças não pôde parar de trabalhar, tendo que, muitas vezes, deixá-las 
sós e sair em meio ao risco de contaminação, já que o auxílio emergencial 
aprovado pelo Congresso foi insuficiente e intermitente. 

Em outubro de 2020, um grupo de trabalho composto por diferentes 
pesquisadores e profissionais elaborou o manifesto “Ocupar as escolas, proteger 
pessoas, recriar a educação” (Abrasco et al., 2020). Angustiados, decidiram 
fazer frente à omissão do Ministério da Educação e do Ministério da Saúde, 
que não apresentaram um plano coordenado de ações. Este documento destaca 
que as redes municipais, por atenderem à educação infantil e aos anos iniciais 
do ensino fundamental, têm ampla presença nos territórios e, juntamente com 
a rede de atenção primária do SUS, são o serviço público mais bem distribuído 
nas comunidades brasileiras, em diversas regiões geográficas. 

Em milhares de localidades, do campo às periferias urbanas, as 
instituições educativas, da educação infantil, do ensino funda-
mental e médio e das modalidades educativas, junto com a 

7	 Posteriormente, tivemos contato com um documento – iniciativa de um grupo de tra-
balho que envolveu diversas entidades da educação, da assistência social e da saúde – que 
problematizava a lógica do risco zero e apostava em ações educacionais articulando 
cuidados junto ao Sistema Único de Saúde (SUS) e ao Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS). Por exemplo, propunham o agenciamento de buscas ativas e interação com 
estudantes em espaços abertos.
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educação superior, são, portanto, o espaço público disponível mais 
amplo e capilarizado no território nacional. Nesse sentido, é 
fundamental a garantia de políticas intersetoriais estruturadas, 
por meio da efetiva participação de diversos setores da sociedade 
e do poder público, em todos os aspectos que se relacionam com 
o bem-viver, para além da saúde e da educação. (Abrasco et al., 
2020)

Quanto aos argumentos que defendiam a manutenção das escolas abertas, 
os principais eram: (i) o impacto direto do longo fechamento das escolas na 
saúde das crianças, com aumento de sofrimento mental (depressão, ansiedade, 
obesidade etc.); (ii) aumento da violência doméstica (confinamento de mulheres 
e crianças, por vezes com seus agressores); (iii) ausência de políticas públicas 
de proteção social, concomitante à necessidade de trabalhar fora de casa, por 
parte de responsáveis e cuidadores, aumentando a vulnerabilidade das crianças, 
adolescentes e jovens em relação à violência nas comunidades; (iv) aumento 
do número de crianças cuidadas por avós idosos, que integram o grupo de 
maior risco; (v) falta de um programa de segurança alimentar para crianças 
em situação de vulnerabilidade. 

Segundo dados do manifesto supracitado,  foi  a partir da combinação de 
critérios epidemiológicos, sanitários, econômicos e sociais que países europeus 
e asiáticos reabriram suas escolas e universidades em 2020, levando em conta 
certas condições: (i) baixa transmissão comunitária; (ii) capacidade de iden-
tificar e bloquear surtos (articulação com a vigilância em saúde); (iii) adaptação 
do ambiente escolar para cumprir o distanciamento físico e as medidas de 
higiene; (iv) não saturação dos serviços de saúde e leitos de UTI. Contudo, 
uma segunda onda de contágios se iniciou a partir de agosto de 2020, com a 
identificação de novas variantes do vírus inicial, o que fez aumentar signifi-
cativamente o número de pessoas infectadas, internadas e que vieram a óbito, 
acarretando, novamente, o fechamento de muitos estabelecimentos. 

Enquanto em outros países o parâmetro para as discussões sobre relaxa-
mento das medidas de isolamento e reabertura dos serviços (como escolas) 
foi a taxa de contaminação, no Brasil naturalizou-se um outro parâmetro: a 
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ocupação de leitos de UTI, como se o fato de haver vagas na unidade de terapia 
intensiva fosse perspectiva motivadora para as pessoas se exporem ao risco 
de contaminação. Outra naturalização digna de nota fica evidente ao comparar 
dois discursos: 1) em 2020, rejeitava-se a hipótese da volta às aulas presenciais, 
quando o país apresentava média móvel de mil mortes/dia; 2) um ano depois, 
quando a curva de mortes por covid-19 tinha subido ao triplo disso e descido 
de volta às mil mortes/dia, isso pareceu não causar mais espanto nem sinal 
de alerta. Em vários estados, o retorno presencial foi anunciado para o mês 
de agosto de 2021.

Segundo Abrasco et al. (2020), alguns países europeus mantiveram escolas 
funcionando em meio à pandemia, antes do surgimento da vacinação ou em 
sua fase inicial, mas essa política esteve atrelada a programas destinados às 
populações em situação de vulnerabilidade social. Por exemplo, na Áustria, 
na Holanda e na Inglaterra, as escolas se mantiveram abertas apenas para os 
filhos de trabalhadores em setores essenciais, como os profissionais de saúde, 
transporte e abastecimento. Na Inglaterra, as escolas seguiram acolhendo as 
crianças beneficiárias de programas de assistência social ou com deficiência. 
Na Noruega, as escolas se tornaram núcleos de mobilização para estratégias 
de controle e difusão de informações para sustentar a quarentena e outras 
medidas de distanciamento físico. Em suma: nesses países, as escolas foram 
importantes para viabilizar a política de cuidados com os segmentos sociais 
de maior vulnerabilidade. 

O pedido para desenvolvermos um trabalho com as profissionais da edu-
cação como preparação para o retorno às aulas presenciais, em meio a des-
controle pandêmico e sem a devida proteção, levou-nos a uma séria reflexão. 
Pudemos repensar os contornos e os matizes daquilo que entendemos por 
cuidado, que se tece também no contexto educacional. Reconhecemos, entre 
nós, um incômodo frente ao pedido, mas cogitamos ocupar aquele espaço, 
sem saber ainda como, cientes de que ele poderia ser ocupado por profissionais 
que aceitariam essa demanda sem qualquer problematização. Imaginamos 
um cuidado que fosse construído não somente por psicólogos (ou outros 
profissionais da saúde), mas com a própria comunidade escolar. 
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Novas nuances da medicalização da/na educação

Alicerçada na despolitização dos fenômenos, a medicalização da vida cria 
ficções socialmente convenientes, por meio das quais os indivíduos são vistos 
como a fonte do que não vai bem, escapando à normalidade esperada. Ou 
seja: questões sociais, políticas, institucionais, próprias às relações de poder 
e opressão nas sociedades neoliberais, são capturadas por um olhar que as 
individualiza e as naturaliza, comumente utilizando uma lógica e um linguajar 
médicos. Nesse sentido, patologias, sofrimentos e aflições que emergem nos 
corpos-mentes individuais desvelam faces de um mundo eticamente fraturado, 
onde ter saúde, dignidade e futuro é privilégio de alguns poucos. Segundo o 
Fórum sobre Medicalização da Educação e da Sociedade (2019): 

A medicalização envolve uma racionalidade que naturaliza a 
vida humana, e, no mesmo giro reducionista e determinista, 
formata quais são os tipos “naturalmente” valorizados ou desva-
lorizados, desejáveis ou indesejáveis. Sua penetração na vida 
cotidiana se dá a partir de diversos dispositivos estratégicos e 
práticos, instalados em todos os espaços e instituições (escolas, 
postos de saúde, igrejas, templos, banheiros, ônibus, ruas, mí-
dias...), que operam em torno de matrizes normativas e ideais 
regulatórios, prescrevendo padrões (de desenvolvimento, compor-
tamento,  aprendizagem, inteligência, afetividade, linguagem, 
gênero, sexualidade, eficiência, estética...) que devem ser seguidos 
à risca por todos, invisibilizando a complexidade da existência 
e camuflando o fato de que as condições de vida são absurdamente 
desiguais.

A pandemia possibilitou perceber novas nuances da medicalização da 
vida, mas essa realidade não é nova no Brasil. Ora, num país onde a “demo-
cracia” sequer alcança dois bairros próximos de uma mesma cidade e que tem 
feridas históricas ainda abertas (racismo, sexismo, classismo, LGBTQIA+fobia, 
capacitismo, exploração no mundo do trabalho, entre outras opressões, que 
se interseccionam) tem-se um campo fértil à medicalização da vida. É verdade 
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que, no início do XXI, vivemos um período com alguns avanços políticos, 
ainda que modestos, com aumento do acesso da população aos direitos básicos 
e atenuação das desigualdades sociais. Contudo, os retrocessos e as violências 
protagonizados pelo Estado, mesmo antes da atual gestão negacionista e au-
toritária, resultam em um tipo de impacto à saúde individual cuja natureza 
é social e política (Safatle, 2020). Concordamos quando a jornalista Eliane 
Brum (2019) afirma que estamos “doentes de Brasil”. 

Sabemos que o imperativo biomédico tem sido hegemônico nas práticas 
de cuidado também na área da educação, mas, ao reduzirmos a saúde exclu-
sivamente a ele, compactuamos com aquilo contra o que queremos lutar: a 
medicalização do fracasso escolar. Há disputas em jogo e é preciso conhecer 
as armadilhas do discurso do estado mínimo, que retira e monetiza direitos, 
como se fossem mercadorias disponíveis em um grande cardápio para a “livre 
escolha” dos cidadãos. Mas... quem ele considera cidadão? 

Debates sobre a necessidade de investimentos e mudanças no sistema 
educacional são anteriores à pandemia, de modo que soa simplista ater-se à 
discussão sobre o retorno ou não às aulas presenciais sem que se considerem 
as tremendas desigualdades sociais e educacionais que permeiam o cotidiano 
escolar. O debate requer toda a atenção: de um lado, o ensino remoto emer-
gencial possibilitou preservar vidas e manter o elo entre escolas e estudantes; 
por outro, essas práticas também deixaram muitos de fora, sendo insuficientes 
para as demandas de milhares de estudantes e suas famílias, especialmente 
aquelas em condições precárias de moradia, em territórios periféricos, mar-
cados pelo descaso governamental e pela ausência de políticas públicas, inclusive 
de inclusão digital. 

Um aspecto que nos parece pernicioso na defesa da vida escolar atrelada 
à ênfase no ensino remoto é que, na medida em que a pandemia o consolida, 
o imaginário social, que outrora reconhecia o papel crucial do convívio social 
e das práticas formativas presenciais na educação básica e superior, passa a 
aventá-lo como plausível para um futuro pós-pandêmico, de modo a lastrear 
interesses econômicos de grupos políticos e empresariais que, já antes da 
pandemia, apostavam na privatização de espaços educacionais e no uso de 
tecnologias remotas para baratear custos e ampliar lucros, ainda que isso 
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acarrete perdas significativas na qualidade da formação e na sociabilidade dos 
estudantes. 

Hoje, fala-se em “ensino híbrido” como modalidade de ensino que utiliza 
o ambiente virtual de forma complementar ao presencial. Em tese, ele requer 
um planejamento pedagógico próprio, com a criação de espaços para que os/
as estudantes sejam ativos/as no próprio processo de aprendizagem. Ocorre 
que, segundo estudiosos/as do tema, este “legado da pandemia” que paira 
sobre o futuro da educação é, na realidade, um sistema de rodízio entre o 
ambiente virtual e o presencial, ou uma “modalidade semipresencial”, que 
não deveria ser chamada de ensino híbrido. Esta conveniente confusão atende 
a interesses econômicos e amplia o número de estudantes sob os cuidados de 
um mesmo profissional: as aulas remotas e presenciais passam a ser minis-
tradas simultaneamente pelo/a mesmo/a professor/a, prejudicando a qualidade 
da atenção às demandas estudantis e naturalizando a sobrecarga de um tra-
balho que já era exaustivo e complexo, mesmo antes da pandemia, especial-
mente nas escolas públicas, onde são visíveis as marcas do descaso político. 
Em suma: esse histórico descaso é, muitas vezes, utilizado para endossar 
discursos que desvalorizam o que é público, visto como ineficiente e oneroso, 
em contraposição à iniciativa privada, como se esta fosse isenta de problemas, 
o que é uma enorme falácia. 

Vejamos: nas escolas privadas, muitas vezes se constata a pressão pelo 
cumprimento de metas impostas sem que haja diálogo; ou ainda, com um 
diálogo limitado por relações de poder que constrangem a liberdade de cátedra 
de professores/as, pressionados/as por resultados e por situações de assédio 
institucional associado a uma lógica clientelista. Para agradar aos clientes 
(famílias ávidas pelo retorno presencial), pressiona o corpo docente a voltar 
ao trabalho presencial antes da hora e a ter que lidar com o medo do desem-
prego, da contaminação de si e de pessoas próximas e até mesmo da morte. 

A despeito do que vemos frequentemente nas mídias e em campanhas 
como o “Movimento Escolas Abertas”, sobre a suposta eficácia dos protocolos 
de segurança, dados levantados pelo Departamento Intersindical de Estatística 
e Estudos Socioeconômicos (DIEESE) (UOL, 2021) revelaram que houve 
aumento de 128% no número de contratos de trabalho extintos em razão de 
morte de profissionais da educação, ao se comparar os primeiros quatro meses 
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de 2021 com o mesmo período em 2020. Em números absolutos, isso significa 
1.479 desligamentos por morte na área de educação entre janeiro e abril de 
2021 contra 650 no mesmo período do ano anterior. Cabe lembrar que, entre 
março e abril de 2021, a média móvel de mortes chegou a quatro mil por dia. 
A pesquisa do DIEESE divulgada pelo Portal UOL de Economia revela ainda 
que, nesses meses, faleceram 612 profissionais do ensino (professoras/es e 
coordenadoras/es, entre outros), sendo a categoria profissional que mais teve 
encerramento de vínculo por mortes, seguida pela categoria de serviços (por-
teiros, faxineiros, zeladores e cozinheiros), com 263. Tais resultados desnudam 
desigualdades de raça e classe, além de descortinar a significativa fragilidade 
dos protocolos de prevenção à covid-19 preconizados ante as condições con-
cretas de trabalho presencial exercido pelos profissionais de educação. 

Nas escolas públicas, tais dificuldades se sobrepõem ao abandono e/ou à 
violência ativa do poder público, que incide de maneira tão atroz quanto 
banalizada sobre os corpos da juventude negra, pobre, periférica, sexualmente 
divergente do padrão burguês, branco, capacitista, heteronormativo e esteti-
camente cultuado. Somente fazendo mediações e contextualizações, análises 
das condições concretas de cada escola e território, a cada momento, podemos 
nos posicionar e saber de qual lugar estamos falando, e em nome de que es-
tamos atuando. Mas não é isso que faz o Movimento Escolas Abertas que, 
além de ter espaço na TV aberta e nas redes sociais de pessoas “progressistas”, 
adentrou gabinetes de gestores estaduais e municipais. 

Para ilustrar, observemos o discurso da presidente do Movimento Escolas 
Abertas de Cuiabá, em entrevista dada à RDTV News, do Mato Grosso, estado 
onde ocorreram 125 desligamentos por morte de profissionais da educação 
entre janeiro e abril deste ano, configurando um aumento de 525% em relação 
a 2020 (UOL, 2021). 

Nosso movimento não tem qualquer cunho partidário, político, 
financeiro, somos simplesmente mães, pais e educadores, que 
saímos da posição passiva de aguardar o poder público fazer algo 
pelas crianças, e nos colocamos à frente de uma forma ativa, 
tentando movimentar as questões políticas para que saísse o 
decreto de reabertura das escolas. É um movimento tardio, somos 
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mais de 3 mil pessoas. É tardio. Porque na verdade, esse movi-
mento era para ter acontecido na época das eleições, quando 
tinha uma baixa de contágio, quando tinha um interesse maior 
da população na reabertura das escolas. Poderia ter sido melhor 
naquela época. Porém, ficamos deitadas em berço esplêndido 
confiando que ia sair um decreto. E veio o decreto, sim, permitindo 
a reabertura apenas das escolas infantis. Desde setembro do ano 
passado, ele permitiu o retorno das crianças menores. Mas a gente 
nem ouve falar... E foi uma experiência que deu certo, não teve 
qualquer surto em Cuiabá, e ainda com crianças que nem têm 
condição de ficar com máscara. Tanto desta experiência quanto 
de outras experiências do mundo, começaram a sair grandes 
pesquisas científicas que traziam dados seguros de que a escola 
é um ambiente seguro.  (Francielle Claudino Brustolin, 2021, 
entrevistada da RDTV News)

Nas brechas e rachaduras desta arquitetura discursiva, observamos a 
naturalização de uma posição de raça, classe e gênero por parte da enuncia-
dora. A “preocupação com as crianças” sugere também uma sobrecarga atrelada 
ao seu papel social de gênero, uma vez que é esposa, profissional e mãe de 
quatro crianças, que não conta com a presença do marido na divisão do tra-
balho doméstico nem no cuidado cotidiano com os filhos. Desvela-se, também, 
o pouco caso de um movimento que fala em nome de toda a população, mas 
que faz carreatas (quem tem carro?) e lobby com gestores para pressionar por 
decretos (como se isso fosse política pública), lamentando a demora da rea-
bertura, mesmo ciente do aumento de casos de covid-19 que se sucedeu as 
eleições municipais de 2020. A privilegiada condição de classe aparece no 
“esperar [o decreto] em berço esplêndido”, aquele que é comum à tradicional 
família brasileira (branca, de classe média, geralmente cristã e capitalista de 
fé), que se presume porta-voz de todas as famílias, crianças e escolas do Brasil.

Em alguns espaços midiáticos, esse discurso pareceu ser uníssono, rever-
berando interesses políticos e econômicos de setores que lucrariam com a 
volta presencial às aulas (proprietários de escolas privadas, conglomerados 
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de educação básica e superior, empresas de transporte público, comércios 
etc.). Mas, mesmo que a situação sanitária estivesse sob controle e a maioria 
da população estivesse imunizada, o retorno às aulas presenciais não seria, 
por si só, suficiente para alcançar uma suposta “normalidade” e um bem-estar 
psicossocial. Teremos pela frente o desafio de reconstruir os vínculos dos 
estudantes com a escola, com os colegas e com a vida escolar. Cabe ainda 
lembrar que, no momento da escrita deste texto, apesar de a maioria das 
instituições de ensino ainda estar com portas fechadas, elas não pararam de 
funcionar durante o período de distanciamento físico. Pelo contrário, houve 
uma sobrecarga de trabalho (pedagógico, doméstico, familiar e de cuidado) 
que foi exaurindo e adoecendo profissionais da educação ao longo de quase 
um ano e meio em ensino remoto e, a partir de 2021, em regime 
semipresencial. 

Nossas análises convergem com as de Viégas (2021), que refuta a razoa-
bilidade dos que defendem o ensino presencial ou “híbrido” em meio a uma 
letalidade que, só no mês de abril de 2021, ultrapassou 82 mil mortes. Ainda 
que o discurso seja o da preocupação com a saúde mental das crianças, ela 
afirma que interesses econômicos acabam se sobrepondo a outros interesses. 
Para a pesquisadora, o retorno ao ensino presencial em meio ao descontrole 
pandêmico não faz sentido nem do ponto de vista sanitário, nem do cognitivo, 
afetivo e pedagógico. Como escolas com históricos problemas estruturais (a 
maioria das públicas, mas não só) podem oferecer biossegurança? Como exigir 
das crianças protocolos de segurança que nem os adultos seguem? Como é 
possível supor que seja saudável que crianças e adolescentes se conformem 
com a obrigação de manter distanciamento físico o tempo todo, ficando fixados 
nas cadeiras, isolados em uma mesma sala, sem recreio, sem brincadeiras, 
sem toque nem abraço? Que efeitos e afetos podem ser suscitados por uma 
vivência escolar em que não se pode dividir o lanche, emprestar o material, 
correr e suar no recreio?  Afinal, é disso que as crianças mais sentem falta, e 
isso seguirá lhes sendo vetado. Há, ainda, o fato de que, para seguir protocolos 
de segurança, é preciso manter continuamente ativado um estado de vigilância 
gerador de estresse, desfavorável à situação de aprendizagem de novos con-
teúdos, configurando o que a autora chama de “cenário antipedagógico”: 
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desgastante do ponto de vista físico e mental, pois é atravessado pelo risco 
eminente de contaminação. 

A utilização do argumento de que a ausência da escola afeta a saúde mental 
das crianças e, por conta disso, é preciso reabrir as escolas para as aulas pre-
senciais é falaciosa e irresponsável. É evidente que a ausência da escola traz 
impactos às crianças. Mas é preciso que os adultos tenham maturidade para 
entender que não há como atravessar uma pandemia sem que a vida de todos 
seja afetada. Reconhecer que existem impactos inevitáveis e hierarquizar esses 
impactos, analisando-os cuidadosamente em relação à perda de vidas, deveria 
ser razão para se estranhar e se recusar, ao invés de se naturalizar, o risco 
significativo de aumentar o número de contágios e mortes. 

Os defensores do Movimento Escolas Abertas esquivam-se de assumir a 
(ir)responsabilidade por aquilo que defendem, afirmando que “a ciência” 
garante que os riscos de contaminação são baixos quando os protocolos são 
seguidos. Contudo, esse discurso se apoia em argumentos abstratos, associados 
a vagos “estudos europeus” que nada têm a ver com a realidade brasileira. Em 
vez de esses pais e mães, coletivamente, criarem estratégias em parceria com 
a comunidade escolar para lidar com a tristeza, a ansiedade e a angústia vi-
venciadas por seus filhos e tentar minimizar danos; em vez de buscarem 
ensiná-los a assumir responsabilidades consigo mesmos, com os outros e com 
o ambiente, a mensagem que propagam é a da banalização da morte e da 
negação da realidade. E salve-se quem puder, ou quem tiver mais sorte e di-
nheiro para viabilizar melhores condições de proteção. 

Sobre a escola e a rede de apoio que ela proporciona, deposita-se a missão 
de fazer frente aos ritmos ditados pelo capital, acelerados pela pandemia. Esse 
ritmo já afetava e seguirá afetando as dinâmicas familiares, o cuidado de si e 
dos outros, bem como as possibilidades de lazer. Temos um cenário propício 
a novas capturas medicalizantes, que, diante das condições desiguais de iso-
lamento físico e de trabalho, também atingem em cheio aqueles que estão 
imersos em atividades remotas, passando um tempo excessivo em frente à 
tela e se sentindo insuficientes ante tantas demandas, inclusive aquelas que 
não cessam de chegar por e-mail, redes sociais e aplicativos de mensagens. 
Estamos diante da medicalização da vida forjada também por este contexto 



por uma politização e desmedicalização do sofrimento116

de hiperconexão que nos coloca em estado continuado de alerta. Vejamos 
uma tal “síndrome” surgida durante a pandemia:

O problema é que, hoje, muitos adolescentes ficam extremamente 
ansiosos com a ideia de voltarem às aulas presenciais por medo 
de se contaminarem. Eles optam pelo não retorno às escolas, 
apesar de as instituições – principalmente as particulares – terem 
adotado protocolos rígidos contra a covid-19.  Esse comportamento 
foi nomeado por especialistas como “síndrome da gaiola”, fazendo 
uma associação às aves que crescem em cativeiros e quando a 
gaiola é aberta e têm a oportunidade de voar, continuam lá dentro. 
(Spagna, 2021)

Embora esses adolescentes tenham suas vidas impactadas psicologicamente 
pelo tempo de isolamento e confinamento, pelo receio de contaminação e pelo 
uso continuado da internet, é curioso que a escolha de esperarem a situação 
sanitária melhorar antes do retorno às aulas presenciais seja vista como sin-
toma de uma nova “síndrome”. Ora, os dramas da realidade sanitária, política, 
econômica, social e ambiental vêm, de fato, esfumaçando seus horizontes e 
projetos futuros. O medo desses jovens, ainda que limitador, passa longe de 
ser descabido ou patológico; ao contrário, carrega uma lucidez que parece 
faltar a muitos adultos. 

Problematizar os efeitos da lógica medicalizante que incide sobre crianças 
e jovens, também no espaço escolar, é fundamental para que possamos dis-
tinguir as práticas que visam ao controle comportamental daquelas que podem, 
de fato, promover saúde mental. Ao excluir o papel das relações intersubjetivas 
e comunitárias na análise das demandas e na construção coletiva de possibi-
lidades escolares, estamos não apenas impondo um modo de viver como 
supostamente sadio ou correto, mas também contribuindo para que os sujeitos 
se afastem de sua experiência concreta e pessoal de sofrimento, sobre a qual 
se realiza a elaboração necessária à produção da saúde mental. O sujeito – seja 
ele um indivíduo, um grupo, uma escola, uma comunidade –, quando cap-
turado pela lógica que despolitiza e medicaliza os fenômenos incômodos, é 
retirado da cena mobilizadora de impasses, responsabilizações e 
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enfrentamentos, cabendo aos procedimentos prescritos pelos especialistas da 
saúde o protagonismo da situação. Práticas prescritivas, em vez das dialógicas, 
traduzem uma faceta importante da medicalização da/na educação. 

Quando a vida humana passa a ser abordada sob o olhar de uma pretensa 
neutralidade e universalidade do “discurso competente” (Chaui, 1980), só 
resta a obediência ao protocolo e a anulação do outro: o sujeito fica assujeitado 
na vivência de seu próprio sofrimento. Essa abstração generalizante – do que 
seria próprio ao ser humano e suas necessidades – pode servir para aquietar 
temporariamente a angústia de educadores e familiares, mas não para produzir 
cuidado, pois nenhum cuidado pode prescindir da participação do próprio 
sujeito que está sendo cuidado, seja ele uma pessoa, um grupo ou uma 
instituição.

Desde o século XIX, estamos atribuindo funções higiênicas à escola, 
quando ela “assume a gestão da fragilidade e, ao mesmo tempo, restringe, 
mutila e paralisa a possibilidade de interpretação e de reação autônoma do 
indivíduo em confronto com a precariedade da vida” (Illich, 1975, p. 103).  
A saúde mental, desse modo, não decorre das intervenções feitas por psicó-
logas/os ou outros profissionais da saúde, mas tem a ver com o incremento da 
capacidade de simbolização do sujeito, que lhe possibilita dar sentido à sua 
experiência de sofrimento e se implicar, singularmente, no modo de lhe fazer 
frente. Capacidade esta que pode ser potencializada quando o sujeito entra 
em contato com outros modos de pensar, sentir e agir sobre os mesmos acon-
tecimentos, atribuindo, então, outros significados aos dilemas existenciais. 
Essa implicação singular fica impossibilitada ao lhe ser dito que há apenas 
um sentido correto e verdadeiro e que ele deve seguir o tratamento prescrito, 
sob pena de não melhorar e, ainda, de ser julgado. 

Assim, indagamos: como podemos oferecer um tipo de cuidado que 
compreenda os sujeitos e as comunidades em suas realidades concretas, e que 
ao mesmo tempo os conceba como protagonistas das próprias escolhas? Como 
realizar um cuidado que tome, como princípio orientador, uma ética que não 
contradiga os fundamentos dos direitos humanos? Ou, dito de outro modo: 
como realizar um trabalho ético, sem sucumbir ao que nos é ensinado na 
maioria dos cursos de formação: a aplicação e a avaliação de protocolos? 
Como  promover um cuidado  em que dificuldades e contradições possam 
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aparecer sem serem moralmente julgadas e tecnicamente classificadas? De 
que maneiras podemos acolher, ao invés de tentar erradicar e prevenir a todo 
custo, o aparecimento de problemas, contradições e conflitos inerentes à vida 
humana? Como sustentar a possibilidade de dissensos e disputas na construção 
do comum, nos mais variados campos discursivos e instituições, visando à 
produção de mais vida e mais diversidade de saberes e fazeres? De que preci-
samos para construir práticas que não emudeçam nem oprimam as diferenças, 
mas que as façam emergir? Como podemos potencializar uma vida em que 
os princípios ético-políticos sejam prioridade, ainda que despojados de res-
postas prontas e prescrições?

Tentando remar na contracorrente da medicalização dos sofrimentos e 
adoecimentos, apostamos na importância de buscar histórias ainda não co-
nhecidas, diferentes ângulos para as questões em pauta, que considerem as 
visões não hegemônicas e possibilitem compreensões outras, por vezes impe-
didas pelos efeitos inibidores da ideologia dominante, inclusive dentro de nós. 
Eis um princípio ético-político fundamental à produção de cuidados em 
perspectiva crítica e comunitária. 

Algumas contribuições teóricas para desmedicalizar  
o olhar

Para Merhy, Feuerwerker e Cerqueira (2010), pode-se potencializar a vida 
justamente buscando a produção da diferença naquilo que insiste em se repetir. 
Isso significa que, diferentemente do que propõe a psicanálise freudiana, uma 
questão se repete não necessariamente para ser elaborada, mas sobretudo para 
poder se distinguir. Para isso, algumas ferramentas são necessárias, a começar 
por exercitar não só o olhar, mas o “corpo vibrátil”8 para dar lugar a outras 

8	 Conceito elaborado por Suely Rolnik (2003) para designar o exercício intensivo, em 
contraposição ao empírico, do corpo sensível ativado a partir da apreensão do mundo 
enquanto campo de forças: “conhecer o mundo como forma convoca a percepção, operada 
pela sensibilidade em seu exercício empírico; já conhecer o mundo como força convoca 
a sensação, operada pela sensibilidade em seu exercício intensivo e engendrada no en-
contro entre o corpo, como campo de forças, decorrentes das ondas nervosas que o 
percorrem, e as forças do mundo que o afetam . . . ‘Percepção’ e ‘sensação’ referem-se a 
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experimentações e representações que fujam às convencionais, de forma a 
possibilitar emergir o detalhe que produz a diferença (e o cuidado).  Apostar 
que nesse encontro é preciso abrir espaços (e disposição subjetiva) para que 
outros acontecimentos possam surgir, saindo da zona de conforto das certezas 
prévias sobre o outro, de forma a compreender que as pistas sobre como pro-
mover esse cuidado serão dadas pelo outro (se houver espaço para isso), e não 
pelo profissional. Isso implica pensar que não há “resistência” em seguir às 
orientações dadas pelo “cuidador”, mas compreensão do que faz sentido para 
aquela pessoa. 

Seria necessário entender que o território de ações cuidadoras abrange 
políticas públicas de outras áreas, envolvendo a participação docente, discente, 
familiar e comunitária, ao mesmo tempo em que se deve ampliar o olhar e a 
escuta para que a produção da vida não fique resumida ao processo saúde-
-doença. Isso significa transferir o usuário da posição de incapaz para a de 
agente ativo na produção de sua saúde, atrelado à ampliação do leque de 
conceitos que possam dar sentido e significação ao que a pessoa está vivendo, 
de modo a incrementar o repertório de possibilidades na produção de cuidados. 
Ou seja, propõe-se uma ética orientada pela possibilidade de ofertar, e não de 
impor, saberes acerca dos processos de vida e de sofrimento. Por fim, torna-se 
imprescindível compreender que não há protocolos prévios que garantam um 
bom encontro, a identificação do “problema” ou mesmo as estratégias de 
enfrentamento; isso só será possível (embora não garantido) durante o ato 
do(s) encontro(s) (Merhy, Feuerwerker & Cequeira, 2010).

Carballeda (2008) coloca a questão do cuidado como parte das chamadas 
“intervenções sociais”, em um contexto em que há cartas constitucionais que 
preveem uma ampla gama de direitos, mas são insuficientes para garantir sua 
execução: no caso brasileiro, um cenário em que direitos como saúde e 

potências distintas do corpo sensível: se a percepção do outro traz sua existência formal 
à subjetividade, existência que se traduz em representações visuais, auditivas, etc., já a 
sensação traz para a subjetividade a presença viva do outro, presença passível de expres-
são, mas não de representação. Na relação com o mundo como campo de forças, novos 
blocos de sensações pulsam na subjetividade-corpo na medida em que esta vai sendo 
afetada por novos universos; enquanto na relação com o mundo como forma, através 
das representações, a subjetividade se reconhece e se orienta no espaço de sua atualidade 
empírica” (pp. 2-3).
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educação ficam ameaçados pela naturalização e pela criminalização da pobreza 
e das desigualdades social, racial e de gênero. Diante dessa “problemática 
social complexa”, o autor sugere que o planejamento da intervenção no social 
deve se aproximar das ciências sociais, e não das naturais ou biomédicas; ou 
seja, não há determinantes, mas condicionantes, já que a singularidade e a 
subjetividade têm papéis de destaque. Nesse contexto, a intervenção psicos-
social tem relação com um conhecimento que só é possível a posteriori, na 
prática cotidiana e a partir de seus efeitos, os quais (re)produzem crenças, 
representações e práticas sociais a serem analisadas também à luz de disciplinas 
afins. Tal intervenção é pensada em uma perspectiva ético-política, ou seja, 
como meio para se buscar garantir direitos que, apesar de constarem na lei, 
não se realizam na vida concreta dos sujeitos. Logo, ela não é um fim em si 
mesma, mas um dispositivo do encontro entre o micro e o macrossocial. 
Ainda, a intervenção envolve uma ética que pode ser associada à ideia do 
ethos-morada (Safra, 2004), solo comum da condição humana, que compreende 
necessidades humanas fundamentais e padecimentos singulares, de modo 
que não há uma lei geral sobre como executá-la, mas uma práxis, ou constante 
reflexão ética “desde dentro” das práticas, dos seus marcos conceituais e dos 
esquemas de justificação. Por fim, a intervenção no social deve ser tomada 
como um saber que transcende diferentes campos disciplinares, como um 
lugar de formulação de novas perguntas, de construção de agenda pública, de 
geração de acontecimentos e de criação de visibilidade àquilo que é naturali-
zado: um “fazer-se ver” que implica a construção de políticas públicas e a 
organização da sociedade civil. 

Essas ferramentas pretendem compor um aporte teórico capaz de fazer 
frente às relações de dominação constitutivas dos dispositivos “psis” propostos 
no interior de uma sociedade dividida e hierarquizada (em termos de raça, 
classe e gênero), herdeira de preconceitos e violências muitas vezes abordados 
de modo invertido e lacunar, como se fossem valores positivos nacionais. 
Nessa sociedade, a medicalização é uma das forças mais contundentes de 
silenciamento político e formatação de subjetividades. 

Entendemos, assim, que a produção de cuidados tem a ver com a despo-
litização e a desmedicalização do olhar e das práticas institucionais; que 
cuidado não é algo pronto, mas produção intersubjetiva, coletiva, 
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transdisciplinar, envolvendo participação nas políticas públicas e superação 
da tendência hegemônica de se ler o sofrimento e os modos de ser pela lente 
do binômio saúde-doença; assim, é impossível ter explicações ou postulados 
gerais prévios, pois o conhecimento se dá em ato, no encontro com o(s) 
outro(s). 

Essas referências falam de princípios que podem ser potentes tanto para 
promovermos saúde quanto para não reduzirmos o campo da saúde a práticas 
de disciplinarização da vida. Entendemos que combater o poder alienante 
que a psicologia hegemônica tem, na atualidade, implica também disputar a 
concepção de saúde em voga. Para isso, nos inspiramos naquela proposta por 
Illich (1975): “a capacidade que possui todo homem de se afirmar em face do 
meio e de assumir a responsabilidade de sua transformação” (p. 104). Assim, 
arriscamos algumas conexões: (i) cuidado que não politize o próprio sofri-
mento não é cuidado, é controle; (ii) cuidado que não contribua para fazer 
diferir e fomentar autonomia pessoal não é cuidado, é empreendimento de 
consumo; (iii) abordar o adoecimento como imprevisto ou descontinuidade 
danosa numa ordem social supostamente saudável é instituir como padrão 
um regime único de capacidades a serviço da dominação. 

Lembrando que um dos pioneiros na teorização sobre a medicalização foi 
Illich (1975); para ele, a transformação da nossa própria dor em objeto de 
manipulação a ser mensurado, avaliado e tratado confere à profissão médica 
o poder social de dizer quais dores são autênticas e quais são inautênticas, 
quais são reais e quais são simuladas. Nesse sentido, não se trata apenas de 
anular as diferenças, mas sobretudo de disciplinarizá-las, pois por meio da 
disciplinarização das diferenças foram construídos sistemas de avaliação e 
classificação para julgar os destoantes da ordem social. Como bem aponta 
Foucault (1980/2008), esse exercício disciplinar possibilita a legitimação da 
clínica (medicina e psicologia) como campos científicos e profissionais no 
mundo moderno. 

Cabe ainda lembrar de Rose (2011), um autor que analisa o papel dos 
aparatos moralizantes – como a escola –, nos quais os sujeitos são capturados 
em dispositivos de cujos fins não compartilham; além disso, esses aparatos 
moralizantes não servem apenas para inculcar, de maneira não refletida, 
hábitos de obediência, mas sobretudo para evocar a consciência e o desejo de 



por uma politização e desmedicalização do sofrimento122

melhorar. Quer dizer, o objetivo não é o de “esmagar” explicitamente as sub-
jetividades, mas de “produzir indivíduos que atribuíssem um certo tipo de 
subjetividade moral a si mesmos e que avaliassem e reformassem a si mesmos 
de acordo com essas normas” (Rose, 2011, p. 113). Assim, entendemos ser 
preferível que assumamos que as ciências psicológicas hegemônicas funcionam 
como técnicas de disciplinarização das diferenças – classificação das capaci-
dades, condutas, atributos e deficiências dos seres humanos – a fim de tornar 
governável a subjetividade humana, do que buscar combater as raízes ideo-
lógicas presentes na sua base epistemológica. 

As proposições de Rose retomam e ampliam o legado de Michel Foucault 
acerca do papel da clínica na modernidade, como discute o autor em O nas-
cimento da Clínica (1980/2008). Logo, faz todo o sentido pensar a psicologia 
como campo de práticas discursivas que pretende produzir e governar as 
subjetividades, não apenas de maneira coercitiva, mas também afinada aos 
valores neoliberais que pensam o sujeito como empreendedor de si mesmo;9 
em outras palavras, uma psicologia que busca ativamente a produção de 
“sujeitos de uma certa forma, para modelar, moldar e organizar a psichê, fa-
bricar indivíduos com desejos e aspirações particulares” (Rose, 2011, p. 160). 

Buscando enlaçar pontas soltas

Para sintetizar nossas reflexões, mesmo cientes de que o capítulo deixa 
pontas soltas, entendemos que a discussão sobre a ética do cuidado implica 
assumir radicalmente a premissa de que toda e qualquer vida humana deve 
ser digna, porque a dignidade é condição básica à experiência de humanidade. 
Ser humano não é coisa descartável; ser humano não é número nem matéria 
moldada para ser útil. 

9	 Uma expressão disso é a função de autocobrança introjetada por tantas pessoas: se antes 
ela estava fora do sujeito, associada ao patrão, ao chefe, ao supervisor, hoje ela faz parte 
do seu modo de ser. Nessa direção também aponta o filósofo sul-coreano Byung-Chul 
Han (2015), ao afirmar que, na atualidade, os indivíduos são “empresários de si mesmos”, 
“sujeitos de desempenho”, que desejam maximizar sua produção conforme um impe-
rativo presente no inconsciente social.
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Assim, toda prática de cuidado que não pressuponha autonomia, potência 
de diferir, encontro com a alteridade e mútua responsabilização não pode ser 
considerada prática de cuidado, mas de controle, relacionada à normalização 
de condutas e de sentimentos, e não à promoção de saúde e emancipação. Os 
sujeitos conseguem existir pelas brechas possíveis, mas é a desmedicalização 
e a politização do olhar para as situações que determinam o que é “brecha”, 
o que é “muro” e o que pode vir a ser “rachadura” ou “ponte”. Os conflitos e 
as diferenças não precisam ser operacionalizados como instrumentos de 
dominação e produção de desigualdades, uma vez que são constitutivos das 
relações sociais e da pluralidade humana. Só cabe o supra-humano onde a 
vida está despolitizada, a serviço da dominação. Dominação se combate com 
a politização da vida, e é nesse infindável exercício dialógico que queremos 
apostar.
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