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A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia 

a nossa memória.

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 

 “A noite não adormece nos olhos das mulheres”,2 
 de Conceição Evaristo (2017, p. 26)

1	 É psicóloga (Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ) especialista em Psicologia 
Jurídica (UERJ) e Saúde da Família (Escola Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca 
– Ensp, da Fiocruz). Atualmente é mestranda em Saúde Pública (Ensp/Fiocruz), no eixo 
de Sociedade, Violência e Saúde. Tem dedicado sua atuação e sua pesquisa principalmente 
aos temas que envolvem psicologia clínica, cuidado em saúde, impactos da violência, 
gênero e interseccionalidade. Contato: bia.saggese@gmail.com.

2	 Poema em homenagem à memória de Beatriz Nascimento, mulher negra, historiadora 
e ativista dos direitos das mulheres e da população negra assassinada em 28 de janeiro 
de 1995 por defender uma amiga que sofria violência doméstica.
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Os impactos da pandemia causada pela covid-19 vão além da contaminação 
viral e não se distribuem de forma linear, ou seja, não atingem todos os grupos 
da mesma maneira. A premissa inicial de que estaríamos no mesmo barco 
naufragou diante dos altos índices de desemprego, da sobrecarga dos serviços 
públicos de saúde e dos conflitos domiciliares, por exemplo. O distanciamento 
social, indispensável para o controle da disseminação do vírus e visto como 
uma tática de proteção, ao mesmo tempo pode acentuar outras vulnerabili-
dades preexistentes, como a de mulheres que vivem com parceiros violentos, 
principalmente quando cruzadas com recortes raciais e de classe (Barbosa et 
al., 2021). Não à toa, o possível aumento da violência doméstica é um dos 
assuntos em voga desde o início da pandemia. 

A Rede de Observatórios da Segurança (Ramos, 2021) demonstra que, em 
2020, as notícias sobre feminicídios e violências contra mulheres ocuparam 
o terceiro lugar nos meios de comunicação e redes sociais de cinco estados 
brasileiros: Bahia, Ceará, Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo. Tal moni-
toramento apontou a média diária de cinco casos, sendo que, em sua maioria 
(58%), os agressores tinham relação com a vítima – eram maridos, namorados 
ou ex-parceiros – e 41% das ocorrências foram após desentendimentos ou 
término do relacionamento. Com isso, é válido refletir sobre a dinâmica das 
relações íntimas que perpetram a violência e que, invariavelmente, tem sido 
afetada pelo contexto pandêmico.

As medidas restritivas diminuíram o acesso e a oferta da rede de apoio 
às vítimas de violência doméstica (Vieira et al., 2020) e alteraram o funcio-
namento dos serviços mais essenciais, direcionando um caráter emergencial 
aos atendimentos da covid. Contudo, os episódios violentos não deixaram de 
acontecer e podem estar mais recorrentes, sem que sejam percebidos. Diante 
do convívio maior com agressores e menor com amigos/as e familiares, as 
mulheres se viram mais distantes da possibilidade de sair de relacionamentos 
abusivos e buscar suporte, proteção e acolhimento em outros espaços. Ainda, 
reflexos da covid-19, como o medo da contaminação, a alta carga de estresse, 
a instabilidade econômica e o aumento do consumo de bebidas alcoólicas e/
ou outras substâncias, alertam para a manutenção e o agravo dos casos 
(Marques et al., 2020). 
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Em um cenário de tamanha complexidade, o presidente brasileiro declarou, 
ainda em março de 2020, que “tem mulher apanhando em casa. Por que isso? 
Em casa que falta pão, todos brigam e ninguém tem razão. Como é que acaba 
com isso? Tem que trabalhar, meu Deus do céu. É crime trabalhar?” (Brandalise, 
2020). Esse foi o argumento usado em uma defesa escancarada do “fim do 
isolamento social” e da reabertura do comércio e serviços, como forma de 
também lidar com o aumento da violência contra mulheres. A farsa de uma 
preocupação real com a situação dessas mulheres mostra-se tão violenta quanto 
suas vidas dentro de casa, já que, conforme Campos, Tchalekian e Paiva (2020), 
quando um governante expõe determinada fala com teor sexista e machista, 
acaba por banalizar este tipo de violência. E, conforme Monteiro et al. (2020), 
o aprofundamento da crise gerenciado por discursos autoritários e misóginos 
pode mascarar não só o fato de mulheres serem mortas desde antes da qua-
rentena, mas também os fatores que potencializam esses afetos. 

Dessa forma, é importante considerar que o isolamento social não tem a 
capacidade, por si só, de incitar comportamentos violentos entre as pessoas 
que moram juntas ou possuem algum vínculo afetivo. Olhar para esse fenô-
meno como uma simples relação de causa-efeito pode encobrir sua histórica 
invisibilização e sua associação com as dificuldades da rede de proteção e 
apoio às mulheres em situação de violência, anteriores à covid-19 (Barbosa et 
al., 2021). Para ilustrar a magnitude do problema no Brasil, o Atlas da Violência 
(IPEA, 2020) mostra que uma mulher é assassinada a cada 2 horas, 4 meninas 
são estupradas por hora e a cada 2 minutos é registrado um relato de violência 
doméstica. 

As pesquisas enfatizam que estar em um relacionamento afetivo pode 
envolver mais medo do que segurança, mais dor do que amor e muitas das 
mortes poderiam ser evitadas porque, em grande parte, encerram um percurso 
de violências inscritas no cotidiano do casal que nunca foram levadas ao 
sistema de justiça (Ramos, 2021). Estas são manifestadas de maneira física, 
psicológica, sexual, patrimonial e moral e, dependendo da gravidade e fre-
quência, podem ser letais, sendo comum que aconteçam simultaneamente 
(Saffioti, 2011).  

Aliás, a maioria das brasileiras têm sua vida retirada por uma pessoa 
conhecida, geralmente cônjuge ou ex-cônjuge, e dentro de sua própria casa, 
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especialmente as mulheres negras (IPEA, 2020; Ramos, 2021). Pessoas que 
tiveram sua trajetória marcada, traumatizada e interrompida pelo fato de 
serem mulheres e que, desde crianças, são expostas à maior probabilidade de 
serem vitimizadas por violência doméstica e intrafamiliar (Mandelbaum, 
Schraiber & D’Oliveira, 2016). 

Na última década, a Organização Mundial da Saúde (OMS, 2010) publicou 
uma revisão bibliográfica sobre a violência por parceiro íntimo e violência 
sexual perpetrada por homens contra mulheres e identificou uma significativa 
relação entre presenciar ou sofrer violência na infância e experienciar situações 
violentas na fase adulta. No entanto, experimentá-las enquanto agressor ou 
vítima é determinado pelos elementos culturais, que dão maior passibilidade 
à violência intrafamiliar baseados na diferença de gênero, estabelecendo que 
as mulheres têm maior risco de sofrer agressões e os homens, de praticá-las 
(Mandelbaum, Schraiber & D’Oliveira, 2016).

Passados oito anos, a ONU desenvolveu um estudo que classificou a casa 
como o lugar mais perigoso para as mulheres (Brasil, 2020b), o que nos leva 
a inferir que o isolamento social não é quem motiva ou promove a violência. 
Todavia, pode favorecer uma reflexão mais crítica do tema se for visto como 
um analisador histórico que evidencia as desigualdades preexistentes (Barbosa 
et al., 2021), tornando imprescindível um panorama interseccional que não 
universalize as experiências de viver e morrer das mulheres. A tentativa de 
anular esses atravessamentos de raça, classe, identidade de gênero, idade, 
orientação sexual, dentre outros, é um apagamento histórico a ser desvelado, 
sobretudo no contexto de precarização dos serviços de saúde observado na 
pandemia. 

Segundo a teórica do feminismo negro Kimberlé Crenshaw (2002), a ca-
tegoria de gênero possui intersecções com outras identidades que contribuem 
para a vulnerabilidade particular de diferentes grupos. Ao conceituar o termo 
interseccionalidade, o define como a interação entre os sistemas de opressão 
responsável pelas desigualdades básicas que estruturam os lugares que as 
mulheres, as raças e as classes ocupam socialmente. Assim, a análise inter-
seccional da violência pode não apenas impedir a reprodução do silenciamento 
de determinadas mulheres (Barbosa et al., 2021), mas também salvar vidas. 
Inclusive porque estudos mais recentes apontam que o acesso à saúde está 
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estritamente ligado à articulação entre racismo, sexismo e condições socioe-
conômicas e que mulheres negras possuem menor acesso à rede de proteção 
à violência em comparação às mulheres brancas (Santos, 2017; Goes & 
Nascimento, 2013).

O Atlas da Violência (IPEA, 2020) mostra que, apesar de os assassinatos 
femininos terem reduzido 8,4% entre 2017 e 2018 no Brasil, as mulheres negras 
foram as vítimas em 68% das vezes e viram um crescimento de 12,4% na taxa 
de homicídios de 2008 a 2018, enquanto entre as não negras houve uma re-
dução de 11,7%. Essa abissal diferença aponta a urgência de uma análise in-
terseccional que considere o cruzamento do racismo com o sexismo no desfecho 
da violência.

Do mesmo modo, identifica-se a necessidade de combater a inconsistência 
dos dados brasileiros sobre o perfil das vitimizadas, posto que dez estados 
não disponibilizaram a informação sobre raça de forma completa (sete não 
deram nenhuma informação e três apenas números parciais), no primeiro 
semestre de 2020. Neste montante, as mulheres negras representaram 73% 
das assassinadas; 51% das que sofreram lesão corporal em ambiente doméstico 
e 52% das que foram estupradas (Velasco et al., 2020). Desde a década de 1990, 
existem normas que orientam o preenchimento do quesito raça/cor nos sis-
temas de informação do Sistema Único de Saúde (SUS) e que se tornou obri-
gatório em 2017 com a Portaria n. 344 do Ministério da Saúde, mas que 
permanecem escamoteadas. Consequentemente, os registros ficam defasados 
e comprometem uma produção estatística de qualidade que oriente ações e 
políticas de enfrentamento à desigualdade racial no âmbito da violência contra 
as mulheres.

Nesse sentido, a proposta do texto é analisar como a constatação de um 
aumento da violência doméstica contra a mulher na pandemia pode ajudar a 
dar visibilidade, questionar e combater esse fenômeno estrutural e/ou, ao 
mesmo tempo, naturalizar, banalizar e subverter o que seria a causa dessa 
problemática, anterior à pandemia. Para isso, partiremos de uma breve con-
textualização sócio-histórica e de uma abordagem feminista interseccional 
para refletir de que forma a pandemia de covid-19 expõe ou vela o problema. 
Considerando que já sofri, e sei que ainda posso sofrer, violência por ser re-
conhecida socialmente como mulher, escrevo em primeira pessoa do plural 
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em alguns trechos porque esse tema atravessa diretamente a elaboração das 
minhas experiências e relações, até mesmo enquanto psicóloga e pesquisadora 
da saúde.

Afinal, o que os números (des)velam sobre nossos 
destinos?

O repentino aumento dos casos de violência doméstica no início da qua-
rentena funcionou como um alerta mundial: na Espanha, o canal de emergência 
para violência recebeu 18% mais ligações nas duas primeiras semanas de 
quarentena comparativamente ao mês anterior; a França teve aumento de 
cerca de 30% de registros pela polícia em todo o país, e o Reino Unido au-
mentou em 65% os telefonemas para o serviço nacional de denúncia 
(Aguilar, 2020).

No Brasil, foi registrado o crescimento de 14,12% das denúncias nas pla-
taformas do Disque 100 e Ligue 180 nos quatro primeiros meses de 2020 em 
comparação a 2019 (Brasil, 2020a), com destaque para o aumento ocorrido 
nos meses de março (17,89%) e abril (37,58%), justamente durante a primeira 
fase das medidas de isolamento social, e para o aumento de 22,2% no número 
de assassinatos em doze estados brasileiros. Em contrapartida, muito possi-
velmente pela dificuldade da ida presencial até às delegacias, houve uma redução 
média de 25,5% nos boletins de ocorrência de lesão corporal dolosa decorrente 
de violência doméstica (FBSP, 2020; Velasco et al., 2020). 

A interpretação desses dados tem sido uma árdua tarefa para pesquisa-
dores/as e especialistas, prevalecendo a suspeita de que a subnotificação, 
elemento histórico que mascara a real dimensão da violência contra as mu-
lheres, esteja ainda mais forte no contexto pandêmico (FBSP, 2020; Ramos, 
2021). A variação observada entre março/abril se manteve ao longo do primeiro 
semestre de 2020: os homicídios subiram 2% em comparação ao ano anterior 
enquanto os registros oficiais de lesões corporais no contexto de violência 
doméstica, estupros e estupros de vulneráveis reduziram 11%, 21% e 20%, 
respectivamente (FBSP, 2020; Velasco et al., 2020). 
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Sob esta ótica, seria leviano supor uma simples redução nas ocorrências 
porque além da preocupação sanitária, das restrições de locomoção e da falta 
de acesso a dispositivos assistenciais e jurídicos, a sobrecarga com o trabalho 
doméstico e a crise financeira também são fatores que dificultam a procura 
por auxílio em caso de violência. 

Mulheres de famílias em vulnerabilidade social, que moram de forma 
aglomerada em poucos cômodos, sentem-se mais impotentes e com menos 
chances de denunciar com segurança, conforme apontado por Marques et al. 
(2020). Há de se considerar, ainda, os sentimentos ambíguos de pena, amor e 
ressentimento pelos agressores, além da preocupação com filhos e com o que 
pode acontecer após denunciá-los (como novas retaliações). Logo, a tensão 
entre manter ou terminar o relacionamento envolve um grande desgaste físico 
e emocional que compromete, dia a dia, sua qualidade de vida. 

À primeira vista, é usual questionar por que não denunciam seus agres-
sores já que os canais de denúncia têm sido cada vez mais disseminados no 
ambiente virtual3 (Vieira, Garcia & Maciel, 2020). Entretanto, mesmo com a 
expansão dos serviços online, os números parecem estar subestimados indi-
cando um hiato sobre o que, de fato, acontece após um episódio de violência. 

Lamentavelmente, discursos misóginos que afirmam que as mulheres 
continuam com abusadores porque “gostam de apanhar” ou porque “não 
sabem se impor” descartam a força do patriarcado4 na violência de gênero 
contra as mulheres, que está associada a discriminação, subordinação e des-
valorização que sofrem, para além de agressões físicas ou sexuais. Diferentemente 
da praticada contra os homens, é mais sistemática, repetitiva e se (re)produz 
com práticas opressivas e degradantes atreladas a valores culturais, de tal 
forma que habitualmente mulheres esperam sofrer tais agressões, como se 
este fosse seu destino de gênero. Ainda, os papéis hegemônicos de gênero, o 

3	 Plataformas digitais dos canais de atendimento da Ouvidoria Nacional de Direitos 
Humanos (ONDH): o aplicativo Direitos Humanos BR e o site ouvidoria.mdh.gov.br 
permitem ser acionados tanto pelas vítimas quanto por terceiros e incluir conteúdos 
relativos aos registros de violência, como fotos e gravação de áudios e vídeos.

4	 Segundo Heleieth Saffioti (2011), patriarcado “é o regime da dominação-exploração das 
mulheres pelos homens” (p. 44), o qual que precisa ser compreendido como uma categoria 
que sofreu modificações ao longo da história da humanidade, atravessando as sociedades 
de modo geral.
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desejo em preservar a sacralidade da família e a repressão social, sobretudo 
motivada por crenças religiosas, contribuem para a manutenção desses rela-
cionamentos. Trata-se, portanto, de efeitos de uma estrutura patriarcal, que 
possibilita a “naturalização” da superioridade masculina e a tutela machista 
sobre o corpo feminino (Costa & Anjos, 2019; Mandelbaum, Schraiber & 
D’Oliveira, 2016; Saffioti, 2011).  

Em nível macro, as repercussões também podem ser vistas com o baixo 
investimento público em políticas protetivas, como no caso brasileiro. Até 
setembro de 2020, o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos5 
utilizou apenas metade da verba disponível para proteção à mulher e igualdade 
de direitos, além de a pasta sofrer um corte de 25% nos recursos para o ano 
de 2021 (Rezende & Resende, 2020). Com isso, romper com o silêncio se torna 
uma difícil escolha diante de padrões sexistas e de uma rede de acolhimento 
precarizada e insipiente, ainda mais fragilizada durante a pandemia. Deslocadas 
em uma sociedade que produz, consume e mercantiliza conteúdos que pro-
pagam a cultura do estupro (Souza, 2017) e nos tem como “apêndices” dos 
grupos familiares a que somos confinadas (Saffioti, 2011), muitas vezes a 
resposta à violência é seguirmos desamparadas e sem compartilhar, ou mesmo 
mudar, nossas histórias. 

Dessa maneira, a correlação reducionista entre aumento da violência 
doméstica e maior tempo com o agressor serve à naturalização da questão e 
desvia o foco de práticas tutelares arraigadas socialmente que não fazem parte 
de um fenômeno surgido na pandemia. É sabido que o distanciamento social 
limitou as atividades extradomiciliares, mas um dos nós cruciais é questionar 
se o risco aumentou ou sempre esteve ali. Ao contextualizarmos historicamente 
a situação, encontramos pistas de que ele está entrelaçado nos desdobramentos 

5	 A Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da República foi criada em 
2003 e tinha status ministerial para a defesa dos direitos das mulheres. Em 2015, foi 
unificada com as secretarias de Políticas de Promoção da Igualdade Racial e de Direitos 
Humanos. Com a entrada de Michel Temer, em 2016, a pasta foi extinguida e recriada 
no ano seguinte sob o nome de Ministério dos Direitos Humanos. Em 2019, foi nova-
mente modificado sob título de Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 
e tem apresentado uma série de controvérsias internas, como a nomeação de represen-
tantes que seriam contrários aos direitos defendidos pelo Ministério.
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da assimetria de poder entre homens e mulheres, que serão abordados a 
seguir.

As repercussões da (des)igualdade entre os gêneros e a 
violência contra as mulheres

O termo violência de gênero compreende “toda e qualquer forma de agres-
são ou constrangimento físico, moral, psicológico, emocional, institucional, 
cultural ou patrimonial, que tenha por base a organização social dos sexos” 
(Sardenberg, 2018, p. 79). Considerando que ela é direcionada contra deter-
minadas pessoas em virtude do sexo ou da orientação sexual, é essencial 
compreender suas bases inscritas no sistema patriarcal dominante, que de-
terminará que as mulheres sejam o grupo mais vitimizado por este tipo de 
violência (Sardenberg, 2018; Saffioti, 2011). Partindo desta noção e da gravidade 
do fenômeno, o presente momento nos convoca a refletir como a pandemia 
incidiu sobre as mulheres no ambiente doméstico e de que modo podemos 
analisar os dados a fim de expandir sua problematização.  

A cartilha Global Rapid Gender Analysis on covid-19 (Care International, 
2020) afirma que as emergências de saúde pública impactam de forma distinta 
as populações, principalmente em virtude dos papéis sociais de gênero, e 
recomenda iniciativas que abordem esta temática para respostas sanitárias 
mais duradouras. Tal desigualdade pode ser percebida, por exemplo, na relação 
com a carga do trabalho doméstico. Durante a pandemia, as mulheres ficaram 
ainda mais sobrecarregadas com a interrupção de serviços escolares e outros 
dispositivos complementares que atuavam como mediadores de seu tempo 
no cuidado de crianças e pessoas idosas (ONU Mulheres, 2020). 

Na manutenção da hierarquia entre quem pode mandar e quem deve 
obedecer, a desigualdade entre homens e mulheres constituiu-se por meio de 
discursos políticos, econômicos e científicos que naturalizavam a inferioridade 
feminina pela diferença sexual biológica e, concomitantemente, determinavam 
sua posição de subalternidade nas relações íntimas e sociais (Saffioti, 2011; 
Lugones, 2014). Entretanto, elas também são atravessadas por demais eixos 
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de dominação, como raça e classe, (re)produzidos dentro do sistema de pro-
dução capitalista, onde o patriarcado estabilizou a apropriação não só do 
trabalho das mulheres, mas também da sua capacidade sexual e reprodutiva. 
Angela Davis (2016) salienta que foi lucrativamente interessante para o capi-
talismo que elas fossem responsáveis pelo cuidado familiar, principalmente 
porque as mulheres escravizadas assumiam prioritariamente estas atividades 
sem a devida remuneração. Ou seja, a partir da racialização dos corpos, as 
mulheres brancas foram ocupando o lugar de “donas de casa”, frágeis, enquanto 
as mulheres negras foram associadas à maior exploração econômica e à vio-
lação física e sexual de seus corpos, ao longo da história.

Dito isso, para não correr o risco de reproduzir visões limitadoras e ex-
cludentes, ressalto uma análise das categorias de família e de trabalho a partir 
de vivências que não estão dentro do padrão eurocêntrico, branco e burguês, 
repleto de privilégios. Segundo Patricia Hill Collins (2016), rever tais conceitos 
pode favorecer a construção de um campo sociológico não distorcido ou 
generalista e que contemple a interligação das opressões, como gênero, raça 
e classe, tanto na dimensão econômica do trabalho quanto na dinâmica familiar.

Assim, recorro a referências como Angela Davis, Grada Kilomba, Patricia 
Hill Collins, entre outras, para dar ênfase à força do movimento feminista 
negro na (re)construção da identidade das mulheres no contexto público e 
privado e pelo maior reconhecimento em espaços políticos, econômicos e 
culturais. Como bell hooks (1984/2019) relembra, a princípio, a marcha revo-
lucionária do final dos anos 1960 foi “protagonizada por mulheres que, em 
geral, sequer sabiam da existência umas das outras” (p. 15) e que somente dez 
anos depois teceram críticas mais sólidas para “desafiar a ideia de que o ‘gê-
nero’ era o fator que, acima de todos, determinava o destino de uma mulher” 
(p. 17). Desde então, a articulação e a produção teórica de mulheres negras 
vêm protagonizando as discussões de gênero contemporâneas, na tentativa 
de problematizar os desaparecimentos históricos de suas vivências 
(Kilomba, 2019).

No Brasil, o fortalecimento de diferentes movimentos sociais identitários 
possibilitou a inclusão da pauta da violência atrelada ao gênero na saúde pú-
blica que, posteriormente, redundou na implantação da Lei Maria da Penha 
(LMP), considerada uma das leis mais avançadas no mundo (Santos, 2017). 
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A LMP dispõe que a violência doméstica e familiar contra a mulher corres-
ponde a qualquer ação ou omissão baseada no gênero que cause morte, lesão, 
sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial, quando 
ocorrida no âmbito doméstico, da família, ou em qualquer relação íntima 
de afeto. 

O fato de poder acontecer em outros espaços que não o doméstico permite 
reconfigurar a dimensão relacional desse tipo de violência, ou melhor, de que 
o sistema patriarcal não oprime somente no âmbito privado, doméstico, mas 
também no social dessas mulheres. Por exemplo, se considerarmos que uma 
parcela significativa das mulheres é violentada mesmo que não more ou sequer 
mantenha vínculos atuais com seus agressores, como apontam os altos índices 
sobre feminicídios cometidos após brigas e términos de relacionamentos 
(Ramos, 2021). Pensando no combate a essa violência tão enraizada social-
mente, foi aprovada em 2015 a Lei do Feminicídio, que qualifica os homicídios 
motivados por discriminação, menosprezo ou violência doméstica associados 
à condição de ser mulher.

Contudo, ainda prevalece a dificuldade de dimensionar como esses as-
sassinatos acontecem, são classificados e investigados, haja vista as práticas 
discriminatórias dentro de corporações policiais e da justiça. Como alternativa, 
Ramos (2021) propõe que aprimorar a investigação sobre as circunstâncias 
que envolvem os homicídios e sua relação com a violência doméstica pode 
contribuir para mitigar a defasagem de dados e qualificar as diretrizes de 
proteção e de direitos das mulheres, principalmente na crise de saúde pública 
pela covid-19. 

Posto isso, me inquieto em pensar sobre o valor da vida das mulheres 
dentro de sociedades com estruturas patriarcais, racistas e colonizadoras, 
onde o referencial de humanidade seria o sujeito homem, branco, heterosse-
xual, sobretudo as que estão no entrecruzamento entre diferentes marcadores 
sociais (Lugones, 2014; Kilomba, 2019). As reflexões de Maia (2019) acerca do 
conceito de “vida precária” de Judith Butler complementam a discussão, já 
que o valor político atribuído às vidas “potencialmente lamentáveis” se con-
trapõe ao descarte daquelas “obrigadas a suportar a carga da fome, do subem-
prego, da privação de direitos legais e da exposição diferenciada à violência e 
à morte” (Butler citada em Maia, 2019, p. 21). Tal análise demonstra que a 
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precariedade das condições de viver e morrer dependem sobremaneira dos 
elementos estruturais políticos, econômicos, de raça, de gênero etc., que fazem 
reconhecer ou não a perda de uma vida. 

Criadas em ambientes que educam a partir de modelos de masculinidade 
e feminilidade socialmente impostos, somos condicionadas a “esperar” – ou 
nos “preparar” – para a violência em diferentes relações e espaços (rua, casa, 
transporte, trabalho), enquanto resistimos pelo reconhecimento de nossas 
vidas, como enfatiza Catharine MacKinnon (2006/2020). Em sua impactante 
explanação “As mulheres são humanas?”, a autora indaga sobre a ausência de 
elementos que comprovem, enfaticamente, a conquista dos direitos civis das 
mulheres na Declaração Universal dos Direitos Humanos, já que elas perma-
neceriam excluídas desse campo. Como exemplos, a pouca participação em 
cargos políticos; sua imagem vinculada a atividades de exploração sexual; a 
objetificação de seus corpos; maior exposição à violência doméstica e sexual; 
e o fato de não serem remuneradas ou sequer valorizadas pelos trabalhos 
desempenhados nas famílias. Tais questionamentos servem também para que 
analisemos de maneira crítica os avanços obtidos na legislação brasileira sobre 
essa temática e o que é aguardado no cenário pandêmico, onde o valor da vida 
tem sido cada vez mais liquidado.

Diante de tantos desafios, problematizar o risco da violência doméstica 
contra mulheres em um cenário permeado pela instabilidade política, social 
e econômica é também dialogar com a complexidade do que é ser uma mulher, 
quais suas funções na sociedade, e quais dimensões de poder operam sobre 
seus corpos. Como o gênero, as demais categorias foram construídas social-
mente com o intuito de estratificar valores e posições que, até hoje, configuram 
uma lógica de poder patriarcal, racista e colonial que elucida o debate acerca 
da violência. E que, substancialmente, será mais bem compreendida se os 
pontos que a compõem forem observados de maneira interseccional, e não 
como fragmentos isolados. 
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De que maneira uma análise interseccional pode ajudar a 
desamarrar esses nós?

A análise dos marcadores sociais permite captar a construção das dife-
renças e desigualdades que, ao utilizar elementos como sexo, gênero, classe 
social e nacionalidade, validaram historicamente uma série de práticas dis-
criminatórias envolvendo a negação de direitos civis, a violência e a humilhação 
de certos grupos (Salgado, 2017). Grada Kilomba (2019) fala sobre racismo 
generizado para enfatizar a inseparabilidade entre raça e gênero, uma vez que 
“construções racistas se baseiam em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero 
tem um impacto na construção de ‘raça’ e na experiência do racismo” (p. 94), 
e relembra a importância de descolonizar ambas as categorias. 

Em uma perspectiva semelhante, a feminista decolonial Maria Lugones 
(2014) desenvolve a noção do sistema colonial moderno de gênero para criticar 
o universalismo feminista que centraliza o foco sobre as mulheres brancas. 
Para ela, a interseccionalidade pode revelar que “o sistema de gênero é não só 
hierárquico, mas racialmente diferenciado” (p. 942). 

Tanto em seu caráter estrutural quanto político, a interseccionalidade 
opera como uma análise simultânea das múltiplas dimensões dos sistemas de 
dominação que modulam as identidades. Em relação às mulheres negras, as 
hierarquias e opressões que sofrem podem ser facilmente reforçadas e invisi-
bilizadas quando o racismo e o sexismo são reconhecidos apenas isoladamente, 
o que ajuda a compreender a diferença qualitativa das experiências da violência 
em comparação às mulheres brancas (Costa & Anjos, 2019).

Em consonância, o viés interseccional tende a localizar as particularidades 
da violência doméstica no contexto da covid-19 porque revela desigualdades 
historicamente invisibilizadas (Barbosa et al., 2021). Atualmente, sua dimensão 
estrutural é complexificada diante do entrelace entre gênero, raça e classe 
experienciado por mulheres, em sua maioria negras e que vivem em periferias 
com maior concentração de número de mortos e infectados por covid-19, 
onde há poucas opções de trabalhar remotamente (Campos, Tchalekian & 
Paiva, 2020).
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A ONU Mulheres (2020) previu que as mulheres negras e pobres seriam 
um dos grupos mais impactados pela pandemia, não necessariamente em 
relação às taxas de mortalidade, mas porque trabalham em sua maioria como 
trabalhadoras domésticas e, consequentemente, foram dispensadas de seus 
serviços ou aumentaram sua jornada de trabalho dentro e fora de casa. Cabe 
lembrar que fatores de vulnerabilidade social como a fome, a ausência de 
renda e o desemprego somados à precarização de programas de proteção social 
e ao acúmulo de tarefas de cuidado são fatores agravantes para a incidência 
da violência contra as mulheres no contexto brasileiro (Campos, Tchalekian 
& Paiva, 2020). 

Portanto, é notório que as condições de isolamento, invisibilidade e ex-
posição das mulheres a situações de violência não são consequências diretas 
da pandemia, mas possuem raízes históricas (Barbosa et al., 2021). Considerar 
as especificidades que incidem sobre as mulheres é expandir uma vertente 
que tende a enquadrar as experiências como únicas e pode contribuir para 
políticas públicas mais equitativas e medidas de enfrentamento à violência 
mais eficientes (Santos, 2017; Salgado, 2017; Barbosa et al., 2021). 

Estratégias que não excluam a partir da diferença e que possibilitem um 
olhar que enxergue a todas, as que moram em regiões mais pobres, em áreas 
rurais, indígenas, negras, brancas, mães, com necessidades especiais, casadas, 
solteiras, lésbicas, bissexuais, e tantas outras. Dessa forma, o viés interseccional 
nos estudos acadêmicos e epidemiológicos se torna uma alternativa de mini-
mização dos efeitos já expressivamente sentidos por mulheres violentadas e 
que dificilmente são consideradas em suas especificidades. 

Inclusive, podem ser observados outros “emaranhados pandêmicos” dentro 
dos efeitos da covid-19, por exemplo, o maior contágio e mortalidade entre a 
população periférica do município de São Paulo, composta majoritariamente 
de pessoas pretas e pardas com baixa escolaridade. Segundo pesquisadores 
do Instituto Pólis (Cavalcante & Nisida, 2020), existe uma séria e grave ini-
quidade racial e territorial na distribuição de quem está mais exposto à infecção 
e à probabilidade de óbito pelo novo coronavírus. Assim, o alarmante “reju-
venescimento” das mortes brasileiras abaixo de 60 anos em comparação aos 
demais países tem a ver não só com a faixa etária populacional de modo geral, 
mas com cor de pele e localização geográfica específicas (Pires, 2020). Assim, 



bianca lopes saggese 89

a população negra mais jovem estaria morrendo mais que o esperado em 
virtude da maior exposição a situações de vulnerabilidade social, como pre-
cárias condições de vida (moradia, emprego, renda) e menor acesso a serviços 
de saúde, que a população branca (Cavalcante & Nisida, 2020).

Dito isso, fica nítido que os impactos da pandemia não podem ser resu-
midos somente à mortalidade ou ao nível de transmissão do vírus, e análises 
como a pesquisa Sem Parar (SOF & Gênero e Número, 2020) ajudam a incre-
mentar a discussão. Ela propõe a reflexão sobre o cruzamento de gênero e 
raça observado na pandemia, com enfoque no trabalho e nos cuidados domi-
ciliares. Partindo da informação de que 58% das mulheres desempregadas 
são negras, 50% das entrevistadas relataram ter se tornado responsáveis pelo 
cuidado de alguém e 72% perceberam um grande aumento na necessidade de 
monitorar e acompanhar as atividades de quem cuidam durante a pandemia. 
Ou seja, elas não só passaram a negociar o tempo livre entre suas tarefas e a 
de outras pessoas, mas de forma mais atenta. 

Ademais, quase metade (42%) das mulheres responsáveis pelo cuidado de 
outra pessoa não recebe o apoio externo do núcleo familiar. Nesse grupo, 54% 
eram negras, bem como o eram 55% das 40% que consideram que a pandemia 
foi prejudicial para o sustento econômico da casa, e que tinham como maior 
preocupação o pagamento do aluguel e de outras contas básicas. Assim, o 
relatório informa que muitas das entrevistadas, com destaque para as mulheres 
negras, estão (sobre)vivendo na escassez de dinheiro e no excesso de preocu-
pação com outras pessoas dependentes. Enquanto uma entrevistada diz “Tem 
faltado dinheiro e sobrado angústias e ansiedades” (p. 48), outra contrapõe 
os sentidos e significados da pandemia para a classe média e para quem vive 
na pobreza:

Acho que esta pandemia vai mostrar exatamente o que ocorre no 
quadro social já existente, pois enquanto a classe média posta em 
seus Instagram como divertir uma criança, como aprender mexer 
com papel machê, fazer origami, receita de comida pra passar o 
tempo sem tédio, há pessoas que não conseguem nem manter as 
coisas limpas pois falta água sempre, não consegue acompanhar 
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as aulas das crianças por não ter acesso a internet nem compu-
tador em casa... (SOF & Gênero e Número, 2020, p. 34)

O fato é que as disparidades sociais começaram muito antes da pandemia, 
pois há muito tempo já faltava saneamento básico, alimentação adequada e 
acesso à internet para muitas famílias, mas não podemos simplesmente na-
turalizá-las porque estão saltando sobre nossos olhos. O que venho a considerar 
como “emaranhados pandêmicos” são, portanto, as desigualdades que se 
entrecruzam na covid-19, aprimoram a violação básica do direito à vida e se 
manifestam em corpos marcados por sexo, cor da pele, territorialidade, dentre 
outros, e que precisam ser desveladas, assim como a violência doméstica contra 
as mulheres. Corpos que muitas vezes têm suas vidas interrompidas, preco-
cemente, pela violência estrutural que domina e aniquila determinados grupos 
que seguem resistindo às marcas da invisibilidade impostas pelos sistemas de 
dominação.

Conclusões e o tecer das resistências

Como exposto anteriormente, o silenciamento da violência contra as 
mulheres pode tomar maiores proporções em um contexto de sobrecarga dos 
serviços assistenciais, acentuado, também, por outros cruzamentos pandêmicos 
e pela crise socioeconômica subjacente. E me refiro não somente a um silen-
ciamento da ordem do não dito, mas dos sentidos do verbo silenciar que, de 
acordo com o Dicionário Michaelis Brasileiro da Língua Portuguesa (online), 
possui quatro significados: “manter silêncio a respeito de, calar-se”; “deixar 
de declarar ou de mencionar, omitir”; “impor silêncio a; calar”; e, na linguagem 
figurada, “tirar a vida a; assassinar, matar”. O silenciamento dessa questão, 
então, é plural; lidamos com silenciamentos: de mulheres que não procuram 
ajuda, de serviços que negligenciam o atendimento, de forças sociais e agres-
sores que impedem mais ou menos diretamente que busquem ajuda, e de 
agressores que as matam – e em um contexto social em que se deixa essas 
mulheres morrer.
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Indubitavelmente, é urgente pensar estratégias e promover ações interse-
toriais de proteção e acolhimento porque a manutenção de suas vidas depende, 
por exemplo, de que tenham condições dignas de saúde, renda e habitação. 
Nem sempre o mais difícil é romper o relacionamento, e sim definir quais 
serão os próximos passos. No entanto, os retrocessos nas políticas sociais, 
como a Emenda Constitucional n. 95, de 2016, que congela os gastos públicos 
por 20 anos no setor de seguridade social e de saúde, e a recente diminuição 
de 67% do investimento para os serviços assistenciais do Sistema Único de 
Assistência Social (SUAS), em 2020 (Bardanachvili, 2021), projetam um futuro 
(e um presente) desolador. 

A precarização de serviços como os oferecidos nos Centros de Referência 
Especializados de Assistência Social (CREAS), qualificados para o atendimento 
de mulheres em situação de violência, fica mais evidente e orquestra um grave 
cenário de desamparo assistencial. Além disso, o desinvestimento na agenda 
de gênero, desde 2016, como a redução do orçamento para o Programa Mulher 
Viver Sem Violência de R$ 365 milhões para R$ 96 milhões em 2017, somado 
ao processo de desmonte do SUS e do SUAS, direcionam uma trajetória política 
que visa manter a ordem patriarcal e racista dominante (Sardenberg, 2018). 

Vale ressaltar que essa (des)articulação das políticas de gênero é um projeto 
que destrói, pouco a pouco, os direitos conquistados desde a década de 1960 
e se retroalimenta em discursos sexistas contidos na esfera do judiciário, no 
lugar da sacralidade da família, na cultura do estupro e na lógica punitivista 
da segurança pública, tão presentes no cenário atual. 

Considerando que a culpabilização das mulheres vitimizadas faz parte 
do imaginário social, cabe refletir se esta seria uma forma de negar, ou velar, 
os eixos estruturantes do sistema patriarcal de gênero que justificam um es-
tupro pela peça de roupa utilizada ou um assassinato por conta de um término. 
Naturalizar a morte ou a ideia de que uma mulher incitou a violência é seguir 
ignorando que a ideologia do patriarcado, conforme Sardenberg (2018) alerta, 
tem retirado a vida das mulheres e atribuído seu controle aos homens, sob a 
justificativa de defender a honra da família.

Portanto, pressuponho que só estaremos protegidas, onde quer que seja, 
quando o valor de nossas vidas for respeitado. E isso inclui intervenções que 
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considerem as especificidades de assistência à saúde da mulher, uma divisão 
mais justa e igualitária na esfera do trabalho, com melhores remunerações e 
maior participação masculina nas tarefas domésticas, dentre outros 
direitos.

Para isso, é fundamental revisitar as práticas clínicas, sociais, educacionais, 
e buscar intervenções não reducionistas e que pensem o cuidado em sua di-
mensão integral. Sobretudo porque as problemáticas identificadas refletem a 
pertinência da abordagem interdisciplinar e interseccional dos efeitos da 
pandemia pela covid-19, que também questiona papéis estereotipados de 
gênero na sociedade, possibilitando que não apenas as mulheres, como também 
os homens, os redefinam.

Penso que esta (des)construção de sentidos e modos de se relacionar não 
é um movimento simples, tampouco rápido. Contudo, resistir e procurar 
caminhos alternativos às violências parece ser um dos únicos rumos possíveis 
na busca de direitos igualitários. Caminhos que desviem das normas impostas 
pelo saber-poder hegemônico e que descortinem as marcas da desigualdade. 
Aqui, aposto que a teoria feminista seja a melhor semente a ser plantada neste 
terreno árido e repleto de adversidades para a sobrevivência humana, e prin-
cipalmente de mulheres e demais populações marginalizadas. Tomar esta 
posição é assumir a autorresponsabilidade em um processo de ressignificação 
de valores estruturais e direcioná-los para a coletividade.

Como bell hooks (1984/2019) sugere, a educação feminista não só entre 
as mulheres e para as mulheres é mais do que necessária para uma revolução 
ampla e totalitária das amarras sociais da desigualdade de gênero, de raça, de 
classe, entre outras. Retomando o poema de Conceição Evaristo, finalizo na 
intenção de que as lágrimas e o sangue derramados não sejam esquecidos e 
virem adubo neste solo de antiga resistência para que possamos descansar, 
ainda em vida, em paz.
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