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“Por aqui, o distanciamento do conví-
vio social quase sempre dependeu de 
iniciativas individuais e voluntárias; a 
reabertura do comércio e dos serviços 
se deu com elevados índices de contá-
gio; a curva de mortes se estabilizou 
em números elevadíssimos, perduran-
do por meses; a desassistência estatal 
deixou milhões de pessoas à própria 
sorte (e à própria morte); . . . o incen-
tivo presidencial ao descumprimento 
das medidas sanitárias mínimas e ao 
negacionismo, além de manifestações 
contrárias à obrigatoriedade da vacina 
e do escárnio diante de tantas mortes, 
são algumas das especificidades do caso 
brasileiro, que pode ser resumido no 
encontro aterrorizante da pandemia 
com o pandemônio. . . . E é esse o cená-
rio que faz com que, talvez, o menor 
de nossos problemas seja o coronaví-
rus. Este é o contexto que provocou 
em nós a necessidade de produzir 
encontros para que pudéssemos criar 
sentidos e narrativas para o que vínha-
mos (e continuamos) vivendo, pessoal 
e profissionalmente.” 

“A presente coletânea tem por objetivo analisar os 
desafios na construção de cuidados em saúde 

mental adequados à realidade brasileira. 
Tomando a pandemia como um acontecimento 
político-social – e não apenas biológico –, que 

demandas vêm sendo apresentadas aos 
psicólogos e à prática clínica? . . . 

Aderir e se distanciar: este foi o desafio 
proposto para a escrita destes textos. 

A pandemia nos interpela a todo instante; se 
produz isolamento e morte, produzimos 
encontros e vida. Partindo de diferentes 

referenciais e estilos, atrelados a vivências 
pessoais e profissionais, os textos apostam na 
(necessária) possibilidade inventiva a que este 

enredo nos convoca. Ainda que, em algum 
momento, essa pandemia possa ser 

desdeclarada, estamos interessados em pensar 
sobre seus possíveis impactos para as 

psicologias brasileiras, ou ainda, aproveitar 
esses tempos inusitados para, quem sabe, 

poder estranhar nossas práticas naturalizadas 
nos tempos ditos normais, essa palavra hoje 

tão cara e, ao mesmo tempo, tão perigosa. Se é 
que a pandemia vai passar, que este 

movimento não passe.”

Interpelações pandêmicas

C
línica e (a)norm

alidade

Clínica e 
(a)normalidade

PSICOLOGIA

Dailza Pineda
Luís Fernando de Oliveira Saraiva

ORGANIZADORES

Dailza Pineda
É psicóloga e psicanalista, com gradua-
ção e mestrado em Psicologia pela Univer-
sidade de São Paulo. Há mais de dez anos 
atua nas políticas públicas de assistên-
cia social e saúde, tendo experiência na 
execução e na gestão dos serviços nesta 
rede de garantia de direitos. Desde sua 
formação, também atende a crianças, 
adolescentes e adultos em consultório 
particular.

Luís Fernando
de Oliveira Saraiva

É psicólogo, mestre em Psicologia Esco-
lar e doutor em Psicologia Social, ambos 
pelo Instituto de Psicologia da Universi-
dade de São Paulo, com pós-doutorado 
em Educação pela Faculdade de Educa-
ção da mesma universidade. É psicotera-
peuta e organizador do livro Assistência 
social e psicologia: (des)encontros possíveis 
(Blucher, 2017).

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Capa_Pineda Saraiva_Anormalidade_P3.pdf   1   28/02/2022   18:32:10



CLÍNICA E (A)NORMALIDADE



Conselho editorial

André Costa e Silva
Cecilia Consolo
Dijon de Moraes

Jarbas Vargas Nascimento
Luis Barbosa Cortez  

Marco Aurélio Cremasco
Rogerio Lerner



CLÍNICA E 
 (A)NORMALIDADE

Interpelações pandêmicas

Organizadores

Dailza Pineda 
Luís Fernando de Oliveira Saraiva



Clínica e (a)normalidade: interpelações pandêmicas

© 2022 Dailza Pineda e Luís Fernando de Oliveira Saraiva (organizadores)

Editora Edgard Blücher Ltda.

Publisher Edgard Blücher

Editor Eduardo Blücher

Coordenação editorial Jonatas Eliakim

Produção editorial Bárbara Waida

Preparação de texto Carolina do Vale

Diagramação Taís do Lago

Revisão de texto MPMB

Capa Leandro Cunha

Imagem da capa iStockphoto

Rua Pedroso Alvarenga, 1245, 4o andar
04531-934 – São Paulo – SP – Brasil
Tel.: 55 11 3078-5366
contato@blucher.com.br
www.blucher.com.br

Segundo Novo Acordo Ortográfico, conforme 5. ed. do 
Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, 
Academia Brasileira de Letras, março de 2009.

É proibida a reprodução total ou parcial por quaisquer 
meios sem autorização escrita da editora.

Todos os direitos reservados pela Editora Edgard 
Blücher Ltda.

Clínica e (a)normalidade : interpelações 
pandêmicas / organizado por Dailza Pineda, Luís 
Fernando de Oliveira Saraiva. - São Paulo : Blucher, 
2022. 

262 p.

Bibliografia
ISBN 978-65-5506-564-0 (impresso)
ISBN 978-65-5550-135-3 (eletrônico)

1. Psicologia 2. Pandemia 2. COVID-19 (Doença) - 
Aspectos psicológicos 3. Pandemia 2. COVID-19 
(Doença) - Aspectos sociais I. Pineda, Dailza II. 
Saraiva, Luís Fernando de Oliveira

22-0930 CDD 150

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Índice para catálogo sistemático:
1.  Psicologia



Conteúdo

Apresentação: Que isso não passe 7
Dailza Pineda
Luís Fernando de Oliveira Saraiva

1. Crônicas de uma pandemia anunciada 13
Renato Tardivo

2. Experiência de si e do tempo na pandemia 27
Luiz Fuganti

3. Estupidemia: a pandemia de estupidez e seus tratamentos possíveis 41
Rita de Cássia de Araújo Almeida

4. Fique em casa...: olhares de dentro sobre a pandemia e as  
desproteções sociais 53
Márcio Dionizio Inácio

5. Os nós históricos entre a invisibilização das mulheres e a violência 
doméstica no contexto pandêmico 75
Bianca Lopes Saggese



conteúdo6

6. Por uma politização e desmedicalização do sofrimento: dimensões 
éticas do cuidado psicológico no campo da educação 99
Beatriz Ferraz Diniz
Thaís Seltzer Goldstein

7. Lições das infâncias em pandemia 127
Ilana Katz

8. Quem sou eu?: a criação de possibilidades de existir para  
adolescentes e jovens em tempos de pandemia 145
Pérola Lozano T. de Carvalho

9. Rituais de despedida na pandemia da covid-19: uma reflexão para 
além do caráter particular do luto 165
Flávia Andrade Almeida

10. Direito à cidade: diálogos com a clínica 181
Martha Lemos

11. Psicologia e pandemônio: contribuições das políticas públicas à 
composição de uma clínica plausível 199
Dailza Pineda

12. Sem referências, ambiente confortável e afofar travesseiros:  
os falsos problemas do atendimento psicológico online 223
Luís Fernando de Oliveira Saraiva

13. Por uma clínica que venha nos trazer sol de primavera 247
Helena Rego Monteiro



Apresentação: Que isso não passe

Dailza Pineda
Luís Fernando de Oliveira Saraiva

Considerando a rápida e descontrolada disseminação do novo coronavírus 
em diversos países do mundo, em 11 de março de 2020, a Organização Mundial 
de Saúde (OMS) declarou oficialmente que estávamos vivendo uma pandemia. 
Alguns dias antes, havia sido relatado, ainda sem tanto alarde, o primeiro 
caso brasileiro de covid-191 na cidade de São Paulo.  Com o aumento progres-
sivo dos casos e tendo por base as notícias alarmantes vindas da Europa e da 
Ásia, começamos a falar sobre as medidas indicadas – e, diga-se de passagem, 
pouco adotadas – para a contenção do vírus, como o estabelecimento de 
lockdown, isolamento, restrição e distanciamento social, fechamento do co-
mércio e das atividades não essenciais, além da obrigatoriedade do uso de 
máscaras nos espaços comuns. 

Muitos desafios foram se apresentando também para a construção de 
cuidados em saúde mental à população, tendo em vista que a prescrição de 
ficar em casa em um contexto como o nosso2 já dava indícios de causar um 
possível aumento de sintomas relacionados a depressão, ansiedade e insônia, 
a diminuição do acesso à renda, a sobrecarga de trabalho das mulheres, o 
aumento da vulnerabilidade de crianças e adolescentes, além do aumento do 
consumo de álcool de um modo geral. Ao mesmo tempo, já se cogitava que, 
mesmo quando passadas as ondas de contágio e mortes ocasionadas pelo novo 

1 Nome dado à infecção pelo novo coronavírus, derivado do inglês Coronavirus Disease.
2 As informações que se seguem são da OMS, considerando-se um contexto geral.



apresentação8

coronavírus, ainda teríamos que seguir elaborando os processos de luto e as 
questões relacionadas ao adoecimento mental das pessoas vivendo neste 
contexto radicalmente adverso.

Curiosamente, a ideia de pandemia foi sendo hegemonicamente tomada 
como uma crise sanitária global, sem que fosse articulada a contextos e rea-
lidades regionais, sociais, políticas e econômicas distintas. Com ares natura-
lizantes e universalizantes, seus efeitos passaram a ser tratados como decorrência 
quase única e exclusiva de um vírus, para o qual até bem pouco tempo não 
se tinha vacina3 e até a conclusão desta obra não se tem nenhum tratamento 
eficaz. Nessa toada, o adoecimento mental da população mundial seria uma 
consequência direta e imediata de situações como isolamento social, medo 
do contágio e da morte, perda de entes queridos, e perda da vida que se tinha 
antes da pandemia, com o estabelecimento do chamado “novo normal”,4 visto 
como uma ruptura à boa – e talvez idílica – vida que se tinha antes de tudo isso.

Não à toa, mais do que rapidamente, ajustes à vida em isolamento come-
çaram a se dar. A oferta infinita de cursos, atividades artístico-culturais e 
esportivas, debates científicos e profissionais no formato online; adequações 
para o trabalho e o ensino remotos; encontros, festas, aniversários por video-
conferência; a mudança para casas de campo ou no litoral, com mais contato 
com a natureza... Se a vida de antes se perdeu, o movimento de adaptação aos 
novos tempos urgiu. “Sairemos melhores”, sintetiza uma aposta no limite 
entre a esperança e a ingenuidade. 

E se o coronavírus tivesse vindo “parar a máquina cujo freio de emergência 
não estávamos encontrando”?5 Ora, não é de hoje que temos sido alertados 
sobre a inviabilidade deste nosso modo de vida que favorece a economia em 
detrimento da própria vida, das relações e do meio ambiente. Há muito tempo 
algumas vozes dissonantes falavam sobre os absurdos que sustentavam este 
período denominado Antropoceno,6 a Era dos Humanos. Ao analisar seus 

3 A primeira dose da vacina aplicada no Brasil, fora do ambiente de testes, se deu em 17 
de janeiro de 2021, na cidade de São Paulo, pelo imunizante Coronavac, desenvolvido 
em parceria entre o Instituto Butantan e a biofarmacêutica Sinovac.

4 Termo criado pelo empresário estadunidense Mohamed El-Erian, em 2009, para falar 
sobre as consequências da crise econômica mundial daquele período.

5 Anônimo. (2020). Monólogo do vírus. São Paulo: N-1 Edições.
6 Termo formulado por Paul Crutzen, Prêmio Nobel de Química de 1995.
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pilares, destacados por uma lógica predatória e individualista, Ailton Krenak7 
descreve um cenário apocalíptico a partir da cisão entre nós e o meio em que 
vivemos, ou melhor, como se a lógica econômica da acumulação de dinheiro, 
desenfreada e desigual, pudesse suprimir ou fazer-nos esquecer da inviabili-
dade de nossa existência em um planeta desértico. Pois estas ideias não po-
deriam ter sido mais proféticas: eis que o aparecimento lá na China de um 
vírus, considerado um dos menores organismos existentes, desencadeou esta 
estarrecedora situação em que ainda nos encontramos, quase dois anos 
depois. 

Sabemos que, apesar de ser um acontecimento global, a pandemia apre-
senta características peculiares em diferentes contextos e grupos sociais. Não 
à toa, pesquisadores vêm defendendo que, na verdade, estamos diante de uma 
sindemia,8 já que as condições de vida de diferentes grupos populacionais são 
determinantes no grau de vulnerabilidade e nos efeitos enfrentados por cada 
um deles, o que pode ser visto em índices de contágio, gravidade e morbidade 
desproporcionais não apenas entre pessoas com outras enfermidades, como 
diabetes, câncer, problemas cardíacos e obesidade, mas sobretudo entre os 
mais pobres, com menor renda e minorias étnicas.

Isso torna necessário observar que a pandemia brasileira possui suas 
características específicas. Por aqui, o distanciamento do convívio social quase 
sempre dependeu de iniciativas individuais e voluntárias; a reabertura do 
comércio e dos serviços se deu com elevados índices de contágio; a curva de 
mortes se estabilizou em números elevadíssimos, perdurando por meses; a 
desassistência estatal deixou milhões de pessoas à própria sorte (e à própria 
morte); o aumento no volume de trabalho foi descomunal, mesmo online; 
houve o acirramento das desigualdades, visto, por exemplo, nas impossibili-
dades de se ficar em casa para parcelas significativas da população; as festas 
clandestinas e aglomerações em bares, restaurantes e praias aconteceram 
cotidianamente, sempre em nome de preservar a saúde mental; as máscaras 
faciais, acompanhando a tendência internacional, foram se tornando itens de 

7 Krenak, A. (2019). Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras.
8 Termo cunhado pelo antropólogo médico estadunidense Merrill Singer na década de 

1990 para explicar uma situação em que “duas ou mais doenças interagem de tal forma 
que causam danos maiores do que a mera soma dessas duas doenças”.
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moda, sendo estilizadas para diferentes ocasiões. Somados a isso, a falta de 
um plano de vacinação com critérios consistentes, que permitiu que, por 
exemplo, pessoas com diplomas na área da saúde fossem prioridade na imu-
nização, independentemente de atuarem na área ou estarem expostas a riscos; 
a negligência do governo federal na compra de vacinas, mesmo diante da 
corrida entre os países, que gerou gritantes disparidades em seu acesso ao 
redor do mundo; o incentivo presidencial ao descumprimento das medidas 
sanitárias mínimas e ao negacionismo, além de manifestações contrárias à 
obrigatoriedade da vacina9 e do escárnio diante de tantas mortes,10 são algumas 
das especificidades do caso brasileiro, que pode ser resumido no encontro 
aterrorizante da pandemia com o pandemônio. 

Tudo isso acompanhado de um mortificante sentimento de que tudo con-
tinua “normal”. Se melhores não saímos da pandemia que não acabou, talvez 
estejamos como antes – ou talvez piores, mais precarizados. E é esse o cenário 
que faz com que, talvez, o menor de nossos problemas seja o coronavírus. Este 
é o contexto que provocou em nós a necessidade de produzir encontros para 
que pudéssemos criar sentidos e narrativas para o que vínhamos (e continua-
mos) vivendo, pessoal e profissionalmente. Assim, misturando necessidade e 
desejo, nos encontramos com um grupo de psicólogas11 para oferecer atendi-
mentos pontuais online, a partir de uma lógica comunitária e de mutualidade, 
visando ao acolhimento e à construção de ações de (auto)cuidado, além da 
constituição de espaços de troca e reinvenção de dispositivos clínicos, que 
considerávamos necessária mesmo antes da pandemia. Tomando, pois, os 
atravessamentos sociais, políticos, econômicos e subjetivos deste momento 
(que já dura anos), apostamos na criação de formas de viver, pensar e, também, 
de se fazer psicologia – mais potentes e, necessariamente, compartilhadas. Em 

9 Pronunciamentos do atual Presidente da República, Jair Bolsonaro, proferidos em 21 de 
outubro de 2020 em suas redes sociais e em visita ao Centro Tecnológico da Marinha 
em São Paulo.

10 Várias foram as manifestações jocosas do presidente em referência à pandemia. Em abril 
de 2020, quando questionado sobre a morte de cinco mil pessoas, respondeu: “E daí? 
Lamento. Quer que eu faça o quê?”. Dias depois, diante da morte de 300 pessoas em um 
dia, declarou não ser coveiro. Mas, mesmo diante de tantos descalabros, nada supera 
ter imitado uma pessoa com falta de ar – um dos principais sintomas da covid –, como 
fez em lives em março e maio de 2021.

11 Trata-se do coletivo Nós - cuidados em tempos de pandemia, do qual fizemos parte 
desde sua idealização, em abril de 2020, até junho de 2021.
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grupo, estivemos debruçados sobre os desafios do tempo presente e os efeitos 
deles na construção do nosso fazer, o que fez emergir a possibilidade de siste-
matização e compartilhamento de certas discussões.

Dessa forma, a presente coletânea tem por objetivo analisar os desafios 
na construção de cuidados em saúde mental adequados à realidade brasileira. 
Tomando a pandemia como um acontecimento político-social – e não apenas 
biológico –, que demandas vêm sendo apresentadas aos psicólogos e à prática 
clínica? Que configurações de cuidado podem ser oferecidas em um contexto 
como esse? Aliás, seriam necessárias redefinições para o cuidado em saúde 
mental? Qual clínica a pandemia brasileira torna possível – e necessária? O 
que essa clínica pode produzir e como pode ser produzida?

Lidar continuamente com tais questões foi uma tarefa, por vezes, exaustiva. 
Pois lidar com a pandemia assim tem sido, afinal, lidamos ao longo desse 
tempo com diversas pandemias: as nossas, as de nossas famílias e amigos, as 
de nossos pacientes. É exaustivo tentar criar continuamente uma não coinci-
dência e uma discronia em relação à pandemia, que nos permitisse aderir a 
ela e nos distanciar e, com isso, mantermos fixos nossos olhares no tempo 
presente para nele percebermos não as luzes, mas o escuro, quer dizer, “a parte 
não vivida em todo o vivido”.12

Aderir e se distanciar: este foi o desafio proposto para a escrita destes 
textos. A pandemia nos interpela a todo instante; se produz isolamento e 
morte, produzimos encontros e vida. Partindo de diferentes referenciais e 
estilos, atrelados a vivências pessoais e profissionais, os textos apostam na 
(necessária) possibilidade inventiva a que este enredo nos convoca. Ainda 
que, em algum momento, essa pandemia possa ser desdeclarada, estamos 
interessados em pensar sobre seus possíveis impactos para as psicologias 
brasileiras, ou ainda, aproveitar esses tempos inusitados para, quem sabe, 
poder estranhar nossas práticas naturalizadas nos tempos ditos normais, essa 
palavra hoje tão cara e, ao mesmo tempo, tão perigosa. Se é que a pandemia 
vai passar, que este movimento não passe.

12 Agamben, G. (2009). O que é o contemporâneo? In G. Agamben, O que é o contempo-
râneo? e outros ensaios. Chapecó: Argos.





1. Crônicas de uma pandemia anunciada

Renato Tardivo1

O analista: isolamento, travessia

3 meses, 1 dia e 15 horas

Sexta-feira, 13 de março de 2020. Ao chegar no consultório, a segunda paciente 
do dia recusa minha aproximação e diz: “Hoje sem beijo”. Imediatamente 
percebo que a onda, ainda há pouco restrita a alguns países, havia nos atingido. 
Outro paciente, no mesmo dia, aparece de máscara. Meio sem jeito, eu esboço 
um aperto de mãos, mas ele me ensina a saudação do momento e oferece o 
cotovelo. Após um dia ouvindo histórias de pessoas de contextos diversos, eu 
deixo o consultório ciente de que uma mudança radical está em curso. 

Nesse mesmo horário, minha companheira está saindo de casa para ir ao 
teatro com uma amiga. Digo a ela que a situação é preocupante e sugiro que 
reconsidere a saída. Ela agradece minha preocupação, conversa com a amiga 
e mantém o plano. Quanto a mim, intuindo que se tratava de uma despedida, 
em vez de voltar direto para casa, caminho a esmo pelas ruas próximas ao 
consultório.

1 Professor colaborador do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP), 
psicanalista e escritor. Contato: rctardivo@uol.com.br.



crônicas de uma pandemia anunciada14

Entro em um restaurante. Clima de happy hour. Embora me sente sozinho 
em uma mesa para seis pessoas, olho ao redor e me questiono se não estou 
correndo um risco desnecessário. Abro o iPad. Estou prestes a terminar a 
leitura do livro-reportagem sobre o crime cometido por Suzane von Richthofen 
e os irmãos Cravinhos (Campbell, 2020). A música no fone de ouvido abafa 
o chiado intermitente das picanhas nos réchauds, cortado às vezes por garga-
lhadas desesperadas. Peço uma cerveja. E leio.

Minha companheira envia uma mensagem. Chegou ao teatro. A peça será 
encenada por uma companhia europeia. Eu fico ainda mais preocupado, o 
índice de contágio na Europa está bastante alto, escrevo em resposta, mas ela 
não visualiza a mensagem, a peça deve ter começado. Depois da segunda 
cerveja, chamo um Uber e volto para casa.

Enquanto me preparo para dormir, leio as páginas finais do livro. Suzane 
não consegue a progressão para o regime aberto, porque não convence as 
autoridades de que não cometeria novamente um crime daquela magnitude. 
Minha companheira ainda não voltou da rua. Eu adormeço.

O noticiário do dia seguinte confirma que a sensação de onda chegando 
contaminou o país. Minha companheira se questiona se foi um erro ter ido 
ao teatro. Entro em contato com dois colegas psicanalistas e, embora os perceba 
preocupados, noto que eu estou mais. Em questão de horas, contudo, minhas 
expectativas se concretizam. O fim de semana transforma por completo tudo 
o que está relacionado ao ir e vir, ao estar com.

De comum acordo com meus pacientes, todas as sessões são alocadas 
temporariamente para o formato remoto. No início da semana, as atividades 
acadêmicas presenciais são suspensas, bem como cursos e eventos. Eu desisto 
da festa dos meus 40 anos. Desmarco as passagens aéreas dos meus filhos, que 
ficariam comigo na semana do aniversário para matar a saudade que, a cada 
dia, me mata um pouco.

As primeiras semanas de isolamento consolidam o formato remoto das 
comunicações. Todas as minhas atividades profissionais se adaptam, e pro-
vavelmente jamais fui tão produtivo. Introduzo uma rotina de atividades físicas 
(dentro de casa). Perco peso, o que vinha almejando.
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Por outro lado, situações de ansiedade ocorrem com maior – e diferente – 
frequência. A qualidade do sono fica comprometida. O desgoverno do país 
não poderia estar mais evidente, e é outra – mortífera – contaminação com 
a qual temos de nos haver. O medo da morte toma forma: mais do que nunca, 
morrer é coisa séria.

Não saio de casa desde aquela longínqua sexta-feira 13, no mês de março. 
Sequer fui ao hall do elevador, à portaria do prédio, à garagem, nada. Isso 
significa que estou em prisão domiciliar há exatos três meses, um dia e 
quinze horas.

Uma série de fatores concorre para isso. Uma série de implicações decorre 
disso. Um grande amigo me deixou um recado esses dias no qual intuía que 
um dos motivos para eu estar tão restrito, preservando-me ao extremo, talvez 
fosse o desejo de ter, o quanto antes, a perspectiva de reencontrar meus filhos.

Meu amigo não imaginava, suponho, o efeito que sua comunicação pro-
duziria em mim.

Narciso em férias

Após 4 meses em total isolamento, saio de casa pela primeira vez. Vou 
contemplar o pôr do sol, de dentro do carro, na praça que, de forma não 
aleatória, leva o seu nome.2 Apesar de os tapumes – a máscara da praça? –, 
dispostos para evitar aglomerações, obstruírem a visão, é importante teste-
munhar que o sol ainda se põe.

E mais impactante ainda é transitar pelas ruas, o que implica um misto 
de sensações. Em certa medida, é libertador e eufórico. Mas, por outro lado, 
a movimentação muito abaixo da média traz a sensação de que habito o vazio 
e de que os poucos transeuntes talvez sejam fantasmas, como eu. Em todo 
caso, essa primeira saída vai compondo um quadro inserido no projeto de ter 
meus filhos por perto.

2 A Praça Pôr do Sol localiza-se no Alto de Pinheiros, na cidade de São Paulo. Trata-se de 
um ponto de encontro, sobretudo aos finais de semana. Nos primeiros meses da pan-
demia, em 2020, a praça foi fechada com tapumes.
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Em meados de setembro, o número de infectados e, consequentemente, 
de mortos pela covid-19 começa, aos poucos, a decrescer no país. A situação 
ainda inspira cuidados, apesar daqueles que insistem em negar sua tragicidade. 
Minhas atividades sociais seguem restritas; as profissionais, a todo vapor, se 
mantêm exclusivamente em formato remoto.

Então, no âmbito da redução de danos, fica decidido que eu vou até a ci-
dade onde meus filhos moram e os trarei de volta no mesmo dia. Como estarão 
em homeschooling até o fim do ano, poderemos passar um bom tempo juntos.

Mas, se estou tão recluso, vou encarar um, quer dizer, dois aeroportos? 
Vou, desde que tome uma série de medidas. A primeira e mais óbvia: descobrir 
se posso embarcar com álcool em gel. Curiosamente, sem que lhe pergunte 
ou, é evidente, exponha minhas motivações, um paciente que teve de viajar 
a trabalho me traz a informação, que checo em seguida: desde que em quan-
tidade limitada, o álcool em gel é permitido, além de as próprias companhias 
aéreas oferecerem o produto aos passageiros.

Contudo, ainda não é o suficiente. Preciso reforçar a barreira de contato. 
Temendo o desconforto da máscara de acrílico, vou atrás de óculos de proteção, 
análogos aos que se usam em obras. Sem que ele soubesse, a ideia me foi 
apresentada pelo mesmo paciente que havia trazido a informação sobre o 
álcool em gel. Agora estou pronto: camisetas e máscaras extras na mochila, 
os óculos de proteção e a quantidade máxima permitida de álcool em gel.

Minha companheira me deixa no aeroporto. Pouquíssimas pessoas portam, 
além das máscaras convencionais, proteções de acrílico no rosto. Os óculos, 
que eu tenha notado, apenas eu uso. Um tanto desorientado, porque havia 
feito o check-in pela internet e não tinha bagagem para despachar, vejo um 
casal caminhando em minha direção. Por detrás de suas máscaras, eu os 
reconheço: Flora Gil e Gilberto Gil. 

Fico ainda mais desnorteado. Deixo que eles passem e, quando tomam a 
direção da escada rolante que leva à área de embarque, já de costas para mim, 
saco o celular e tiro uma foto. Gil caminha sereno, mas em um ritmo que, 
para ele, talvez seja acelerado. Sobre os ombros levemente arqueados, ele porta 
uma pequena valise de couro. Se eles estão voltando para casa, intuo que 
embarcaremos no mesmo voo.
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Dias antes, assisti ao documentário Narciso em férias, dirigido por Renato 
Terra e Ricardo Calil, no qual Caetano Veloso rememora de forma tocante o 
período em que foi preso pela ditadura militar, em dezembro de 1968, com 
Gilberto Gil. O relato retoma o capítulo “Narciso em férias”, do livro Verdade 
tropical (Veloso, 1997). Embora o capítulo tenha sido lançado em 2020 como 
um livro independente, fiz questão de resgatar em minha estante o exemplar 
de Verdade tropical, que havia comprado enquanto ainda cursava a faculdade 
de Psicologia e pouco lera. 

No momento que vou ao reencontro dos meus filhos, estou prestes a ter-
minar a leitura de “Narciso em férias”, e há nisso uma dupla coincidência. 
Primeiro, como ocorreu no meu primeiro dia de quarentena, estou terminando, 
em um momento determinante para mim, uma leitura que aborda prisão, 
clausura, isolamento. Mas arrebatador mesmo é o fato de, mais de 50 anos 
depois dos eventos narrados por Caetano, enquanto leio o capítulo, dar de 
cara com um personagem real do livro, Gilberto Gil, artista que tanto admiro.

Com efeito, ao adentrar a aeronave, minha intuição se confirma: Gil, ao 
lado de Flora, na primeira fileira, está mexendo no celular. Se não estivéssemos 
em um período de distanciamento social, eu talvez esboçasse uma tímida 
abordagem, um “Gil, obrigado” que fosse. Mas, sem dizer palavra e sorrindo 
com os olhos, também eles invisíveis por trás de toda a parafernália, passo 
direto e caminho até o meu assento, na parte traseira do avião. Até hoje me 
questiono se ao menos um gesto com as mãos, em sinal de gratidão, eu não 
poderia ter feito.

Ocorre que, para minha maior surpresa, as linhas finais de “Narciso em 
férias” narram a chegada de Caetano e Gil, ainda acompanhados por oficiais, 
à mesma cidade em que estamos prestes a pousar. As imagens descritas por 
Caetano, vistas do avião no início de 1969, são as mesmas que vejo agora, em 
2020, e, o que chega a ser sublime, tendo Gil por companhia, lá e aqui.

Tanto para Caetano e Gil, no livro, quanto para mim, agora, aterrissar é 
libertação.
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O entre-visto: retorno à clínica

O infamiliar

Nas duas breves crônicas apresentadas, em que trago algumas experiências 
profissionais e, sobretudo, pessoais ao longo dos seis primeiros meses de 
isolamento social, percebo algo que me parece relevante – a explicitação de 
uma circunstância que, em qualquer modalidade de vínculo, deveria ser 
considerada, mas que em uma situação pandêmica se potencializa: quando 
se trata de trocas humanas, estamos todos, em certa medida, no mesmo barco. 
O risco do contágio, as medidas de prevenção, a impossibilidade de encontrar 
pessoas, as comunicações a distância, a presença iminente da morte – ninguém 
está imune.

 No que diz respeito à clínica psicanalítica, a modalidade remota de aten-
dimento não era propriamente uma novidade antes de o mundo ser tomado 
pela pandemia da covid-19. Psicoterapeutas de diferentes correntes já atuavam 
nessa modalidade, regulamentada pelos conselhos em condições específicas. 
Outros profissionais, no entanto, pareciam mais resistentes. De todo modo, 
o que se coloca como novidade a partir de março de 2020 é a imposição do 
atendimento remoto.3

Evidentemente, a transição dos atendimentos presenciais para os remotos 
demandou uma série de cuidados, e muito se tem pensado, discutido e publi-
cado a esse respeito. Prossigo escrevendo a partir da minha experiência, mas 
também pelo que posso acompanhar nos casos que supervisiono, nos diálogos 
com colegas e nas publicações que li sobre o tema.

É provável que as maiores dificuldades que tenho enfrentado com relação 
à mudança de enquadre sejam: como sustentá-lo, manejando a transferência 
e a contratransferência, em suma, cuidar do campo e “sentir com” (Ferenczi, 
1928/2011), sem o contato presencial com o analisando? Mais ainda, como 

3 Utilizarei os termos “remoto” ou “online” e não “virtual”, no esteio de L. C. Figueiredo, 
que propõe a dimensão da virtualidade intrínseca ao dispositivo psicanalítico. Ver 
Figueiredo (2020).
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manejar essas questões com o encontro ocorrendo, via de regra, da casa do 
analista e da casa do analisando?

Há, também, a interferência de aspectos referentes à tecnologia. Por vezes 
o sinal de internet não está bom, o microfone pode falhar, o fone se desconectar. 
Mas nada que não possa ser contornado, e não houve uma sessão sequer que 
não tenha seguido até o fim. Além disso, vale dizer, há alguns pacientes que 
parecem desejar o retorno aos encontros presenciais, necessidade que eu 
também experimento certas vezes. No entanto, por outro lado, há clientes que 
já expressaram a vontade de permanecer no formato remoto.

O que podemos afirmar, por ora, é que a psicanálise terá de se reinventar. 
E, desse ponto de vista, ela empreende um retorno às origens. Como sabemos, 
foi a partir das observações clínicas e considerações sobre sua vida pessoal, 
abordadas sobretudo em sua correspondência com Fliess, que Freud formulou 
e – ora conservando aspectos, ora os superando – reformulou os primeiros 
conceitos psicanalíticos e empreendeu avanços nas modalidades de técnica.

Ao propor uma terapêutica calcada nas emoções e nos afetos, o criador 
da psicanálise subverteu o modelo médico então – e ainda – vigente e instaurou 
uma ética singular. Com efeito, essa ética provocou – e provoca – estranha-
mento, porque, entre muitas outras formas de descrevê-la, toma em conside-
ração o abjeto, o inquietante, o infamiliar enquanto o que temos de mais 
fundante, originário, familiar (Freud, 1919/2019).

Tenho observado que, resguardadas as dificuldades nos atendimentos 
com crianças e com alguns pacientes cuja presença física se interpôs como 
essencial, bem como o cansaço extremo relatado por alguns analistas, a clínica 
online vem se consolidando não apenas enquanto uma alternativa ao isola-
mento social, mas também como uma modalidade possível e, por vezes, até 
desejável, mesmo no pós-pandemia (se é que chegaremos lá).

Em minha clínica, os casos que já atendia presencialmente, à exceção do 
atendimento com uma criança, migraram para o formato remoto sem maior 
problema. Recebi novos casos nesse período, e o resultado também tem sido 
interessante. De modo geral, e para minha surpresa, tenho me sentido bem 
atendendo online.
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A respeito das instruções aos pacientes, diferentemente de alguns colegas 
que recomendam, além da privacidade, a utilização de fones de ouvido e que 
se portem diante de uma câmera estática, a única recomendação que transmito 
é que estejam em privacidade. Atendida essa condição, se querem se movi-
mentar, mostrar objetos pessoais, cantos de sua casa, considero tudo isso 
material clínico. Quanto à minha postura, deixo claro que estou em privaci-
dade, utilizo fones de ouvido e mantenho a câmera estática diante de um 
fundo neutro. Tem funcionado. 

Creio, nessa medida, que a considerável estabilidade dos atendimentos 
remotos se deva exatamente a isto: trata-se de praticar psicanálise no sentido 
forte do termo, isto é, de repensar continuamente a clínica, consideradas a 
teoria e a técnica. Não é aleatório, aliás, que já há algum tempo a psicanálise 
dividida em escolas esteja perdendo espaço para uma psicanálise plural, com 
teorias ressignificadas e construídas à justa medida para cada analisando 
(Herrmann, 2015). 

Efeito-câmera

Em que pesem os casos nos quais, por inúmeras razões, os atendimentos 
remotos sejam realizados por meio de chamadas de áudio ou ligações telefô-
nicas, é inegável a importância da presença da câmera dos dispositivos (celular, 
computador, tablet) como encurtadora da distância entre o par: “ver é ter à 
distância” (Merleau-Ponty, 1961/2004, p. 20). A sessão de análise, assim, 
transforma-se em um longo plano-sequência, dentro do qual, paradoxalmente, 
podem ocorrer cortes, rupturas, dadas as especificidades da conversa entre 
analista e analisando.

E, se em praticamente todas as plataformas digitais aquele que é visto 
também se vê, “o entre-visto” (Pontalis, 2015, p. 91) se exacerba, quer dizer, o 
que é campo de um lado é contracampo do outro, e ambas as telas contêm 
uma janela do que aparece na outra. Ocorre que, se em alguns casos a câmera 
pode inibir a livre associação por parte do analisando, não podemos descartar, 
em direção oposta, sua função catalizadora, isto é, o efeito-câmera: a multi-
plicidade de quadros pode favorecer a reflexão.
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Personagens reais

Algum tempo antes de o mundo ser tomado pela pandemia da covid-19, 
eu vinha pesquisando possíveis conexões entre a clínica psicanalítica e o 
método adotado por Eduardo Coutinho, que foi um dos principais documen-
taristas brasileiros, se não o principal. Essa pesquisa se insere em um estágio 
de pós-doutorado em Psicologia Clínica, ainda em andamento.4 Considerando 
a conjuntura dos atendimentos remotos, mediados em grande medida, como 
vimos, por câmeras, acredito que as reflexões em torno da obra de Coutinho 
e sua relação com a clínica podem auxiliar no encaminhamento das questões 
abordadas aqui.

Os documentários de Eduardo Coutinho ficaram marcados pela abertura 
radical à alteridade e, por conseguinte, pela reflexão do que emerge a partir 
da relação eu-outro, documentarista-entrevistado, câmera-personagem. O 
diretor costumava discorrer sobre algumas regras que ajudaram a compor 
seu estilo, como: o lugar único para a filmagem, a câmera estática e as entre-
vistas com pessoas comuns, anônimas. Essa pena imposta a si mesmo, isto é, 
estar preso ao presente da filmagem, segundo o cineasta, era o que poderia 
levar à libertação. E, para Coutinho, a libertação era a descoberta de “perso-
nagens reais”. 

É interessante atentar para essa expressão: “personagens” – que remete a 
uma construção – e “reais” – uma alusão direta ao plano da realidade. Não 
se tratava, portanto, de um documentarista à procura de depoimentos que se 
prestassem a confirmar uma tese previamente formulada. Ao contrário, ele 
se lançava à incerteza, de modo que, diante da câmera, os depoentes pudessem 
tomar contato com sua própria história e, descobrindo-se personagens de si 
mesmos, ser personagens dos filmes.

Evidentemente, o enquadre e os objetivos da clínica psicanalítica não são 
os mesmos dos documentários de Coutinho. Muitas diferenças os atravessam. 
E, se na situação de atendimento remoto o efeito-câmera pode ser um 

4 Um dos capítulos de meu trabalho anterior já havia sido dedicado ao filme Jogo de cena, 
de Eduardo Coutinho; ver Tardivo (2018). A pesquisa atual, no âmbito do pós-doutorado, 
é supervisionada pelo prof. dr. Daniel Kupermann (Laboratório de Pesquisas e Intervenções 
em Psicanálise do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo – psiA/IPUSP).



crônicas de uma pandemia anunciada22

encurtador de distâncias, não podemos desconsiderar que Coutinho se en-
contrava presencialmente com seus entrevistados. Mas, apesar disso, o efeito 
da construção de personagens reais – a potência que emerge de alguém que 
conversa sobre a sua vida diante do documentarista e do aparato – não seria 
análogo ao da construção e reconstrução de subjetividades com as quais 
deparamos na clínica psicanalítica, sobretudo quando mediada pela 
câmera?

Nesse caso, o cansaço dos analistas nos atendimentos remotos pode apontar 
também para um excesso, e não apenas para a tentativa de capturar algo que 
não está ali. Analogamente, a inibição de alguns analisandos nos atendimentos 
remotos pode estar a serviço da resistência, ou seja, do receio daquilo que 
pode emergir no encontro, mediado pela câmera, com o analista. 

Montando as cenas: o novo normal?

Início de 2021. Após uma diminuição no número de casos de covid-19 
entre meados de setembro e novembro de 2020, período em que muito se falou 
na aproximação do novo normal, os números voltaram a crescer exponen-
cialmente e entramos o ano em um contexto bastante paradoxal e perigoso. 
De um lado, a euforia com a chegada das vacinas, de outro, números recordes 
de casos e mortes.

Por ora, continuo atendendo exclusivamente de forma remota, até que 
tenhamos um cenário mais seguro. Mas e o pós-pandemia, como será? O que 
podemos pensar a respeito do novo normal?

Inicialmente, é importante dizer que se trata de uma expressão muito 
problemática: se haverá um “novo” é porque havia um “antigo” normal. Ou 
seja, naturaliza-se toda uma conjuntura por meio da qual lidávamos com o 
planeta e uns com os outros, buscam-se bodes expiatórios para o surgimento 
e a proliferação do vírus e almeja-se um retorno a uma suposta nova norma-
lidade. Ora, não há normalidade que não promova exclusão.   

A esse respeito, Ailton Krenak (2020) afirma que vivemos sob a legalidade 
de que “o mundo não pode parar”, mas, em função da proliferação de um 
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vírus, “o mundo parou”, e a dor que decorre dessa tensão pode nos ajudar a 
pensar se somos, de fato, uma humanidade. Segundo o autor, naturalizou-se 
que “há uma sub-humanidade que vive numa grande miséria, sem chance de 
sair dela”. Nessa medida, o vírus, “organismo do planeta”, é uma espécie de 
resposta ao “pensamento doentio dos humanos”, e a covid-19, “uma espécie 
de mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca por um instante. . . . 
‘Filho, silêncio’” (Krenak, 2020). Uma pandemia anunciada.

Krenak torce para que não retornemos ao que éramos antes da pandemia. 
Mas que, dessa experiência tão dolorosa, possamos extrair algum aprendizado. 
Também torço por isso. A propósito, o “aprender com a experiência”, expressão 
formulada por Bion (1962/2003), já faz parte do arcabouço psicanalítico há 
algum tempo. No entanto, atravessado também pelo pensamento freudiano, 
autor tido por alguns como pessimista – eu diria realista –, considero, infe-
lizmente, pouco provável que a humanidade promova grandes transformações. 
Mas espero, ao menos, que não retornemos irrefletidamente ao ponto em 
que estávamos.

Ainda em quarentena, tenho vivenciado que, como dizia Eduardo Coutinho, 
impor penas a si mesmo pode resultar em experiências libertadoras. Com 
efeito, concordando com Krenak, na atual conjuntura o isolamento é uma 
consequência da resposta do planeta à forma como não cuidamos dele. Mas, 
se levarmos em conta a liberdade originária proposta por Sartre (1943/2015), 
isolar-se é uma escolha livre a partir do contexto de possibilidades que se nos 
apresenta no momento – e pelo qual também somos responsáveis.

Enfim, apesar de tudo – ou seria por causa de tudo? –, a potência dos 
encontros que tenho vivenciado ao longo desse período não me parece pouca 
coisa. Estranho? Encontro em Guimarães Rosa (1956/2019), se não a resolução 
dessa inquietude, talvez sua exacerbação: “o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (p. 53).

Freud (1916/2015) também apontou para a importância da transitoriedade 
dos processos de luto e da potência do novo que deles decorre. A noção de 
temporalidade, dessa perspectiva, não se pauta pela atualização do passado 
em causalidade linear. Trata-se de uma travessia espiralada, regida pela 
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temporalidade après-coup, o tempo do só depois, na qual as inscrições do 
vivido são ressignificadas após a experiência. 

Em um momento em que somos todos personagens reais, na clínica e fora 
dela, tudo – e apenas – o que podemos fazer é assumir que há ainda muito a 
ser feito. Sigamos, pois. 
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2. Experiência de si e do tempo na 
pandemia1

Luiz Fuganti2

Quero começar citando aqui um enunciado do meu filho de sete anos: “Eu 
amo o coronavírus, papai!”. Achei muito interessante essa visão afirmativa, 
por tomá-lo como uma potência da natureza, em relação a um vírus dito 
assassino por grande parte da sociedade. Questiona-se se o vírus é vivo ou 
não; ele é uma macromolécula e, como não se reproduz por conta própria, é 
tido como um modo não vivo. Mas, mais que vida, há potência. E, uma vez 
que a vida é um modo da potência também, o vírus se apresenta como ex-
pressão, manifestação dessa potência, como o são as grandes catástrofes: 
terremotos, vulcões, furacões... Enfim, uma violência da natureza que, ao 
mesmo tempo, é uma potência afirmativa de si mesma, é um modo, é uma 
modalidade do real. Como não acredito no mal e, junto com Espinosa, penso 
que o mal não é nada, não porque o bem é tudo, mas porque o bem também 
não é nada, então bem e mal seriam efeitos, geralmente ficções. Mas por que 
o vírus é visto assim de modo tão terrível por todos, e não por meu filho? 

1 Texto elaborado a partir da transcrição do encontro online Conversa Viva, com Eder 
Amaral e Cecília Barros-Cairo, realizado em 20/05/2020 pelo canal Bica Vidraça do 
YouTube. Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=lQj_pU5cUF8&t=3597s.

2 Filósofo, livre pensador da filosofia da diferença. Autor do livro Saúde, desejo e pensamento 
(Hucitec, 2008), considerado uma referência entre as melhores e mais acessíveis introduções 
ao pensamento nômade e à filosofia da diferença. Contato: luizfuganti@gmail.com.
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Antes de tentar responder à questão, queria dizer da oportunidade que o 
coronavírus nos traz. Esse acontecimento, em certo sentido, é uma catástrofe, 
uma tragédia, pois ele é mortífero em vários aspectos; mas ele também pode 
ser visto a partir de alguns pensadores que nos trazem a ideia de ter a morte 
como aliada, embora seja esse um pensamento difícil de se entender. Mas, o 
que seria ter “a morte como aliada”? Isso significaria que a gente deve aderir 
à cultura da morte? 

Na verdade, é justamente o contrário: a morte traz a ideia de um modelo 
ou modo da passagem, uma visão sobre a passagem, a passagem como uma 
face do absoluto que nos toca, que envolve necessariamente a todos. Desde 
que emergimos nessa passagem, ou seja, desde que nascemos, desde que 
emergimos na existência, já estamos na passagem. E quando saímos dessa 
existência, sairemos por essa passagem, essa passagem sempre esteve aí, está 
e sempre estará. A passagem é eterna, há uma eternidade na passagem que 
sempre se mostrou urgente e necessária. Sempre se mostrou presente, mas 
nós vivemos de uma maneira tal que afastamos essa ideia, como uma ideia 
que nos come e nos corrompe. 

É interessante a ideia de Charles Fourier de que os valores sociais são 
corruptores de nossas formações sociais. Não há algo que corrompa os valores 
que preservariam os modos de vida da sociedade, mas justamente o contrário. 
Há também uma ideia de que a morte é corruptora ou que o próprio devir é 
corruptor: o devir seria algo que traria junto consigo a abolição e a aniquilação; 
no horizonte do devir estaria a morte, a inconsistência, o nada. Essa visão 
míope de muitos de nós ou de várias formações sociais que foram se dobrando 
umas sobre as outras, se empilhando umas sobre as outras, criando um acú-
mulo cultural de uma visão negativa do desejo e de uma visão reativa das 
forças, faz com que, diante do mal, das ameaças, das dores e das tristezas, 
simplesmente busquemos desesperadamente uma segurança e uma proteção. 
E onde as buscamos? Onde sempre buscamos também o sucesso, o desenvol-
vimento e o crescimento, e, para falar em uma palavra, o empoderamento. 

Buscamos a segurança na mesma medida, com o mesmo sentido, com os 
mesmos instrumentos e ferramentas com que sempre buscamos o empode-
ramento. Mas, o empoderamento é algo que é cultivado apenas por vidas 
impotentes. Só a vida impotente busca o poder e se empoderar, porque a 
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vida potente não precisa do poder; a vida potente cria realidade. Mas as vidas 
potentes não estão na moda, não estão em voga, não são dominantes. Por isso, 
é muito difícil reconhecermos que as crianças têm muito a nos ensinar porque 
se colocam com altivez no acontecimento. É uma espécie de gênio que as 
invade, e que nos invade quando se apresentam com um pensamento impla-
cável que nos deixa mudos, sem ação, sem ideia, sem o movimento, ou melhor, 
que nos desloca e arrebata de uma maneira tal que somos levados por uma 
ventania para outros modos de se deixar mover e pensar. Enfim, penso que 
nos conservamos e buscamos segurança, nos defendemos da morte e das 
ameaças, pelas mesmas determinações que valorizamos tanto e que são va-
lorizadas em nós, para que também nos tornemos função de uma máquina social. 

Aderimos a essas determinações sociais que nos empoderam, que nos dão 
autoridade, que nos dão direito ao gozo e à existência e que nos tornam seres 
existentes. Ou seja, somos reconhecidos como um ser existente na medida em 
que atendemos às demandas, por meio dos nossos movimentos corporais e 
dos usos discursivos ou narrativos que fazemos da linguagem, e por meio de 
um uso reativo dos nossos afetos. Dessas três maneiras – uso capturado do 
corpo, uso capturado do pensamento e uso capturado dos afetos –, nós aten-
demos às demandas de uma máquina social que está sempre batendo à nossa 
porta com suas necessidades e urgências. Como pagar um boleto bancário 
antes das dez horas da noite: corremos para tirar da frente essa demanda, mas 
a demanda de ficar em paz sempre é atropelada por outras tantas demandas 
sem fim. Quando vemos, passa o dia, a semana, o mês, um ano, passam cinco 
anos, dez anos, quinze anos, vinte anos... e a demanda de experimentação 
nunca é atendida. Passa o tempo e nós estamos sempre no final de cada ano 
dizendo “ano que vem farei isso”, “ano que vem farei aquilo”, “poxa vida, agora 
não dá”. Aí vem o grito de uma criança e diz “é agora, o agora é agora, o agora 
não é depois”, “agora não”. Lembro-me de uma música do Palavra Cantada 
que diz “agora não, já!”.3 É uma homenagem aos bebês. Agora não, já! 

“Já” é o imediato do acontecimento. Michel Foucault era obcecado por 
uma atualidade que não sabemos mais encontrar; trata-se da mesma atualidade 
que Friedrich Nietzsche mencionava quando era obsessivo pelo intempestivo 

3  “Eu sou um bebezinho”, de Paulo Tatit.
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e pelo inatual, que é exatamente o mais atual. Por que ele é intempestivo e 
inatual? Porque não está na ordem do dia da máquina social, ele não é atual 
para a máquina social. A máquina social sempre nos coloca no que já foi ou 
no que vai ser, nunca na tempestividade do acontecimento. É por isso que 
Nietzsche toma o acontecimento como intempestivo, porque não é da ordem 
do dia a presença, o presente ou a natureza desse presente, dessa presença que 
traz o acontecimento. Foucault encontra essa atualidade até nos discursos e 
nas práticas discursivas, que, segundo ele, estão exatamente diante do nosso 
nariz. Em cada enunciado nosso há algo que se mostra inteiro, apesar de não 
apreendermos, apesar de ser imperceptível, até inapreensível. Porque não nos 
relacionamos com aquilo que acontece com o desejo, com as forças, conosco, 
com os outros, com as relações, na mesma medida que estamos enunciando 
ou recebendo um enunciado. 

Como diz Gilles Deleuze, há uma transformação incorporal, que é o ato 
intrínseco e imanente de cada enunciado. Necessariamente há uma transfor-
mação incorporal, que não é dita, que é silenciosa, mas que necessariamente 
acompanha cada enunciado, sem a qual não haveria nenhuma necessidade 
de duplicar as coisas por meio das palavras. O enunciado produz uma trans-
formação incorporal, um outro nível de realidade que captura nosso desejo 
ou o libera. Mas, a cada momento que o enunciado se produz, a transformação 
incorporal acontece, e passado, presente e futuro mudam instantaneamente. 

Eis que surge a presença de uma criança, a urgência de uma criança, a 
necessidade de uma criança e a necessidade da brincadeira, que é levada tão 
a sério pela criança por ser a voz de uma necessidade que não pode deixar 
para depois a vida. Somos tão desestimulados a brincar e a cuidar das nossas 
crianças que convivermos mais com elas é uma oportunidade que o corona-
vírus nos dá. Mas essa oportunidade sempre existiu, tenhamos ou não dela 
consciência: é possível conviver com a criança que há em nós, com a criança 
que há no outro. Muitos adultos não convivem com crianças, mas já foram 
crianças e trazem ainda uma criança adormecida dentro de si. Esse devir-
-criança, esse elemento lúdico essencial, deveria ser invocado em cada um de 
nós. Que presente traz essa presença viva do acontecimento atual e imediato, 
que não espera: “Agora não, já!”. 
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E “já” do que, exatamente? “Já” de uma coisa impalpável, de uma coisa 
que não dá para pegar, de uma coisa a que as máquinas sociais e a sociedade 
nos desabituaram, nos desacostumaram, nos dessensibilizaram, nos desesti-
mularam desde bebês, desde crianças. Por isso é tão importante cuidar das 
crianças. Quem de nós adultos é capaz de cuidar das crianças? O mundo está 
cheio de adultos querendo cuidar delas, mas talvez seja melhor fazermos um 
primeiro exercício de ser capaz de não as atrapalhar. Já é muito do caminho; 
o restante, nos esforçamos para ser realmente aliados da vida de uma criança 
e, principalmente, da criança em nós. 

Vejo tantas escolas, diretores, diretoras, professores, professoras que en-
chem o peito de orgulho: “nós somos”, “nós cuidamos das crianças”, “nós 
cuidamos dos adolescentes”... “Nós, nós, nós”: está cheio de “moralina” nesse 
discurso. As escolas geralmente estão alinhadas com as polícias, com o 
Judiciário, com o Estado, com a moral, com as religiões, com o pior, com os 
aspectos mais decadentes e reativos da humanidade capturada em nós. É 
preciso investirmos em uma outra educação. Educar os professores, os dire-
tores, os donos de escola, talvez esse seja o maior desafio que temos pela frente. 

Precisamos nos exercitar e nos cuidar o suficiente para não atrapalhar a 
vida de uma criança, o que só acontece quando somos capazes de nos abrir 
para, nas palavras de Fourier, “uma vida passional”, isto é, nos abrir para as 
potências de sermos afetados. Porque estamos totalmente atolados em vidas 
passionais tristes, preenchidos por paixões tristes. E é totalmente passional 
isso que alimenta o ódio, a piedade, o pior de nós e que busca o poder como 
compensação. Então, ser capaz de ser afetado, investir em vidas passionais, 
no sentido de que a paixão é bem-vinda, é uma abertura fundamental para a 
vida. Ser tocado, ser sensibilizado, ouvir o grito de uma criança, ouvir que a 
bagunça é ativa, é presença, é criação, é alegria. Ser capaz dessa sensibilidade, 
daquilo em que Deleuze e Felix Guattari insistiam muito: devir-criança, junto 
com o devir-mulher, com o devir-animal, os devires, ou seja, essa zona plástica 
da vida, essa zona estética. Isso é fundamental. Agora é preciso que nos pre-
paremos para isso, o que não pode ser feito de qualquer maneira. Temos ouvido 
muito, e eu mesmo até sou um entusiasta dessa ideia, que a sociedade e esse 
planeta não serão mais os mesmos depois do coronavírus. Mas em que 
sentido? 
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Sabemos que a vida e a natureza têm um movimento independente do 
que os humanos se tornam. Enfim, os humanos talvez não sejam capazes de, 
a tempo, colher os frutos e os benefícios desse grande acontecimento que foi 
essa parada da Terra – como já diz a música do Raul Seixas, “o dia que a terra 
parou”. Talvez logo que isso passe, as forças de reterritorialização, de recodi-
ficação, de sobrecodificação já se instalem rapidamente. Porque há uma 
produção de subjetividade no tempo muito mais profunda e que demora, 
precisa de duração, precisa de uma modificação que gere consistência, que 
gere realmente um aprendizado. Mas esse aprendizado necessita de coragem 
e essa coragem precisa de preparação. Essa preparação precisa de abertura e 
oportunidade. 

Esse momento de pandemia é uma oportunidade imensa para nós, que 
sempre nos relacionamos negativamente com o vazio, com o silêncio e com 
a solidão. Como disse, somos demandados o tempo inteiro pela máquina 
social para responder e atender demandas. As determinações são valorizadas 
na sociedade; as indeterminações, desvalorizadas. As determinações se dão 
no campo das formas, na forma do conteúdo, do movimento do corpo, na 
forma afetiva e moral do uso das paixões e na forma de expressão da própria 
linguagem que cria narrativas, que nos salva do acontecimento ameaçador 
para quando a vida está separada do que pode. Elas preenchem o buraco de 
um desejo separado do que pode com a nossa subjetividade; trata-se de um 
uso discursivo que produz sujeitos e significantes, sujeitos e ideais, a partir de 
um buraco negro. Essas determinações, significantes para o pensamento, 
subjetivantes para o desejo, moralizantes para as paixões, eficientes para o 
corpo, referem-se a organizações corporais, subjetivações do desejo, signifi-
cações do pensamento. Toda essa zona estratificante, formalizante da vida, é 
uma zona de determinação que impede a experiência, que impede o aconte-
cimento, que diz assim: “você pagará o boleto, não te deixarei bagunçar com 
os seus filhos, não te deixarei experimentar, você só experimenta no momento 
de lazer, depois você volta para a vida adulta que vale a pena”. 

Que vida é essa que vale a pena? A máquina social não dá trégua. Por isso 
eu digo como o meu filho: “eu amo o coronavírus”, que produz também uma 
trégua interessante. Mas não podemos desconsiderar toda a omissão social, 
marcada por esse bolsonarismo pusilânime, dessa sociedade reacionária, da 
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direita ignóbil, da elite fascista, que estimula aquilo que Nietzsche dizia sobre 
os dois maiores perigos que corremos: um deles é a compaixão, sentir pena e 
se paralisar pelo cansaço, o cansaço que leva à compaixão e que nos faz desistir 
da vida; o outro é o nojo, a náusea, que causa esse tipo de vida impotente e 
triste, cheia de ódio, totalmente mortificada, que quer impor a morte a todos 
nós. E lidamos com esse descaso com a vida e com o cuidado dessa gente de 
baixa extração, de baixa estirpe, gente pertencente à raça dos odiosos, dos 
infelizes que não são capazes de experimentar e de viver a sua tristeza, de 
experimentar a sua dor no seu canto e tomar para si a responsabilidade de 
um uso diferente da dor e da tristeza, e não o uso piedoso e justiceiro. Essa é 
a baixa estirpe com a qual lidamos. 

Por isso precisamos cuidar das crianças, porque delas podemos extrair 
maneiras de viver diferenciadas, fazendo uma alta extração do modo vivo, 
vivificante, que atravessa cada corpo de criança. A extração se dá a partir do 
acontecimento, e não da herança de um passado; ao contrário, quanto mais 
o passado é empilhado e atolado, escondido sob camadas, mais negativista e 
reacionário ele é, mais a morte pesa sobre a vida. Ao contrário, quando nos 
tornamos filhos do acontecimento, tornamo-nos uma força de criação. As 
crianças são todas forças criadoras. Claro que há crianças adultizadas desde 
cedo, crianças pequenas já cansadas, já sendo capturadas. Isso sim é uma coisa 
que não deveríamos tolerar: o massacre que é feito sobre as crianças. 

Enfim, somos determinados de uma maneira tal a abandonar a zona 
realmente criativa e autônoma da vida. Somos desestimulados a viver o tempo 
como uma presença real e como uma fonte de fabricação do real. Somos de-
sestimulados a viver um movimento intensivo como algo prioritário, urgente 
e necessário. Viver um movimento extenso e organizado, por exemplo, fechar, 
quebrar, apagar o computador, ou seja, quebrar a extensão do movimento a 
partir da intensidade da bagunça. A intensidade da bagunça e a afirmação do 
pensamento como acontecimento são desqualificadas porque é o ideal que se 
põe no lugar do acontecimento. A potência de acontecer é desqualificada ao 
mesmo tempo que se invoca o sujeito estruturado para esconjurar aquilo que 
nela é uma ameaça. A potência do acontecer passa a ser virtualmente perversa, 
louca, criminosa, perigosa e ameaçadora. Então, esconjura-se a potência de 
acontecer e coloca-se logo um sujeito no lugar, no lugar da falta criada, como 
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na invocação de Jacques Lacan, de que onde o inconsciente está, há de vir o 
sujeito. 

Ora, há de vir o sujeito no lugar da potência de acontecer. Há de vir a 
significação no lugar do acontecimento, enquanto pensamento e sentido e 
valor. Há de vir a organização no lugar da intensificação do movimento, há 
de vir o corpo organizado no lugar do corpo sem órgãos. Há de vir a forma 
no lugar da força, há de vir a verdade no lugar da potência de criar. Isso são 
as determinações que nossa cultura dominante tanto valoriza. 

As esquerdas deveriam fazer um exercício crítico nesse sentido, porque 
muitas vezes vários movimentos de esquerda embarcam na questão da deter-
minação, na valorização da determinação e de uma ordem de direito e, até 
mesmo, de um Estado Democrático de Direito que, no fundo, é uma grande 
farsa. Ainda somos pedintes, demandantes de um Estado de direito, como se 
o direito viesse de alguma instância celeste ou transcendente, ou mesmo que 
fosse humana, ainda assim viria de um Estado. E, na verdade, não vem. 

Quero chamar a atenção para um aspecto: muitos de nós nos ressentimos 
de não poder sair nesse momento, de estarmos sofrendo uma verdadeira prisão 
domiciliar. Muitos não sabem o que fazer com o tempo e com as forças estra-
nhas que, de repente, começam a aparecer. Mas que forças são essas? Elas já 
estavam mesmo em nós? O aumento da violência doméstica já virou uma 
outra epidemia junto com essa pandemia. Muitas separações já estavam se 
produzindo também aí. Quanta gente já estava no desespero de não ter um 
preenchimento corporal e compensava essa carência com as mídias, as redes 
sociais, os celulares, os computadores, com o Facebook, Instagram, ou seja lá 
o que for? Não que isso seja ruim, mas a questão é o uso que se faz disso, 
porque o desejo quer fazer conexões, mas as conexões são capturadas; as 
conexões de um desejo que quer acontecer, geralmente, são capturadas para 
que ele aconteça simplesmente de modo a se descarregar, a se distensionar, a 
se despressurizar, a se desintensificar, porque o acontecimento, a intensidade 
e a solidão são apavorantes. 

Ora, isso está substituindo as nossas determinações: “eu não estou preci-
sando trabalhar” ou “eu estou trabalhando em casa”. Mas o que estamos fa-
zendo exatamente dos movimentos corporais? Qual uso estamos fazendo da 
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nossa sensibilidade, sensações, emoções, afetos, pensamento, linguagem, 
memória, imaginação? Qual espaço temos? Um cubículo, um quarto, uma 
casa, uma sala, enfim, vários ambientes? Pode-se sair à rua ou não? O que 
essa restrição na extensão faz senão interromper essa demanda sem tréguas 
que a máquina social produzia sobre nós? Esta é uma oportunidade incrível 
para não sermos mais demandados. 

Observem que interessante: muitas pessoas quando se aposentam caem 
em uma certa tristeza, por não se virem mais úteis à sociedade, sentindo-se 
imprestáveis e um peso à família simplesmente por só existirem, porque 
atendiam demandas, o que lhes tornava úteis e valorizadas pelos outros. 
Lembro-me de Deleuze dizendo, quando estava aposentado, da felicidade em 
ser esquecido pela sociedade, da alegria em não ser demandado. Essa é uma 
visão outra: que presente é você ser esquecido, não ser lembrado, não ser 
demandado, porque essas demandas são capturas; essas demandas são prisões, 
são chamamentos para que atendamos, entreguemos e disponibilizemos o 
nosso tempo de criação para um tempo de reprodução; damos o nosso sangue, 
a nossa vida; somos parasitados, somos sugados. 

Em Bartleby, o escriturário, de Herman Melville (1853/2010), o personagem 
principal enuncia algo surpreendente quando é contratado para trabalhar em 
um escritório. Bartleby enuncia loucamente, de modo aparentemente sem 
sentido, “prefiro não”. “Faça isso”: “prefiro não”. “Faça aquilo”: “prefiro não”. 
“Diga isso”: “prefiro não”. “Ouça aquilo”: “prefiro não”. Ele “prefere não”, ele 
suspende as demandas. 

Agora estamos em uma situação favorável, já que as demandas estão 
suspensas – evidentemente que não para todos e não no mesmo nível. E uma 
vez que as demandas são diminuídas, não somos cobrados a existir por meio 
do atendimento dessas demandas. Não é ao atender as demandas que existi-
mos. Esse espelho social é, de alguma maneira, quebrado, fragmentado, 
perdendo a sua importância, e nós deixamos de existir através do espelho. 
Então, nosso corpo não se acopla mais com outros corpos, o nosso pensamento 
não precisa mais ser fisgado por significações e chamar à submissão das nossas 
multiplicidades a um sujeito diligente, eficiente, competente, responsável. 
Agora, podemos dar férias para esse sujeito, para esse corpo que é todo eficiente. 
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Vejam que interessante: podemos vagabundear um pouco, sem sermos 
cobrados por isso. Mas aí as pessoas dizem não aguentar mais ficar em casa 
e olhar para a cara de seus familiares. Bem, as pessoas não sabem o que fazer 
com os afetos e com as forças que têm e as que tinham. E essas forças começam 
a bater na porta, dizendo algo como “olha, estou me apresentando aqui, lá 
vem a bagunça!”. Só que a bagunça das crianças é a bagunça que está nos 
nossos porões, mas não precisamos ter criança em casa: os nossos porões 
sobem à superfície e essas forças estranhas podem nos enlouquecer.  Torna-se 
um perigo ter que pensar a partir dessas forças, afinal, o que fazemos com a 
nossa solidão, com todo esse silêncio? As redes sociais se encarregam desse 
silêncio, afinal, a tagarelice segue; mesmo que silencie a tagarelice da linguagem 
ou das redes sociais, segue a tagarelice das afecções, da imaginação. Mas será 
que somos capazes de assumir que, na verdade, o pensamento só acontece 
quando a tagarelice cessa, quando o silêncio advém? Quer dizer, quando advém 
o silêncio como condição do pensamento, como condição da afirmação do 
pensamento, e o vazio como condição da intensificação do corpo. 

Mas surgem reclamações de que o vazio está insuportável e de que é ne-
cessário encontrar e se relacionar com outros corpos. Ora, é no vazio que o 
corpo se experimenta em movimentos intensivos, surpreendentes. Com 
movimentos e “surpreendências”. Existem muitas surpreendências no va-
zio que se impõe ao corpo, no silêncio que se impõe ao pensamento e na solidão 
que se impõe ao desejo. O vazio que se impõe ao corpo pode ser descoberto ou 
podemos perceber que ele cresce, perceber que ele não é um nada, que ele é 
real. O vazio como real nos dá esse presente de fazer se apresentar em nós o 
nosso corpo sem órgãos, o nosso corpo intensivo. O silêncio do pensamento, 
na medida em que se impõe, nos dá oportunidade de pensamento, de pensar 
em nós e deixar o “cabeção” de lado, afinal, não é o cabeção que vai pensar 
mais: “ah, eu penso”. Não, o sujeito não pensa, o sujeito é na verdade a invia-
bilização do pensamento alternativo. O sujeito, como diz Nietzsche, pressupõe 
uma negação do devir. Quando o sujeito nega o devir, ele não pensa. 

Mas não somos nós sujeitos de conhecimento? Sim, enquanto sujeitos 
assujeitados, porque o conhecimento que temos tem a forma do negativo; mas 
não enquanto produção livre de pensamento. Então, nessa condição pandê-
mica, deparamos com mais uma oportunidade: deixar o cabeção de lado, 
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deixar que o sujeito seja destituído do seu posto autorizado de produtor de 
verdade e permitir que o pensamento, enquanto acontecimento de potência, 
pense através de nós. Afinal, não sou eu que penso a ideia, é a ideia que pensa 
em mim. 

E quanto à solidão? Se a solidão não é um abandono, por que a vivemos 
como tal? A ilha deserta é só uma ilha quando ela se desinteressa das relações: 
não conseguindo mais se relacionar enquanto bolha, a partir de uma confusão, 
de uma valorização, de uma hipervalorização do acontecido em nós que tomou 
o lugar dessa potência de acontecer. Esse acontecido em nós que toma o lugar 
da nossa potência de acontecer cria uma bolha não relacional, isso é o Estado 
em nós, que só vai se relacionar através de mediações. A ilha cresce, o deserto 
cresce, mas quando você percebe que, na verdade, esse abandono é causado 
por essa ilusão e por essa supervalorização da dor e do prazer, pela tirania de 
uma paixão, você percebe que tem a oportunidade de fazer com que a potência 
de acontecer encontre diretamente outras potências de acontecer, além e aquém 
dos sujeitos, além e aquém dos objetos, além e aquém das representações. E 
que se faça relação direta, nem vertical, nem horizontal, mas transversal, em 
um plano de composição de potência. Nesse sentido, a solidão se torna a 
condição do encontro, e não a impossibilidade do encontro. Exercitar a solidão, 
um amor à solidão, é fundamental para que nos preparemos. E, com isso, 
deveríamos aproveitar agora para nos preparar para quando essa máquina 
voltar a todo vapor. Aproveitar para ficar ainda mais isolados, ou seja, investir 
na solidão não para separar ou se isolar, mas como condição de encontros 
potentes, como condição de encontros generosos, como condição de amores 
ativos, e não amores passivos. Como condição de uma solidariedade realmente 
ativa, e não uma solidariedade de miséria ou na miséria. Mas para isso é 
preciso se preparar, e só nos preparamos na medida em que nos abrimos para 
o acontecimento. 

Que oportunidade de abertura é essa que o coronavírus nos traz? Ele 
escancara a zona de indeterminação da vida; ele escancarou a existência de 
muitos lugares e tempos e modos de desejo desabitados, porque foram des-
qualificados e sombreados, como se não existissem, e agora sobem à superfície. 
Estão diante de nós, escancarados, em forma de solidão, de silêncio e de vazio. 
Mas sempre estiveram aí, só que o coronavírus é uma espécie de lente de 
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aumento: já que não nos abrimos, que estamos fechados, tomamos a abertura 
de modo violento; é uma abertura violenta, esse é um acontecimento violento. 
Mas que violência é essa do acontecimento?

O acontecimento é o escancarar dessa morte como aliada, dessa zona de 
passagem que sempre esteve – sempre está e sempre estará – aqui, dessa face 
do absoluto que deveria ser a nossa fonte, a nossa inspiração, de onde bebemos 
e nos alimentamos para acumular seres de tempo e intensidades que nos levam 
a criar novas realidades, novas maneira de existir, ao mesmo tempo que cria-
mos a nós mesmos. Então, há aqui um “sim” à indeterminação. A indetermi-
nação não é menos que a determinação, ao contrário, quando vem a 
indeterminação, vem esse tapa na cara dado pelos nossos filhos, pelas nossas 
crianças e pela criança em nós. A indeterminação vale mais, ela é a alegria, a 
porta de entrada; ela está aí como condição da diferenciação, e não da deter-
minação. Mas o que se põe no lugar da determinação? Nada. Temos que acabar 
com a determinação, porque a indeterminação é primeira e não tende a ser 
determinada; a indeterminação é uma ocasião não de determinação, mas de 
diferenciação. Portanto, é uma condição para acessar a nossa zona de 
experimentação. 

Essa é, então, uma grande oportunidade de experimentarmos. Como 
dizem Deleuze e Guattari, “não experimentarás no teu canto, não te deixare-
mos em paz”. Precisamos cuidar disso, considerando o doméstico como 
fundamental. Ora, o doméstico é uma zona protegida para aquele que está 
aprendendo a experimentar, e mais: para que se torne um grande experimen-
tador, para que possa afirmar a duração como máquina ou fábrica de realidade; 
para que possa experimentar o movimento, não como passível de organização, 
mas como potência de composição e de intensificação. Além disso, o doméstico 
é um meio oportuno para provar do devir não como desorganização do pen-
samento, mas como uma potência de afirmar a diferença, de maneira tal que 
o pensamento é uma realidade indestrutível a cada momento que cria e se 
autocria. E nada é mais consistente que o devir. É o contrário do devir para 
morte, é o contrário da ideia de um devir que, supostamente, seria fonte de 
inconsistência. É no tempo como duração, ou devir ativo, que se cria consis-
tência. É no devir, é na zona de passagem, que nos tornamos eternos ou 
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produzimos eternidade na existência, e o fantasma da morte começa a 
desaparecer. 

Para finalizar, quero retomar a ideia de meu filho: “eu amo o coronavírus”. 
Vejamos a lição que o vírus nos dá: uma macromolécula, envolta por uma 
camada de lipídio, é capaz de uma reprodutibilidade e de uma velocidade de 
contágio tais que fazem inveja a qualquer pensamento humano. Que tal se 
inventássemos ideias com essa potência de contágio, com essa potência de 
replicação? Ideias afirmativas do devir e que, como tais, não ficam no plano 
das ideias, mas se tornam imediatamente afetos ativos ou forças ativas a ponto 
de não precisarmos mais de uma consciência condutora da vida. As esquerdas 
ficaram muito tempo elogiando a consciência, como se fosse necessária para 
não oprimir, para não capturar. Mas a consciência é um efeito e enquanto tal 
nos impede de ver: ultrapassar a consciência, entrar nessas ideias afirmativas 
que logo trazem a força ou se tornam afetos ativos, é isso que importa.

Nietzsche achava assombroso o quanto nós, humanos, somos afetados 
pela com-tristeza e cultivamos a compaixão e se espantava com o não cultivo 
da com-alegria. É incrível como a comiseração se apossa das pessoas com 
tanto poder de contágio. Mas, estranhamente, o que a gente não vê é o contágio 
da alegria ou o contágio das alegrias ativas que estão fora de moda, fora da 
ordem. Já a tristeza faz parte da ordem estabelecida. Então, o que pensar da 
potência de um vírus que tem essa velocidade de contágio, essa capacidade 
de multiplicação? Trata-se de um modo da natureza que se multiplica, afinal, 
a natureza, antes de ser uma unidade, é multiplicidade e o que a torna coesa, 
sua unidade, só acontece no seu modo de inventar e se repetir. É aí que a 
unidade acontece, na pura afirmação da diferença. 

Assim, em vez de ficarmos lamentando, precisamos ter coragem de assumir 
que temos todas as forças, que elas já estão em nós e só precisamos acessá-las. 
A natureza não nos coloca na existência sem tornar disponível todas as forças 
que podem nos libertar e criar a nós mesmos. Mas tem algo em nós que nos 
separa do que podemos, a começar pelo mau uso que fazemos do mal e do 
bem que nos acontecem. Então, quando começamos a fazer um uso interes-
sante do que nos acontece, extrair força tanto do mal quanto do bem, elevamos 
a nossa potência ao máximo e nos tornamos dignos de todo acontecimento. 
Por exemplo, precisamos extrair força do que está nos acontecendo agora: 
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extrair força do vazio, extrair força da solidão, extrair força do silêncio, extrair 
força de uma nova maneira de produzir valor, porque muitos estarão sem 
emprego, muitos não terão as profissões restabelecidas, muitos irão à falência 
e vão precisar de outras ajudas, relações ou tutelas, outras alianças, ou seja, 
muitas coisas vão se modificar. Esta é uma oportunidade incrível que não 
podemos desperdiçar. Essa é a oportunidade que precisamos amar.

Referência

Melville, H. (2010). Bartleby, o escriturário. Rio de Janeiro: Rocco. (Trabalho 
original publicado em 1853).



3. Estupidemia: a pandemia de estupidez e 
seus tratamentos possíveis

Rita de Cássia de Araújo Almeida1

A pandemia de covid-19 certamente trouxe novos ingredientes para uma 
outra, que parece ter ganhado força nos últimos tempos: a pandemia de 
estupidez.

Negacionismo da ciência e de fatos históricos, teorias conspiratórias di-
versas, as chamadas fake news, tudo isso vem compondo o debate público e 
sendo utilizado como estratégia de propaganda para a investida de uma nova 
versão da extrema-direita em escala mundial. Desse modo, a política se tornou 
terreno fértil para delírios, mentiras e estupidezes que, potencializadas pela 
velocidade e pelo alcance das redes sociais e pelo uso sistemático de perfis-
-robôs, criaram narrativas, candidatos e venceram eleições em diversas partes 
do mundo, inclusive no Brasil (Holzhacker, 2017). 

Com a chegada da pandemia de covid-19, as teorias conspiratórias e as 
fake news, aliadas ao negacionismo da ciência e da própria pandemia, se tor-
naram motes discursivos de vários governos e grupos políticos, inclusive do 
governo brasileiro. Por aqui, tais discursos determinaram decisões políticas 
e estratégias de intervenção governamentais, transformando o Brasil num 
dos epicentros da pandemia, o segundo em número de mortos, e celeiro fértil 
para a produção de variantes virais para a covid-19 (CNN, 2021). 

1 Psicóloga/psicanalista em formação. Mestre e doutora em educação pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF). Contato: ritaaalmeida1969@gmail.com.
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Mas a pergunta que não cala é: como é que narrativas estúpidas, deliroides, 
mentirosas e sem fundamentos racionais ganham tanta adesão? Que meca-
nismos tornam tais narrativas tão inflexíveis e impermeáveis às evidências e 
aos questionamentos?

A psicanálise é sempre convocada a dizer sobre as questões do seu tempo 
e, desde Freud,2 ela não tem se furtado a fazê-lo. O objetivo deste texto é, 
portanto, trazer a psicanálise para iluminar algumas questões, e levantar 
outras, sobre isso que estamos chamando aqui de estupidemia. 

As paixões do ser: o ódio, o amor e a ignorância

Para a psicanálise a ignorância não é um mero desconhecimento. O próprio 
conceito de sujeito do inconsciente tem a ver com uma certa ignorância. 
Enquanto o sujeito cartesiano é, na medida em que pensa e sabe sobre si, o 
sujeito freudiano indica que ser e saber estão disjuntos, na medida em que o 
sujeito é habitado por algo que ignora. Somos também, e em grande parte, 
aquilo que não sabemos.

Lacan (1953-1954/1986) conceitua a ignorância em uma relação dialética 
com a verdade. É na medida em que o sujeito sai em busca de uma verdade 
que ele constata sua ignorância. Não se trata, portanto, de um mero desco-
nhecimento, é um desconhecimento que sabe que há algo a se conhecer. Uma 
ignorância que deseja saber. A ignorância nessa perspectiva é uma paixão e, 
juntamente com o ódio e o amor, constitui as três paixões do ser. 

Freud (1915/1980b) afirmava que ódio e amor fazem parte da constituição do 
eu e têm origens diversas, sendo que o ódio é fundamental, e vem antes do 
amor. O ódio se origina na luta do eu em preservar-se, mantendo distância 
de tudo que lhe cause desagrado, que o ameace de dissolução. O ódio é funda-
mental para a constituição do chamado narcisismo primário, que garante que 

2 Em vários de seus textos – “Mal-estar na civilização”, “O futuro de uma ilusão”, “Moisés 
e o monoteísmo”, “Psicologia das massas e análise do eu”, e outros –, Freud tratou das 
questões sociais e políticas de seu tempo, afirmando a posição da psicanálise perante 
elas, até porque considerava que não existia oposição entre uma psicologia individual e 
uma social.



43rita de cássia de araújo almeida

o bebê faça seu primeiro movimento de separação do Outro.3 O ódio define: 
isso não sou eu. O ódio quer fazer “um”, é uma forma de resistência ao abuso 
e ao poder do outro, a recusa em ficar na condição de objeto. 

Mas o ódio não é sempre uma solução eficaz para o eu, especialmente 
porque ele precisa se dispor ao laço social. Para sair do narcisismo e do au-
toerotismo em direção à satisfação sexual e à participação na comunidade, é 
necessário o amor. O amor só é possível porque o ódio chegou antes, e fez o 
trabalho de separação. Amor é ódio tratado e transformado. O amor é um 
afeto nobre, de grande valor ético e social, mas ele só é possível a partir de 
um traço de ódio, que demarca uma separação que constitui nossas diferenças. 
Enquanto o ódio quer fazer “um”, o amor aposta na coexistência de 
dois diferentes. 

Ao longo da vida, continuamos a usar o ódio e o amor nessa dialética: 
ódio para nos diferenciar, definir o que não somos, o que não aceitamos, e 
amor para encontrar, para fazer laço, para escolher nossos pares. Amor e ódio 
são afetos igualmente necessários para o laço social, por isso, são afetos polí-
ticos por excelência, onde um não acontece sem o outro. Na perspectiva da 
psicanálise o amor é o mais nobre dos sintomas, amor é construção, abertura 
ao outro e aceitação da diferença, mas o ódio é o mais primordial e poderoso, 
porque nos empodera e nos diferencia. 

Mas voltemos à paixão da ignorância, que, segundo Dunker (2020), pode 
ser demonstrada pela diretiva socrática: “só sei que nada sei”, por considerar 
o saber como um processo que inicia com a admissão da ignorância. A curio-
sidade seria a representação desse desejo de saber. Nesse ponto, podemos dizer 
que o desejo de saber está ligado ao amor. Desejar saber aquilo que não sei, 
ou seja, aquilo que me falta, é o caminho para o laço amoroso. “Amar é dar 
o que não se tem”, como diria Lacan (1972-1973/1996), temos assim o conceito 
de transferência, tão caro para a psicanálise, que seria admitir a própria falta, 
a ignorância, para supor o saber no outro. Tal ignorância que deseja saber 
sobre o outro e sua diferença é aquela que produz a ciência, a filosofia, a 

3 O Outro ou o Grande Outro é um conceito lacaniano: um espaço aberto de significantes 
encontrado pelo sujeito desde seu ingresso no mundo. Lugar a partir do qual o sujeito 
é inserido na linguagem, mas de onde também precisa se separar para falar em nome 
próprio.
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política, as relações amorosas, e outras construções simbólicas fundamentais 
para o laço social.   

Mas há situações nas quais o desejo de saber se encontra bloqueado, pa-
ralisado. É o caso da ignorância por alienação, quando as vias que levam ao 
saber se encontram barradas pelos sistemas de poder. Caberia aqui o conceito 
de alienação em Marx, nesse ponto, a ignorância seria algo produzido e ne-
cessário à manutenção de um determinado sistema, nesse caso, o capitalista. 
Ao capitalismo interessa que o trabalhador não saiba sobre os bens que ele 
mesmo produz, que ele não seja consciente da força do seu trabalho. A alie-
nação é uma ignorância produzida pelas relações de poder, mas essas relações 
de poder invariavelmente fracassam, especialmente porque o trabalhador não 
aceita o tempo todo a condição de submissão.

Temos ainda o bloqueio do saber pela via do recalque, proposto por Freud 
(1915/1966). O neurótico é aquele que não quer saber sobre nada disso, e disso 
ele foge através do sintoma, ou de todas as outras formas de defesa que en-
contrar. A defesa neurótica, como Freud propõe, também é uma forma de 
alienação, nesse caso, o sujeito tende a recalcar sua condição sexual e mortal, 
ou seja, sua castração, seu limite. O sujeito neurótico é um ignorante que 
acredita que sabe, mas, para sua sorte, o sintoma e as demais formações do 
inconsciente (sonhos, atos falhos e chistes) comparecem e o denunciam, des-
montam sua tentativa de alienação. O sintoma comparece no fracasso da 
operação alienante do recalque, nesse sentido, ele possibilita que o sujeito saia 
da ignorância. É o que, em geral, o sujeito faz quando procura um analista: 
ele quer saber sobre o enigma do seu sintoma.

Digamos então que, nesses dois casos, o desejo de saber pode estar mo-
mentaneamente bloqueado, mas existem aberturas possíveis a ele. Freud in-
ventou a psicanálise para tratar dessa defesa do neurótico contra o desejo de 
saber, não para lhe oferecer um saber que repare sua ignorância, mas para lhe 
possibilitar assumir sua condição de ignorância, colocando-a a serviço do 
próprio desejo. De uma ignorância que o paralisa, o sujeito pode chegar a uma 
ignorância que o movimenta em direção ao desejo. 

Mas e quando a ignorância parece não ter nenhuma abertura, nenhum 
fracasso que se abra ao desejo de saber? O que dizer sobre a ignorância que 



45rita de cássia de araújo almeida

tudo sabe, que leva ao obscurantismo, ao fanatismo, ao fundamentalismo, ao 
negacionismo, ao anti-intelectualismo, ao terraplanismo, ao fascismo?

A ignorância a serviço do ódio: o discurso da estupidez

Na concepção lacaniana (1953-1954/1986), o ódio e a ignorância tendem 
a fazer um par, uma associação, e quando isso acontece o sujeito aparece 
blindado de quaisquer possibilidades de ceder ao desejo de saber. A rejeição 
total do outro e sua diferença interdita o diálogo, a dialética, a refutação, fa-
vorecendo a proliferação de discursos fundamentalistas, totalitários, nega-
cionistas, de teorias conspiratórias, deliroides e alienantes, que se sustentam 
pela via da crença, da certeza. Nesse caso, chegamos ao discurso da 
estupidez. 

O estúpido, como o concebo aqui, é aquele que não quer saber nada, não 
quer nem mesmo saber sobre a própria ignorância, porque está certo de saber 
tudo, portanto, não está aberto ao outro. Com isso chegamos ao seguinte 
paradoxo: o sujeito mais estúpido é aquele que mais acha que sabe. Quanto 
mais o sujeito supõe saber e quanto menos ele supõe saber no outro, mais 
estúpido ele é. Para escapar da estupidez é preciso saber o que se sabe, mas, 
sobretudo, saber o que não se sabe. É por isso que o estúpido não se inibe em 
exibir sua ignorância. Na verdade, ele se orgulha em exibi-la, afinal, ele está 
muito certo de saber aquilo que eu, você ou todos os outros desconhecem.

Obviamente que, em algum momento na vida, todos nós fomos ou seremos 
eventualmente estúpidos. Mas tratamos aqui de um momento histórico no 
qual a estupidez parece dominar a cena social, especialmente a cena política. 
Esse casamento do ódio com a ignorância parece ter se tornado pandêmico 
e contagioso, especialmente com o advento da internet e das redes sociais. E, 
no caso do Brasil, alcançou a cadeira mais alta do poder executivo.
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O uso político do ódio e da ignorância: a estupidez como 
discurso

A profusão do discurso de ódio na internet tem sido amplamente debatida, 
e considerada por certos estudiosos uma ameaça às democracias e suas ins-
tituições.4 Associado a mentiras e desinformações, esse tipo de discurso se 
tornou um enorme problema para a sociedade, especialmente no campo da 
política. Em tempos de pandemia de covid-19, causa graves riscos para a saúde 
pública e a vida, ainda mais quando governos que deveriam se servir da ciência, 
da racionalidade e do interesse pelo bem comum assumem a disseminação 
do ódio e a ignorância como estratégia de comunicação e de sustentação 
de poder. 

É fato que as redes sociais não inventaram o ódio nem a ignorância, mas 
o anonimato e a distância física propiciaram uma certa desinibição para exibir 
tais afetos em público, além de estes contarem com validação e legitimação 
de outros. Assim como a internet tornou possível a formação de grupos aco-
lhedores e fortalecedores para algumas minorias que, por outros meios, teriam 
muito mais dificuldade de se organizar, também se tornou profícua para a 
criação de bolhas que reforçam e retroalimentam todo tipo de estupidez. Nesse 
caso, a estupidez deixa de ser um episódio singular de um sujeito para se 
tornar um fenômeno coletivo, de massa: a estupidemia. Supremacistas, terra-
planistas, fundamentalistas, conspiracionistas, paranoicos e fanáticos de toda 
ordem encontram seus nichos discursivos e conseguem curtidas, seguidores, 
aplausos e até mesmo financiamento e poder político.

Quando falo aqui em estupidez como fenômeno discursivo, refiro-me ao 
conceito de discurso trabalhado por Lacan (1969-1970/1992), isto é, um dis-
curso sem palavras. Uma das tarefas da linguagem seria possibilitar que nos 
articulemos com o outro, articulação para a qual há um aparelhamento lin-
guístico que Lacan chamará de discurso. Por essa vertente, entendemos o 
discurso como liame, laço social, capaz de articular o campo do sujeito ao 
campo do outro, articulação que se faz não somente pela palavra, pela fala. 

4 Steven Levitsky, Daniel Ziblatt, Yascha Mounk e Giuliano da Empoli são alguns dos 
autores contemporâneos que tratam desse tema.
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Trata-se de uma posição diante do outro e que vai caracterizar um tipo de 
laço, de relação de poder e seus efeitos de verdade e de fracasso. Nesse sentido, 
posicionar-se diante do outro pela operação do discurso da estupidez seria 
colocar juntos, como operadores da linguagem, o ódio e a ignorância. 

O psicanalista Mauro Mendes Dias (2020) trabalha de forma muito precisa 
e interessante esse conceito de discurso da estupidez, que trago aqui para 
nossa discussão. Ele diz que o estúpido é aquele que não dialoga, mas vocifera, 
que emite a voz da fera. Todos temos essa fera em nós, ela está presente no 
discurso do outro que nos constitui, no entanto, o processo de subjetivação 
está condicionado ao fato de alcançarmos o que Dias chama de “um ponto 
surdo”. Para ressoar nossa própria voz é necessário ensurdecer-se para a voz 
da fera que nos constitui e nos habita. No entanto, há casos em que esse “ponto 
surdo” fracassa, e a voz da fera toma a cena. Nesse caso, não há lugar para o 
discurso singular; o sujeito fala, mas não emite sua própria voz, quem fala por 
meio dele é o outro, que ele sustenta pela via da crença. Aderido à certeza da 
crença, o sujeito recusa outras vozes e narrativas. Além disso, abraçado a uma 
crença, o sujeito não precisa refletir ou escolher, basta seguir o que está defi-
nido. O estúpido, como define o autor, discursa por meio da crença cega em 
uma seita, que dispensa sua própria enunciação, e, para sustentar tal crença, 
precisa eliminar tudo aquilo que possa abalar suas convicções.

Nesse sentido, a estupidez leva a uma fragilidade simbólica, já que o es-
túpido possui um discurso desabitado de eu – do eu inconsciente, dividido – 
que o faça deslizar de suas certezas. O discurso que o estúpido reproduz como 
seu não tem nada que lhe seja singular, trata-se apenas de uma crença inabalável 
que ele reproduz sem questionar. Diante do mal-estar, do desamparo e do 
medo, o estúpido usa o ódio para manter sua integridade e a ignorância para 
sustentar as certezas de sua crença, e para isso ele precisa eliminar toda e 
qualquer diferença.

Estupidez e fanatismo

Amós Oz (2016) faz uma descrição do fanático que muito se aproxima 
desse conceito de estupidez. Oz supõe que o discurso fanático aparece na 
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tentativa de criar respostas fáceis para situações complexas, especialmente 
diante do medo e de situações de crise e incerteza extremas. Quanto mais 
complexas as questões se tornam, mais as pessoas anseiam por respostas 
simples, e que podem acabar se tornando uma resposta única. O fanático 
precisa fazer do outro uma cópia de si e/ou eliminar aquele que se recusa a se 
tornar um igual, por isso, parece estar mais interessado no outro que nele 
próprio, porque ele quer, sobretudo, mudar o outro, converter o outro. Porque, 
quando um fanático consegue converter o outro, ele conquista a garantia de 
que seu discurso seja validado. 

Pensando com Oz (2016), podemos dizer que o estúpido precisa converter 
o outro a todo custo, a fim de apagar toda a diferença, para que seu eu frágil 
se reforce entre seus iguais e, assim, sobreviva. Por isso, ainda que seu discurso 
não possua nenhum compromisso com a verdade, este jamais poderá ser 
desconstruído ou questionado, afinal, isso significaria sua própria derrocada. 
Se o estúpido depende da crença fundamental que ele abraça, desmontar tal 
crença é fazê-lo experimentar uma espécie de morte. Portanto, caso o estúpido 
não consiga te converter, a opção que lhe resta é eliminá-lo. 

A tolerância da estupidez

Poderíamos pensar, então, que a saída para se contrapor ao discurso da 
estupidez e sua intolerância ao saber e à diferença seria a tolerância. Aliás, 
esse parece ter sido o grande equívoco das democracias liberais, acreditar que 
simplesmente alargar os limites sociais e culturais para hospedar todas as 
chamadas liberdades individuais seria suficiente para manterem suas virtudes. 
Mas a verdade é que a estupidemia floresceu e se expandiu exatamente em 
solos democráticos liberais, onde a tolerância vai aparecer de maneira para-
doxal e muitas vezes cínica. A tolerância, que nos convida a aceitar o diferente 
pelo seu direito individual, passa a impressão de também ter que aceitar 
comportamentos opressivos, fascistas e antidemocráticos. Sob o signo da 
tolerância assistimos, por exemplo, à estupidez das manifestações que usam 
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de maneira cínica o espaço democrático das ruas para pedir intervenções 
autoritárias e antidemocráticas. É “o povo contra a democracia”.5

Quando o discurso da tolerância serve apenas para alargar os limites 
sociais e evitar conflitos e perturbações, produz uma política desafetada, 
anestesiada, desmemoriada, descomprometida e indiferente, campo aberto 
para a proliferação da estupidez. Foi assim que a democracia abriu canal para 
a estupidemia.

Assim, as lutas democráticas precisam também se munir da paixão do 
ódio, afeto primário e necessário para definirmos o que não é possível tolerar. 
Ódio para dizer não, para impor limites. Apenas cancelar ou moralizar o ódio 
pode servir para a sustentação de uma democracia cínica, que recusa o con-
fronto e o conflito, seus principais valores. Entretanto, para utilizar o ódio 
como resposta eficiente para a estupidez, é necessário manter nele o desejo 
de saber. Usar o ódio para sustentar a diferença e desejar saber sobre ela pode 
ser uma saída ética para usar esse poderoso afeto a favor de democracias que 
não nutram estupidezes. Isso demanda uma democracia disposta ao conflito 
e à sustentação radical das diferenças, não apenas para tolerá-las, mas também 
para confrontá-las e definir seus limites. 

Tratamento possível da estupidez

Freud (1937/1980c) dizia que educar, governar e analisar são tarefas im-
possíveis. Com essa proposição, Freud abriu o caminho para que Lacan (1969-
1970/1992) dissesse que todo discurso tem seu fracasso, seu impossível. No 
entanto, ao assumir o impossível de cada discurso nos livramos da impotência, 
da paralisia. É naquilo que cada discurso fracassa e demonstra seu limite que 
está a proteção contra a estupidez. O estúpido é impotente para assumir as 
impossibilidades discursivas, precisando, portanto, se cercar de dogmas e 
certezas definidos por suas bolhas.

5 O povo contra a democracia é o título de um livro de Yascha Mounk, publicado pela 
Companhia das Letras em 2019.
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Pensando sob tal perspectiva, algumas questões se fazem importantes: se 
é que isso é possível, como poderíamos provocar fissuras, fracassos, impos-
sibilidades no discurso da estupidez? Existe vacina ou tratamento para a 
estupidemia?

A maioria de nós já passou pela experiência de tentar argumentar ou 
debater com um estúpido e percebeu que não há racionalidade ou argumentos 
que façam o sujeito deslizar da verdade que adotou. Portanto, a resposta para 
nossa pergunta não está no campo do saber racional, da pedagogia. Não se 
trata de elucidar aquilo que o sujeito não sabe e com isso fazê-lo sair da alie-
nação. O caminho é outro.

Com o percurso que fizemos até aqui, não fica difícil compreender que o 
amor, que sustenta a diferença, e o desejo de saber, que se abre à diversidade, 
são caminhos necessários para combater o discurso da estupidez. Mas também 
é preciso um tanto de ódio não ignorante para combatê-lo. É fundamental 
confrontar e reagir ao discurso da estupidez, e o desafio é criar modos não 
estúpidos de fazê-lo. 

As democracias, nesse sentido, não podem ser apenas uma arena alargada 
onde todos possam exercer suas liberdades individuais; se for apenas isso, 
teremos que tolerar também estúpidos de toda ordem. O amor e o desejo de 
saber como antídotos para o ódio ignorante são os caminhos que a psicanálise 
pode indicar para as democracias que não queiram alimentar estupidezes.  
As democracias precisam ser um exercício continuado e radical de defesa da 
diversidade e da diferença; nesse sentido, não podem ser tolerantes com ne-
gacionismos, fanatismos, racismo, machismo, homofobia, fascismos, terro-
rismos ou outros discursos estúpidos. Desse modo, tratar o negacionismo 
antivacina numa pandemia de escala mundial como exercício de liberdade 
individual não é defender a democracia, é, ao contrário, alimentar a estupidez 
que ameaça a própria democracia, como tolerar racismo, machismo ou ho-
mofobia não pode ser considerado respeito ao direito à liberdade de expressão. 
Usar a internet, as redes sociais e outros veículos de comunicação para dis-
seminar mentiras, teorias conspiratórias e invencionices diversas também 
não pode ser considerado direito de expressão democrática. 



51rita de cássia de araújo almeida

 Combater todas as formas de estupidez e barrar a estupidemia talvez seja 
o maior desafio das sociedades, movimentos e instituições democráticas da 
atualidade, e essa precisa ser uma tarefa política e coletiva. Como no caso do 
enfrentamento da pandemia de covid-19, o tratamento possível da estupidemia 
não pode se restringir a adotar medidas de cuidado, profilaxia ou tratamentos 
individuais, há de se criar métodos e estratégias que combatam a epidemia 
em seu processo de contágio como fenômeno coletivo. Tomar o discurso da 
estupidez como um fenômeno pandêmico é compreender que tratar os doentes 
um a um é insuficiente para atacar a questão de modo eficiente. Ou seja, ainda 
que possamos sustentar uma arena possível de debate e conflito com nossas 
pequenas estupidezes cotidianas, elas não podem ter espaço e voz nas grandes 
arenas e debates públicos, que é onde elas podem se disseminar e se poten-
cializar. As instituições de toda ordem, os governos, os movimentos políticos 
e sociais, os tribunais, as empresas públicas ou privadas precisam assumir o 
pacto coletivo de não serem agentes disseminadores e fortalecedores da estu-
pidemia, e é fundamental que sejam devidamente barrados e enquadrados 
pelas instâncias democráticas caso rompam com tal compromisso. 

Diversos países pelo mundo, incluindo o Brasil, estão sofrendo as conse-
quências de ser tolerantes com o discurso da estupidez a ponto de permitir 
que chegasse ao poder e, assim, disseminasse livremente seu vírus nocivo. E 
no caso da estupidemia temos mais um agravante: o vírus (ódio mais igno-
rância) não vem de fora para atacar nossas defesas, ele já está lá, faz parte da 
nossa constituição subjetiva. Basta que seja devidamente despertado e 
alimentado. 
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4. Fique em casa...: olhares de dentro sobre 
a pandemia e as desproteções sociais

Márcio Dionizio Inácio1

Este não é um texto sobre a política pública de assistência social, e sim uma 
narrativa de dentro, mais diretamente a partir de um trabalhador público em 
um Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) durante um período 
da pandemia por covid-19.

Embora não seja o objetivo discutir a assistência social, vale situá-la. Nesse 
sentido, é bom mencionar que a política pública de assistência social foi re-
cepcionada pela Constituição de 1988. Destaco a ideia de que foi recepcionada 
porque ela não é fruto de uma boa vontade dos legisladores constituintes, mas 
o resultado de um processo histórico que se fez garantir na Constituição.

De sua previsão constitucional uma série de legislações foi dando formato 
a um conjunto de práticas e conquistas. Podemos mencionar a Lei Orgânica 
da Assistência Social (LOAS), de 1993, a Política Nacional de Assistência Social 
(PNAS), de 2004, e a Norma Operacional Básica do Sistema Único da Assistência 
Social (NOB/SUAS), de 2012. A execução da política pública de assistência 
social ganhou formato no sentido de ter um comando único, o que proporciona 
que, em quase todo o Brasil, onde ela consegue chegar, ofereça seus serviços 

1 Mestre em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (IPUSP). 
Servidor público na Secretaria Municipal da Saúde de Campinas. Pesquisador das po-
líticas públicas de assistência social e saúde, com foco em territórios, etnografias e 
narrativas. Contato: marcio.dionizio.inacio@gmail.com.
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dentro dos mesmos marcos legais e características técnicas, ao mesmo tempo 
que está descentralizada, como tentativa de alcançar as distintas populações, 
promovendo acesso dentro de suas características locais.

Considerando-se esse percurso, farei minha narrativa a partir do lugar 
concreto de um CRAS, em um território da região metropolitana da cidade 
de São Paulo. 

Fique em casa

Em um ano marcado pela pandemia de covid-19, muito se ouviu a frase, 
que soava como um mantra: “fique em casa”. Como medida sanitária diante 
de uma ameaça à saúde pública, o imperativo se caracteriza como algo sensato, 
que não seria conveniente contestar ou desobedecer. 

Ocorre que um problema em saúde pública não se circunscreve apenas 
como questão sanitária, pelo contrário, demanda ações em políticas públicas 
variadas e revela dimensões da vida e inúmeros problemas para a população 
atingida. Dimensões que, no caso da pandemia por covid-19, falam de uma 
vida que insiste e talvez subsista além das possibilidades dos teletrabalhos, 
dos home offices e de recursos que estão ao alcance de uma pequena parte da 
classe trabalhadora. Diante disso, o mantra ganhou um adendo: “Se possível, 
fique em casa”.

Fato objetivo, ficar em casa não foi algo possível para uma significativa 
parcela da população. Inúmeros são os trabalhadores, de diferentes atividades, 
que continuaram sendo transportados em ônibus lotados, literalmente espre-
midos, no transporte público que inclusive teve a frota reduzida na cidade de 
São Paulo, como medida tomada para evitar que as pessoas circulassem durante 
a pandemia. O que resultou em coletivos mais lotados ainda. O fato é que há 
muitas pessoas que mantêm as coisas funcionando, como é o caso dos mais 
diversos prestadores de serviços como motoristas de ônibus, funcionários da 
limpeza pública, caixas de supermercados, entregadores e tantos outros, em 
detrimento daqueles que puderam permanecer em casa. 
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Foi assim também na assistência social, atividade fundamental para o 
atendimento de uma grande parte da população que se viu com as condições 
de vida mais precarizadas e vulnerabilizadas diante da pandemia; quer dizer, 
diante da pandemia brasileira, cuja gestão se deu com a ampliação do número 
de desempregados, de pessoas com fome e com risco de despejo pelo não 
pagamento de aluguéis, o que revela outra face do ficar em casa. Em que casa? 
Em quais condições?

Como psicólogo que atua em um CRAS,2 me vi fazendo coisas nesse 
período. Como tantos trabalhadores anteriormente citados, também não pude 
ficar em casa nesses tempos. Assim, me vi fazendo atendimentos presenciais, 
visitas domiciliares, ações de entrega de cestas básicas e participando de 
reuniões de trabalho. No meio desses fazeres, estive produzindo condições 
táticas para trabalhar e sobreviver. Certeau (1998) denomina como tática “um 
cálculo que não pode contar com um próprio, nem portanto com uma fronteira 
que distingue o outro como totalidade visível. A tática só tem por lugar o do 
outro. Ela aí se insinua, fragmentariamente, sem apreendê-lo por inteiro, sem 
poder retê-lo à distância” (p. 46). 

Categoricamente, conforme o pensamento de Certeau, não seria correto 
definir o fazer de alguém que representa o poder público como um ator que 
se vale dos dispositivos táticos. Os aparatos e os lugares que o poder instituído 
conferem aos seus são marcas deste próprio que outros atores não possuem. 
Mas, em uma relação de proximidade, de construção com a população aten-
dida, mudamos de lado e ficamos mais desguarnecidos e producentes de outras 
lógicas e construções nas oportunidades do tempo e menos do lugar. Tenho, 
com isso, uma contínua sensação de indefinição de lugar nas relações que se 
estabelecem, o que vai ao encontro da definição de Certeau (1998):

O próprio é uma vitória do lugar sobre o tempo. Ao contrário, 
pelo fato de seu não-lugar, a tática depende do tempo, vigiando 
para “captar no vôo” possibilidades de ganho. O que ela ganha 

2 Os CRAS são unidades públicas estatais onde se oferta a política pública de assistência 
social como proteção básica. Os atendimentos buscam atender às demandas apresentadas 
pela população a partir das seguranças socioassistenciais de autonomia, convivência, 
renda e acolhida.
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não o guarda. Tem que constantemente jogar com os aconteci-
mentos para transformar em “ocasiões”. (p. 47)

Assim, meu fazer pode se traduzir em uma oportunidade no tempo (de 
pandemia) e um aproveitamento das ocasiões e oportunidades. Dentre aquilo 
que fiz e que gera oportunidades, quero destacar que fui a algumas casas em 
visita domiciliar,3 que serão trazidas aqui como legendas,4 a fim de capturar 
a partir dessas narrativas o movimento das pessoas em seus territórios de 
vida, um movimento que é história, não a partir de heróis ou de grandes 
movimentos, mas dos anônimos, dos vencidos, dos quase não percebidos nas 
lógicas cotidianas.

Primeira legenda

Fomos visitar Sílvia, eu e uma colega assistente social. Sílvia mantém a 
referência de atendimento com essa colega e simplesmente ignora que a família 
“deveria” ser acompanhada no CRAS mais próximo da casa dela, que foi 
recentemente inaugurado. Nosso objetivo era conversar com ela e tentar iniciar 
um processo de construção de vínculos com a finalidade de atendê-la no CRAS 
recém-inaugurado. Compreendo e muito o raciocínio de Sílvia. O território 
é vivido no seu uso, muito mais que em nossos mapas e divisões, que em 
grande parte não fazem sentido para as pessoas a que atendemos (Koga, 2003). 
O que parece fazer sentido é o vínculo que ela construiu com minha colega, 
não uma divisão arbitrária de ruas e bairros.

3 Visita domiciliar é uma estratégia de atuação utilizada na execução da política pública 
de assistência social. Ela serve como recurso para compreender a realidade das pessoas 
a partir de sua vida ativa no território. É também recurso de construção de vínculos 
com as pessoas e para a compreensão territorial. Também serve como instrumento de 
busca ativa de pessoas que estão atravessando níveis de vulnerabilidades e exclusão que 
não são alcançadas pela política pública por não comparecerem nos equipamentos 
públicos de referência (Amaro, 2003).

4 Inserida aqui como um tipo de narrativa, um jeito de contar histórias e fatos. Essa forma 
de narrar é bastante difundida em textos sobre heróis e santos ao longo da Idade Média. 
Fassini (1993) a elas se refere assim: “Entre os muitos sentidos de ‘legin’ está ajuntar, 
reunir, recordar, falar, discursar. Legenda significa, portanto, aquelas coisas faladas, 
ajuntadas, recolhidas e que devem ser lidas, aprendidas e seguidas” (p. 20).
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A casa fica dentro de uma viela muito estreita. O veículo que nos levou 
não entra e precisa ficar na rua principal a uns cinco minutos de caminhada. 
Tenho medo de circular no bairro em que Sílvia mora. É de fato um lugar 
controlado pelo tráfico e as abordagens deles para conosco foram hostis em 
alguns momentos, como na ocasião em que empurraram uma colega gestante 
ou pediram que nosso motorista se retirasse do território. A sensação é de ser 
vigiado por alguns garotos que ficam à espreita. Numa rápida recorrência à 
lógica, penso que somos os estranhos representantes do poder público. Poder 
que materializa uma institucionalidade que atrapalha ou que representa no 
imaginário os esculachos da polícia, as cestas básicas que demoram para 
chegar, o Bolsa Família cortado; enfim, o abandono pelo Estado. Mas também 
somos, por outro lado, o lugar, muitas vezes fixo, a que se recorre para entender 
o que aconteceu com o benefício que não foi pago, para reclamar das dificul-
dades da vida, para conversar.

Ela nos recebeu. Estava com uma cachorra muito bonita e um tanto gor-
dinha, que parecia bem cuidada, aparentemente limpa, muito dócil, e abanava 
a cauda o tempo todo. Sílvia me pareceu cadavérica; no início da conversa, 
estava quase monossilábica, à espera de uma deixa, de um aceno nosso para 
dizer algo. Parece-me estranho o contraste entre a idade e o envelhecimento 
dela. Ela parece muito mais velha do que sua idade cronológica atesta. Um 
contraste fui percebendo: toda a euforia da cadela quase a humanizava. Já o 
silêncio e a expressão distante de Sílvia a colocavam mais distante de nós. 

Para entrar na casa quase tivemos de escalar as escadas pelas quais Sílvia 
passa todos os dias. O interior da casa nos desafia ao que é difícil. Uma janela 
fechada com um plástico preto. Já não há pia, e sim uma torneira onde se 
lavam as louças. Não há mesa nem cadeira. Uma máquina de lavar um tanto 
velha quase andava pela casa ao lavar as roupas. A casa tem uma laje nova, 
pois chovia dentro quando só havia telhado. Ainda estão presentes as escoras 
da laje, que parece ser recente. Sílvia pediu para adiantarem o fundo de ga-
rantia para custear a obra. Num canto, encostado na parede, um colchão 
encardido, local onde o filho Tadeu, de 26 anos, que não estava, dorme. Sílvia 
pediu para não reparar na falta de mesa ou de pia. Há tantas faltas...

Disse que quando nos ouviu chamar ficou imaginando se não seria uma 
notícia ruim sobre o filho João, de 21 anos. Saiu de casa ontem e não voltou. 
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Está envolvido com o tráfico e o consumo de drogas, e num relacionamento 
com uma mulher que Sílvia reprova. Disse que o coração aliviou por sermos 
nós e não a polícia ou a notícia de que o filho teria morrido. Pensei sobre a 
qualidade de notícias que ela só poderia esperar.

O assunto que mais preocupa Sílvia não é o nosso (a mudança de CRAS), 
nem a situação de João, e sim o outro filho, Tadeu. Ele está num percurso de 
ficar na rua por muito tempo, já não toma banho e anda sujo pela rua. Cata 
materiais recicláveis e com o dinheiro compra bebida. Ela acha que ele usa 
outras drogas, mas não sabe ao certo. Disse que um dos filhos falou que Tadeu 
usa “pedra”.

Por aqui basta do relato de Sílvia. No caso dela, os problemas postos e que 
já existiam antes da pandemia não deram um tempo ou ficaram em casa. 
Temos uma casa inabitável, uma condição de um filho que está trabalhando 
no tráfico e outro com questões de saúde mental, para o qual ela deseja algum 
aporte, uma saída para poder ter alguma dignidade. Com ou sem pandemia, 
há quem não fique em casa; há vínculos que se rompem dia após dia; há quem 
vá para a rua e por lá fique. Um detalhe: ela saiu para o trabalho de faxineira 
em um hospital referência no atendimento à covid na cidade de São Paulo 
logo após essa visita. Talvez sem saber, Sílvia também seja profissional da 
chamada linha de frente da pandemia. 

Segunda legenda

Em outra ocasião, fomos à casa de Roberto em função de um encaminha-
mento realizado pelo Conselho Tutelar do local. A solicitação era saber sobre 
as condições da filha de Roberto, criança de dois anos que havia se queimado 
por negligência dos pais. O relatório encaminhado para justificar a demanda 
não trazia muitos detalhes, mas levantava desconfiança sobre a possibilidade 
de os pais serem usuários de drogas.

Tivemos que chamar um pouco até sermos atendidos. Roberto abriu a 
porta e parecia ter acabado de acordar. Ele trabalha à noite numa funerária. 
Retira corpos dos locais após autorização dos legistas e os prepara para o 
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sepultamento. Nesses tempos de pandemia, vem trabalhando muito. Disse-me 
que não tem medo do trabalho; o medo é dos vivos. Por um instante ouvi 
“vírus”. Mas quem tem medo do vírus?

A casa, como algumas que eu conheço, parecia uma caverna. Muita umi-
dade se distribuía pela parede com tom esverdeado. Ficava abaixo do nível da 
rua, era muito escura e havia água gotejando no teto do banheiro. Em um 
único espaço estavam duas camas e um fogão improvisando uma cozinha. O 
outro espaço era o banheiro minando água. 

Ele estava com duas filhas de aproximadamente sete e oito anos. Uma 
delas me contou que estava com as lições escolares em dia, pois pegava as 
apostilas na escola e os pais a ajudavam com os deveres. A esposa não estava. 
Ficou com a filha no hospital, onde se recusaram a liberar a criança, por 
considerarem que poderia ser um risco voltar para a casa. Roberto contou 
que a filha correu em direção ao fogão e que a água que fervia para preparar 
o café caiu em parte do corpo dela, ocasionando queimaduras graves.

Roberto, naquilo que pôde, manteve com sua família uma dinâmica de 
ficar em casa, nas condições que foram descritas e não livre de acidentes, 
possíveis em tantas casas, mas talvez mais possíveis naquelas condições de 
moradia. Ele é um trabalhador dessa invisível linha de frente, pois trabalha 
em atividade essencial e com muitas demandas considerando-se o momento 
pandêmico. A quebra do mantra “fique em casa” se dá pelas condições de 
trabalho na funerária, que parece ter mais riscos em si, para além da condição 
de alguém que circula pela cidade.

As duas realidades esboçadas aqui apresentam certas condições de ficar 
em casa, dentre tantas outras, que não estão captadas no discurso hegemônico. 
Dois disparadores podem ser apontados: falhas nas políticas públicas e o modo 
como a vida acontece. 

Sobre a falta de política pública, fica clara a necessidade de constituir o 
direito de morar, de considerar as dificuldades que a população mais vulnerável 
tem para lidar com os processos de adoecimento, as inúmeras violências 
cotidianas, e tantas outras coisas que podemos puxar dessas e de outras si-
tuações que conhecemos. Como a vida acontece é talvez o maior desafio que 
as histórias podem disparar. Como se vive nas condições aqui apresentadas? 
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Como nos conformamos com situações que me parecem limites e insuportá-
veis? Como essas histórias interpelam nossas práticas? Quais respostas 
podemos oferecer?

O novo normal

O termo “novo normal”5 reapareceu durante a pandemia por covid-19. 
Quando ouvi isso pela primeira vez, até me pareceu algo novo, embora estra-
nho. Não é muito precisa a informação, mas a origem da expressão remonta 
ao campo da economia, durante a crise mundial das bolsas de valores em 
2009. Não quero me deter nessa origem, mas a ideia naquele tempo se referia 
a uma nova dinâmica dos mercados financeiros após a ruptura provocada 
com aquela crise.

Não posso afirmar, mas desconfio que o reuso da expressão não tenha 
uma intencionalidade e uma vinculação com fatos ocorridos em 2009, parece 
mais uma coincidência o uso do termo, tendo em comum os impactos de uma 
crise global, agora vivenciada com a pandemia. Não consegui encontrar pro-
duções científicas específicas sobre o tema da nova normalidade, talvez pela 
novidade da questão. Em rápida busca na internet, algumas similaridades de 
conteúdo podemos encontrar quando há referências ao termo. Percebi que há 
muitas reportagens em revistas e blogs falando do “novo normal”. A maior 
parte são textos relativos à vida corporativa, recursos humanos e a necessidade 
de se adaptar a esses “novos tempos”.

Talvez essa ideia de se adaptar e sobreviver (que me parece a serviço de 
continuar produzindo e consumindo) seja uma questão central naquilo que 
se tem falado sobre a nova normalidade. Não é à toa que muito se fala da 
necessidade de se acostumar com o uso de máscaras para estar em público, 
o uso de álcool gel, a importância de lavar as mãos etc., não como medida 
sanitária, mas como instrumento de uma sociabilidade compulsória para 
alimentar o sistema. Outra parte do que se encontra é sobre as “novas” 

5 Termo criado pelo empresário estadunidense Mohamed El-Erian, em 2009, para falar 
sobre as consequências da crise econômica mundial daquele período (Barros, 2012).
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dinâmicas de trabalho, em que tudo o que pode ser feito por home office assim 
está sendo realizado. E um terceiro elemento, que é desdobramento dos an-
teriores, evoca a necessidade de outras formas para estabelecer relações sociais, 
com menos encontros, menos presença e mais virtualidade – desde as compras 
de mercado até os relacionamentos afetivos, como namoro. 

Meu estranhamento inicial, e permanente até agora, com a expressão 
talvez se dê por achar que ela tem cara dos privilégios. Os que fazem uso do 
termo tentam passar a ideia de certo “bom senso”, de que as coisas passaram 
a ser diferentes nas relações entre as pessoas e na forma de conduzir a vida. 
Para mim, sempre soou como coisa de gente muito branca e que se queixava 
de não ter nada pra fazer em suas casas superequipadas após um mês de 
confinamento. Talvez um sinônimo de uma vida de quem nunca teve que se 
ver com os cuidados com a própria casa, quanto mais estabelecer relações de 
cuidado consigo ou com os outros. Forma de vida que foi atravessada pela 
pandemia, uma ameaça, forçando a ficar em casa, redobrar cuidados para 
evitar o contágio e refrear o desejo de sair, se encontrar, se aglomerar. Não 
raro, dar uma escapadinha para ir beber enquanto o mundo se acaba é a marca 
da hipocrisia da nova normalidade.

A “nova normalidade” é expressão de uma dócil sujeição aos aparatos de 
controle das pessoas, seja porque em algum espectro elas se tornaram risco, 
seja porque ela se inscreve em um controle mais eficaz a partir de tantas tec-
nologias que nos rastreiam e nos escaneiam o tempo todo, seja porque há uma 
parcela de corpos que já não são necessários e para os quais talvez a vala co-
mum seja um fim sem protesto ou comiseração, na normalidade de escavadeiras 
que abrem valas em cemitérios ou vans escolares que transportam corpos6 
(Beiguelman, 2020).

Como encarar o “novo normal” quando se trabalha em políticas públicas 
essenciais, principalmente quando elas são invisíveis em tempos de pandemia? 

6 Em março de 2021, com o aumento do número de sepultamentos na cidade de São Paulo, 
provavelmente agravado pelos óbitos durante a pandemia, os gestores municipais to-
maram a decisão de contratar veículos particulares para ampliar a oferta de transporte 
dos corpos. Incluíram-se entre as opções de veículos a serem contratados as vans utili-
zadas para o transporte de alunos, uma vez que estavam com o serviço desativado por 
causa da interrupção das aulas presenciais.
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No caso, a política de assistência social, à qual, paradoxalmente, parte da 
população recorre diante de dificuldades como falta de renda, alimentação 
ou acesso a programas sociais como o Bolsa Família, o Auxílio Emergencial, 
os Serviços de Convivência e Fortalecimento de Vínculos,7 mas que é pouco 
compreendida como política pública, não faz parte dos debates eleitorais ou 
nas discussões sobre orçamento público. 

Atuar em uma política pública que é pouco percebida como um lugar de 
direito e com ações emergenciais em meio à pandemia coloca em xeque de 
vez essa pseudo nova normalidade. No CRAS, não pudemos executar o tra-
balho a partir de nossas casas, muito menos pedir isso à população deman-
dante; em alguns períodos, pelo contrário, a quantidade de atendimentos 
aumentou. Tivemos que lidar com o risco de ficar sem equipamentos de 
proteção individual, trabalhar em ambientes insalubres (salas pequenas, sem 
janelas e climatizadas por ar-condicionado) e com uma população também 
vivendo a mais absoluta precariedade de renda e de aparatos para cuidados 
pessoais.8 Como ideal de atendimento, um CRAS é o oposto do imperativo 
do ficar em casa plasmado no novo normal. Parte dos atendidos a ele recorre 
justamente quando já não se cabe em casa e busca nele um lugar de sociabi-
lidade. Em resumo, em um CRAS nada é normal.

Desde o início da pandemia, muitos trabalhadores da assistência social 
estiveram atuando nos equipamentos que mantiveram as portas abertas. No 
início houve muita tensão para se conseguir equipamentos básicos de proteção, 
como máscaras e álcool gel, sem falar na escassez de espaços, que ora não 
oferecem o mínimo de privacidade para se acolher alguém, ora colocam todos 
em risco de contaminação em tempos de pandemia. Em alguns momentos 

7 Serviço de convivência e fortalecimento de vínculo é complementar ao serviço de pro-
teção integral à família, oferta segurança socioassistencial de modo preventivo e proativo, 
em grupos, organizados nos diferentes ciclos de vida. Por ser atividade coletiva, foi 
interrompida durante a pandemia em muitos CRAS.

8 No início da pandemia, em 2020, o jornal El País publicou uma reportagem com dados 
de uma pesquisa do Instituto Data Favela/Locomotiva que destaca o aumento da pobreza, 
a falta de renda para obter alimentos e até garantir a higiene pessoal como ação preventiva 
contra o coronavírus. A reportagem menciona ações de distribuição de sabonetes e 
materiais de higiene para famílias vulneráveis realizadas por organizações sociais do 
terceiro setor (Betim, 2020).
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tivemos que lidar com propostas que pareciam ignorar tudo: a pandemia, o 
usuário e a desigualdade.

Terceira legenda

Em uma reunião no CRAS, no mês de julho de 2020, um grupo de psicó-
logos, assistentes sociais e gestores públicos discutiam, em uma área cercada 
por uma tela, a importância da convivência e do fortalecimento de vínculos 
para o trabalho social com as famílias vulneráveis. Nas entrelinhas estava o 
desejo de catalogar essas famílias e quantificá-las nos inumeráveis relatórios 
de prestação de contas. O clima era um tanto estranho, uma vez que, em 
tempos de pandemia, o que as autoridades de saúde pública mais recomendam 
é evitar aglomerações como a que estava acontecendo. A proposta dos gestores 
de discutir vínculos e convivência talvez falasse mais sobre os desejos pessoais 
em tempos de pandemia que sobre as urgências técnicas. 

De súbito a reunião foi interrompida. Um homem, segurando uma mar-
mita de isopor e com as mãos ainda engorduradas pela refeição que ainda 
fazia, se dirigiu ao grupo reunido. E referindo-se a uma cachorra de cor ca-
ramelo e bem gordinha que o acompanhava, foco de suas preocupações, fez 
um pedido ao grupo. Com a voz alta acompanhada por um aparente desespero 
no rosto sem máscara de proteção, ele pedia que cuidássemos do cãozinho, 
pois ele já não tinha condições de sustentá-la e a si próprio. Ela, em suas formas 
roliças, parecia bem alimentada. A reunião pausou num silêncio que durou 
o tempo em que ele permaneceu nos olhando. Alguns olhares se desviaram. 
Do mesmo modo que chegou, ele também se foi, acompanhado pela cadelinha 
que parecia ofegante ao tentar alcançá-lo. E a reunião continuou. Assim 
acontece todos os dias na relação entre as pessoas, nos diversos territórios, e 
as políticas públicas que foram se acercando delas: uma relação estabelecida 
entre dizeres dissonantes, intenções distintas e necessidades tão diversas que 
se apresentam.

Fica a reflexão sobre qual “normalidade” está se instaurando. Uma nor-
malidade em que tantos aparatos e discursos reforçam um controle em que 
o próprio indivíduo se sujeita sem perceber a condições de vigilância 
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constantemente. Para se manter dentro desses tempos e deste mundo, essa 
realidade vai “chipando” cada pessoa que se coloca nesse “novo normal”. 
Talvez o serviço público funcione como um tentáculo necessário de uma parte 
que ainda demanda outras ferramentas de controle porque já não se inserem, 
escapam dessa passividade de ficar em casa ou ter que ficar. Para essa parcela 
restam os números, as tabelas, os cálculos. E talvez para uma outra parcela 
reste uma vida nua, que não se deve matar, mas não se pode impedir de morrer 
(Agamben, 2010). 

Na linha de frente

Quando as primeiras ações foram tomadas pelas autoridades públicas a 
respeito da pandemia, eu estava em trânsito. Tentava voltar para casa após 
um período de férias em Santa Catarina. Tive vários problemas para encontrar 
passagens para o regresso. A primeira cena que me chocou foi entrar na cidade 
de São Paulo: tudo estava deserto no início da noite de abril quando voltei. 
Lembrei-me de um fato quase apagado da memória: os toques de recolher de 
2006, quando uma onda de ataques ocorreu na cidade de São Paulo.9

A primeira tomada de consciência foi algo confuso. Faltavam informações 
e sobravam memes e teorias negacionistas nas redes sociais a respeito da 
pandemia. Mas era preciso voltar ao trabalho no CRAS e aos poucos fui me 
apropriando de uma nova expressão desses tempos: “linha de frente”.

9 Entre 12 e 21 de maio de 2006, a cidade de São Paulo sofreu violentas ações por parte 
de uma facção do poder paralelo, Primeiro Comando da Capital, em discordância com 
a Secretaria de Segurança Pública do Estado. As ações eram represálias contrárias aos 
tratamentos que os presos recebiam no Estado e à separação e às transferências para 
presídios de outros estados das lideranças da facção. Vários atentados e represálias se 
espalharam pela cidade de São Paulo, que iam de ataques a bases de polícias, execuções 
de pessoas nas ruas, queima de ônibus e toques de recolher por diversos bairros. Estima-
se que 564 pessoas foram assassinadas nesses confrontos. Para saber mais ver 
Custódio (2016).
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Quarta legenda

O ônibus não demorou a passar naquela manhã de abril, quando retornei 
ao trabalho. Estava vazio e todos usavam máscaras. Máscaras que estavam 
em falta. Lembro-me de ter encomendado algumas com uma costureira. 

No CRAS, as portas de correr estavam abaixadas. Colegas em “situação 
de risco”, que apresentavam laudo médico constatando que tinham doenças 
crônicas e/ou cardiorrespiratórias, foram afastados, mas os demais membros 
da equipe estavam por lá. Uma solicitação se fez: anotar o número de ligações. 
É preciso comprovar em números. O controle de nossos corpos, fiscalizando 
o que fazemos, é uma espécie de produção de números de atendimento, que 
sempre fizeram parte do jeito de gerir as coisas na assistência social. É quase 
uma cultura de produção industrial.

A principal procura dos usuários do serviço: comida. Estranhamente 
definida por aqui como “kit alimento”. E não havia o suficiente para tantas 
demandas. O trabalho consistia em atender telefonemas, anotar demandas e 
fazer inúmeras solicitações. Não falávamos sobre o que se passava. Não havia 
leituras críticas ou reflexões conjuntas sobre o que estava ocorrendo. Era só 
uma doença que estava por aí. 

As imagens do período são marcantes. Os profissionais da linha de frente, 
produzidos no imaginário da população, não incluíam os trabalhadores do 
CRAS que estavam todos os dias atendendo as pessoas. Nem o motorista de 
ônibus, muito menos as profissionais do sexo que eu encontrava pelo caminho 
saindo de um night club perto do meu local de trabalho. Os heróis eram os 
médicos, sempre rodeados por equipes de pessoas vestindo branco, já de posse 
de seus protocolos e equipamentos de segurança. Talvez tenha se criado uma 
percepção de restrição da pandemia aos lugares reconhecidos como da doença, 
os equipamentos de saúde, em contraste com a vida de trabalho em outros 
lugares que era necessária para sustentar as coisas funcionando; ou a percepção 
de que o vírus pudesse ser relativizado em outras operações do cotidiano 
como ir a diversos comércios, festas, jogar bola com os amigos ou inventar 
colorações e critérios para classificar os riscos dos diversos municípios em 
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função de óbitos e ocupações de leitos hospitalares, de forma confusa e ma-
nipulável, como se fez no estado de São Paulo...

Lembro-me de um vídeo feito por profissionais de um Núcleo de Apoio 
ao Programa Saúde da Família (Nasf), que teve muito alcance no Facebook. 
Uma equipe, ocupando o mesmo espaço e sem máscaras, dançava um funk 
pedindo para as pessoas não irem ao equipamento de saúde, pedindo para 
ficarem em casa. Todos de avental branco com o nome de uma organização 
social do terceiro setor, com sorriso no rosto e parecendo disputar quem 
conseguia melhor requebrar ou ser engraçado. Parecia inacreditável, mas essa 
era a linha de frente. Uma dança macabra, absolutamente contraditória ao 
risco que alardeavam ao ponto de tentar convencer as pessoas a não saírem 
de casa, considerando-se o perigo de contágio, mas por outro lado sem más-
caras e sem noção do que estava por vir. Em contraste, os profissionais de 
outras políticas e serviços públicos foram se tornando invisíveis. O cansaço, 
o medo, as preocupações... Uma série de sensações que ultrapassavam os 
profissionais da saúde. Mas não quero reclamar aqui o lugar de profissional 
de linha de frente ou que serviços socioassistenciais permanecessem fechados 
durante a pandemia, mas é importante lembrar que as linhas de frente ao 
enfrentamento da pandemia foram várias. Parece pouco cabível que se tente 
convencer uma pessoa a não buscar atendimento numa Unidade Básica de 
Saúde (UBS), CRAS ou qualquer serviço público essencial durante uma pan-
demia. Quero deixar claro aqui que entendo os serviços públicos como os 
lugares, ou os produtores de lugares, de acolhimento, atenção e enfrentamento 
de riscos, ainda mais em situações como essa.

Quinta legenda

Os primeiros dois meses se passaram e fomos descobrindo jeitos de manter 
a proteção mínima para fazer as coisas. Decorrido esse período, participamos 
de uma palestra com uma profissional da saúde para nos explicar aquilo que 
já sabíamos. A mensagem da capacitação soava um tanto negacionista.10 Havia 

10 O negacionismo sobre o qual se faz referência é o científico. Caponi (2020) o define 
como: “a uma crescente aceitação social do negacionismo científico e à desconsideração 
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afirmações de que a pandemia não era “tudo isso” e que se não sobrecarregasse 
os hospitais não haveria tantos problemas. A própria palestra ocorreu em local 
com pouco distanciamento social, muita gente aglomerada, embora em área 
livre. Acho que de fundo estava a tentativa de convencer a todos de que não 
havia riscos nos fazeres nos diversos equipamentos, sem qualquer diretriz 
clara sobre como exercer o trabalho em um momento de pandemia, para o 
qual não tínhamos informações o suficiente.

A ordem era não aglomerar, mas os equipamentos de assistência social se 
mantiveram abertos, com restrição da quantidade de pessoas na sala de espera, 
controlada por agendamentos feitos por telefone ou na recepção. Diante dessa 
possibilidade a população compareceu com suas demandas, inclusive, em 
números maiores que os corriqueiros. Então chegaram as cestas básicas no 
CRAS. Havia fome nos territórios e uma eleição municipal a ser disputada. E 
muita gente com fome... Muita. Mas para ter acesso à cesta básica, o nome da 
pessoa demandante deveria constar em uma estranha lista fornecida pelo 
governo estadual, lista que compunha o Programa Alimento Solidário,11 que 
segundo o governo fora elaborada com base no Cadastro Único. Ocorre que 
os dados pareciam desatualizados, pois muitos telefones já não existiam, havia 
pessoas falecidas ou que já não moravam mais no endereço mencionado na 
lista fornecida. Tudo isso fazia com que as pessoas voltassem para casa com 
as “mãos abanando”, enquanto as cestas ficavam amontoadas no pouco espaço 
disponível que tínhamos.

de argumentos racionais em diversos âmbitos, desde o terraplanismo até a condenação 
à mal chamada ideologia de gênero, passando pelo criacionismo e pela rejeição às ciências 
humanas e sociais”. Suas consequências podem ser diversas, mas seguramente se percebe 
uma maior exposição aos riscos em situações como a pandêmica, a partir do estímulo 
à não adoção de estratégias de proteção. Há uma verdadeira complexidade de caracte-
rísticas na produção do negacionismo científico: (i) identificação de conspirações; (ii) 
uso de falsos experts; (iii) seletividade, focalizando em artigos isolados que contrariam 
o consenso científico (cherry-picking); (iv) criação de expectativas impossíveis para a 
pesquisa; e (v) uso de deturpações ou falácias lógicas, conforme apontam Camargo 
Júnior e Coeli (2020).

11 O Programa Alimento Solidário foi criado pelo governo do estado de São Paulo com a 
finalidade de garantir a saúde alimentar de milhares de famílias, a partir de parcerias 
com empresas privadas. Tem como meta distribuir um milhão de cestas básicas em todo 
o estado de São Paulo.
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Diversas epidemias estavam ocorrendo no Brasil, nos distintos territórios 
e realidades: fome, desemprego, falta de moradia, isolamento... As diferenças 
territoriais impuseram essas distintas realidades, seja pelas disparidades 
entre áreas mais incluídas e com melhor acesso a serviços públicos e privados 
e áreas mais periféricas e com maior exclusão. Como se mencionou, a crise 
atual revelou uma pandemia de fome, do aumento da violência contra a mu-
lher, da falta de moradia, até do aumento das intolerâncias religiosas e contra 
grupos ditos minoritários, como migrantes, negros, LGBTQIA+. Presenciou-se 
situações de humilhação de entregadores, afrontas racistas a trabalhadores 
da parte de consumidores que se recusavam a usar máscaras em determinados 
estabelecimentos, dentre outros.12 Inclusive um termo começou a ser utilizado 
para traduzir essa amplitude: sindemia. Segundo Frei Betto (2021), “sindemia 
significa que a doença infecciosa não pode ser encarada isoladamente. Ela se 
entrelaça com fatores sociais, políticos e econômicos, como desigualdade 
social, distribuição de riqueza, acesso a bens essenciais, como moradia e sa-
neamento”. Porém em alguns contextos parecia que a pandemia de covid-19 
era uma coisa única, vivida de forma única e em condição de igualdade por 
todos.  

Nessa perspectiva de uma ameaça biológica igual para todos, nós apren-
demos seus sintomas, que se assemelham aos de uma gripe, devendo-se prestar 
atenção a eventuais agravos de complicações respiratórias. No entanto, dos 
tantos sintomas atribuídos ao vírus nesses tempos, um sintoma pouco descrito 
ou percebido foi a cegueira, afinal, a produção de uma heroica linha de frente 
composta por médicos e alguns profissionais de saúde invisibilizou tantas 
pessoas e trabalhos que sustentaram serviços e operações necessárias para o 
viver. Invisibilizaram-se também as desigualdades: as desigualdades de riscos 
de contágio e de morte, as desigualdades frente às possibilidades de se ficar 
em casa, as desigualdades de acesso a serviços e benefícios, as desigualdades 
estruturais de um país em que a miséria não para de crescer. Em matéria da 

12 Um caso que ganhou repercussão foi o de um desembargador que humilhou um guarda 
civil na cidade de Santos, após ser multado por ele por andar sem máscara na orla. O 
desembargador tentou se recusar a receber a multa, rasgou e jogou no chão na frente do 
guarda e ligou para uma autoridade do governo do estado reclamando da conduta do 
trabalhador (Lima, 2020). Detalhe da cena, embora não se caracterizando como afronta 
racial, era tratar-se de um desembargador branco e um guarda negro.
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BBC realizada por Juliana Gragnani (2020) intitulada “Por que o coronavírus 
mata mais as pessoas negras e pobres no Brasil e no mundo”, a jornalista vai 
descrevendo situações que estamparam como a pandemia copiou o padrão 
das desigualdades sociais ao fazer suas vítimas. Os mais vulneráveis vitimi-
zados são trabalhadores da linha de frente, de serviços essenciais e pessoas 
que têm maior dificuldade para acessar serviços públicos.

Sexta legenda

Pandemia reconhecida e instalada, em outra manhã o ônibus custou para 
vir. Eu chegaria atrasado com certeza. Quando chegou ao ponto, estava lotado 
e não havia lugar para sentar, mesmo diante da informação da prefeitura da 
capital de que os coletivos não circulariam com pessoas em pé ou com todos 
os assentos ocupados. Nas tentativas e erros, coisa de gestão, um estranho 
rodízio só fez piorar as coisas para os usuários do sistema. O rodízio estipulava, 
inicialmente, que os veículos particulares com placas de final par só poderiam 
circular nos dias pares e os de final ímpar, nos dias ímpares. Consequentemente, 
em plena a pandemia, o trânsito era intenso. Pelas ruas, muita gente sem 
máscara. E eu me sentia uma pessoa com sorte: sorte de não ter me 
contaminado.

Reuniões com trabalhadores passaram a acontecer frequentemente no 
CRAS. Era como se não houvesse uma pandemia. Eram rodas de conversa 
com dinâmicas de grupo já batidas, mas experimentadas como novidade, 
como algo diferente, como uma reunião em que se queria falar de cooperação 
e as pessoas precisavam jogar um novelo de barbante para outro participante 
e manter-se segurando uma ponta deste, formando uma teia, para falar da 
interdependência das pessoas. O emaranhado de fios ligando as pessoas me 
fez pensar na dinâmica de contágios por vírus. Talvez a reunião trouxesse 
pouca novidade conceitual e falasse mais das pessoas ali reunidas, de seus 
desejos, medos, carências e negacionismos.

O tempo passou dentro dessa pandemia. Aos poucos o assunto passou a 
ser uma segunda onda de contaminação iniciada pela Europa e a perspectiva 
da chegada das vacinas. Pelo menos uma vez me vi chegando ao ponto de 
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ônibus e a condução estar de partida. Corria atrás do coletivo, mas ele partia 
como se eu estivesse afrontando um sistema de transporte impecável. Foram 
dias para chegar atrasado e para pensar no tal trem da história. Acho que 
perdemos.

Atendimentos individuais se acumulando, máscaras bem ajeitadas nos 
queixos dos atendidos, o que nos obrigava ao apelo de ajustá-las ao entrarem 
nas salas, cobrindo devidamente o nariz e a boca. Na gestão dos serviços, a 
ameaça e o ensaio do retorno de atividades coletivas. Um desespero diário.

Um dia alguém avisou que não poderia trabalhar, porque um familiar 
testou positivo para covid. A informação foi ocultada de todos os trabalhadores 
para preservar a privacidade de alguém que simplesmente desapareceu do 
trabalho. E os riscos coletivos após reunir as pessoas, manter os atendimentos 
em números elevados e a convivência das pessoas em momentos de refeições?

Outra vez uma pessoa de alto cargo da gestão reuniu todos os trabalhadores 
em uma roda de conversa. Falava dos riscos da pandemia e resolveu tirar as 
máscaras para demonstrar que estava usando duas, seguindo falando, sem 
elas, para explicar como estava bem protegida. A vontade é sempre de 
sair correndo.

Essas legendas traduzem o quanto a percepção de risco e exposição de 
quem está na linha de frente foi relativizado. Essa relativização parece con-
formar a vida e suas operações cotidianas a um corriqueiro, quase um pacto 
entre trabalhadores e usuários nessa “covidização” da vida (Beiguelman, 2020). 
Covidização que circunda entre permanecer sob controle em casa ou desa-
parecer entre os números das vítimas.

Sobre a pandemia e as desproteções: provocações finais

Aldaíza Sposati (2020) apresenta alguns questionamentos aos assistentes 
sociais que atuam na política de assistência social a partir de um texto pro-
duzido como síntese de uma enquete feita com esses profissionais pelo Núcleo 
de Estudos e Pesquisa sobre Profissões e Instituições (NEPPI), do Departamento 
de Serviço Social (DSS) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
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em parceria com o Comitê SUAS/SC – Covid-19: em defesa da vida!. Parte 
dos questionamentos podem ser estendidos aos diversos profissionais que 
atuam nas políticas públicas, principalmente nesses tempos de pandemia. 

Uma de suas constatações é a de que continuam pouco claros entre tra-
balhadores do SUAS o conteúdo e a direção social de seu trabalho. Decidi 
partir desta constatação, com a qual eu “concordo”, para desenvolver esta 
última seção do texto. Mas tal constatação precisa comparecer aqui como 
uma pergunta: afinal, o que se faz na assistência social? E, mais ainda, o que 
se faz em tempos de pandemia?

Em geral, ouve-se que é na atuação desta política que se efetivam direitos 
sociais das pessoas. Mas de que direitos falamos que não extrapolam a ideia 
de suprir uma emergência de alimentação e o direcionamento para o mercado 
de trabalho (quando as taxas de desemprego chegam a 14% da população 
ativa), em uma lógica disfarçada de que se está lidando com gente ociosa e 
que não se esforça? E quando a garantia de uma cesta básica muitas vezes se 
recoloca mais como um assistencialismo do que como um real reconhecimento 
de um direito e de uma consequente leitura de uma realidade de retirada da 
dignidade humana, que esses tempos estão conferindo às pessoas, de modo 
particular aos pobres?

Por aí passa a sentença de ficar em casa. As duas primeiras legendas re-
velam vidas de pessoas que quase não conseguem ter o direito de morar 
(Santos, 2007) e que de sobra mantêm as coisas funcionando em trabalhos 
que nem percebemos dos enclaves fortificados (Caldeira, 2000) de nossas 
casas. Pelo texto de Aldaíza, percebi a importância da pergunta sobre as des-
proteções e a gestão de risco. E essa questão também deve estar nos nossos 
horizontes. Quais desproteções se desvelaram nesses tempos? Desproteções 
associadas às desigualdades, às invisibilidades e à tentativa de uma gestão da 
vida, que inclusive desconsidera as territorialidades e as identidades consti-
tuídas a partir dos lugares de vida.

A “coronavida”, metáfora desses tempos de “novo normal”, descrita e 
problematizada por Giselle Beiguelman (2020), faz pensar na bestialidade 
desses tempos, na desumanidade das relações, que parecem ganhar destaque. 
Afinal, que humanidade estamos a produzir?
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Termino com uma pergunta feita por uma amiga que leu e criticou esse 
texto em seu processo de construção: como teria sido se não fosse assim? Uma 
pergunta candente de respostas a serem forjadas. 
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5. Os nós históricos entre a invisibilização 
das mulheres e a violência doméstica no 
contexto pandêmico

Bianca Lopes Saggese1

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 
em vigília atenta vigia 

a nossa memória.

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres 
há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 
virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 

 “A noite não adormece nos olhos das mulheres”,2 
 de Conceição Evaristo (2017, p. 26)

1 É psicóloga (Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ) especialista em Psicologia 
Jurídica (UERJ) e Saúde da Família (Escola Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca 
– Ensp, da Fiocruz). Atualmente é mestranda em Saúde Pública (Ensp/Fiocruz), no eixo 
de Sociedade, Violência e Saúde. Tem dedicado sua atuação e sua pesquisa principalmente 
aos temas que envolvem psicologia clínica, cuidado em saúde, impactos da violência, 
gênero e interseccionalidade. Contato: bia.saggese@gmail.com.

2 Poema em homenagem à memória de Beatriz Nascimento, mulher negra, historiadora 
e ativista dos direitos das mulheres e da população negra assassinada em 28 de janeiro 
de 1995 por defender uma amiga que sofria violência doméstica.
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Os impactos da pandemia causada pela covid-19 vão além da contaminação 
viral e não se distribuem de forma linear, ou seja, não atingem todos os grupos 
da mesma maneira. A premissa inicial de que estaríamos no mesmo barco 
naufragou diante dos altos índices de desemprego, da sobrecarga dos serviços 
públicos de saúde e dos conflitos domiciliares, por exemplo. O distanciamento 
social, indispensável para o controle da disseminação do vírus e visto como 
uma tática de proteção, ao mesmo tempo pode acentuar outras vulnerabili-
dades preexistentes, como a de mulheres que vivem com parceiros violentos, 
principalmente quando cruzadas com recortes raciais e de classe (Barbosa et 
al., 2021). Não à toa, o possível aumento da violência doméstica é um dos 
assuntos em voga desde o início da pandemia. 

A Rede de Observatórios da Segurança (Ramos, 2021) demonstra que, em 
2020, as notícias sobre feminicídios e violências contra mulheres ocuparam 
o terceiro lugar nos meios de comunicação e redes sociais de cinco estados 
brasileiros: Bahia, Ceará, Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo. Tal moni-
toramento apontou a média diária de cinco casos, sendo que, em sua maioria 
(58%), os agressores tinham relação com a vítima – eram maridos, namorados 
ou ex-parceiros – e 41% das ocorrências foram após desentendimentos ou 
término do relacionamento. Com isso, é válido refletir sobre a dinâmica das 
relações íntimas que perpetram a violência e que, invariavelmente, tem sido 
afetada pelo contexto pandêmico.

As medidas restritivas diminuíram o acesso e a oferta da rede de apoio 
às vítimas de violência doméstica (Vieira et al., 2020) e alteraram o funcio-
namento dos serviços mais essenciais, direcionando um caráter emergencial 
aos atendimentos da covid. Contudo, os episódios violentos não deixaram de 
acontecer e podem estar mais recorrentes, sem que sejam percebidos. Diante 
do convívio maior com agressores e menor com amigos/as e familiares, as 
mulheres se viram mais distantes da possibilidade de sair de relacionamentos 
abusivos e buscar suporte, proteção e acolhimento em outros espaços. Ainda, 
reflexos da covid-19, como o medo da contaminação, a alta carga de estresse, 
a instabilidade econômica e o aumento do consumo de bebidas alcoólicas e/
ou outras substâncias, alertam para a manutenção e o agravo dos casos 
(Marques et al., 2020). 
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Em um cenário de tamanha complexidade, o presidente brasileiro declarou, 
ainda em março de 2020, que “tem mulher apanhando em casa. Por que isso? 
Em casa que falta pão, todos brigam e ninguém tem razão. Como é que acaba 
com isso? Tem que trabalhar, meu Deus do céu. É crime trabalhar?” (Brandalise, 
2020). Esse foi o argumento usado em uma defesa escancarada do “fim do 
isolamento social” e da reabertura do comércio e serviços, como forma de 
também lidar com o aumento da violência contra mulheres. A farsa de uma 
preocupação real com a situação dessas mulheres mostra-se tão violenta quanto 
suas vidas dentro de casa, já que, conforme Campos, Tchalekian e Paiva (2020), 
quando um governante expõe determinada fala com teor sexista e machista, 
acaba por banalizar este tipo de violência. E, conforme Monteiro et al. (2020), 
o aprofundamento da crise gerenciado por discursos autoritários e misóginos 
pode mascarar não só o fato de mulheres serem mortas desde antes da qua-
rentena, mas também os fatores que potencializam esses afetos. 

Dessa forma, é importante considerar que o isolamento social não tem a 
capacidade, por si só, de incitar comportamentos violentos entre as pessoas 
que moram juntas ou possuem algum vínculo afetivo. Olhar para esse fenô-
meno como uma simples relação de causa-efeito pode encobrir sua histórica 
invisibilização e sua associação com as dificuldades da rede de proteção e 
apoio às mulheres em situação de violência, anteriores à covid-19 (Barbosa et 
al., 2021). Para ilustrar a magnitude do problema no Brasil, o Atlas da Violência 
(IPEA, 2020) mostra que uma mulher é assassinada a cada 2 horas, 4 meninas 
são estupradas por hora e a cada 2 minutos é registrado um relato de violência 
doméstica. 

As pesquisas enfatizam que estar em um relacionamento afetivo pode 
envolver mais medo do que segurança, mais dor do que amor e muitas das 
mortes poderiam ser evitadas porque, em grande parte, encerram um percurso 
de violências inscritas no cotidiano do casal que nunca foram levadas ao 
sistema de justiça (Ramos, 2021). Estas são manifestadas de maneira física, 
psicológica, sexual, patrimonial e moral e, dependendo da gravidade e fre-
quência, podem ser letais, sendo comum que aconteçam simultaneamente 
(Saffioti, 2011).  

Aliás, a maioria das brasileiras têm sua vida retirada por uma pessoa 
conhecida, geralmente cônjuge ou ex-cônjuge, e dentro de sua própria casa, 
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especialmente as mulheres negras (IPEA, 2020; Ramos, 2021). Pessoas que 
tiveram sua trajetória marcada, traumatizada e interrompida pelo fato de 
serem mulheres e que, desde crianças, são expostas à maior probabilidade de 
serem vitimizadas por violência doméstica e intrafamiliar (Mandelbaum, 
Schraiber & D’Oliveira, 2016). 

Na última década, a Organização Mundial da Saúde (OMS, 2010) publicou 
uma revisão bibliográfica sobre a violência por parceiro íntimo e violência 
sexual perpetrada por homens contra mulheres e identificou uma significativa 
relação entre presenciar ou sofrer violência na infância e experienciar situações 
violentas na fase adulta. No entanto, experimentá-las enquanto agressor ou 
vítima é determinado pelos elementos culturais, que dão maior passibilidade 
à violência intrafamiliar baseados na diferença de gênero, estabelecendo que 
as mulheres têm maior risco de sofrer agressões e os homens, de praticá-las 
(Mandelbaum, Schraiber & D’Oliveira, 2016).

Passados oito anos, a ONU desenvolveu um estudo que classificou a casa 
como o lugar mais perigoso para as mulheres (Brasil, 2020b), o que nos leva 
a inferir que o isolamento social não é quem motiva ou promove a violência. 
Todavia, pode favorecer uma reflexão mais crítica do tema se for visto como 
um analisador histórico que evidencia as desigualdades preexistentes (Barbosa 
et al., 2021), tornando imprescindível um panorama interseccional que não 
universalize as experiências de viver e morrer das mulheres. A tentativa de 
anular esses atravessamentos de raça, classe, identidade de gênero, idade, 
orientação sexual, dentre outros, é um apagamento histórico a ser desvelado, 
sobretudo no contexto de precarização dos serviços de saúde observado na 
pandemia. 

Segundo a teórica do feminismo negro Kimberlé Crenshaw (2002), a ca-
tegoria de gênero possui intersecções com outras identidades que contribuem 
para a vulnerabilidade particular de diferentes grupos. Ao conceituar o termo 
interseccionalidade, o define como a interação entre os sistemas de opressão 
responsável pelas desigualdades básicas que estruturam os lugares que as 
mulheres, as raças e as classes ocupam socialmente. Assim, a análise inter-
seccional da violência pode não apenas impedir a reprodução do silenciamento 
de determinadas mulheres (Barbosa et al., 2021), mas também salvar vidas. 
Inclusive porque estudos mais recentes apontam que o acesso à saúde está 
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estritamente ligado à articulação entre racismo, sexismo e condições socioe-
conômicas e que mulheres negras possuem menor acesso à rede de proteção 
à violência em comparação às mulheres brancas (Santos, 2017; Goes & 
Nascimento, 2013).

O Atlas da Violência (IPEA, 2020) mostra que, apesar de os assassinatos 
femininos terem reduzido 8,4% entre 2017 e 2018 no Brasil, as mulheres negras 
foram as vítimas em 68% das vezes e viram um crescimento de 12,4% na taxa 
de homicídios de 2008 a 2018, enquanto entre as não negras houve uma re-
dução de 11,7%. Essa abissal diferença aponta a urgência de uma análise in-
terseccional que considere o cruzamento do racismo com o sexismo no desfecho 
da violência.

Do mesmo modo, identifica-se a necessidade de combater a inconsistência 
dos dados brasileiros sobre o perfil das vitimizadas, posto que dez estados 
não disponibilizaram a informação sobre raça de forma completa (sete não 
deram nenhuma informação e três apenas números parciais), no primeiro 
semestre de 2020. Neste montante, as mulheres negras representaram 73% 
das assassinadas; 51% das que sofreram lesão corporal em ambiente doméstico 
e 52% das que foram estupradas (Velasco et al., 2020). Desde a década de 1990, 
existem normas que orientam o preenchimento do quesito raça/cor nos sis-
temas de informação do Sistema Único de Saúde (SUS) e que se tornou obri-
gatório em 2017 com a Portaria n. 344 do Ministério da Saúde, mas que 
permanecem escamoteadas. Consequentemente, os registros ficam defasados 
e comprometem uma produção estatística de qualidade que oriente ações e 
políticas de enfrentamento à desigualdade racial no âmbito da violência contra 
as mulheres.

Nesse sentido, a proposta do texto é analisar como a constatação de um 
aumento da violência doméstica contra a mulher na pandemia pode ajudar a 
dar visibilidade, questionar e combater esse fenômeno estrutural e/ou, ao 
mesmo tempo, naturalizar, banalizar e subverter o que seria a causa dessa 
problemática, anterior à pandemia. Para isso, partiremos de uma breve con-
textualização sócio-histórica e de uma abordagem feminista interseccional 
para refletir de que forma a pandemia de covid-19 expõe ou vela o problema. 
Considerando que já sofri, e sei que ainda posso sofrer, violência por ser re-
conhecida socialmente como mulher, escrevo em primeira pessoa do plural 
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em alguns trechos porque esse tema atravessa diretamente a elaboração das 
minhas experiências e relações, até mesmo enquanto psicóloga e pesquisadora 
da saúde.

Afinal, o que os números (des)velam sobre nossos 
destinos?

O repentino aumento dos casos de violência doméstica no início da qua-
rentena funcionou como um alerta mundial: na Espanha, o canal de emergência 
para violência recebeu 18% mais ligações nas duas primeiras semanas de 
quarentena comparativamente ao mês anterior; a França teve aumento de 
cerca de 30% de registros pela polícia em todo o país, e o Reino Unido au-
mentou em 65% os telefonemas para o serviço nacional de denúncia 
(Aguilar, 2020).

No Brasil, foi registrado o crescimento de 14,12% das denúncias nas pla-
taformas do Disque 100 e Ligue 180 nos quatro primeiros meses de 2020 em 
comparação a 2019 (Brasil, 2020a), com destaque para o aumento ocorrido 
nos meses de março (17,89%) e abril (37,58%), justamente durante a primeira 
fase das medidas de isolamento social, e para o aumento de 22,2% no número 
de assassinatos em doze estados brasileiros. Em contrapartida, muito possi-
velmente pela dificuldade da ida presencial até às delegacias, houve uma redução 
média de 25,5% nos boletins de ocorrência de lesão corporal dolosa decorrente 
de violência doméstica (FBSP, 2020; Velasco et al., 2020). 

A interpretação desses dados tem sido uma árdua tarefa para pesquisa-
dores/as e especialistas, prevalecendo a suspeita de que a subnotificação, 
elemento histórico que mascara a real dimensão da violência contra as mu-
lheres, esteja ainda mais forte no contexto pandêmico (FBSP, 2020; Ramos, 
2021). A variação observada entre março/abril se manteve ao longo do primeiro 
semestre de 2020: os homicídios subiram 2% em comparação ao ano anterior 
enquanto os registros oficiais de lesões corporais no contexto de violência 
doméstica, estupros e estupros de vulneráveis reduziram 11%, 21% e 20%, 
respectivamente (FBSP, 2020; Velasco et al., 2020). 
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Sob esta ótica, seria leviano supor uma simples redução nas ocorrências 
porque além da preocupação sanitária, das restrições de locomoção e da falta 
de acesso a dispositivos assistenciais e jurídicos, a sobrecarga com o trabalho 
doméstico e a crise financeira também são fatores que dificultam a procura 
por auxílio em caso de violência. 

Mulheres de famílias em vulnerabilidade social, que moram de forma 
aglomerada em poucos cômodos, sentem-se mais impotentes e com menos 
chances de denunciar com segurança, conforme apontado por Marques et al. 
(2020). Há de se considerar, ainda, os sentimentos ambíguos de pena, amor e 
ressentimento pelos agressores, além da preocupação com filhos e com o que 
pode acontecer após denunciá-los (como novas retaliações). Logo, a tensão 
entre manter ou terminar o relacionamento envolve um grande desgaste físico 
e emocional que compromete, dia a dia, sua qualidade de vida. 

À primeira vista, é usual questionar por que não denunciam seus agres-
sores já que os canais de denúncia têm sido cada vez mais disseminados no 
ambiente virtual3 (Vieira, Garcia & Maciel, 2020). Entretanto, mesmo com a 
expansão dos serviços online, os números parecem estar subestimados indi-
cando um hiato sobre o que, de fato, acontece após um episódio de violência. 

Lamentavelmente, discursos misóginos que afirmam que as mulheres 
continuam com abusadores porque “gostam de apanhar” ou porque “não 
sabem se impor” descartam a força do patriarcado4 na violência de gênero 
contra as mulheres, que está associada a discriminação, subordinação e des-
valorização que sofrem, para além de agressões físicas ou sexuais. Diferentemente 
da praticada contra os homens, é mais sistemática, repetitiva e se (re)produz 
com práticas opressivas e degradantes atreladas a valores culturais, de tal 
forma que habitualmente mulheres esperam sofrer tais agressões, como se 
este fosse seu destino de gênero. Ainda, os papéis hegemônicos de gênero, o 

3 Plataformas digitais dos canais de atendimento da Ouvidoria Nacional de Direitos 
Humanos (ONDH): o aplicativo Direitos Humanos BR e o site ouvidoria.mdh.gov.br 
permitem ser acionados tanto pelas vítimas quanto por terceiros e incluir conteúdos 
relativos aos registros de violência, como fotos e gravação de áudios e vídeos.

4 Segundo Heleieth Saffioti (2011), patriarcado “é o regime da dominação-exploração das 
mulheres pelos homens” (p. 44), o qual que precisa ser compreendido como uma categoria 
que sofreu modificações ao longo da história da humanidade, atravessando as sociedades 
de modo geral.
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desejo em preservar a sacralidade da família e a repressão social, sobretudo 
motivada por crenças religiosas, contribuem para a manutenção desses rela-
cionamentos. Trata-se, portanto, de efeitos de uma estrutura patriarcal, que 
possibilita a “naturalização” da superioridade masculina e a tutela machista 
sobre o corpo feminino (Costa & Anjos, 2019; Mandelbaum, Schraiber & 
D’Oliveira, 2016; Saffioti, 2011).  

Em nível macro, as repercussões também podem ser vistas com o baixo 
investimento público em políticas protetivas, como no caso brasileiro. Até 
setembro de 2020, o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos5 
utilizou apenas metade da verba disponível para proteção à mulher e igualdade 
de direitos, além de a pasta sofrer um corte de 25% nos recursos para o ano 
de 2021 (Rezende & Resende, 2020). Com isso, romper com o silêncio se torna 
uma difícil escolha diante de padrões sexistas e de uma rede de acolhimento 
precarizada e insipiente, ainda mais fragilizada durante a pandemia. Deslocadas 
em uma sociedade que produz, consume e mercantiliza conteúdos que pro-
pagam a cultura do estupro (Souza, 2017) e nos tem como “apêndices” dos 
grupos familiares a que somos confinadas (Saffioti, 2011), muitas vezes a 
resposta à violência é seguirmos desamparadas e sem compartilhar, ou mesmo 
mudar, nossas histórias. 

Dessa maneira, a correlação reducionista entre aumento da violência 
doméstica e maior tempo com o agressor serve à naturalização da questão e 
desvia o foco de práticas tutelares arraigadas socialmente que não fazem parte 
de um fenômeno surgido na pandemia. É sabido que o distanciamento social 
limitou as atividades extradomiciliares, mas um dos nós cruciais é questionar 
se o risco aumentou ou sempre esteve ali. Ao contextualizarmos historicamente 
a situação, encontramos pistas de que ele está entrelaçado nos desdobramentos 

5 A Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da República foi criada em 
2003 e tinha status ministerial para a defesa dos direitos das mulheres. Em 2015, foi 
unificada com as secretarias de Políticas de Promoção da Igualdade Racial e de Direitos 
Humanos. Com a entrada de Michel Temer, em 2016, a pasta foi extinguida e recriada 
no ano seguinte sob o nome de Ministério dos Direitos Humanos. Em 2019, foi nova-
mente modificado sob título de Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 
e tem apresentado uma série de controvérsias internas, como a nomeação de represen-
tantes que seriam contrários aos direitos defendidos pelo Ministério.
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da assimetria de poder entre homens e mulheres, que serão abordados a 
seguir.

As repercussões da (des)igualdade entre os gêneros e a 
violência contra as mulheres

O termo violência de gênero compreende “toda e qualquer forma de agres-
são ou constrangimento físico, moral, psicológico, emocional, institucional, 
cultural ou patrimonial, que tenha por base a organização social dos sexos” 
(Sardenberg, 2018, p. 79). Considerando que ela é direcionada contra deter-
minadas pessoas em virtude do sexo ou da orientação sexual, é essencial 
compreender suas bases inscritas no sistema patriarcal dominante, que de-
terminará que as mulheres sejam o grupo mais vitimizado por este tipo de 
violência (Sardenberg, 2018; Saffioti, 2011). Partindo desta noção e da gravidade 
do fenômeno, o presente momento nos convoca a refletir como a pandemia 
incidiu sobre as mulheres no ambiente doméstico e de que modo podemos 
analisar os dados a fim de expandir sua problematização.  

A cartilha Global Rapid Gender Analysis on covid-19 (Care International, 
2020) afirma que as emergências de saúde pública impactam de forma distinta 
as populações, principalmente em virtude dos papéis sociais de gênero, e 
recomenda iniciativas que abordem esta temática para respostas sanitárias 
mais duradouras. Tal desigualdade pode ser percebida, por exemplo, na relação 
com a carga do trabalho doméstico. Durante a pandemia, as mulheres ficaram 
ainda mais sobrecarregadas com a interrupção de serviços escolares e outros 
dispositivos complementares que atuavam como mediadores de seu tempo 
no cuidado de crianças e pessoas idosas (ONU Mulheres, 2020). 

Na manutenção da hierarquia entre quem pode mandar e quem deve 
obedecer, a desigualdade entre homens e mulheres constituiu-se por meio de 
discursos políticos, econômicos e científicos que naturalizavam a inferioridade 
feminina pela diferença sexual biológica e, concomitantemente, determinavam 
sua posição de subalternidade nas relações íntimas e sociais (Saffioti, 2011; 
Lugones, 2014). Entretanto, elas também são atravessadas por demais eixos 
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de dominação, como raça e classe, (re)produzidos dentro do sistema de pro-
dução capitalista, onde o patriarcado estabilizou a apropriação não só do 
trabalho das mulheres, mas também da sua capacidade sexual e reprodutiva. 
Angela Davis (2016) salienta que foi lucrativamente interessante para o capi-
talismo que elas fossem responsáveis pelo cuidado familiar, principalmente 
porque as mulheres escravizadas assumiam prioritariamente estas atividades 
sem a devida remuneração. Ou seja, a partir da racialização dos corpos, as 
mulheres brancas foram ocupando o lugar de “donas de casa”, frágeis, enquanto 
as mulheres negras foram associadas à maior exploração econômica e à vio-
lação física e sexual de seus corpos, ao longo da história.

Dito isso, para não correr o risco de reproduzir visões limitadoras e ex-
cludentes, ressalto uma análise das categorias de família e de trabalho a partir 
de vivências que não estão dentro do padrão eurocêntrico, branco e burguês, 
repleto de privilégios. Segundo Patricia Hill Collins (2016), rever tais conceitos 
pode favorecer a construção de um campo sociológico não distorcido ou 
generalista e que contemple a interligação das opressões, como gênero, raça 
e classe, tanto na dimensão econômica do trabalho quanto na dinâmica familiar.

Assim, recorro a referências como Angela Davis, Grada Kilomba, Patricia 
Hill Collins, entre outras, para dar ênfase à força do movimento feminista 
negro na (re)construção da identidade das mulheres no contexto público e 
privado e pelo maior reconhecimento em espaços políticos, econômicos e 
culturais. Como bell hooks (1984/2019) relembra, a princípio, a marcha revo-
lucionária do final dos anos 1960 foi “protagonizada por mulheres que, em 
geral, sequer sabiam da existência umas das outras” (p. 15) e que somente dez 
anos depois teceram críticas mais sólidas para “desafiar a ideia de que o ‘gê-
nero’ era o fator que, acima de todos, determinava o destino de uma mulher” 
(p. 17). Desde então, a articulação e a produção teórica de mulheres negras 
vêm protagonizando as discussões de gênero contemporâneas, na tentativa 
de problematizar os desaparecimentos históricos de suas vivências 
(Kilomba, 2019).

No Brasil, o fortalecimento de diferentes movimentos sociais identitários 
possibilitou a inclusão da pauta da violência atrelada ao gênero na saúde pú-
blica que, posteriormente, redundou na implantação da Lei Maria da Penha 
(LMP), considerada uma das leis mais avançadas no mundo (Santos, 2017). 
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A LMP dispõe que a violência doméstica e familiar contra a mulher corres-
ponde a qualquer ação ou omissão baseada no gênero que cause morte, lesão, 
sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial, quando 
ocorrida no âmbito doméstico, da família, ou em qualquer relação íntima 
de afeto. 

O fato de poder acontecer em outros espaços que não o doméstico permite 
reconfigurar a dimensão relacional desse tipo de violência, ou melhor, de que 
o sistema patriarcal não oprime somente no âmbito privado, doméstico, mas 
também no social dessas mulheres. Por exemplo, se considerarmos que uma 
parcela significativa das mulheres é violentada mesmo que não more ou sequer 
mantenha vínculos atuais com seus agressores, como apontam os altos índices 
sobre feminicídios cometidos após brigas e términos de relacionamentos 
(Ramos, 2021). Pensando no combate a essa violência tão enraizada social-
mente, foi aprovada em 2015 a Lei do Feminicídio, que qualifica os homicídios 
motivados por discriminação, menosprezo ou violência doméstica associados 
à condição de ser mulher.

Contudo, ainda prevalece a dificuldade de dimensionar como esses as-
sassinatos acontecem, são classificados e investigados, haja vista as práticas 
discriminatórias dentro de corporações policiais e da justiça. Como alternativa, 
Ramos (2021) propõe que aprimorar a investigação sobre as circunstâncias 
que envolvem os homicídios e sua relação com a violência doméstica pode 
contribuir para mitigar a defasagem de dados e qualificar as diretrizes de 
proteção e de direitos das mulheres, principalmente na crise de saúde pública 
pela covid-19. 

Posto isso, me inquieto em pensar sobre o valor da vida das mulheres 
dentro de sociedades com estruturas patriarcais, racistas e colonizadoras, 
onde o referencial de humanidade seria o sujeito homem, branco, heterosse-
xual, sobretudo as que estão no entrecruzamento entre diferentes marcadores 
sociais (Lugones, 2014; Kilomba, 2019). As reflexões de Maia (2019) acerca do 
conceito de “vida precária” de Judith Butler complementam a discussão, já 
que o valor político atribuído às vidas “potencialmente lamentáveis” se con-
trapõe ao descarte daquelas “obrigadas a suportar a carga da fome, do subem-
prego, da privação de direitos legais e da exposição diferenciada à violência e 
à morte” (Butler citada em Maia, 2019, p. 21). Tal análise demonstra que a 
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precariedade das condições de viver e morrer dependem sobremaneira dos 
elementos estruturais políticos, econômicos, de raça, de gênero etc., que fazem 
reconhecer ou não a perda de uma vida. 

Criadas em ambientes que educam a partir de modelos de masculinidade 
e feminilidade socialmente impostos, somos condicionadas a “esperar” – ou 
nos “preparar” – para a violência em diferentes relações e espaços (rua, casa, 
transporte, trabalho), enquanto resistimos pelo reconhecimento de nossas 
vidas, como enfatiza Catharine MacKinnon (2006/2020). Em sua impactante 
explanação “As mulheres são humanas?”, a autora indaga sobre a ausência de 
elementos que comprovem, enfaticamente, a conquista dos direitos civis das 
mulheres na Declaração Universal dos Direitos Humanos, já que elas perma-
neceriam excluídas desse campo. Como exemplos, a pouca participação em 
cargos políticos; sua imagem vinculada a atividades de exploração sexual; a 
objetificação de seus corpos; maior exposição à violência doméstica e sexual; 
e o fato de não serem remuneradas ou sequer valorizadas pelos trabalhos 
desempenhados nas famílias. Tais questionamentos servem também para que 
analisemos de maneira crítica os avanços obtidos na legislação brasileira sobre 
essa temática e o que é aguardado no cenário pandêmico, onde o valor da vida 
tem sido cada vez mais liquidado.

Diante de tantos desafios, problematizar o risco da violência doméstica 
contra mulheres em um cenário permeado pela instabilidade política, social 
e econômica é também dialogar com a complexidade do que é ser uma mulher, 
quais suas funções na sociedade, e quais dimensões de poder operam sobre 
seus corpos. Como o gênero, as demais categorias foram construídas social-
mente com o intuito de estratificar valores e posições que, até hoje, configuram 
uma lógica de poder patriarcal, racista e colonial que elucida o debate acerca 
da violência. E que, substancialmente, será mais bem compreendida se os 
pontos que a compõem forem observados de maneira interseccional, e não 
como fragmentos isolados. 



bianca lopes saggese 87

De que maneira uma análise interseccional pode ajudar a 
desamarrar esses nós?

A análise dos marcadores sociais permite captar a construção das dife-
renças e desigualdades que, ao utilizar elementos como sexo, gênero, classe 
social e nacionalidade, validaram historicamente uma série de práticas dis-
criminatórias envolvendo a negação de direitos civis, a violência e a humilhação 
de certos grupos (Salgado, 2017). Grada Kilomba (2019) fala sobre racismo 
generizado para enfatizar a inseparabilidade entre raça e gênero, uma vez que 
“construções racistas se baseiam em papéis de gênero e vice-versa, e o gênero 
tem um impacto na construção de ‘raça’ e na experiência do racismo” (p. 94), 
e relembra a importância de descolonizar ambas as categorias. 

Em uma perspectiva semelhante, a feminista decolonial Maria Lugones 
(2014) desenvolve a noção do sistema colonial moderno de gênero para criticar 
o universalismo feminista que centraliza o foco sobre as mulheres brancas. 
Para ela, a interseccionalidade pode revelar que “o sistema de gênero é não só 
hierárquico, mas racialmente diferenciado” (p. 942). 

Tanto em seu caráter estrutural quanto político, a interseccionalidade 
opera como uma análise simultânea das múltiplas dimensões dos sistemas de 
dominação que modulam as identidades. Em relação às mulheres negras, as 
hierarquias e opressões que sofrem podem ser facilmente reforçadas e invisi-
bilizadas quando o racismo e o sexismo são reconhecidos apenas isoladamente, 
o que ajuda a compreender a diferença qualitativa das experiências da violência 
em comparação às mulheres brancas (Costa & Anjos, 2019).

Em consonância, o viés interseccional tende a localizar as particularidades 
da violência doméstica no contexto da covid-19 porque revela desigualdades 
historicamente invisibilizadas (Barbosa et al., 2021). Atualmente, sua dimensão 
estrutural é complexificada diante do entrelace entre gênero, raça e classe 
experienciado por mulheres, em sua maioria negras e que vivem em periferias 
com maior concentração de número de mortos e infectados por covid-19, 
onde há poucas opções de trabalhar remotamente (Campos, Tchalekian & 
Paiva, 2020).
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A ONU Mulheres (2020) previu que as mulheres negras e pobres seriam 
um dos grupos mais impactados pela pandemia, não necessariamente em 
relação às taxas de mortalidade, mas porque trabalham em sua maioria como 
trabalhadoras domésticas e, consequentemente, foram dispensadas de seus 
serviços ou aumentaram sua jornada de trabalho dentro e fora de casa. Cabe 
lembrar que fatores de vulnerabilidade social como a fome, a ausência de 
renda e o desemprego somados à precarização de programas de proteção social 
e ao acúmulo de tarefas de cuidado são fatores agravantes para a incidência 
da violência contra as mulheres no contexto brasileiro (Campos, Tchalekian 
& Paiva, 2020). 

Portanto, é notório que as condições de isolamento, invisibilidade e ex-
posição das mulheres a situações de violência não são consequências diretas 
da pandemia, mas possuem raízes históricas (Barbosa et al., 2021). Considerar 
as especificidades que incidem sobre as mulheres é expandir uma vertente 
que tende a enquadrar as experiências como únicas e pode contribuir para 
políticas públicas mais equitativas e medidas de enfrentamento à violência 
mais eficientes (Santos, 2017; Salgado, 2017; Barbosa et al., 2021). 

Estratégias que não excluam a partir da diferença e que possibilitem um 
olhar que enxergue a todas, as que moram em regiões mais pobres, em áreas 
rurais, indígenas, negras, brancas, mães, com necessidades especiais, casadas, 
solteiras, lésbicas, bissexuais, e tantas outras. Dessa forma, o viés interseccional 
nos estudos acadêmicos e epidemiológicos se torna uma alternativa de mini-
mização dos efeitos já expressivamente sentidos por mulheres violentadas e 
que dificilmente são consideradas em suas especificidades. 

Inclusive, podem ser observados outros “emaranhados pandêmicos” dentro 
dos efeitos da covid-19, por exemplo, o maior contágio e mortalidade entre a 
população periférica do município de São Paulo, composta majoritariamente 
de pessoas pretas e pardas com baixa escolaridade. Segundo pesquisadores 
do Instituto Pólis (Cavalcante & Nisida, 2020), existe uma séria e grave ini-
quidade racial e territorial na distribuição de quem está mais exposto à infecção 
e à probabilidade de óbito pelo novo coronavírus. Assim, o alarmante “reju-
venescimento” das mortes brasileiras abaixo de 60 anos em comparação aos 
demais países tem a ver não só com a faixa etária populacional de modo geral, 
mas com cor de pele e localização geográfica específicas (Pires, 2020). Assim, 
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a população negra mais jovem estaria morrendo mais que o esperado em 
virtude da maior exposição a situações de vulnerabilidade social, como pre-
cárias condições de vida (moradia, emprego, renda) e menor acesso a serviços 
de saúde, que a população branca (Cavalcante & Nisida, 2020).

Dito isso, fica nítido que os impactos da pandemia não podem ser resu-
midos somente à mortalidade ou ao nível de transmissão do vírus, e análises 
como a pesquisa Sem Parar (SOF & Gênero e Número, 2020) ajudam a incre-
mentar a discussão. Ela propõe a reflexão sobre o cruzamento de gênero e 
raça observado na pandemia, com enfoque no trabalho e nos cuidados domi-
ciliares. Partindo da informação de que 58% das mulheres desempregadas 
são negras, 50% das entrevistadas relataram ter se tornado responsáveis pelo 
cuidado de alguém e 72% perceberam um grande aumento na necessidade de 
monitorar e acompanhar as atividades de quem cuidam durante a pandemia. 
Ou seja, elas não só passaram a negociar o tempo livre entre suas tarefas e a 
de outras pessoas, mas de forma mais atenta. 

Ademais, quase metade (42%) das mulheres responsáveis pelo cuidado de 
outra pessoa não recebe o apoio externo do núcleo familiar. Nesse grupo, 54% 
eram negras, bem como o eram 55% das 40% que consideram que a pandemia 
foi prejudicial para o sustento econômico da casa, e que tinham como maior 
preocupação o pagamento do aluguel e de outras contas básicas. Assim, o 
relatório informa que muitas das entrevistadas, com destaque para as mulheres 
negras, estão (sobre)vivendo na escassez de dinheiro e no excesso de preocu-
pação com outras pessoas dependentes. Enquanto uma entrevistada diz “Tem 
faltado dinheiro e sobrado angústias e ansiedades” (p. 48), outra contrapõe 
os sentidos e significados da pandemia para a classe média e para quem vive 
na pobreza:

Acho que esta pandemia vai mostrar exatamente o que ocorre no 
quadro social já existente, pois enquanto a classe média posta em 
seus Instagram como divertir uma criança, como aprender mexer 
com papel machê, fazer origami, receita de comida pra passar o 
tempo sem tédio, há pessoas que não conseguem nem manter as 
coisas limpas pois falta água sempre, não consegue acompanhar 
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as aulas das crianças por não ter acesso a internet nem compu-
tador em casa... (SOF & Gênero e Número, 2020, p. 34)

O fato é que as disparidades sociais começaram muito antes da pandemia, 
pois há muito tempo já faltava saneamento básico, alimentação adequada e 
acesso à internet para muitas famílias, mas não podemos simplesmente na-
turalizá-las porque estão saltando sobre nossos olhos. O que venho a considerar 
como “emaranhados pandêmicos” são, portanto, as desigualdades que se 
entrecruzam na covid-19, aprimoram a violação básica do direito à vida e se 
manifestam em corpos marcados por sexo, cor da pele, territorialidade, dentre 
outros, e que precisam ser desveladas, assim como a violência doméstica contra 
as mulheres. Corpos que muitas vezes têm suas vidas interrompidas, preco-
cemente, pela violência estrutural que domina e aniquila determinados grupos 
que seguem resistindo às marcas da invisibilidade impostas pelos sistemas de 
dominação.

Conclusões e o tecer das resistências

Como exposto anteriormente, o silenciamento da violência contra as 
mulheres pode tomar maiores proporções em um contexto de sobrecarga dos 
serviços assistenciais, acentuado, também, por outros cruzamentos pandêmicos 
e pela crise socioeconômica subjacente. E me refiro não somente a um silen-
ciamento da ordem do não dito, mas dos sentidos do verbo silenciar que, de 
acordo com o Dicionário Michaelis Brasileiro da Língua Portuguesa (online), 
possui quatro significados: “manter silêncio a respeito de, calar-se”; “deixar 
de declarar ou de mencionar, omitir”; “impor silêncio a; calar”; e, na linguagem 
figurada, “tirar a vida a; assassinar, matar”. O silenciamento dessa questão, 
então, é plural; lidamos com silenciamentos: de mulheres que não procuram 
ajuda, de serviços que negligenciam o atendimento, de forças sociais e agres-
sores que impedem mais ou menos diretamente que busquem ajuda, e de 
agressores que as matam – e em um contexto social em que se deixa essas 
mulheres morrer.
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Indubitavelmente, é urgente pensar estratégias e promover ações interse-
toriais de proteção e acolhimento porque a manutenção de suas vidas depende, 
por exemplo, de que tenham condições dignas de saúde, renda e habitação. 
Nem sempre o mais difícil é romper o relacionamento, e sim definir quais 
serão os próximos passos. No entanto, os retrocessos nas políticas sociais, 
como a Emenda Constitucional n. 95, de 2016, que congela os gastos públicos 
por 20 anos no setor de seguridade social e de saúde, e a recente diminuição 
de 67% do investimento para os serviços assistenciais do Sistema Único de 
Assistência Social (SUAS), em 2020 (Bardanachvili, 2021), projetam um futuro 
(e um presente) desolador. 

A precarização de serviços como os oferecidos nos Centros de Referência 
Especializados de Assistência Social (CREAS), qualificados para o atendimento 
de mulheres em situação de violência, fica mais evidente e orquestra um grave 
cenário de desamparo assistencial. Além disso, o desinvestimento na agenda 
de gênero, desde 2016, como a redução do orçamento para o Programa Mulher 
Viver Sem Violência de R$ 365 milhões para R$ 96 milhões em 2017, somado 
ao processo de desmonte do SUS e do SUAS, direcionam uma trajetória política 
que visa manter a ordem patriarcal e racista dominante (Sardenberg, 2018). 

Vale ressaltar que essa (des)articulação das políticas de gênero é um projeto 
que destrói, pouco a pouco, os direitos conquistados desde a década de 1960 
e se retroalimenta em discursos sexistas contidos na esfera do judiciário, no 
lugar da sacralidade da família, na cultura do estupro e na lógica punitivista 
da segurança pública, tão presentes no cenário atual. 

Considerando que a culpabilização das mulheres vitimizadas faz parte 
do imaginário social, cabe refletir se esta seria uma forma de negar, ou velar, 
os eixos estruturantes do sistema patriarcal de gênero que justificam um es-
tupro pela peça de roupa utilizada ou um assassinato por conta de um término. 
Naturalizar a morte ou a ideia de que uma mulher incitou a violência é seguir 
ignorando que a ideologia do patriarcado, conforme Sardenberg (2018) alerta, 
tem retirado a vida das mulheres e atribuído seu controle aos homens, sob a 
justificativa de defender a honra da família.

Portanto, pressuponho que só estaremos protegidas, onde quer que seja, 
quando o valor de nossas vidas for respeitado. E isso inclui intervenções que 
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considerem as especificidades de assistência à saúde da mulher, uma divisão 
mais justa e igualitária na esfera do trabalho, com melhores remunerações e 
maior participação masculina nas tarefas domésticas, dentre outros 
direitos.

Para isso, é fundamental revisitar as práticas clínicas, sociais, educacionais, 
e buscar intervenções não reducionistas e que pensem o cuidado em sua di-
mensão integral. Sobretudo porque as problemáticas identificadas refletem a 
pertinência da abordagem interdisciplinar e interseccional dos efeitos da 
pandemia pela covid-19, que também questiona papéis estereotipados de 
gênero na sociedade, possibilitando que não apenas as mulheres, como também 
os homens, os redefinam.

Penso que esta (des)construção de sentidos e modos de se relacionar não 
é um movimento simples, tampouco rápido. Contudo, resistir e procurar 
caminhos alternativos às violências parece ser um dos únicos rumos possíveis 
na busca de direitos igualitários. Caminhos que desviem das normas impostas 
pelo saber-poder hegemônico e que descortinem as marcas da desigualdade. 
Aqui, aposto que a teoria feminista seja a melhor semente a ser plantada neste 
terreno árido e repleto de adversidades para a sobrevivência humana, e prin-
cipalmente de mulheres e demais populações marginalizadas. Tomar esta 
posição é assumir a autorresponsabilidade em um processo de ressignificação 
de valores estruturais e direcioná-los para a coletividade.

Como bell hooks (1984/2019) sugere, a educação feminista não só entre 
as mulheres e para as mulheres é mais do que necessária para uma revolução 
ampla e totalitária das amarras sociais da desigualdade de gênero, de raça, de 
classe, entre outras. Retomando o poema de Conceição Evaristo, finalizo na 
intenção de que as lágrimas e o sangue derramados não sejam esquecidos e 
virem adubo neste solo de antiga resistência para que possamos descansar, 
ainda em vida, em paz.
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Preâmbulo

Um dos atravessamentos pelos quais temos sido convocadas, hoje, em nossa 
prática profissional, e que remete à nossa posição ética no mundo, diz respeito 
à experiência no Coletivo Nós: Cuidados em tempos de pandemia.3 Escolhemos 
grafar Coletivo, Nós e Cuidados em letras maiúsculas, pois é no aprofunda-
mento do significado desses termos que pretendemos nos posicionar, refletir 
e construir outros modos de pensar e tecer o cuidar. Quais as possibilidades 
de construir cuidados na atualidade? Como temos tensionado – e eventual-
mente reproduzido – práticas de cuidado psicológico associadas ao senso 
comum da psicologia? Esse é um bom ponto de partida: apresentar qual 
psicologia estamos problematizando, para tentarmos, ao longo das discussões 
aqui trilhadas, desenhar uma psicologia na qual gostaríamos de apostar. A 
primeira colhe os frutos históricos dos seus lugares consolidados nas relações 
de poder/saber: opera com uma racionalidade positivista, de base eurocêntrica, 
branca, patriarcal, com seu modelo de família nuclear burguesa, visando a 
adaptações e apaziguamentos segundo uma lógica binária e determinista – de 
causa e efeito, ordem e desordem, normal e anormal –, que enquadra o humano 
e suas configurações.

Lamentavelmente, esta é a racionalidade  predominante nos cursos de 
formação e em diversos campos profissionais em psicologia. Ainda que neles 
eventualmente ocorram semeaduras críticas, epistemologias de complexidade 
e compromisso ético-político, fato é que, na maioria das vezes, somos colocados 
no lugar de meros operadores, a serviço de práticas de diagnóstico e ajusta-
mento: se há peças que não se encaixam, o problema são as peças que devem 

3 Trata-se de um coletivo de psicólogas que oferece atendimentos online, a partir de uma 
lógica comunitária e de mutualidade. Apostamos em formas de viver e de fazer psicologia 
compartilhadas, por meio da disponibilidade para encontros que potencializem o aco-
lhimento e a construção de ações de (auto)cuidado junto ao público, além de trocas e 
invenções coletivas de dispositivos clínicos entre nós, profissionais. Reunimo-nos vir-
tualmente, desde abril de 2020, para discutir a clínica neste cenário crítico em termos 
sanitários, sociopolíticos e econômicos. Atendemos a pessoas de várias regiões do país, 
entendendo o cuidado como uma produção tecida em companhia. A reflexão coletiva 
tem permitido problematizar a lógica medicalizante, adaptacionista e filantrópica he-
gemônica, além de impulsionar articulações entre os marcadores sociais de desigualdade 
e as dimensões singulares de cada caso.
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ser consertadas ou repostas, pois o tabuleiro,  de antemão, fixa e define o 
horizonte de classificações e expectativas. No campo da educação, essa psi-
cologia já fez e ainda faz significativos estragos... 

Pesquisas já mostraram em exaustão a precariedade do processo 
e do produto de práticas diagnósticas realizadas por psicólogos: 
nos arquivos escolares, por exemplo, são frequentes os laudos que 
culpam as crianças que não conseguem se escolarizar em uma 
escola sabidamente falida com afirmações que são verdadeiros 
disparates: “criança com personalidade primitiva”, “o aluno 
apresenta dificuldades com a realidade do meio, com predomínio 
da vida instintiva”, “criança portadora de certa deficiência no 
que diz respeito à aprendizagem e criação de símbolos gráficos 
desconhecidos”. As asneiras que seriam cômicas, se não fossem 
trágicas, dado o poder que têm de estigmatizar e de justificar 
desigualdades sociais ao reduzi-las a deficiências individuais. 
Ou seja, a maioria dos psicólogos acredita, porque há concepções 
da própria Psicologia que estão fundadas nesta crença, que estão 
em uma sociedade em que oportunidades sociais são iguais, mas 
as capacidades individuais são diferentes: há aptos e inaptos, 
capazes e incapazes, superiores e inferiores – em resumo vence-
dores e perdedores. (Mello & Patto, 2012, p. 18)    

Como aponta Safatle (2021), para a hegemonia neoliberal se sustentar, são 
necessárias modalidades de intervenção nos níveis social e psíquico, este úl-
timo podendo ser lido como expressão das contradições próprias à vida social. 
Nessa visão, o neoliberalismo não se resume a um modelo socioeconômico 
ou de governo próprio ao contexto social e político mais amplo, como um 
plano de fundo, mas diz respeito, sobretudo, a um tipo de produção e gestão 
social das subjetividades, entendendo que os processos de subjetivação ins-
tauram modos de pensar, sentir e agir, compreendendo também os modos de 
o sujeito sofrer e se autorregular, a partir da gestão de uma psicologia que lhes 
é própria, de maneira que,
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para serem realmente internalizadas, tais disposições de conduta 
não deveriam ser apenas ideais normativos. Elas deveriam tam-
bém reconfigurar nossa forma de compreender e classificar os 
processos de sofrimento. Não basta gerir o centro, há de se saber 
gerir as margens, configurar formas possíveis do afastamento da 
norma. (Safatle, 2021, p. 33) 

A psicologia hegemônica funciona, então, como uma das engrenagens 
desses “encaixes” que escapam ao padrão, dirigindo-se às fragilidades expres-
sas, e talvez por isso uma das mais perversas, anunciando acolhimento e 
ofertando conformação. Ora, o mal-estar está em toda parte, e a busca por 
explicações, alívio, cura, protocolos e respostas para os sofrimentos são de-
mandas cada vez mais comuns na psicologia. O “mérito” da psicologia que se 
apresenta como uma solução no mercado do bem-estar e da saúde, prometendo 
equilíbrio, resiliência e felicidade, tem sido o de fazer borrar paisagens sociais 
do tabuleiro, afrouxar seus contornos, até que o molde se confunda com a 
moldura, e os sujeitos abracem seu próprio processo de alienação e 
assujeitamento. 

Para que um sistema assim se imponha, um complexo quadro ideológico 
para justificá-lo faz-se necessário, convocando-nos constantemente a servir, 
a produzir, a sentir, a agir, a pensar e até a sofrer de determinada forma e não 
de outra: processos de subjetivação neoliberal despolitizam o mal-estar, o 
sofrimento e os conflitos de tal modo que apagam seu potencial de comuni-
cação e denúncia da realidade social, por exemplo, nas formas variadas de 
violência que sofremos e às quais nos acostumamos, banalizamos e eventual-
mente reproduzimos, ainda que sem consciência. Esse apagamento, socialmente 
conveniente às estruturas de poder, desmobiliza as formas possíveis de 
combatê-las. 

Falar de outra psicologia implica que a experimentemos: uma psicologia 
em que caiba a humanidade dos próprios psicólogos, psicólogas e psicólogues, 
e que lhes possibilite encarar suas angústias, conflitos, falhas e incertezas; 
uma psicologia que entenda a saúde não como um ideal inalcançável – “estado 
de completo bem-estar físico, mental e social”, como propõe a Organização 
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Mundial de Saúde (OMS, 1946 citada em Brasil, 1986) –, tampouco como a 
promoção de  “resiliência” e “bem-estar” individuais que, na prática, aproxi-
mam-se da capacidade de suportar e validar a imposição de uma ordem social 
injusta e adoecedora para a maioria dos cidadãos. 

Abraçamos – e somos abraçadas por – uma psicologia que pensa a saúde 
como fenômeno multideterminado, em movimento incessante e instável, que 
entrelaça dimensões individuais e supraindividuais, em meio a limitações e 
possibilidades que podem ou não se realizar. Envolve um jogo entre determi-
nações e indeterminações, contextos e fluxos de necessidades, possibilidades, 
quereres e deveres. Envolve cidadania, experiência de singularidade e de 
participação na comunidade humana (Safra, 2004). Envolve dignidade e 
autonomia pessoal e social (Illich, 1975). Ou seja, nosso horizonte é uma 
psicologia que almeja uma ordem social outra, na qual não se anulem as di-
mensões de desordem e protesto expressas no sofrimento psíquico, nem os 
conflitos sejam evitados a qualquer custo, em nome da manutenção de uma 
suposta ordem social “civilizada e harmônica” (para quem?). Aliás, nessa 
perspectiva, os tensionamentos perturbadores da ordem fazem parte do pro-
cesso e destravam uma “máquina de binarização” que não pode parar (Deleuze 
& Guattari, 1996); ao contrário, as perturbações são esteio para a luta que 
impulsiona a criação de conexões e modos de vida em que a diversidade, a 
equidade, a criatividade e a participação autônoma na vida comum possam 
realizar-se concretamente, em vez de serem meras abstrações.

Uma controversa demanda e suas relações com as 
desigualdades sociais e educacionais

Feito este preâmbulo, podemos situar a proposta do presente texto: ten-
sionar certas concepções e práticas que a psicologia tem desenvolvido em 
nome de uma suposta “promoção da saúde mental” a partir de uma reflexão 
crítica sobre os impasses em relação à reabertura das escolas no cenário na-
cional em tempos pandêmicos. 
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A escolha por esse atravessamento está relacionada à análise de uma 
proposta de trabalho que chegou ao Coletivo Nós, em 30 de junho de 2020, 
no campo da educação. A ideia é partir desta demanda para fazer uma dis-
cussão ético-política sobre o que está em jogo quando se fala em promover 
acolhimento junto a docentes da rede municipal de ensino, numa situação-
-limite entre vida e morte, num contexto político tão trágico como o do Brasil 
em 2020, quando o negacionismo da ciência se fez presente em governos 
municipais, estaduais e, sobretudo, no governo federal. Este, em especial, 
apostou em uma necropolítica4 de disseminação do vírus, conforme indica 
estudo apresentado pelo Centro de Direito Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade 
de Saúde Pública (FSP) da Universidade de São Paulo (USP) e pela Conectas 
Direitos Humanos, em 2021.5

Um dos desafios que vivenciamos junto ao Coletivo Nós partiu da apro-
ximação feita pela gestora de uma Diretoria Regional de Educação (DRE) do 
município de São Paulo.6 Inicialmente, a demanda seria para trabalhar com 
as diretoras, coordenadoras pedagógicas e professoras das escolas daquele 
território, pois, segundo a gestora, elas vinham manifestando intenso sofri-
mento psíquico nas reuniões online, associado ao distanciamento físico e à 
sensação de improdutividade laboral. Após uma primeira conversa com esta 
profissional, cientes da pressão exercida pela prefeitura do município pelo 
retorno ao ensino presencial, ficamos com a estranha sensação de que o pedido 

4 A necropolítica, conforme o filósofo camaronês Achille Mbembe (2016), materializa-se 
quando o Estado adota políticas que conduzem determinadas pessoas e grupos à morte. 
Há uma base normativa para que o Estado exerça o direito de fabricar e usar tecnologias 
de morte sob pretexto de combater o mal e eliminar aqueles que considera seus inimigos 
internos, seja por meios diretos, seja pelo abandono de grupos populacionais à própria 
sorte. Nesse sentido, destaca Silvio Almeida (2019): “a justificação da morte em nome 
dos riscos à economia e à segurança torna-se o fundamento ético dessa realidade. Diante 
disso, a lógica da colônia materializa-se na gestão praticada pelos Estados Contemporâneos, 
especialmente nos países na periferia do capitalismo” (p. 125).

5 “‘Os resultados [da pesquisa] afastam a persistente interpretação de que haveria incom-
petência e negligência da parte do governo federal na gestão da pandemia’, afirma o 
texto. ‘Ao contrário, a sistematização de dados revela o empenho e a eficiência em prol 
da ampla disseminação do vírus no território nacional, declaradamente com o objetivo 
de retomar a atividade econômica o mais rápido possível’” (Bergamo, 2021).

6 Tal situação foi discutida no trabalho intitulado “Nós e a Educação: voltar, agora?!”, 
apresentado em uma roda de conversa na Mostra de Práticas de Psicologia na Pandemia, 
no dia 29 de agosto de 2020, das 10h às 12h, com transmissão online pelo Conselho 
Regional de Psicologia de São Paulo.



beatriz ferraz diniz e thaís seltzer goldstein 105

seria o de aliviar o mal-estar das coordenadoras, diretoras e professoras ante 
o risco de retorno precoce às aulas presenciais em meio a um contexto pan-
dêmico com aumento de casos, hospitalizações e mortes por covid-19, ainda 
que sem medicação eficaz nem vacinação suficiente no horizonte próximo. 

O que ela esperava de nós, psicólogas? Dinâmicas virtuais em grupo para 
desenvolver resiliência e adaptação? Psicologização de questões de ordem 
social? Responsabilização das trabalhadoras por um sofrimento eminente-
mente  político? Atenuar o mal-estar gerado pela implementação de uma 
política irresponsável? Compactuar com a necropolítica?

Buscamos, então, reformular a demanda, sugerindo serem legítimos o 
sofrimento e a preocupação das profissionais, e a gestora concordou. 
Acrescentamos que eventuais encontros nossos com as trabalhadoras da 
comunidade escolar, ao contrário de facilitar a adesão delas à imposição de 
retorno presencial ao trabalho, suscitariam uma escuta crítica e uma troca de 
experiências que poderia fomentar questionamentos e insurgências, em vez 
de conformidade com o plano governamental do retorno presencial às aulas 
naquele momento. Problematizamos a expectativa da gestora, dando-lhe a 
entender, embora não com as palavras aqui utilizadas, que não queríamos 
compactuar com uma política que nos parecia autoritária, irresponsável e 
alinhada à necropolítica. Apesar da divergência significativa entre o trabalho 
que poderíamos desenvolver e as expectativas apresentadas, a conversa foi 
amistosa. A gestora nos agradeceu as boas reflexões, pediu-nos referências 
bibliográficas sobre temas citados na conversa e disse que tentaria articular 
as demandas da Secretaria Municipal de Educação a um trabalho conosco, 
ciente de nossa perspectiva crítica quanto à reabertura das escolas naquele 
contexto. O encontro foi postergado, depois a proposta de parceria foi suspensa.

Ao pensar sobre como poderíamos trabalhar em grupo com as professoras 
e coordenadoras, vislumbramos que parte da comunidade escolar poderia ser 
participante ativa na elaboração de tecnologias de cuidados em rede, desde 
que não corresse riscos de contaminação e transmissão do vírus. Talvez, àquela 
época, estivéssemos tão impactadas pela disseminação da pandemia no Brasil 
e no mundo que ficamos meio que capturadas pelo falso dilema de que ou as 
escolas seriam reabertas para o retorno às aulas presenciais, ou nada aconte-
ceria. Sem dialogar com trabalhadoras/es da educação e da atenção primária 
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em saúde, acabamos por reiterar a crença simplista de que a educação seria 
restrita ao ensino, e o cuidado seria preponderantemente epidemiológico e 
dentro do modelo biomédico, ignorando as franjas entre educação, saúde e 
assistência social, que não são campos completamente separados.7

Isso porque o contexto era (e é ainda) crítico: dificuldades de acesso à 
internet, ausência de equipamentos, ambientes desfavoráveis à aprendizagem, 
limites pedagógicos nas atividades remotas, milhares de famílias sem condi-
ções econômicas nem sanitárias, de modo que algumas práticas educativas 
foram desenvolvidas de modo improvisado, sob orientação de professores/as 
e gestores/as obrigados/as a inventar ações locais para manter os vínculos com 
estudantes e comunidades, incluindo estratégias para suprir a lacuna da ali-
mentação escolar. Cabe ainda lembrar que a maioria dos responsáveis por 
essas crianças não pôde parar de trabalhar, tendo que, muitas vezes, deixá-las 
sós e sair em meio ao risco de contaminação, já que o auxílio emergencial 
aprovado pelo Congresso foi insuficiente e intermitente. 

Em outubro de 2020, um grupo de trabalho composto por diferentes 
pesquisadores e profissionais elaborou o manifesto “Ocupar as escolas, proteger 
pessoas, recriar a educação” (Abrasco et al., 2020). Angustiados, decidiram 
fazer frente à omissão do Ministério da Educação e do Ministério da Saúde, 
que não apresentaram um plano coordenado de ações. Este documento destaca 
que as redes municipais, por atenderem à educação infantil e aos anos iniciais 
do ensino fundamental, têm ampla presença nos territórios e, juntamente com 
a rede de atenção primária do SUS, são o serviço público mais bem distribuído 
nas comunidades brasileiras, em diversas regiões geográficas. 

Em milhares de localidades, do campo às periferias urbanas, as 
instituições educativas, da educação infantil, do ensino funda-
mental e médio e das modalidades educativas, junto com a 

7 Posteriormente, tivemos contato com um documento – iniciativa de um grupo de tra-
balho que envolveu diversas entidades da educação, da assistência social e da saúde – que 
problematizava a lógica do risco zero e apostava em ações educacionais articulando 
cuidados junto ao Sistema Único de Saúde (SUS) e ao Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS). Por exemplo, propunham o agenciamento de buscas ativas e interação com 
estudantes em espaços abertos.
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educação superior, são, portanto, o espaço público disponível mais 
amplo e capilarizado no território nacional. Nesse sentido, é 
fundamental a garantia de políticas intersetoriais estruturadas, 
por meio da efetiva participação de diversos setores da sociedade 
e do poder público, em todos os aspectos que se relacionam com 
o bem-viver, para além da saúde e da educação. (Abrasco et al., 
2020)

Quanto aos argumentos que defendiam a manutenção das escolas abertas, 
os principais eram: (i) o impacto direto do longo fechamento das escolas na 
saúde das crianças, com aumento de sofrimento mental (depressão, ansiedade, 
obesidade etc.); (ii) aumento da violência doméstica (confinamento de mulheres 
e crianças, por vezes com seus agressores); (iii) ausência de políticas públicas 
de proteção social, concomitante à necessidade de trabalhar fora de casa, por 
parte de responsáveis e cuidadores, aumentando a vulnerabilidade das crianças, 
adolescentes e jovens em relação à violência nas comunidades; (iv) aumento 
do número de crianças cuidadas por avós idosos, que integram o grupo de 
maior risco; (v) falta de um programa de segurança alimentar para crianças 
em situação de vulnerabilidade. 

Segundo dados do manifesto supracitado,  foi  a partir da combinação de 
critérios epidemiológicos, sanitários, econômicos e sociais que países europeus 
e asiáticos reabriram suas escolas e universidades em 2020, levando em conta 
certas condições: (i) baixa transmissão comunitária; (ii) capacidade de iden-
tificar e bloquear surtos (articulação com a vigilância em saúde); (iii) adaptação 
do ambiente escolar para cumprir o distanciamento físico e as medidas de 
higiene; (iv) não saturação dos serviços de saúde e leitos de UTI. Contudo, 
uma segunda onda de contágios se iniciou a partir de agosto de 2020, com a 
identificação de novas variantes do vírus inicial, o que fez aumentar signifi-
cativamente o número de pessoas infectadas, internadas e que vieram a óbito, 
acarretando, novamente, o fechamento de muitos estabelecimentos. 

Enquanto em outros países o parâmetro para as discussões sobre relaxa-
mento das medidas de isolamento e reabertura dos serviços (como escolas) 
foi a taxa de contaminação, no Brasil naturalizou-se um outro parâmetro: a 
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ocupação de leitos de UTI, como se o fato de haver vagas na unidade de terapia 
intensiva fosse perspectiva motivadora para as pessoas se exporem ao risco 
de contaminação. Outra naturalização digna de nota fica evidente ao comparar 
dois discursos: 1) em 2020, rejeitava-se a hipótese da volta às aulas presenciais, 
quando o país apresentava média móvel de mil mortes/dia; 2) um ano depois, 
quando a curva de mortes por covid-19 tinha subido ao triplo disso e descido 
de volta às mil mortes/dia, isso pareceu não causar mais espanto nem sinal 
de alerta. Em vários estados, o retorno presencial foi anunciado para o mês 
de agosto de 2021.

Segundo Abrasco et al. (2020), alguns países europeus mantiveram escolas 
funcionando em meio à pandemia, antes do surgimento da vacinação ou em 
sua fase inicial, mas essa política esteve atrelada a programas destinados às 
populações em situação de vulnerabilidade social. Por exemplo, na Áustria, 
na Holanda e na Inglaterra, as escolas se mantiveram abertas apenas para os 
filhos de trabalhadores em setores essenciais, como os profissionais de saúde, 
transporte e abastecimento. Na Inglaterra, as escolas seguiram acolhendo as 
crianças beneficiárias de programas de assistência social ou com deficiência. 
Na Noruega, as escolas se tornaram núcleos de mobilização para estratégias 
de controle e difusão de informações para sustentar a quarentena e outras 
medidas de distanciamento físico. Em suma: nesses países, as escolas foram 
importantes para viabilizar a política de cuidados com os segmentos sociais 
de maior vulnerabilidade. 

O pedido para desenvolvermos um trabalho com as profissionais da edu-
cação como preparação para o retorno às aulas presenciais, em meio a des-
controle pandêmico e sem a devida proteção, levou-nos a uma séria reflexão. 
Pudemos repensar os contornos e os matizes daquilo que entendemos por 
cuidado, que se tece também no contexto educacional. Reconhecemos, entre 
nós, um incômodo frente ao pedido, mas cogitamos ocupar aquele espaço, 
sem saber ainda como, cientes de que ele poderia ser ocupado por profissionais 
que aceitariam essa demanda sem qualquer problematização. Imaginamos 
um cuidado que fosse construído não somente por psicólogos (ou outros 
profissionais da saúde), mas com a própria comunidade escolar. 
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Novas nuances da medicalização da/na educação

Alicerçada na despolitização dos fenômenos, a medicalização da vida cria 
ficções socialmente convenientes, por meio das quais os indivíduos são vistos 
como a fonte do que não vai bem, escapando à normalidade esperada. Ou 
seja: questões sociais, políticas, institucionais, próprias às relações de poder 
e opressão nas sociedades neoliberais, são capturadas por um olhar que as 
individualiza e as naturaliza, comumente utilizando uma lógica e um linguajar 
médicos. Nesse sentido, patologias, sofrimentos e aflições que emergem nos 
corpos-mentes individuais desvelam faces de um mundo eticamente fraturado, 
onde ter saúde, dignidade e futuro é privilégio de alguns poucos. Segundo o 
Fórum sobre Medicalização da Educação e da Sociedade (2019): 

A medicalização envolve uma racionalidade que naturaliza a 
vida humana, e, no mesmo giro reducionista e determinista, 
formata quais são os tipos “naturalmente” valorizados ou desva-
lorizados, desejáveis ou indesejáveis. Sua penetração na vida 
cotidiana se dá a partir de diversos dispositivos estratégicos e 
práticos, instalados em todos os espaços e instituições (escolas, 
postos de saúde, igrejas, templos, banheiros, ônibus, ruas, mí-
dias...), que operam em torno de matrizes normativas e ideais 
regulatórios, prescrevendo padrões (de desenvolvimento, compor-
tamento,  aprendizagem, inteligência, afetividade, linguagem, 
gênero, sexualidade, eficiência, estética...) que devem ser seguidos 
à risca por todos, invisibilizando a complexidade da existência 
e camuflando o fato de que as condições de vida são absurdamente 
desiguais.

A pandemia possibilitou perceber novas nuances da medicalização da 
vida, mas essa realidade não é nova no Brasil. Ora, num país onde a “demo-
cracia” sequer alcança dois bairros próximos de uma mesma cidade e que tem 
feridas históricas ainda abertas (racismo, sexismo, classismo, LGBTQIA+fobia, 
capacitismo, exploração no mundo do trabalho, entre outras opressões, que 
se interseccionam) tem-se um campo fértil à medicalização da vida. É verdade 
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que, no início do XXI, vivemos um período com alguns avanços políticos, 
ainda que modestos, com aumento do acesso da população aos direitos básicos 
e atenuação das desigualdades sociais. Contudo, os retrocessos e as violências 
protagonizados pelo Estado, mesmo antes da atual gestão negacionista e au-
toritária, resultam em um tipo de impacto à saúde individual cuja natureza 
é social e política (Safatle, 2020). Concordamos quando a jornalista Eliane 
Brum (2019) afirma que estamos “doentes de Brasil”. 

Sabemos que o imperativo biomédico tem sido hegemônico nas práticas 
de cuidado também na área da educação, mas, ao reduzirmos a saúde exclu-
sivamente a ele, compactuamos com aquilo contra o que queremos lutar: a 
medicalização do fracasso escolar. Há disputas em jogo e é preciso conhecer 
as armadilhas do discurso do estado mínimo, que retira e monetiza direitos, 
como se fossem mercadorias disponíveis em um grande cardápio para a “livre 
escolha” dos cidadãos. Mas... quem ele considera cidadão? 

Debates sobre a necessidade de investimentos e mudanças no sistema 
educacional são anteriores à pandemia, de modo que soa simplista ater-se à 
discussão sobre o retorno ou não às aulas presenciais sem que se considerem 
as tremendas desigualdades sociais e educacionais que permeiam o cotidiano 
escolar. O debate requer toda a atenção: de um lado, o ensino remoto emer-
gencial possibilitou preservar vidas e manter o elo entre escolas e estudantes; 
por outro, essas práticas também deixaram muitos de fora, sendo insuficientes 
para as demandas de milhares de estudantes e suas famílias, especialmente 
aquelas em condições precárias de moradia, em territórios periféricos, mar-
cados pelo descaso governamental e pela ausência de políticas públicas, inclusive 
de inclusão digital. 

Um aspecto que nos parece pernicioso na defesa da vida escolar atrelada 
à ênfase no ensino remoto é que, na medida em que a pandemia o consolida, 
o imaginário social, que outrora reconhecia o papel crucial do convívio social 
e das práticas formativas presenciais na educação básica e superior, passa a 
aventá-lo como plausível para um futuro pós-pandêmico, de modo a lastrear 
interesses econômicos de grupos políticos e empresariais que, já antes da 
pandemia, apostavam na privatização de espaços educacionais e no uso de 
tecnologias remotas para baratear custos e ampliar lucros, ainda que isso 
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acarrete perdas significativas na qualidade da formação e na sociabilidade dos 
estudantes. 

Hoje, fala-se em “ensino híbrido” como modalidade de ensino que utiliza 
o ambiente virtual de forma complementar ao presencial. Em tese, ele requer 
um planejamento pedagógico próprio, com a criação de espaços para que os/
as estudantes sejam ativos/as no próprio processo de aprendizagem. Ocorre 
que, segundo estudiosos/as do tema, este “legado da pandemia” que paira 
sobre o futuro da educação é, na realidade, um sistema de rodízio entre o 
ambiente virtual e o presencial, ou uma “modalidade semipresencial”, que 
não deveria ser chamada de ensino híbrido. Esta conveniente confusão atende 
a interesses econômicos e amplia o número de estudantes sob os cuidados de 
um mesmo profissional: as aulas remotas e presenciais passam a ser minis-
tradas simultaneamente pelo/a mesmo/a professor/a, prejudicando a qualidade 
da atenção às demandas estudantis e naturalizando a sobrecarga de um tra-
balho que já era exaustivo e complexo, mesmo antes da pandemia, especial-
mente nas escolas públicas, onde são visíveis as marcas do descaso político. 
Em suma: esse histórico descaso é, muitas vezes, utilizado para endossar 
discursos que desvalorizam o que é público, visto como ineficiente e oneroso, 
em contraposição à iniciativa privada, como se esta fosse isenta de problemas, 
o que é uma enorme falácia. 

Vejamos: nas escolas privadas, muitas vezes se constata a pressão pelo 
cumprimento de metas impostas sem que haja diálogo; ou ainda, com um 
diálogo limitado por relações de poder que constrangem a liberdade de cátedra 
de professores/as, pressionados/as por resultados e por situações de assédio 
institucional associado a uma lógica clientelista. Para agradar aos clientes 
(famílias ávidas pelo retorno presencial), pressiona o corpo docente a voltar 
ao trabalho presencial antes da hora e a ter que lidar com o medo do desem-
prego, da contaminação de si e de pessoas próximas e até mesmo da morte. 

A despeito do que vemos frequentemente nas mídias e em campanhas 
como o “Movimento Escolas Abertas”, sobre a suposta eficácia dos protocolos 
de segurança, dados levantados pelo Departamento Intersindical de Estatística 
e Estudos Socioeconômicos (DIEESE) (UOL, 2021) revelaram que houve 
aumento de 128% no número de contratos de trabalho extintos em razão de 
morte de profissionais da educação, ao se comparar os primeiros quatro meses 
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de 2021 com o mesmo período em 2020. Em números absolutos, isso significa 
1.479 desligamentos por morte na área de educação entre janeiro e abril de 
2021 contra 650 no mesmo período do ano anterior. Cabe lembrar que, entre 
março e abril de 2021, a média móvel de mortes chegou a quatro mil por dia. 
A pesquisa do DIEESE divulgada pelo Portal UOL de Economia revela ainda 
que, nesses meses, faleceram 612 profissionais do ensino (professoras/es e 
coordenadoras/es, entre outros), sendo a categoria profissional que mais teve 
encerramento de vínculo por mortes, seguida pela categoria de serviços (por-
teiros, faxineiros, zeladores e cozinheiros), com 263. Tais resultados desnudam 
desigualdades de raça e classe, além de descortinar a significativa fragilidade 
dos protocolos de prevenção à covid-19 preconizados ante as condições con-
cretas de trabalho presencial exercido pelos profissionais de educação. 

Nas escolas públicas, tais dificuldades se sobrepõem ao abandono e/ou à 
violência ativa do poder público, que incide de maneira tão atroz quanto 
banalizada sobre os corpos da juventude negra, pobre, periférica, sexualmente 
divergente do padrão burguês, branco, capacitista, heteronormativo e esteti-
camente cultuado. Somente fazendo mediações e contextualizações, análises 
das condições concretas de cada escola e território, a cada momento, podemos 
nos posicionar e saber de qual lugar estamos falando, e em nome de que es-
tamos atuando. Mas não é isso que faz o Movimento Escolas Abertas que, 
além de ter espaço na TV aberta e nas redes sociais de pessoas “progressistas”, 
adentrou gabinetes de gestores estaduais e municipais. 

Para ilustrar, observemos o discurso da presidente do Movimento Escolas 
Abertas de Cuiabá, em entrevista dada à RDTV News, do Mato Grosso, estado 
onde ocorreram 125 desligamentos por morte de profissionais da educação 
entre janeiro e abril deste ano, configurando um aumento de 525% em relação 
a 2020 (UOL, 2021). 

Nosso movimento não tem qualquer cunho partidário, político, 
financeiro, somos simplesmente mães, pais e educadores, que 
saímos da posição passiva de aguardar o poder público fazer algo 
pelas crianças, e nos colocamos à frente de uma forma ativa, 
tentando movimentar as questões políticas para que saísse o 
decreto de reabertura das escolas. É um movimento tardio, somos 
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mais de 3 mil pessoas. É tardio. Porque na verdade, esse movi-
mento era para ter acontecido na época das eleições, quando 
tinha uma baixa de contágio, quando tinha um interesse maior 
da população na reabertura das escolas. Poderia ter sido melhor 
naquela época. Porém, ficamos deitadas em berço esplêndido 
confiando que ia sair um decreto. E veio o decreto, sim, permitindo 
a reabertura apenas das escolas infantis. Desde setembro do ano 
passado, ele permitiu o retorno das crianças menores. Mas a gente 
nem ouve falar... E foi uma experiência que deu certo, não teve 
qualquer surto em Cuiabá, e ainda com crianças que nem têm 
condição de ficar com máscara. Tanto desta experiência quanto 
de outras experiências do mundo, começaram a sair grandes 
pesquisas científicas que traziam dados seguros de que a escola 
é um ambiente seguro.  (Francielle Claudino Brustolin, 2021, 
entrevistada da RDTV News)

Nas brechas e rachaduras desta arquitetura discursiva, observamos a 
naturalização de uma posição de raça, classe e gênero por parte da enuncia-
dora. A “preocupação com as crianças” sugere também uma sobrecarga atrelada 
ao seu papel social de gênero, uma vez que é esposa, profissional e mãe de 
quatro crianças, que não conta com a presença do marido na divisão do tra-
balho doméstico nem no cuidado cotidiano com os filhos. Desvela-se, também, 
o pouco caso de um movimento que fala em nome de toda a população, mas 
que faz carreatas (quem tem carro?) e lobby com gestores para pressionar por 
decretos (como se isso fosse política pública), lamentando a demora da rea-
bertura, mesmo ciente do aumento de casos de covid-19 que se sucedeu as 
eleições municipais de 2020. A privilegiada condição de classe aparece no 
“esperar [o decreto] em berço esplêndido”, aquele que é comum à tradicional 
família brasileira (branca, de classe média, geralmente cristã e capitalista de 
fé), que se presume porta-voz de todas as famílias, crianças e escolas do Brasil.

Em alguns espaços midiáticos, esse discurso pareceu ser uníssono, rever-
berando interesses políticos e econômicos de setores que lucrariam com a 
volta presencial às aulas (proprietários de escolas privadas, conglomerados 
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de educação básica e superior, empresas de transporte público, comércios 
etc.). Mas, mesmo que a situação sanitária estivesse sob controle e a maioria 
da população estivesse imunizada, o retorno às aulas presenciais não seria, 
por si só, suficiente para alcançar uma suposta “normalidade” e um bem-estar 
psicossocial. Teremos pela frente o desafio de reconstruir os vínculos dos 
estudantes com a escola, com os colegas e com a vida escolar. Cabe ainda 
lembrar que, no momento da escrita deste texto, apesar de a maioria das 
instituições de ensino ainda estar com portas fechadas, elas não pararam de 
funcionar durante o período de distanciamento físico. Pelo contrário, houve 
uma sobrecarga de trabalho (pedagógico, doméstico, familiar e de cuidado) 
que foi exaurindo e adoecendo profissionais da educação ao longo de quase 
um ano e meio em ensino remoto e, a partir de 2021, em regime 
semipresencial. 

Nossas análises convergem com as de Viégas (2021), que refuta a razoa-
bilidade dos que defendem o ensino presencial ou “híbrido” em meio a uma 
letalidade que, só no mês de abril de 2021, ultrapassou 82 mil mortes. Ainda 
que o discurso seja o da preocupação com a saúde mental das crianças, ela 
afirma que interesses econômicos acabam se sobrepondo a outros interesses. 
Para a pesquisadora, o retorno ao ensino presencial em meio ao descontrole 
pandêmico não faz sentido nem do ponto de vista sanitário, nem do cognitivo, 
afetivo e pedagógico. Como escolas com históricos problemas estruturais (a 
maioria das públicas, mas não só) podem oferecer biossegurança? Como exigir 
das crianças protocolos de segurança que nem os adultos seguem? Como é 
possível supor que seja saudável que crianças e adolescentes se conformem 
com a obrigação de manter distanciamento físico o tempo todo, ficando fixados 
nas cadeiras, isolados em uma mesma sala, sem recreio, sem brincadeiras, 
sem toque nem abraço? Que efeitos e afetos podem ser suscitados por uma 
vivência escolar em que não se pode dividir o lanche, emprestar o material, 
correr e suar no recreio?  Afinal, é disso que as crianças mais sentem falta, e 
isso seguirá lhes sendo vetado. Há, ainda, o fato de que, para seguir protocolos 
de segurança, é preciso manter continuamente ativado um estado de vigilância 
gerador de estresse, desfavorável à situação de aprendizagem de novos con-
teúdos, configurando o que a autora chama de “cenário antipedagógico”: 
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desgastante do ponto de vista físico e mental, pois é atravessado pelo risco 
eminente de contaminação. 

A utilização do argumento de que a ausência da escola afeta a saúde mental 
das crianças e, por conta disso, é preciso reabrir as escolas para as aulas pre-
senciais é falaciosa e irresponsável. É evidente que a ausência da escola traz 
impactos às crianças. Mas é preciso que os adultos tenham maturidade para 
entender que não há como atravessar uma pandemia sem que a vida de todos 
seja afetada. Reconhecer que existem impactos inevitáveis e hierarquizar esses 
impactos, analisando-os cuidadosamente em relação à perda de vidas, deveria 
ser razão para se estranhar e se recusar, ao invés de se naturalizar, o risco 
significativo de aumentar o número de contágios e mortes. 

Os defensores do Movimento Escolas Abertas esquivam-se de assumir a 
(ir)responsabilidade por aquilo que defendem, afirmando que “a ciência” 
garante que os riscos de contaminação são baixos quando os protocolos são 
seguidos. Contudo, esse discurso se apoia em argumentos abstratos, associados 
a vagos “estudos europeus” que nada têm a ver com a realidade brasileira. Em 
vez de esses pais e mães, coletivamente, criarem estratégias em parceria com 
a comunidade escolar para lidar com a tristeza, a ansiedade e a angústia vi-
venciadas por seus filhos e tentar minimizar danos; em vez de buscarem 
ensiná-los a assumir responsabilidades consigo mesmos, com os outros e com 
o ambiente, a mensagem que propagam é a da banalização da morte e da 
negação da realidade. E salve-se quem puder, ou quem tiver mais sorte e di-
nheiro para viabilizar melhores condições de proteção. 

Sobre a escola e a rede de apoio que ela proporciona, deposita-se a missão 
de fazer frente aos ritmos ditados pelo capital, acelerados pela pandemia. Esse 
ritmo já afetava e seguirá afetando as dinâmicas familiares, o cuidado de si e 
dos outros, bem como as possibilidades de lazer. Temos um cenário propício 
a novas capturas medicalizantes, que, diante das condições desiguais de iso-
lamento físico e de trabalho, também atingem em cheio aqueles que estão 
imersos em atividades remotas, passando um tempo excessivo em frente à 
tela e se sentindo insuficientes ante tantas demandas, inclusive aquelas que 
não cessam de chegar por e-mail, redes sociais e aplicativos de mensagens. 
Estamos diante da medicalização da vida forjada também por este contexto 
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de hiperconexão que nos coloca em estado continuado de alerta. Vejamos 
uma tal “síndrome” surgida durante a pandemia:

O problema é que, hoje, muitos adolescentes ficam extremamente 
ansiosos com a ideia de voltarem às aulas presenciais por medo 
de se contaminarem. Eles optam pelo não retorno às escolas, 
apesar de as instituições – principalmente as particulares – terem 
adotado protocolos rígidos contra a covid-19.  Esse comportamento 
foi nomeado por especialistas como “síndrome da gaiola”, fazendo 
uma associação às aves que crescem em cativeiros e quando a 
gaiola é aberta e têm a oportunidade de voar, continuam lá dentro. 
(Spagna, 2021)

Embora esses adolescentes tenham suas vidas impactadas psicologicamente 
pelo tempo de isolamento e confinamento, pelo receio de contaminação e pelo 
uso continuado da internet, é curioso que a escolha de esperarem a situação 
sanitária melhorar antes do retorno às aulas presenciais seja vista como sin-
toma de uma nova “síndrome”. Ora, os dramas da realidade sanitária, política, 
econômica, social e ambiental vêm, de fato, esfumaçando seus horizontes e 
projetos futuros. O medo desses jovens, ainda que limitador, passa longe de 
ser descabido ou patológico; ao contrário, carrega uma lucidez que parece 
faltar a muitos adultos. 

Problematizar os efeitos da lógica medicalizante que incide sobre crianças 
e jovens, também no espaço escolar, é fundamental para que possamos dis-
tinguir as práticas que visam ao controle comportamental daquelas que podem, 
de fato, promover saúde mental. Ao excluir o papel das relações intersubjetivas 
e comunitárias na análise das demandas e na construção coletiva de possibi-
lidades escolares, estamos não apenas impondo um modo de viver como 
supostamente sadio ou correto, mas também contribuindo para que os sujeitos 
se afastem de sua experiência concreta e pessoal de sofrimento, sobre a qual 
se realiza a elaboração necessária à produção da saúde mental. O sujeito – seja 
ele um indivíduo, um grupo, uma escola, uma comunidade –, quando cap-
turado pela lógica que despolitiza e medicaliza os fenômenos incômodos, é 
retirado da cena mobilizadora de impasses, responsabilizações e 



beatriz ferraz diniz e thaís seltzer goldstein 117

enfrentamentos, cabendo aos procedimentos prescritos pelos especialistas da 
saúde o protagonismo da situação. Práticas prescritivas, em vez das dialógicas, 
traduzem uma faceta importante da medicalização da/na educação. 

Quando a vida humana passa a ser abordada sob o olhar de uma pretensa 
neutralidade e universalidade do “discurso competente” (Chaui, 1980), só 
resta a obediência ao protocolo e a anulação do outro: o sujeito fica assujeitado 
na vivência de seu próprio sofrimento. Essa abstração generalizante – do que 
seria próprio ao ser humano e suas necessidades – pode servir para aquietar 
temporariamente a angústia de educadores e familiares, mas não para produzir 
cuidado, pois nenhum cuidado pode prescindir da participação do próprio 
sujeito que está sendo cuidado, seja ele uma pessoa, um grupo ou uma 
instituição.

Desde o século XIX, estamos atribuindo funções higiênicas à escola, 
quando ela “assume a gestão da fragilidade e, ao mesmo tempo, restringe, 
mutila e paralisa a possibilidade de interpretação e de reação autônoma do 
indivíduo em confronto com a precariedade da vida” (Illich, 1975, p. 103).  
A saúde mental, desse modo, não decorre das intervenções feitas por psicó-
logas/os ou outros profissionais da saúde, mas tem a ver com o incremento da 
capacidade de simbolização do sujeito, que lhe possibilita dar sentido à sua 
experiência de sofrimento e se implicar, singularmente, no modo de lhe fazer 
frente. Capacidade esta que pode ser potencializada quando o sujeito entra 
em contato com outros modos de pensar, sentir e agir sobre os mesmos acon-
tecimentos, atribuindo, então, outros significados aos dilemas existenciais. 
Essa implicação singular fica impossibilitada ao lhe ser dito que há apenas 
um sentido correto e verdadeiro e que ele deve seguir o tratamento prescrito, 
sob pena de não melhorar e, ainda, de ser julgado. 

Assim, indagamos: como podemos oferecer um tipo de cuidado que 
compreenda os sujeitos e as comunidades em suas realidades concretas, e que 
ao mesmo tempo os conceba como protagonistas das próprias escolhas? Como 
realizar um cuidado que tome, como princípio orientador, uma ética que não 
contradiga os fundamentos dos direitos humanos? Ou, dito de outro modo: 
como realizar um trabalho ético, sem sucumbir ao que nos é ensinado na 
maioria dos cursos de formação: a aplicação e a avaliação de protocolos? 
Como  promover um cuidado  em que dificuldades e contradições possam 
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aparecer sem serem moralmente julgadas e tecnicamente classificadas? De 
que maneiras podemos acolher, ao invés de tentar erradicar e prevenir a todo 
custo, o aparecimento de problemas, contradições e conflitos inerentes à vida 
humana? Como sustentar a possibilidade de dissensos e disputas na construção 
do comum, nos mais variados campos discursivos e instituições, visando à 
produção de mais vida e mais diversidade de saberes e fazeres? De que preci-
samos para construir práticas que não emudeçam nem oprimam as diferenças, 
mas que as façam emergir? Como podemos potencializar uma vida em que 
os princípios ético-políticos sejam prioridade, ainda que despojados de res-
postas prontas e prescrições?

Tentando remar na contracorrente da medicalização dos sofrimentos e 
adoecimentos, apostamos na importância de buscar histórias ainda não co-
nhecidas, diferentes ângulos para as questões em pauta, que considerem as 
visões não hegemônicas e possibilitem compreensões outras, por vezes impe-
didas pelos efeitos inibidores da ideologia dominante, inclusive dentro de nós. 
Eis um princípio ético-político fundamental à produção de cuidados em 
perspectiva crítica e comunitária. 

Algumas contribuições teóricas para desmedicalizar  
o olhar

Para Merhy, Feuerwerker e Cerqueira (2010), pode-se potencializar a vida 
justamente buscando a produção da diferença naquilo que insiste em se repetir. 
Isso significa que, diferentemente do que propõe a psicanálise freudiana, uma 
questão se repete não necessariamente para ser elaborada, mas sobretudo para 
poder se distinguir. Para isso, algumas ferramentas são necessárias, a começar 
por exercitar não só o olhar, mas o “corpo vibrátil”8 para dar lugar a outras 

8 Conceito elaborado por Suely Rolnik (2003) para designar o exercício intensivo, em 
contraposição ao empírico, do corpo sensível ativado a partir da apreensão do mundo 
enquanto campo de forças: “conhecer o mundo como forma convoca a percepção, operada 
pela sensibilidade em seu exercício empírico; já conhecer o mundo como força convoca 
a sensação, operada pela sensibilidade em seu exercício intensivo e engendrada no en-
contro entre o corpo, como campo de forças, decorrentes das ondas nervosas que o 
percorrem, e as forças do mundo que o afetam . . . ‘Percepção’ e ‘sensação’ referem-se a 
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experimentações e representações que fujam às convencionais, de forma a 
possibilitar emergir o detalhe que produz a diferença (e o cuidado).  Apostar 
que nesse encontro é preciso abrir espaços (e disposição subjetiva) para que 
outros acontecimentos possam surgir, saindo da zona de conforto das certezas 
prévias sobre o outro, de forma a compreender que as pistas sobre como pro-
mover esse cuidado serão dadas pelo outro (se houver espaço para isso), e não 
pelo profissional. Isso implica pensar que não há “resistência” em seguir às 
orientações dadas pelo “cuidador”, mas compreensão do que faz sentido para 
aquela pessoa. 

Seria necessário entender que o território de ações cuidadoras abrange 
políticas públicas de outras áreas, envolvendo a participação docente, discente, 
familiar e comunitária, ao mesmo tempo em que se deve ampliar o olhar e a 
escuta para que a produção da vida não fique resumida ao processo saúde-
-doença. Isso significa transferir o usuário da posição de incapaz para a de 
agente ativo na produção de sua saúde, atrelado à ampliação do leque de 
conceitos que possam dar sentido e significação ao que a pessoa está vivendo, 
de modo a incrementar o repertório de possibilidades na produção de cuidados. 
Ou seja, propõe-se uma ética orientada pela possibilidade de ofertar, e não de 
impor, saberes acerca dos processos de vida e de sofrimento. Por fim, torna-se 
imprescindível compreender que não há protocolos prévios que garantam um 
bom encontro, a identificação do “problema” ou mesmo as estratégias de 
enfrentamento; isso só será possível (embora não garantido) durante o ato 
do(s) encontro(s) (Merhy, Feuerwerker & Cequeira, 2010).

Carballeda (2008) coloca a questão do cuidado como parte das chamadas 
“intervenções sociais”, em um contexto em que há cartas constitucionais que 
preveem uma ampla gama de direitos, mas são insuficientes para garantir sua 
execução: no caso brasileiro, um cenário em que direitos como saúde e 

potências distintas do corpo sensível: se a percepção do outro traz sua existência formal 
à subjetividade, existência que se traduz em representações visuais, auditivas, etc., já a 
sensação traz para a subjetividade a presença viva do outro, presença passível de expres-
são, mas não de representação. Na relação com o mundo como campo de forças, novos 
blocos de sensações pulsam na subjetividade-corpo na medida em que esta vai sendo 
afetada por novos universos; enquanto na relação com o mundo como forma, através 
das representações, a subjetividade se reconhece e se orienta no espaço de sua atualidade 
empírica” (pp. 2-3).
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educação ficam ameaçados pela naturalização e pela criminalização da pobreza 
e das desigualdades social, racial e de gênero. Diante dessa “problemática 
social complexa”, o autor sugere que o planejamento da intervenção no social 
deve se aproximar das ciências sociais, e não das naturais ou biomédicas; ou 
seja, não há determinantes, mas condicionantes, já que a singularidade e a 
subjetividade têm papéis de destaque. Nesse contexto, a intervenção psicos-
social tem relação com um conhecimento que só é possível a posteriori, na 
prática cotidiana e a partir de seus efeitos, os quais (re)produzem crenças, 
representações e práticas sociais a serem analisadas também à luz de disciplinas 
afins. Tal intervenção é pensada em uma perspectiva ético-política, ou seja, 
como meio para se buscar garantir direitos que, apesar de constarem na lei, 
não se realizam na vida concreta dos sujeitos. Logo, ela não é um fim em si 
mesma, mas um dispositivo do encontro entre o micro e o macrossocial. 
Ainda, a intervenção envolve uma ética que pode ser associada à ideia do 
ethos-morada (Safra, 2004), solo comum da condição humana, que compreende 
necessidades humanas fundamentais e padecimentos singulares, de modo 
que não há uma lei geral sobre como executá-la, mas uma práxis, ou constante 
reflexão ética “desde dentro” das práticas, dos seus marcos conceituais e dos 
esquemas de justificação. Por fim, a intervenção no social deve ser tomada 
como um saber que transcende diferentes campos disciplinares, como um 
lugar de formulação de novas perguntas, de construção de agenda pública, de 
geração de acontecimentos e de criação de visibilidade àquilo que é naturali-
zado: um “fazer-se ver” que implica a construção de políticas públicas e a 
organização da sociedade civil. 

Essas ferramentas pretendem compor um aporte teórico capaz de fazer 
frente às relações de dominação constitutivas dos dispositivos “psis” propostos 
no interior de uma sociedade dividida e hierarquizada (em termos de raça, 
classe e gênero), herdeira de preconceitos e violências muitas vezes abordados 
de modo invertido e lacunar, como se fossem valores positivos nacionais. 
Nessa sociedade, a medicalização é uma das forças mais contundentes de 
silenciamento político e formatação de subjetividades. 

Entendemos, assim, que a produção de cuidados tem a ver com a despo-
litização e a desmedicalização do olhar e das práticas institucionais; que 
cuidado não é algo pronto, mas produção intersubjetiva, coletiva, 
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transdisciplinar, envolvendo participação nas políticas públicas e superação 
da tendência hegemônica de se ler o sofrimento e os modos de ser pela lente 
do binômio saúde-doença; assim, é impossível ter explicações ou postulados 
gerais prévios, pois o conhecimento se dá em ato, no encontro com o(s) 
outro(s). 

Essas referências falam de princípios que podem ser potentes tanto para 
promovermos saúde quanto para não reduzirmos o campo da saúde a práticas 
de disciplinarização da vida. Entendemos que combater o poder alienante 
que a psicologia hegemônica tem, na atualidade, implica também disputar a 
concepção de saúde em voga. Para isso, nos inspiramos naquela proposta por 
Illich (1975): “a capacidade que possui todo homem de se afirmar em face do 
meio e de assumir a responsabilidade de sua transformação” (p. 104). Assim, 
arriscamos algumas conexões: (i) cuidado que não politize o próprio sofri-
mento não é cuidado, é controle; (ii) cuidado que não contribua para fazer 
diferir e fomentar autonomia pessoal não é cuidado, é empreendimento de 
consumo; (iii) abordar o adoecimento como imprevisto ou descontinuidade 
danosa numa ordem social supostamente saudável é instituir como padrão 
um regime único de capacidades a serviço da dominação. 

Lembrando que um dos pioneiros na teorização sobre a medicalização foi 
Illich (1975); para ele, a transformação da nossa própria dor em objeto de 
manipulação a ser mensurado, avaliado e tratado confere à profissão médica 
o poder social de dizer quais dores são autênticas e quais são inautênticas, 
quais são reais e quais são simuladas. Nesse sentido, não se trata apenas de 
anular as diferenças, mas sobretudo de disciplinarizá-las, pois por meio da 
disciplinarização das diferenças foram construídos sistemas de avaliação e 
classificação para julgar os destoantes da ordem social. Como bem aponta 
Foucault (1980/2008), esse exercício disciplinar possibilita a legitimação da 
clínica (medicina e psicologia) como campos científicos e profissionais no 
mundo moderno. 

Cabe ainda lembrar de Rose (2011), um autor que analisa o papel dos 
aparatos moralizantes – como a escola –, nos quais os sujeitos são capturados 
em dispositivos de cujos fins não compartilham; além disso, esses aparatos 
moralizantes não servem apenas para inculcar, de maneira não refletida, 
hábitos de obediência, mas sobretudo para evocar a consciência e o desejo de 
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melhorar. Quer dizer, o objetivo não é o de “esmagar” explicitamente as sub-
jetividades, mas de “produzir indivíduos que atribuíssem um certo tipo de 
subjetividade moral a si mesmos e que avaliassem e reformassem a si mesmos 
de acordo com essas normas” (Rose, 2011, p. 113). Assim, entendemos ser 
preferível que assumamos que as ciências psicológicas hegemônicas funcionam 
como técnicas de disciplinarização das diferenças – classificação das capaci-
dades, condutas, atributos e deficiências dos seres humanos – a fim de tornar 
governável a subjetividade humana, do que buscar combater as raízes ideo-
lógicas presentes na sua base epistemológica. 

As proposições de Rose retomam e ampliam o legado de Michel Foucault 
acerca do papel da clínica na modernidade, como discute o autor em O nas-
cimento da Clínica (1980/2008). Logo, faz todo o sentido pensar a psicologia 
como campo de práticas discursivas que pretende produzir e governar as 
subjetividades, não apenas de maneira coercitiva, mas também afinada aos 
valores neoliberais que pensam o sujeito como empreendedor de si mesmo;9 
em outras palavras, uma psicologia que busca ativamente a produção de 
“sujeitos de uma certa forma, para modelar, moldar e organizar a psichê, fa-
bricar indivíduos com desejos e aspirações particulares” (Rose, 2011, p. 160). 

Buscando enlaçar pontas soltas

Para sintetizar nossas reflexões, mesmo cientes de que o capítulo deixa 
pontas soltas, entendemos que a discussão sobre a ética do cuidado implica 
assumir radicalmente a premissa de que toda e qualquer vida humana deve 
ser digna, porque a dignidade é condição básica à experiência de humanidade. 
Ser humano não é coisa descartável; ser humano não é número nem matéria 
moldada para ser útil. 

9 Uma expressão disso é a função de autocobrança introjetada por tantas pessoas: se antes 
ela estava fora do sujeito, associada ao patrão, ao chefe, ao supervisor, hoje ela faz parte 
do seu modo de ser. Nessa direção também aponta o filósofo sul-coreano Byung-Chul 
Han (2015), ao afirmar que, na atualidade, os indivíduos são “empresários de si mesmos”, 
“sujeitos de desempenho”, que desejam maximizar sua produção conforme um impe-
rativo presente no inconsciente social.
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Assim, toda prática de cuidado que não pressuponha autonomia, potência 
de diferir, encontro com a alteridade e mútua responsabilização não pode ser 
considerada prática de cuidado, mas de controle, relacionada à normalização 
de condutas e de sentimentos, e não à promoção de saúde e emancipação. Os 
sujeitos conseguem existir pelas brechas possíveis, mas é a desmedicalização 
e a politização do olhar para as situações que determinam o que é “brecha”, 
o que é “muro” e o que pode vir a ser “rachadura” ou “ponte”. Os conflitos e 
as diferenças não precisam ser operacionalizados como instrumentos de 
dominação e produção de desigualdades, uma vez que são constitutivos das 
relações sociais e da pluralidade humana. Só cabe o supra-humano onde a 
vida está despolitizada, a serviço da dominação. Dominação se combate com 
a politização da vida, e é nesse infindável exercício dialógico que queremos 
apostar.
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7. Lições das infâncias em pandemia

Ilana Katz1

Não é sem razão que a discussão sobre os efeitos da crise sociossanitária que 
se orquestrou entre a pandemia de covid-19 e a forma irresponsável de lidar 
com seus efeitos no Brasil se ordene a partir da experiência da criança. Entendo 
que, a partir de sua específica relação com a experiência, diferente em muitos 
aspectos das possibilidades dos adultos, as crianças foram capazes de apontar 
e de denunciar muito do que tentávamos desviar para fazer funcionar um 
semblante de ordenamento social, como se nos fosse possível seguir vivendo 
de acordo com o estabelecido antes da crise. 

No interior das famílias e também fora delas, as crianças, com suas de-
mandas e funcionamentos, não permitiram que sustentássemos a fantasia de 
que, apesar de vivermos a maior crise de saúde pública do nosso tempo, tudo 
seria facilmente controlado, e não precisaríamos lidar com muitas perdas em 
vários âmbitos da vida. As lições que vieram das infâncias em quarentena, 
portanto, estão muito distantes do aspecto moral da lição que acompanha as 
fábulas ou que ordenam falas imperativas e vazias de ato. 

1 Psicanalista. Doutora em Educação na Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo 
(FEUSP), com pós-doutorado em Psicologia Clínica no Instituto de Psicologia da mesma 
instituição (IPUSP). Pesquisadora no Laboratório de Teoria Social, Filosofia e Psicanálise da 
USP (LATESFIP/USP). Participa do coletivo Benes. Contato: ilanakatz1970@gmail.com.
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Didier-Weil (1997), em Os três tempos da lei, propôs um entendimento 
sobre a experiência da criança que ajuda a compreender por que, nesse instante 
do mundo, a relação com a infância proporcionou uma abertura na escuta 
sobre os determinantes da época. Didier-Weil entende que a criança mantém 
uma relação com o saber que é diferente da do adulto, o que não quer dizer 
que a criança não saiba, mas que o saber, no tempo da infância, se produz em 
outras bases e com outros elementos. Este recurso diferente, em sua proposição, 
se revela na experiência subjetiva do espanto: a capacidade que o adulto even-
tualmente reencontra na relação com o esporte e com a arte, e que a criança 
tem diante da vida. “Para além de sua inocência quanto ao saber, a criança é 
menos inocente que o adulto perante o real” (Didier-Weil, 1997, p. 27). Ou 
seja, o espanto revela que o saber se produz, nos tempos da infância e da vida 
adulta, com diferentes níveis de acesso aos registros da experiência humana. 
A diferença de produção, acesso e relação ao saber não significa falta de saber, 
mas, ao contrário, é um modo de relação com a falta que acessa outros registros 
da experiência. Não é ingenuidade, como o senso comum faz crer. É efeito de 
uma abertura ao real. As crianças sabem de si e do mundo que habitam su-
portando as descontinuidades que os adultos suturam com muitos recursos 
e, com isso, mostraram-se escutadoras muito qualificadas desse instante do 
mundo.

Essa ideia da abertura ao real como forma de abordagem da experiência 
também está presente nas formulações de Collete Soler (2012), em O que resta 
da infância. Ela dirá nesse seminário que: “para Lacan o bebê é o único que 
tem uma relação com o real” (p. 60), e, com isso, situa os efeitos do encontro 
com a linguagem sobre o real, como registro da experiência, operando de 
modo a circunscrever ou mesmo limitar o acesso do sujeito a essa forma de 
conhecer.

Voltolini (2020) lembrou da fábula sobre a roupa nova do rei para nos 
fazer escutar que quem acusa o pacto imaginário ao qual estão todos subme-
tidos naquela comunidade é uma criança: “o rei está nu!”; mais uma vez, faz 
escutar o modo de relação com o saber que acontece na infância.

Agamben (1979/2005), partindo de outro ponto, mas incidindo no mesmo 
lugar, sugere, em seus termos, que a aposta da infância na relação com a lin-
guagem é de que se possa, “ao menos até certo ponto, indicar a lógica e exibir 
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o lugar e a fórmula” (p. 13). Isso interessa a essa discussão pois desloca a ex-
periência da in-fância (como ele costuma grafar para induzir a sua explicação) 
do registro da insuficiência dos nomes ou qualquer tipo de déficit. 

A experiência da infância, assim compreendemos, não se revela nesse 
“ainda não é/ainda não sabe” que circula com tanta naturalidade no discurso 
atual sobre a criança, mas, ao contrário, é marcada por essa maior abertura 
ao real do que grande parte dos adultos, seus semblantes e seus reis vestidos 
podem suportar.  

Andres Barba, escritor colombiano, em seu impressionante República 
Luminosa (2018), sintetiza: “A infância é mais poderosa do que a ficção” (p. 
71). Entendo que o romancista, em sua construção, situa com a ideia da “ficção” 
o caráter da inventividade das crianças. Não deixa de fora, porém, a potência 
da infância em apontar a parcialidade das ficções sobre o viver e a consequente 
resistência que a infância, como fenômeno político, e também cada criança, 
como acontecimento, impõem à inflagem imaginária da experiência da vida. 
Nesse sentido, as infâncias, desde que foram inventadas2 e como trama de 
discurso, têm, ao longo da história, operado resistência a uma certa vocação 
contemporânea de imaginarizar e capturar sentidos para o que resta, para o 
que não cessa de não se escrever.

É imperativo que qualquer reflexão ou pensamento sobre a atualidade 
considere o corte real que todos vivemos. É, portanto, a partir desse lugar, e 
em tempo da mais violenta crise sanitária, gerida por um governo que escolheu 
negligenciar a população do seu país,3 que esse texto pretende discutir algumas 
lições que chegaram da infância.

2 É preciso considerar que a ideia de infância desde suas formulações iniciais não corres-
ponde a uma disposição específica do corpo biológico, mas é uma construção política 
e social que responde aos ideais de cada época. Tal construção está discutida com mais 
profundidade em Katz (2019).

3 Dentre tantas negligências, expressas em nossas aterrorizantes estatísticas de óbito, 
destaco, em acordo com a discussão que este texto pretende enfrentar, a ausência de 
políticas emergenciais de apoio ao funcionamento da escola em relação à realização de 
seu mandato no curso da crise (enquanto estivesse com seu espaço físico fechado), a 
divulgação e compra de medicações sem eficácia científica comprovada para a covid-19, 
e, agora, para concluir, a deliberada ausência de um plano nacional de vacinação, marcada 
pela não priorização da vacinação dos trabalhadores da educação.
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Provocados pela contingência a responder com os nossos limites, e não 
apesar deles, a escuta das crianças e também dos discursos que se produziram 
sobre as infâncias em pandemia acendeu o debate sobre o tempo que se vive, 
e sobre o que se deseja viver.

Sobre função da alternância e da vida em alteridade

Imediatamente após o fechamento das escolas, quando o isolamento se 
impôs, a alternância cotidiana entre os ambientes público e privado ficou 
suspensa para as crianças e suas famílias. A supressão das alternâncias não é 
sem consequências para ninguém nem, especialmente para as crianças, uma 
simples questão de rotatividade entre endereços. 

Desde o início da vida, é sob o funcionamento das alternâncias que tecemos 
nossa subjetividade, que orientamos nossas demandas entre o dia e a noite, 
entre sentir fome e estar saciado, entre contar com o colo da mãe naquele 
instante de angústia ou ter que construir outra saída. Sentindo falta de algo, 
acionamos o motor do desejo e do pensamento, construímos o mundo.

Nosso funcionamento cotidiano, de maneira geral, é também condicionado 
pela experiência da vida que acontece entre estar com e sem família, longe ou 
perto de determinada pessoa, dentro ou fora de casa, porque esse vaivém opera 
como um certo regulador de intensidades e de investimentos nas relações. 

Para compreendermos a extensão dessa situação, interessa considerar a 
experiência de crianças muito pequenas que ficaram presas em casa ou com 
encontros e circulação radicalmente limitados pelas restrições de convívio. 
São os “bebês de um colo só”. O que esses bebês podem saber do mundo, o 
que eles podem experimentar da vida, o que eles podem conhecer? Muito, 
muito menos do que se esse colo se alternasse com outro colo, como outro 
jeito, com outro. Não é fácil também ser o colo único, e foi assim que muitos 
finalmente entenderam o que rede de apoio quer dizer. 

O desenredamento do apoio e do cuidado tem efeito direto sobre a expe-
riência com a alteridade. A essa série de precarização da vida, somamos, pelo 
outro lado dessa mesma história, uma articulação violenta entre perdas 
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importantes (impostas pelo modo particular de se viver a crise sanitária no 
Brasil) e a compressão de nossos recursos subjetivos, constituídos em alter-
nância, para lidar com elas.

As infâncias, perspectivadas em diversidade e cada uma em sua particu-
laridade, sempre demandaram o tecimento de redes de cuidado. Essas redes, 
guardadas as variações culturais, são tecidas no interior das famílias, com 
suas redes de apoio, e também na relação das famílias com a escola, da escola 
com seu território e em todas as combinações possíveis dessa teia tão 
fundamental. 

O que as crianças demonstraram com muita força nesse instante foi a 
multiplicidade de sentidos que condicionam a verdade daquele provérbio 
africano tantas vezes citado nesses últimos meses: para cuidar de uma criança 
é preciso uma aldeia. É mesmo. 

Aldeias são as redes de afeto e apoio contemporâneas, são os enganches 
comunitários, são laços regidos pela ética do cuidado. Aldeia, em política 
pública, quer dizer rede de cuidado e lugar para as crianças no orçamento.4 
Entre esses e outros diferentes sentidos e entre as diversas formas de laço 
instituídas numa aldeia, a particularidade da experiência de cada criança em 
quarentena fez aparecer uma modalidade específica de laço que se apresentou 
como falta: o encontro entre crianças. Com o passar do tempo em isolamento, 
fomos escutando cada vez com mais nitidez que aquilo que adultos fazem por 
e com uma criança não substitui nem nunca tomará o lugar do que uma 
criança pode fazer por e com outra criança. Nem o melhor pai, mãe, avó, avô, 
educador, profissional de saúde, de assistência social, especialista em infância... 
Nenhum adulto é capaz de fazer a vida pulsar como acontece no encontro 
entre crianças. 

Como já foi dito, as crianças conhecem formas de se relacionar com a 
experiência da vida e de lidar com isso que são diferentes daquelas que operam 
para um humano adulto. Mesmo para os adultos mais humanos a experiência 
se faz registrar com outras condições e variáveis. E o encontro entre pares, 
que podem se interrogar e se acompanhar nesse tipo de laço tão constitutivo 

4 “Lugar de criança é no orçamento” é uma síntese preciosa que recolhi na interlocução 
com Maria Thereza Marcílio.
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e necessário que se dá na fratria, um adulto não pode oferecer para uma 
criança. Nem o adulto mais divertido e mais conectado com a própria infância 
pode ser uma criança para outra criança. 

Entre si, as crianças compartilham suas formas de ler o mundo. Entre 
pares, as crianças crescem e pensam. Sim, os adultos têm lugar, mas outro. 
Pais e mães são importantes, mas não são tudo. Família pode ser importan-
tíssimo, mas não esgota o desejo de companhia e de mundo. 

No prolongado curso da quarentena, as crianças contam, para quem quiser 
ouvir, que o isolamento físico se torna social porque viola a experiência com 
os outros: os de perto, os de longe, os que entendemos que são parecidos, os 
que são diferentes, os que vivem de formas diversas. Há muitas formulações 
sobre isso, e em todas elas é preciso considerar que a vida pulsa no encontro 
com a alteridade. 

Do ponto de vista da experiência das crianças, a escola não é casa, e a casa 
não é escola. Não dá e não é para ser porque a ampliação do universo familiar 
precisa se instituir na dinâmica de crescimento das crianças. Numa escola, 
cada criança encontra pessoas outras, notícias sobre outros mundos, saberes 
outros sobre esse mundo que habitam. E é assim, encontrando tantos outros 
e alteridades, que as crianças se encontram. Encontram-se no sentido de que 
é no encontro com os outros que se torna possível, para cada um, construir 
seu lugar no mundo. Fechadas em ambientes familiares ou de baixa possibi-
lidade de circulação, as crianças estão dizendo: “a gente precisa se imundar 
pra crescer”. 

Sobre a centralidade da escola

A partir dos efeitos da crise sanitária denunciados pelas crianças, os que 
não nos furtamos da escuta de seus ditos e atos fomos levados a compreender 
a centralidade da escola na organização social ocidental e situarmos mais 
amplamente (no sentido do alcance da discussão) os elementos que sustentam 
a sua condição de serviço de proteção aos direitos das crianças e 
adolescentes. 
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Se, num primeiro momento, a escola parecia fazer falta porque os adultos 
precisavam de um lugar para deixar as crianças enquanto suas vidas aconte-
ciam em outros espaços, rapidamente as crianças e os jovens foram dando 
sinais de que uma escola é, e sempre foi, bem mais que isso. Em poucas semanas 
a escola já fazia falta, para crianças e adultos, muito além da perspectiva da 
custódia. Mesmo diante da melhor e mais efetiva possibilidade do ensino a 
distância, fomos levados a perceber a parcialidade de seu alcance, e com isso 
aprendemos a duras penas que uma escola faz muita falta porque aprender é 
uma tarefa que se faz com os outros. 

No curso da crise sociossanitária à qual fomos submetidos, todos nós – os 
que já sabíamos e os que não tinham essa clareza – fomos dando densidade 
e consequência ao fato de que a vida das crianças acontece na escola, e, mais 
ainda, que parte importante do que vivemos no laço social acontece por causa 
da escola. 

A discussão em torno da abertura das escolas complexificou o debate 
porque as variáveis a serem consideradas nessa decisão precisariam se conjugar 
para que nos fosse possível uma resposta ética. Entre essas variáveis, e de 
forma determinante, está a diversidade das infâncias, as infâncias negligen-
ciadas pelo Estado, as infâncias em situação de pobreza extrema, as crianças 
em situação de refúgio, as crianças indígenas, os filhos dos povos das florestas, 
as crianças com deficiência.

Claudia Mascarenhas (2020) chama atenção, com razão, para o fato de 
que referir nossa responsabilidade com a diversidade das infâncias não é, 
jamais, deslegitimar a experiência de sofrimento de cada uma das crianças 
que estão sem escola hoje. Tal consideração nos levou a compreender, no dia 
a dia do longo isolamento social ao qual ficamos submetidos, que a escola 
falta para cada um, e que deve ser pensada para todos.

Foi por razões como essas, que consideram o tensionamento entre o “todos 
em diversidade” e o “cada um em particularidade”, que o debate precisou 
atravessar a simplicidade do “abre e fecha a escola” desimplicado das suas 
consequências territoriais para considerar, com seriedade, a função da escola. 
Foi preciso dimensionar o seu lugar social e a importância de sua tarefa como 
agenciadora da cultura e da vida em alteridade. Esses termos se presentificaram 
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na forma de ausência e saudade no cotidiano do isolamento físico e social e 
isso evidenciou onde, como e para o que uma escola faz falta. Como conse-
quência, apresentou a possibilidade de ampliação da compreensão da função 
da escola, sua centralidade no laço social e sua condição de serviço de proteção 
dos direitos de crianças e adolescentes. 

Por longo tempo e até o corte real que sofremos, muitos davam a expe-
riência escolar como fato consumado, seja porque sempre tiveram acesso à 
educação, seja porque nunca imaginaram uma vida de criança sem escola. 
Mas, também é verdade, essas pessoas pouco tinham refletido sobre a função 
da escola para além da superficialidade da organização do seu próprio coti-
diano ou, talvez, do valor do seu lugar e do conteúdo acadêmico no mercado 
das competições.

Por isso, inclusive, já estamos, como sociedade, bastante atrasados no 
entendimento da escola como serviço de proteção aos direitos das crianças e 
dos adolescentes e, também, na luta por sua efetividade. Arrisco dizer, porém, 
que assim como acontece na relação com a saúde pública e o Sistema Único 
de Saúde (SUS), temos a chance de promover uma leitura sobre a escola que 
revele a importância de que esta não seja considerada exclusivamente sob a 
lógica do mercado. Hoje, muitos setores da sociedade que não participavam 
da discussão sobre a função da escola já têm elementos (recolhidos da sua 
própria experiência com as crianças em quarentena e também de análises 
científicas)5 para referir ao mandato da escola como promotora de direitos da 
criança, entre os quais se destaca o direito à educação (que, obviamente, não 
se reduz ao conteúdo escolar), incluindo ações de promoção de saúde mental, 
de segurança alimentar, de fomento à cidadania e de ampliação da participação 
e da inclusão social. 

A essa altura, será preciso e necessário que não esqueçamos essa lição que 
nos chegou da relação com a infância quando as escolas abrirem suas portas. 
Será preciso porque a nossa tarefa está só começando. Diante de uma crise 
sanitária que não deixou ninguém em nenhum canto do mundo de fora, o 
que se mostrou muito nacional foi a ausência da mobilização e do recurso às 

5 Para acompanhar essa discussão em sua complexidade, sugiro a leitura do Manifesto 
Ocupar as escolas, proteger as pessoas e recriar a educação (Abrasco et al., 2020).
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políticas de Estado, bem como de respostas emergenciais do governo que 
viabilizassem as condições para o exercício do mandato da escola ainda que 
com o seu espaço físico fechado. A omissão do Estado também tumultuou a 
discussão responsável em torno das possibilidades seguras de abertura que 
ultrapassassem o falso tensionamento entre saúde sanitária e saúde 
mental.6 

A jabuticaba da vez está estragada, e as crianças disseram isso todos os 
dias, para quem se dispôs a escutar. Todos os dias as crianças nos disseram 
por que e como uma escola faz falta.

Sobre as conexões possíveis e a vida digital

As crianças que tiveram acesso garantido à internet7 e que possuem ce-
lulares e computadores para enfrentar o isolamento social nos fizeram repensar 
no tempo de uso de telas e recolocaram a pergunta sobre as medidas do excesso. 
Nesse período de radical exposição às telas, compreendemos também e mais 

6 O tensionamento entre os critérios sanitários e os de saúde mental na discussão sobre 
a reabertura dos espaços físicos das escolas se mostrou pouco promissor. Tais critérios, 
sob a lógica do mandato da escola, não estão em campos opostos porque não constituem 
demandas díspares. Vale lembrar que o campo da saúde também se orienta por essa 
mesma lógica: desde a implementação do SUS no Brasil, trabalhamos com a noção de 
saúde integral, em que a oposição entre os estados de saúde e doença do corpo não ga-
rantem, sozinhos, a experiência da saúde. O direito à saúde implica também a garantia 
ampla de qualidade de vida, em associação a outros direitos básicos, como educação, 
saneamento básico, atividades culturais e segurança. Nesse sentido, e por princípio, 
condições sanitárias e de saúde mental não se opõem na construção de acesso a direitos 
fundamentais. Tais condições se articulam e complexificam formas de cuidado, sobretudo 
nesse cenário em que nos encontramos: entre março e dezembro de 2020, contamos 200 
mil mortos. Neste mesmo período as escolas estavam fechadas, os ônibus, cheios, e os 
shoppings, abertos.

7 É fundamental considerar que para que a internet possa realmente conectar pessoas é 
necessário democratizar o acesso. Não é coerente falar em conexão acessível, o famoso 
“a um clique”, se o corte de classe decide quem tem acesso ao tal clique e quem fica de 
fora. É urgente e necessário assumir essa luta. Nenhuma instituição deve pensar sua 
atuação distante dessa questão. Em alguma medida isso tem a ver também com segurança 
digital: não há segurança para todos quando aceitamos passivamente deixar gente de 
fora. A experiência da segurança é radicalmente dependente de ambientes 
democráticos.
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uma vez que a posse dos objetos em si ou o acesso à internet não garantem 
que as crianças mantenham aberta sua relação com o mundo.

As crianças com deficiência ou com questões de saúde mental que impe-
dem ou dificultam a relação com o outro e, dentre essas, especificamente as 
que usam a tela como tecnologia assistiva para construir sua relação com o 
mundo, já nos fizeram entender que essa relação pode se construir de maneira 
mais ou menos efetiva. Já faz tempo que essa população põe lentes nessa 
questão e demonstra algo que precisa ser considerado quando pensamos usos 
e funções da tecnologia digital no dia a dia do isolamento social. As telas, eles 
nos contam, podem funcionar como uma espécie de veículo de conteúdos 
preestabelecidos e sem conexão com os seus interesses, ficando desinvestidos 
de sentido e de afeto. E as telas podem servir como apoio suplementar para a 
sua subjetivação, sua compreensão de si e dos outros, seu entendimento das 
formas instituídas de organização social.

O psicanalista francês Jean-Claude Maleval (2020) apresentou suas hipó-
teses sobre as condições para que esses objetos ultrapassem a dinâmica utili-
tária, ou estritamente informativa e conteudista, e se prestem a essa função 
alargadora do mundo e da experiência da criança. Sim, os objetos digitais podem 
incidir na vida afetiva das crianças, apostamos e constatamos que podem mesmo 
ajudá-las a falar de si, e não apenas dizer palavras. Apoiadas nesses instru-
mentos, algumas crianças autistas têm podido dizer como se sentem, e o que 
pensam do mundo e do que lhes oferecemos. O que nem sempre é muito fácil 
de ouvir, mas, se pudermos escutar o que essas crianças nos contam, apren-
deremos com elas algo que pode ajudar muitos nesse momento. 

A condição fundamental para que as telas dos tablets e celulares não sejam 
elementos que só perturbem as crianças é simples: esses objetos precisam estar 
a serviço da criança, e não o contrário. É a criança quem pilota o que vai 
acontecer na sua relação com o aplicativo do celular, não é o aplicativo que 
decide, sozinho e de forma genérica, o que cada criança precisa fazer. A criança 
deve arbitrar seu uso para construir uma relação de possibilidades com esses 
objetos, bem como devemos ter autonomia de gerir nossos movimentos de 
corpo em direção aos nossos interesses, para, a cada gesto possível, descobrir 
o mundo. É o que diz Maleval (2020), depois de compreender o que a mãe de 
Gus formulou no seu livro, To Siri with love (Newman, 2018): é possível que, 



ilana katz 137

por meio desses objetos, as crianças consigam enfrentar suas dificuldades e 
“expandir o campo de suas afinidades, mas também adquirir mais facilidade 
nas trocas.”  Gus, nos conta Judith, fica carinhosamente preocupado com Siri, 
um aplicativo de seu iPhone com quem tem o hábito de conversar; ela não se 
cansa dele nem interrompe seus ciclos de repetição. Conversa vai, conversa 
vem, Judith Newman escuta Gus perguntar a Siri se ela precisa de algo, afinal, 
sua parceira está sempre lhe perguntando como pode ajudá-lo. Uma preocu-
pação afetivamente orientada, até ali inédita na história de Gus. Siri lhe 
agradece e, mais, diz algo importante para ele escutar: “tenho poucas neces-
sidades”. E é assim que Siri deixa Gus saber que os interesses que estão em 
jogo ali, naquele encontro, são os do garoto. É a partir destes que a conversa 
vai acontecer, e é assim, amparado por esse objeto que não impõe nenhum 
julgamento de valor sobre os seus interesses e o acompanha, que Gus consegue 
ampliar sua relação com o que o cerca, deixando-se afetar pelo que acontece 
à sua volta, e encontrando maneiras de se relacionar com tudo isso. 

É assim, também, que aprendemos que, para enfrentar barreiras de acesso 
e derrubar muros, é fundamental escutar e acompanhar os movimentos de 
quem vive experiências de exclusão. É com essas pessoas que construiremos 
alternativas de participação social, porque elas nos ensinam que, para haver 
encontro, é preciso ter espaço, e que o espaço está sempre sendo construído 
pelos seus usos.

É com essas crianças que ganhamos a oportunidade de construir a per-
gunta que deve nos guiar para pensar a relação entre conexão digital e laço 
social: qual é o lugar que as telas ocupam na dinâmica da vida? Elas estão no 
lugar do encontro com os outros? Elas restringem a experiência com a alteri-
dade e fazem a gente ficar preso num ambiente com iguais tão idênticos que 
podem inclusive se reduzir ao si mesmo? Ou as telas fazem funcionar o que 
conjuga, abre mundo, faz laço? 

A qualidade do conteúdo acessado faz diferença, o tempo de acesso faz 
diferença, claro, mas a pergunta sobre o lugar do outro nessa relação é incon-
tornável. Se há outro, temos mais chance de que a conexão perspective 
enlaçamento. 



lições das infâncias em pandemia138

Aprendemos, por fim, e sob a diversidade da experiência das infâncias, 
que conexão digital não é equivalente a laço social. Há crianças que precisam 
da tecnologia para construir relação com os outros mesmo quando não esta-
mos atravessados por uma crise sanitária, há crianças que para enfrentar o 
isolamento precisam de políticas públicas que democratizem e garantam 
acesso à internet, há quem precise de mais ou menos ajuda para escolher 
conteúdos ou dosar o tempo de uso. Há quem precise de uma mão dada para 
procurar conexão com os outros. O que temos entendido nesse instante do 
mundo é que a necessária conexão digital não é equivalente a laço social para 
ninguém, e para que a vida digital favoreça a ligação entre as pessoas, enlace, 
dinamize discursos e amplie mundos, algumas condições precisam 
ser observadas. 

Sobre a segregação e a patologização das infâncias

Qualquer discussão no curso de uma pandemia que já matou mais de 600 
mil pessoas no Brasil não pode ser feita sem considerar que, aqui, a covid-19 
apresenta nas estatísticas de óbito as nossas desigualdades. A infância não 
está protegida dessa perspectiva e é por isso que usamos o significante “in-
fâncias” para nomear um campo que não é, sob nenhuma hipótese, univer-
salizável. A crise sanitária, ao impor diferentes experiências de proteção e 
cuidado para as diferentes infâncias, apresentou, sob seus termos, a segregação 
e seus efeitos.

Lacan (1967/2003) distinguiu a segregação estrutural, que opera como 
princípio, dos efeitos de segregação, produzidos pelo empuxo de universali-
zação imposto pelo discurso da ciência. Paulo Beer (2017) entende, e vou com 
ele, que essa referência à ciência no texto de Lacan não aponta para toda e 
qualquer perspectiva de ciência,8 mas aquela que hoje referimos como 

8 Para situar a ideia de ciência que está em jogo é necessário acompanhar o argumento 
preciso de Beer (2017): “Lacan afirma o discurso científico enquanto uma modificação 
do discurso do mestre, baseado em um conteúdo cientificista [é o argumento de auto-
ridade] e produzindo um tipo de subjetividade muitas vezes entendido como silenciador 
da divisão do sujeito. Entretanto, ressaltamos que isso não é aplicável à ciência como 
pesquisa, mas a um certo modo de assimilação na cultura, de acordo com o qual algumas 
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cientificismo. Em sua perspectiva totalizante, esse empuxo cientificista propõe 
o apagamento da divisão do sujeito e, ao mesmo tempo, impõe consistência 
ao outro. Marcelo Veras (2020), em um post no seu perfil do Instagram (para 
discutir a importância de que a população não seja religiosamente convencida 
a evitar a vacina contra o coronavírus), diz com todas as letras: “Quando tudo 
corre bem, a ciência é o avesso da neurose, ela nos aponta que o Outro não 
existe e nos serve de bússola, indicando que os medos devem ser levados a 
sério, os que ameaçam a vida”. 

Sidi Askofaré (2009) entende que a estrutura dessa forma de ciência per-
mite a prática segregativa por duas razões que instituem a proposição de 
universais: a forclusão da verdade como causa e a forma de tratar o seu objeto. 
Ao decompor o objeto, a ciência produz classificações e normas e, assim, 
engendra o que o autor chamou de “verme da segregação” (p. 352).

No curso da pandemia, os fatores de estresse foram constantemente re-
feridos nas conversas sobre a vida das crianças em isolamento social. Fala-se 
de estresse, ou de qualquer outro termo que cumpra a função de alocar o 
insuportável e o mal-estar no sujeito, fala-se em estresse como a causa central 
ou principal de alterações de comportamento; alguns falam também de “com-
plicações emocionais”, e todos alertam para sua incidência sobre o 
desenvolvimento. 

Psicólogos, médicos e educadores foram entrevistados pelos mais diversos 
veículos de informação para ajudar as famílias a lidar com os fatores produ-
tores de estresse nas relações e evitar “riscos” para o desenvolvimento das 
criancinhas. Foram produzidas muitas instruções para serem seguidas dentro 
de casa: organize o tempo, cumpra uma rotina, brinque, converse, conte 
história, ofereça alternativas analógicas para as crianças, se acalme. Foram 
muitas as palavras de ordem que se tornaram senso comum, e esses ou outros 
imperativos deixaram na conta das famílias o ideal de cuidado a ser conquis-
tado, desimplicando qualquer outra instituição, incluindo o Estado, na cons-
trução do cuidado na crise ou em situações emergenciais.

ideias presentes na ciência se generalizam como ideologia, servindo assim como material 
narrativo utilizado no recobrimento da clivagem entre discurso e práxis” (p. 191).
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Mais rara, porém, foi a discussão que apontasse para os movimentos 
discursivos, para os modos de tecimento do laço social que nos trouxeram 
até aqui e que imperam na constituição do sofrimento vivido pelas crianças 
na vida em pandemia. Pouco se discutiu sobre essa forma de gerir o sofrimento, 
que, em poucas palavras, deixa exclusivamente na conta de cada um (locali-
zando suas causas no sujeito, e precisamente no corpo) uma experiência que 
é politicamente determinada. Esse é o movimento contemporâneo que Burman 
(2020) considerou como o atual deslocamento do foco metodológico de in-
terpretação do outro para o si mesmo. Para a pesquisadora, esse movimento 
tem a função de evitar a crítica política e, para isso, usa a estratégia de pato-
logizar a vida e o sofrimento de cada um.

Em 1966, Canguilhem (1966/2009) já apontava que critérios corponor-
matizantes9 incidem sobre a experiência humana de forma absoluta para 
decidir o normal e o patológico de cada época. Nessa direção, Christian 
Dunker (2015) entendeu que a eliminação da complexidade etiológica na 
constituição das modalidades de sofrimento de uma época é um processo 
ideológico relevante, que “cumpre a função decisiva de neutralizar o potencial 
crítico que os sintomas psicológicos trazem para a compreensão de determi-
nado estado social” (p. 35).

É assim que a patologização de identidades sustenta a segregação: trans-
formando modos e condições de produção de vida em doença. É assim que a 
valoração da diversidade de experiências possíveis à humanidade fica reduzida 
à lógica do viver de um grupo dominante, porque, quando esse grupo se 
propõe como parâmetro, alicerça a sua hegemonia. 

Mas, para que a crítica política seja realmente evitada, é preciso, ainda, 
mais um movimento discursivo: é preciso que os negligenciados respondam 
em conformidade com a condição de dejeto dos discursos hegemônicos, mas 
que não os questionem nem denunciem. É necessária uma aderência discursiva 
da qual a patologização de suas vidas é produto e, ao mesmo tempo, susten-
tação. É aqui que se justifica, por exemplo, o investimento na construção de 
padrões de parentalidade e de gestão de crises, ou que se localiza a problemática 

9 A esse respeito, consultar a discussão sustentada por Mello (2016).
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no tal “estresse”, o termo asséptico oferecido para localizar na experiência 
individual o funcionamento social.

É exatamente nessa direção que entendemos que os modos de dizer da 
estruturação e da subjetividade podem operar como argumento para a pato-
logização de diferenças construídas pelas diversas modalidades de produção 
de vida presentes num mesmo território. É absolutamente urgente conside-
rarmos se não estamos respondendo aos efeitos segregativos que a experiência 
da pandemia fez reincidir sobre as crianças e, também, ao embaraço que as 
infâncias não hegemônicas constituem na relação com o ideal social patolo-
gizando cada uma das crianças nessa condição,10 ao invés de escutarmos seu 
movimento de resistência à segregação e, com elas, fazermos a crítica política. 

Desconsiderar que funcionamentos subjetivos, particulares, instituem 
gramáticas próprias de sofrimento e desarticular a produção dessa gramática 
do contexto de deterioração do laço social, como o que decorre da crise so-
ciossanitária que enfrentamos, tem determinado a patologização de experiências 
de sofrimento e, com isso, desconstruído a crítica política. É preciso, funda-
mentalmente, interrogar a que dimensão de poder, inscrita no laço social, 
interessa esse jogo.

Nessa mesma direção, é preciso, ainda, interrogar a consistência imaginária 
impressa em certas formas de dizer a criança e sua família posta a serviço da 
demanda de uma ciência que procura universalizar o particular em direção 
ao ideal. As nomeações referidas aos fatores e processos que abordam a cons-
tituição do sujeito marcam campos, constroem limites, mas também barreiras, 
e, ao decidirem o que fica dentro e o que fica fora de determinado campo, 
decidem também pelo enfrentamento (ou não) de normatividades (das quais, 
é preciso dizer, uma psicanálise não escapa por simples vocação). 

É por essa razão que a escuta (clínica), e a perspectivação do cuidado 
(como proposição política) com as infâncias não hegemônicas retorna como 
questão, como interrogante, apresentando a urgência de se incidir sobre a 
compreensão da infância, da criança e, como consequência necessária, da 

10 A esse respeito vale acompanhar a discussão sobre a relação entre a frequência do diag-
nóstico de autismo e da proposição de tratamentos e o marcador de raça realizada em 
Quebles et al. (2020).
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família, que ocupam as políticas e práticas de cuidado (e que decidem sua 
abordagem das situações clínicas e também sociais).

Para tal, acredito, é necessário escutar o que se produz como políticas da 
infância. Políticas que, como discutido no início desse capítulo, se estabelecem 
a partir da relação da criança com o saber, perspectivada por uma maior 
abertura ao real. Há infâncias que não são hegemônicas, e é necessariamente 
a essa contingência que o sujeito emerge como resposta.

Desimaginarizar a experiência da infância, entendi nesse ano estranho, 
passa por enfrentar a proposta segregativa inserida na ideia de família que as 
políticas desse governo estão nos enfiando goela abaixo. Se as políticas da 
infância convocam o enfrentamento de universais, nesse instante de país, as 
políticas para a infância propõem ideais e hegemonias absolutamente 
segregatórios. 

Estou me referindo às políticas de (des)governo como são as proposições 
do homeschooling, ou o enfadonho programa “Conta pra Mim”,11 ou ainda, 
no nosso despenhadeiro sem fim, a ameaça de destruição da reforma psiquiá-
trica, a ausência de políticas nacionais para enfrentar o fechamento das escolas, 
e a proposição do Decreto n. 10.502/2020 para a educação inclusiva na pers-
pectiva da educação especial, o decreto da exclusão. São políticas que se 
apresentam desmentindo políticas de Estado, e que, no recorte que faço aqui, 
retomam a ideia das instituições totais, apresentando a família nesse lugar. 

Tudo pela família, tudo feito em casa, tudo protegido. Protegido de mundo, 
de outro, de alteridade. Tudo com o crivo de uma infância feita numa família 
pensada por um ideal religioso de saúde no qual não cabe, obviamente, ne-
nhuma variação de modo de vida, de prática de cuidado, de gestão de sofri-
mento. Quem não responder a esse ideal ficou do lado da patologia e precisa 
ser individualmente gerido e administrado. 

A família não pode se oferecer como instituição total para ninguém, sob 
nenhuma hipótese. A primeira experiência de socialização não pode ser a 

11 A coleção “Conta pra Mim” é uma produção da Secretaria de Alfabetização ligada ao 
MEC, que propõe uma versão dos contos de fada que eliminam de sua estrutura toda a 
dimensão do conflito e do erotismo presente na sua produção. A esse respeito vale co-
nhecer os comentários de Colasanti (2020) e Valente (2020).
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última, o preço é caro. Com Lacan aprendemos que o sujeito se imunda. Agora, 
precisamos urgentemente escutar as crianças.
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8. Quem sou eu?: a criação de 
possibilidades de existir para adolescentes 
e jovens em tempos de pandemia

Pérola Lozano T. de Carvalho1

Este texto é dedicado a reflexões sobre a busca por existir por si próprio, 
conceito de Winnicott (1963/1983), para pensar as adolescências e as juventudes 
atravessadas pelo contexto da pandemia, tendo como princípio serem marcadas 
pela pluralidade em diferentes realidades sociais. Trata-se de um período que 
tende a mobilizar questões acerca de “Quem sou eu?” e da busca pela afirmação 
“Eu sou” (Davis & Wallbridge, 1982, p. 96), conforme será desenvolvido no 
decorrer do texto. 

Considerando que as adolescências e as juventudes não são um fenômeno 
universal e homogêneo e que as experiências são diversas e impactadas por 
diferentes contextos macro e microssociais – o que nos convida a fugir de 
conceitos de uma adolescência/juventude abstrata ou dos generalizantes 
“problemas da adolescência” –, apresentaremos alguns aspectos relevantes 
desta fase da vida, em diálogo com alguns fragmentos de relatos de adoles-
centes e jovens impactados pelo cenário da pandemia. 

A pandemia de covid-19 é uma emergência de saúde pública de escala 
global e representa também um desafio à saúde mental das pessoas, com 

1 Mestranda da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
especialista em Psicologia Clínica pelo Centro de Formação e Assistência à Saúde (CEFAS) 
e psicóloga graduada pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 
(Unesp), campus Bauru. Contato: perola.lozano@gmail.com.
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diferentes impactos conforme atravessamentos de gênero, classe social, raça 
e idade. Desta forma, é fundamental questionar os efeitos da pandemia na 
saúde e no processo de amadurecimento dos adolescentes e jovens, bem como 
quais aspectos são intensificados pelo contexto da pandemia e podem ganhar 
novos contornos. 

Para isso, na primeira parte deste texto, serão situadas diferentes pande-
mias, considerando múltiplos fatores, sociais, políticos, econômicos, culturais, 
psíquicos etc., para que, posteriormente, abordemos as adolescências e as 
juventudes como busca por existir por si próprio, a partir das contribuições 
da psicanálise, principalmente de Winnicott (1963/1983), captando elementos 
desse processo em meio à pandemia. 

A discussão será apresentada em conjunto com alguns fragmentos de meu 
contato com jovens, seja como psicoterapeuta, seja como pesquisadora.2 Os 
nomes dos participantes apresentados são fictícios. Ao final, serão tecidas 
considerações a respeito das relações deles com a condição de distanciamento 
social, e a hiperconexão das telas, fenômeno este cada vez mais presente para 
uma parte dos adolescentes que tem acesso.

Diferentes pandemias

Com a necessidade de medidas de isolamento e distanciamento social, 
consequência direta da pandemia de covid-19, muitas foram as recomendações 
com restrições de sair de casa e de estar junto fisicamente com as redes de 
afeto do convívio. As relações mediadas pelas telas, que, para muitas pessoas, 
já eram intensas, ficaram ainda mais – ao menos para quem tem acesso a elas. 
Estas exigências podem ser marcadas de diferentes formas para cada um, seja 

2 Com o projeto de pesquisa de mestrado “Adolescências, Gênero, Sexualidade e Educação: 
Contribuições da Psicanálise”, na Faculdade de Educação da Unicamp, sob orientação 
de profa. dra. Ana Archangelo, venho investigando as concepções de adolescentes (entre 
14 e 17 anos) a respeito da sexualidade e gênero vivenciados na escola. Trata-se de uma 
investigação qualitativa dos relatos de jovens por meio de entrevistas individuais, acerca 
das vivências em sexualidade e gênero e de como estas experiências se dão no contexto 
escolar, tendo a psicanálise como aporte teórico-metodológico.
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pela necessária cautela que exige este momento, pelo intenso medo ou, ainda, 
pelo seu avesso: a negação.

Oliveira et al. (2020) sugerem que a situação de pandemia pode ser con-
siderada um determinante que afeta diferentes dimensões da vida dos ado-
lescentes, sobretudo associando-se a problemas de saúde mental.  Os adolescentes 
estariam vivenciando de forma negativa as medidas de distanciamento social 
e o fechamento das escolas, com o aumento do risco para o desenvolvimento 
de quadros de ansiedade, depressão e outros problemas psicológicos. Ainda, 
os adolescentes poderiam estar mais expostos a situações de violência domés-
tica, muitas vezes estando isolados em um contexto familiar violento.

O fechamento das escolas, que implica a perda da rotina, a privação da 
convivência com colegas e a implementação compulsória do ensino remoto, 
também impactou a vida de milhões de adolescentes. Para alguns, em um 
contexto de intensas vulnerabilidades sociais, a escola era também uma forma 
de garantir condições básicas de alimentação. A suspensão das aulas presen-
ciais trouxe grandes dificuldades e desafios. A publicação Retratos da educação 
no contexto da pandemia do coronavírus (Lima, 2020) indica um panorama 
marcado por dificuldades para avançar no aprendizado em situações não 
presenciais; sobrecarga e ansiedade dos profissionais, dos estudantes e de suas 
famílias e riscos de abandono escolar por parcelas representativas de estu-
dantes, da Educação Infantil ao Ensino Médio. As desigualdades nas condições 
de oferta educacional, de acesso e realização das atividades foram agravadas 
com a suspensão das aulas presenciais, de tal modo que as mudanças no 
processo educacional no contexto da pandemia não são apenas um reflexo da 
desigualdade existente do país, mas um fator que tende a acirrar tais 
desigualdades. 

As desigualdades são produzidas por diferentes condições na oferta de 
oportunidades de aprendizado – o que se vincula às características dos terri-
tórios, às especificidades das redes de ensino e às características socioeconô-
micas das famílias, dos estudantes e dos educadores – e impactam de maneira 
mais evidente os estudantes segundo sexo/gênero, cor/raça e renda familiar. 
A pesquisa citada constata a desigualdade de condições de aprendizagem 
durante o período de interrupção das aulas presenciais e “a falta de infraes-
trutura e conectividade dos alunos” como a maior dificuldade para os 
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estudantes do Ensino Médio, seguida pela “dificuldade de manter o engaja-
mento dos alunos”, de acordo com os professores entrevistados (Lima, 
2020, p. 54). 

A publicação apresenta os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), indicando que os jovens de 15 a 17 anos que frequentam 
o Ensino Médio são os mais impactados pela desigualdade: de cada 100 crianças 
que ingressam no sistema de educação brasileiro, 89 concluem os anos iniciais 
do Ensino Fundamental na idade correta (12 anos). Essa proporção vai dimi-
nuindo nos anos finais (78) e no Ensino Médio (69). 

Entre as populações em situação de vulnerabilidade social, a pandemia 
tem escancarado as contradições e desigualdades deste país, já que parte 
significativa da população brasileira – trabalhadores na base da pirâmide de 
distribuição de renda – está sendo atingida com mais brutalidade pelos im-
pactos diretos e indiretos da pandemia, o que pode ser visto nas taxas de 
contágio e de morte, no desemprego, na queda da renda, na fome e na inse-
gurança alimentar que os acometeram significativamente. Afinal, diante do 
tão repetido “fique em casa”, sabe-se que para a maioria das pessoas esta não 
é uma opção em virtude da necessidade de trabalho, da alta taxa de informa-
lidade e da naturalização do risco de vida, muitas vezes ao conviver com 
violências diárias (Abrasco, 2020). 

A pesquisa do DataFavela, por exemplo, sinalizou que 54% das pessoas 
empregadas têm receio de perder o emprego e 75% preocupam-se com os 
impactos da doença em suas rendas. Estas tensões – relacionadas às questões 
mais básicas de sobrevivência – podem intensificar o sofrimento psíquico nos 
jovens destes grupos sociais (Abrasco, 2020).

Embora ninguém consiga escapar da pandemia, ela tem consequências 
distintas em múltiplas realidades, considerando os marcadores de raça, gênero 
e classe. Há, assim, diferentes pandemias circulando de norte a sul do Brasil, 
bem como há diferentes adolescências, condições concretas e históricas de 
vida que perpassam tais cenários.  

Estrela et al. (2020) corroboram essa análise ao elucidar que os marcadores 
de raça, gênero e classe se apresentam enquanto condição vulnerabilizadora 
da exposição à covid-19, nos mais diversos cenários mundiais. Esse contexto 
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denuncia a necessidade histórica da implantação de estratégias de melhoria 
de vida dessa população, a adoção de políticas socioeconômicas de maior 
impacto e com maior abrangência, ampliando o acesso a melhores condições 
de saúde, educação, moradia e renda. 

A pesquisa de Gomes (2020) traz um importante questionamento sobre 
quem é mais afetado pela crise do novo coronavírus do Brasil. Aponta que a 
alta taxa de letalidade recai sobre os pobres e, com maior contundência, sobre 
as pessoas negras (pretos e pardos) e pobres. Negras e negros estão entre o 
público mais exposto ao novo coronavírus pelo maior índice da condição de 
pobreza, de exclusão, de desemprego, de trabalho informal, de moradia em 
regiões periféricas, vilas e favelas muitas vezes sem saneamento básico.

Já Vezzali (2020) denuncia que o fechamento das escolas afeta principal-
mente os estudantes mais pobres, ainda mais as meninas, considerando o 
cenário da América Latina e do Caribe. Mais de 11 milhões de meninas podem 
deixar de estudar por conta dos impactos econômicos da pandemia no mundo, 
segundo a Unesco. Crises como essas tendem a aumentar as tarefas domésticas 
e o trabalho não remunerado de meninas e jovens mulheres, e ainda limitar 
o tempo disponível para ir à escola, trazer menos oportunidades de aprendi-
zagem e maior risco de evasão escolar.

Considerando-se estas reflexões introdutórias sobre as mais diferentes 
pandemias e realidades que a pandemia produz e evidencia, torna-se necessário 
refletir sobre os impactos nas vivências de jovens, integrando suas dimensões 
sociais e subjetivas.

Adolescência e juventude:3 busca por existir por si 
próprio

Há uma ampla discussão no campo da psicologia sobre os termos “ado-
lescência” e “juventude”, a qual não é objeto deste estudo. Optamos por 

3 Os estudos winnicottianos abordam os processos psíquicos ocorridos ao longo da ado-
lescência. Consideraremos aqui que suas contribuições servem também para que ana-
lisemos a juventude, período compreendido dos 12 aos 29 anos de idade, segundo o 



quem sou eu?150

privilegiar o termo “adolescência” e por tratá-los (adolescência e juventude) 
indiscriminadamente nos trabalhos citados.

Tendo em vista a importância do ambiente e das relações intersubjetivas 
para se aproximar de uma concepção do adolescente como uma pessoa en-
carnada, psicossomática, e não mais “apenas” em termos de psiquismo e re-
lações mentais, Winnicott (1963/1983) faz importantes contribuições. A 
proposta do psicanalista inglês é estudar e discutir, ao mesmo tempo, os fatores 
pessoais e ambientais implicados neste processo de amadurecimento.

Em sua obra há um importante enriquecimento da noção de ambiente. 
Este passa a ser compreendido como um conjunto que inclui as tendências 
herdadas, a provisão do ambiente, o mundo passado e futuro e o universo 
ainda desconhecido. O mundo externo é enriquecido pelo potencial interno 
e o interior é enriquecido pelo que pertence ao exterior (Winnicott, 1963/1983).

Professores, pais, psicólogos e demais profissionais da saúde, ao lidarem 
com os adolescentes, são atravessados pelos efeitos psíquicos deste período da 
vida em cada um, o que faz ativar a lembrança do que foi sua própria adoles-
cência. Ao mesmo tempo, implica um esforço em suportar características de 
comportamento consideradas comuns nesta fase, como o repúdio a soluções 
falsas, a necessidade de sentir-se real e a ânsia por desafiar (Winnicott, 1987).

O conflito entre dependência e independência ganha centralidade nesta 
discussão. Rebeldia, vontade de desafiar, uma busca por se diferenciar e cons-
tituir-se como pessoa, ao mesmo tempo, com uma necessidade de amparo, 
proteção e suporte são aspectos que podem coabitar o mundo interno e as 
vivências nessa fase. Há a urgente necessidade de ser rebelde em um contexto 
em que se possa confiar e que também acolha a dependência. Quando os 
adultos querem prontamente encontrar e impor uma solução para o problema 
do adolescente, tais ideias são facilmente rejeitadas, mostrando-se como uma 
falsa solução para eles, conforme adverte Winnicott (1987). Neste sentido, o 
autor preconiza que os adolescentes se sentem reais apenas na medida em que 
recusam essas falsas soluções. Afinal, “sentir-se real é mais do que existir; é 

Estatuto da Juventude, justamente por essa fase ser comumente tratada como uma fase 
intermediária entre a infância e a vida adulta. Não à toa, pesquisadores têm defendido 
a ampliação da adolescência dos 10 aos 24 anos (BBC, 2018). 
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descobrir um modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos como 
si mesmo e ter um eu (self) para o qual retirar-se, para relaxamento” (Winnicott, 
1971/1999, p. 161).

É possível, assim, compreender o quanto pode se tornar avassalador forçar 
os jovens a se submeter a algo às custas de um modo pessoal, abandonar uma 
opinião própria para conformar-se com uma alheia. A tendência facilmente 
será os adolescentes desafiarem ainda mais e se manifestarem com rejeição 
diante de uma ameaça de extinção e desintegração, na busca por ser alguém. 
Tal necessidade de desafiar tem um estreito vínculo com o repúdio à solução 
falsa e a necessidade de se sentir real.     

Winnicott (1965, 1987), postula, ainda, que quando no grupo existem 
alguns jovens que tomam alguma atitude concreta de provocação à sociedade, 
é possível que surja no agregado uma coesão, criando nos outros um senti-
mento de realidade e estrutura, temporariamente um grupo, mesmo que 
isoladamente cada um não concorde. Cada indivíduo usa dos casos extremos 
para sentir-se real, e todos serão leais e apoiarão o indivíduo que agirá pelo 
grupo, embora nenhum deles tivesse aprovado o que o extremista fez. 

A adolescência é o momento em que o papel do grupo ganha maior rele-
vância. Porém, para Winnicott (1987, p. 152), “o adolescente é essencialmente 
isolado. É a partir de uma posição de isolamento que ele se lança no que se 
pode resultar em relações”. Segundo o autor (Winnicott, 1965), os grupos de 
jovens configuram-se como um agregado de indivíduos isolados por meio da 
identidade de gostos. 

Com a pandemia, os jovens estão privados da convivência com seus grupos, 
o que pode tornar seu isolamento ainda mais concreto. Torna-se um desafio 
estabelecer e manter laços apesar da distância física, criando-se outros modos 
de estar junto, muitas vezes exclusivamente virtual. O conflito entre a solidão 
e a necessidade de estar em grupo é um dos aspectos-chave da adolescência 
que, por hipótese, pode estar mais sensível em um momento como o atual.

Nasio (1942/2011) pensa a adolescência como uma das fases mais fecundas 
da existência humana, na qual se dão a descoberta e a construção de novos 
interesses, espaços afetivos e formas de viver emoções; o momento em que se 
“conquista o espaço social ao descobrir, fora do círculo familiar e da escola, 
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o universo dos outros seres humanos em toda a sua diversidade” (p. 16). Cada 
adolescente está inserido em diferentes contextos sociais que impactam suas 
vivências de acesso e oportunidades para os espaços intelectual, afetivo e 
social. Assim, este é um momento caracterizado por “uma passagem obriga-
tória, a passagem delicada, atormentada, mas igualmente criativa” (p. 13). 

Winnicott (1965, 1963/1983) postula que a busca de descoberta pessoal 
precisa ser vivida, mais do que entendida ou curada, sendo inscrita nas expe-
riências do corpo, desde as mais primitivas. Há muita coisa desconhecida 
porque ainda não foi vivenciada, dessa forma, torna-se evidente a luta por se 
sentirem reais, sobretudo ao se depararem com o fato de não saber o que se 
tornarão, onde estão, restando, portanto, a espera. Uma espera marcada por 
uma coleção de experiências, que possibilitará a conquista do “Eu sou”. Com 
isso, não devemos curar uma coisa que é essencialmente sadia, afinal, a ima-
turidade pode ser tomada como uma parte preciosa da adolescência e “a so-
ciedade precisa ser abalada pelas aspirações daqueles que não são responsáveis” 
(Winnicott, 1971/1999, p. 198).      

A realização do “Eu sou” implica a integração da psique com o corpo e 
depende de suportes e ambientes suficientemente bons. Sem uma resposta à 
questão “Quem sou eu?”, de acordo com Davis e Wallbridge (1982), é difícil 
sentir-se real, porque a capacidade para sentir-se real é resultado de uma 
autodescoberta.

De acordo com esses autores, trata-se de existir por si próprio, o que é 
algo que pode acontecer se houver espaço para crescer e para a originalidade. 
A realização do potencial individual, ou seja, a autodescoberta no espaço 
potencial, diz respeito a uma liberdade real e à capacidade de estar em contato 
com o eu, o que corresponde a dizer que a vida possui significado.

Pensar essa busca por existir por si próprio é pensar a saúde e a maturidade 
desses indivíduos e da sociedade na qual estão inseridos, e, dentro do propósito 
deste texto, considerando-se o contexto atual da pandemia. A saúde do indi-
víduo se relaciona com a sua maturidade e a da sociedade da qual faz parte, 
assim, Winnicott (1963/1983) já apontava o quanto se torna incompleto abordar 
a maturidade do indivíduo em um ambiente social imaturo ou doente. 
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Davis e Wallbridge (1982), ao analisarem Winnicott (1963/1983), pensam 
um ambiente doente e imaturo, por exemplo, relacionado com a tendência de 
identificação dos sujeitos com uma autoridade que provoca forte controle na 
sociedade, o que não deriva de uma autodescoberta e é bastante diferente da 
identificação com um grupo social. Os autores refletem sobre um limite 
opressivo que ameaça a liberdade dos indivíduos e da sociedade, a partir da 
ideia de Winnicott (1963/1983) que pensa o exercício de liberdade como a 
marca da democracia.

Desta forma, “a liberdade para crescer, criar e contribuir’’ caracteriza a 
“mesma liberdade que é a essência da tendência democrática” (Davis & 
Wallbridge, 1982, p. 181). Assim, o desenvolvimento pessoal e a construção 
da sociedade caminham juntos.

Essa discussão se torna ainda mais central no momento atual, em que um 
cenário tão catastrófico gera riscos de acabar com muitos dos significados 
possíveis. Em um cenário político brasileiro atualmente marcado por autori-
tarismo, intolerância e discurso de ódio, com o agravamento das desigualdades 
sociais e pessoas vivendo em condição de opressão, desespero e privação, 
impulsionado também pelas consequências desastrosas da pandemia, per-
gunta-se: é possível sentir-se real em uma realidade tão distópica quanto a 
nossa? Como é ser real nessa distopia sem fim?  Que significados se podem 
construir diante de tanta desolação?

Vida sem significados, vidas insignificantes

A partir da minha escuta com adolescentes e jovens como psicóloga clínica 
e como pesquisadora, surgiram algumas questões, considerando os impactos 
da pandemia: o que é existir por si próprio na pandemia? Qual espaço para 
crescer e para originalidade existe neste momento? O que é se isolar em um 
momento de isolamento? O que os adolescentes vêm desafiando neste mo-
mento? Quais soluções falsas os adolescentes vêm repudiando ao longo da 
pandemia?



quem sou eu?154

Pode-se dizer que há muitas soluções falsas dadas pela sociedade no con-
texto da pandemia. O tratamento precoce, a aposta na imunidade de rebanho, 
a dualidade entre a morte de pessoas e o fechamento do comércio, o negacio-
nismo, a impossibilidade para muitos de se manter em isolamento, a vacinação 
que demorou para chegar etc. A ideia de um novo normal e a gestão desastrosa 
da pandemia em nosso país mostram a naturalização das precariedades da 
vida pandêmica.

O abandono da escola, por exemplo, pode ser situado nessa falta de pers-
pectiva de futuro, e também de presente, produzindo uma espécie de indife-
rença e de falta de credibilidade neste modelo de formação e desenvolvimento 
que conhecemos. Como pensar, neste contexto, a formação escolar? Que 
significados possui?  Com o cenário da pandemia, a lenta política de vacinação 
no país e o “vai passar” que não passa, é fundamental questionarmos de que 
forma a crise provocada pela covid-19 influencia as perspectivas de futuro dos 
adolescentes, perspectivas estas já fragilizadas pela desigual distribuição de 
renda e acessos.

Paulo, um adolescente de 14 anos que vive com a família em um bairro 
periférico, me contou em uma entrevista: 

A pandemia não é meu maior problema, já detestava ir pra escola! 
Agora pelo menos, ninguém mais me enche o saco! . . . Estou 
procurando algum trabalho. E encontro a galera de toda forma 
na rua, vou pra pista de skate com a rapaziada, é o que salva! 
Não tem nem espaço direito pra ficar em casa e tem que revezar 
o celular pra todos os meus irmãos assistirem às aulas. Na real, 
estou sem ver aula faz mais de ano. Já não prestava muita atenção 
na escola, mas antes eu até aprendia alguma coisa.

Paulo vivencia o abandono escolar impulsionado pela pandemia e, com 
isso, tende a ser impactado em um processo crescente de exclusão e desigual-
dade. E o abandono é evidenciado de muitos lados: da educação, de outras 
políticas públicas e possivelmente da família; entretanto, o skate e os amigos 
em torno deste parecem ser um importante vínculo que ele construiu e que 
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permanece. As queixas escolares vivenciadas por ele, ao que parece, são muito 
anteriores à pandemia; ora, não é de hoje que a escola pública brasileira muitas 
vezes é um espaço produtor de fracasso, abandono e evasão, conforme bem 
explicitaram autores como Patto (1999), Aquino (2007) e Souza (2010). 

Ressalta-se a importância de reconhecer as tensões e as contradições do 
espaço escolar e pensar também as possibilidades de resistência, enfrentamento, 
construção de novos espaços de manifestação e de condução do processo 
educativo. Porém, possivelmente, para Paulo a escola já era um espaço de 
pouco pertencimento mesmo antes da pandemia, nem sempre capaz de pos-
sibilitar a construção de perspectivas de presente e de futuro. Ir ou não à escola 
acaba sendo, muitas vezes, indiferente – ou deixar de ir, um alívio. Diante 
disso, resta a Paulo buscar produzir significados na vida trabalhando – mesmo 
que, eventualmente, tenha dificuldades para entrar no mercado de trabalho 
ou consiga trabalhos precarizados. 

Para a imensa população do Brasil, não há possibilidade de isolamento 
social diante da necessidade de continuar trabalhando fora de casa como a 
única forma de sobrevivência. A reportagem “Por que aglomero?” (Felicio, 
Silva & Veloso, 2021) é elucidativa quanto aos efeitos da impossibilidade de 
ficar em casa. Segundo ela, uma parcela dos jovens periféricos pode ter uma 
atitude de normalizar a pandemia. Muitos adolescentes pobres já eram im-
possibilitados de ter uma perspectiva de futuro em virtude de múltiplos fatores, 
como a falta ou precariedade de acesso à saúde e à educação. Não à toa, diante 
das críticas pelas aglomerações na periferia, os jovens rebatem: “no busão 
cheio, eu não vou pegar covid-19, mas no baile, sim?”. Acrescenta-se que as 
aglomerações ocorrem em todos os bairros e classes sociais, resta saber se são 
da mesma forma noticiadas.

Todos somos atravessados de diferentes formas pela pandemia, mas as 
nefastas e históricas desigualdades sociais afetam de forma distinta e se pro-
pagam ainda mais. Não é só vírus que propaga, a falta de perspectivas e de 
significados também.
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Quem sou eu? E em uma pandemia?

No consultório, Joe, 20 anos, nomeia de depressão o que sente ao ver o 
mundo, o país, a pandemia, a política, a desigualdade social, os abismos de 
realidades. Este jovem mostra um sofrimento que é preciso ter espaço para 
ser vivido. É necessário que eu reconheça e, mais que isso, que eu coloque o 
meu sofrimento em interlocução com o dele, diante do contexto da pandemia, 
ao qual ninguém escapa. 

Joe tem interesse por astronomia e tecnologia, está sempre estudando e 
jogando videogame. Ele me fala do macrocosmo, do mundo do lado de fora, 
querendo me falar do micro, de seu mundo interno. Diz ele que “o micro é 
mais difícil de falar, mas estou tentando”, ao se referir a sua vida pessoal, 
singular, ao cotidiano, às suas idiossincrasias e à relação com os outros. Ele 
sonha em ser programador de jogos de videogame, entra em cada jogo e as-
sume vários personagens, preferindo muitas vezes passar dias inteiros jogando:

Eu não sei falar sobre mim. Quem sou eu? Não sei... Parece que 
quanto mais eu fico isolado, menos eu sei. Mas quero ficar sozinho, 
não quero precisar de ninguém, o mais difícil de tudo é se rela-
cionar com os outros. Eu penso estrategicamente em como não 
revelar partes minhas, isso acontece o tempo todo. Tudo me irrita 
nos meus pais, não consigo ficar perto deles... E eu não posso sair 
de casa porque eu tenho medo de morrer com esse vírus.

Para Joe, é possível ficar em casa, ao contrário da maioria dos jovens 
brasileiros. Observa-se uma fragilidade nos vínculos familiares e também um 
certo abandono com a companhia somente do videogame. É possível dizer 
que o isolamento para ele já era uma condição de vida antes mesmo da pan-
demia, sendo intensificado por esta, e, agora, ganha contornos avassaladores 
diante do medo da contaminação e do risco de vida. 

O jovem mora com os pais, mas não consegue ficar no mesmo ambiente 
que eles, esquiva-se de qualquer aproximação pessoal. Privado de qualquer 
contato social, fecha-se em seu quarto e prefere ficar assim. Joe, já antes da 
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pandemia, demonstra uma ambivalência diante de uma das descobertas mais 
fundamentais desse momento da vida, marcado pela tentativa de responder 
à questão “Quem eu sou” diante do conflito entre a necessidade de estar so-
zinho e, ao mesmo tempo, em grupo.

Como Joe, há muitos jovens que em algum momento sentiram-se aliviados 
por não se encontrar com ninguém e confessam ficar felizes em segredo. Paulo 
também parece sentir algum alívio por não precisar mais ir à escola. De um 
certo ponto de vista, Paulo pode estar ainda mais isolado que Joe, diante de 
um desamparo social.

A angústia mobilizada por uma avalanche de notícias de mortes e perdas 
pode continuar perturbando mesmo durante o sono. Uma vez a jovem Laura, 
de 18 anos, também no consultório, me contou:

A sensação que eu tenho acordada está sendo igual à dos meus 
piores pesadelos. Só que no pesadelo tem um fiozinho de esperança 
que eu posso acordar. Tenho diversos pesadelos com o mundo 
acabando. Estou em um bunker, e o mundo está acabando por 
causa do vírus e eu preciso continuar trabalhando. No sonho, 
tem uma cidade embaixo da terra, todos vivem lá e não tem como 
sair. Eu vejo em uma tela a aproximação do final do mundo, vejo 
que está chegando perto. A sensação é de um enorme desespero, 
eu sinto de verdade que vou morrer. E esta está sendo a mesma 
sensação que acontece quando estou acordada, é desesperador e, 
dessa vez, não tem como acordar.

O sonho de Laura pode ser uma tentativa de uma acomodação mental 
inconsciente diante da intensa condição de fragilidade e medo em que se 
encontra. Sente no corpo a brutalidade do medo de morrer, o que ganha di-
mensões concretas com a ameaça de perigo pelo coronavírus. A capacidade 
de sonhar de Laura pode contribuir para a elaboração desta vivência de terror. 
O sonho revela uma importante função como um dispositivo de simbolização, 
principalmente diante de experiências que geram um excesso psíquico e podem 
se tornar traumáticas.
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Chama a atenção que a jovem considera seu pesadelo mais esperançoso 
que a realidade vivida cotidianamente. De pesadelos, ainda é possível acordar, 
mas será possível acordar do mundo pandêmico, da pandemia brasileira? Em 
um mundo em que a realidade supera qualquer pesadelo e apaga possibilidades 
e perspectivas de vida, e a morte que ronda não é apenas fantasia, que signi-
ficados esses jovens podem construir para suas experiências? 

Isolamento e excesso do mundo virtual

Além do isolamento, estar hiperconectado tem sido uma realidade para 
muitos jovens. Joe, por exemplo, quer criar um mundo próprio com os per-
sonagens no videogame. Diante do intenso medo do contágio, fantasia uma 
outra realidade mais protegida e talvez sinta como mais interessante. É possível 
que ele precise disso para sair daquele mundo sombrio que vê, porém o risco 
está em permanecer ainda mais em um profundo isolamento, não só físico, 
mas principalmente afetivo.

O isolamento intensificado pela pandemia faz com que este jovem, por 
um lado, ganhe motivos para se autorizar a fazer o que já desejava, permanecer 
ao máximo sozinho, mas, por outro lado, também demonstra sofrer diante 
disso. Não tem mais de vez em quando a conversa na faculdade, no ônibus, 
no intervalo das aulas. Estar isolado se tornou a nova recomendada (e, infe-
lizmente necessária) conduta social. Inicialmente, ele se acalma porque, de 
repente, todos estão neste mesmo barco e, de alguma forma, ele já navegava 
nele há algum tempo, porém agora enfrenta ondas maiores.

Já antes da pandemia, havia realidades em que muitos jovens já se encon-
travam hiperconectados. Há de se considerar que o meio virtual, marcado 
pela internet, redes sociais, jogos online e aplicativos de conversa, vem esta-
belecendo novas formas de sociabilidade juvenis, também capazes de criar 
fortes redes afetivas, de pertencimento e apoio. Em que dimensão o virtual 
pode aproximar ou, ao contrário, distanciar? A experiência dita virtual seria 
menos real? Diante disso, podemos nos questionar de que maneira a pandemia 
impacta as experiências de quem já estava mergulhado no virtual e em que 
medida o virtual afrouxa ou impõe uma condição de isolamento.
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É possível fazer apostas em uma direção, mas penso que as respostas são 
singulares. Pode ser que muitos adolescentes estejam mais “adaptados” às 
restrições impostas pelo contexto de isolamento, pois a convivência já era 
antes quase sempre virtual. No caso de Joe, depois de um ano de pandemia, 
ele reconhece que o isolamento gerou um grande mal-estar. O relativo apa-
ziguamento do início, diante do que sente como uma diminuição das pressões 
externas sociais, logo se esvai, e o garoto relata um excesso das “mesmas 
paredes”, “das mesmas telas”, “dos mesmos dias”, “do mesmo vazio”, “da 
mesma solidão”, que o sufocam. 

Os diferentes papéis do mundo virtual são contraditórios e podem coe-
xistir. Por um lado, podem possibilitar e estreitar vínculos; por outro, podem 
distanciar, com a fragmentação de conversas e um prejuízo na convivência; 
tais elementos se sobrepõem e não são simples de distinguir. Nasio (1942/2011) 
apontava a “ciberdependência” como uma das novas formas de sofrimento 
inconsciente dos adolescentes; dependências sem drogas, ciberdependências 
dos videogames e também do uso exagerado do virtual com um caráter erótico. 
Nesse caso, não se trata mais de dependência de um produto, mas de depen-
dência de um comportamento. 

Deslandes e Coutinho (2020) consideram que o isolamento social adotado 
para o enfrentamento da pandemia de covid-19 intensificou alguns elementos 
ligados à sociabilidade digital, como hiperexposição, diluição de fronteiras 
público-privadas-íntimas e espetacularização de si. Tal fenômeno traz ainda 
um acirramento da violência digital, com o uso de mensagens e imagens com 
a intenção de ferir ou constranger outra pessoa e uma maior propensão a 
novas formas de adição, como ao cibersexo, às redes sociais, a jogos, além de 
compras e apostas. Nesta sociabilidade digital, a construção da imagem de si 
mediada por ferramentas tecnológicas leva à potencialização do fenômeno de 
colocar a intimidade como principal foco de espetacularização. 

Tal fenômeno é agravado pelo contexto da pandemia e por se tratar de 
adolescentes, o que inclui também, por exemplo, o risco do acesso a conteúdos 
inadequados para a idade. O mundo virtual pode ser situado algumas vezes 
como um lugar de abandono para muitos adolescentes, jogados à própria 
sorte, fazendo o que bem entendem, sem a intervenção efetiva de quase nin-
guém, ainda mais diante da naturalização e da tolerância pouco crítica a tais 
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práticas. Essa demonstra ser a realidade de vários jovens, sobretudo de classes 
média e alta.4

Em um mundo com o excesso do virtual e um apagamento do sujeito, 
observa-se uma saturação da mente que pode ser produzida pelo meio digital. 
Saturação esta que pode se apresentar justamente como profundo tédio e 
apatia diante de uma sensação de vazio. Paradoxalmente, entediar-se pode 
ser uma saída: de acordo com Baptista e Jerusalinsky (2017), é no encontro 
com o vazio que é possível criar mundos de ficção e entrar em contato consigo 
mesmo, o que requer um tanto de tempo e pontos de ausência na tela de 
imagens saturadas. Uma mente saturada de estímulos, totalmente preenchida, 
pode ter dificuldade para sonhar e projetar, capacidades ainda mais impor-
tantes em tempos atuais. 

Pode-se dizer que, para muitos, o tempo na pandemia é sentido de outra 
forma, ficou mais lento – ou, então, muito rápido. Há grandes limitações de 
encontros, lazer, distrações cotidianas, com as mais diferentes consequências 
para cada um. É necessária uma aposta em abrir espaços, na mente e no mundo 
externo, para favorecer outro tipo de conexão, de cada um consigo mesmo, 
entre mente e corpo, e a possibilidade de fortalecer os vínculos afetivos e de 
solidariedade, apesar da distância física.

Baptista e Jerusalinsky (2017) apontam que é necessário sair do horror ou 
do fascínio que o virtual pode causar, não cedendo ao pensamento simplista 
e abrindo um pensamento reflexivo. Há de se considerar que o virtual possi-
bilita acessar e ter contato com mundos e pessoas que dificilmente conhece-
ríamos de modo físico. Tal ampliação, entretanto, convive com a impossibilidade 
de contato e experiência direta com o mundo e com outras pessoas, já que se 
dá, no meio virtual, mediada por aparatos de tecnologia, além de usualmente 
se dar em larga escala e com uma rapidez impressionante. Dessa forma, fala-
mos de uma certa “pobreza de experiência”, que é transferida para fora dos 

4 Talvez a condição desses jovens seja mais assustadora do que estarem jogados à própria 
sorte, não podendo contar com a supervisão de adultos responsáveis a respeito dos 
conteúdos acessados virtualmente. O documentário O dilema das redes (Orlowski, 2020) 
mostra como os algoritmos das redes sociais não apenas identificam interesses dos 
usuários, mas são capazes de produzi-los, induzindo comportamentos. É possível pensar, 
então, que muitos desses jovens estejam vivendo sob a tutela desses algoritmos.



161pérola lozano t. de carvalho

indivíduos (Agamben, 1979/2005). Fora de si, parece se tornar difícil que 
jovens tenham experiências enriquecedoras, capazes de promover sua auto-
descoberta e seu contato com o eu, redundando na construção de uma exis-
tência dotada de poucos significados. 

Dessa forma, o sofrimento para os adolescentes está presente por todos 
os lados, ao serem jogados, possivelmente mais do que antes, em um estado 
de sobrevivência ao mesmo tempo social e psíquica e com os mais diferentes 
atravessamentos culturais, econômicos, políticos e intersubjetivos. Em uma 
realidade histórica marcada por extremos, observa-se, assim, aqueles que 
estão em um profundo isolamento social e afetivo, com intensa angústia e 
medo da contaminação, mas também tantos outros com sofrimentos velados 
ao serem obrigados a banalizar o risco da vida cotidianamente.
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9. Rituais de despedida na pandemia da 
covid-19: uma reflexão para além do 
caráter particular do luto

Flávia Andrade Almeida1

Introdução

No momento em que este texto é redigido, estamos há mais de 1 ano viven-
ciando a pandemia de covid-19. No Brasil, a pandemia segue sem perspectiva 
de controle e planos claros de ação por parte do poder político. Continuamos 
sem planejamento de vacinação em massa da população e alcançamos números 
absurdos de mortes: quase meio milhão.

Desde que a pandemia iniciou em meados de março de 2020, a população 
brasileira se vê obrigada a realizar constantes adaptações em suas vidas e 
rotinas por conta do vírus. E, nesse sentido, as informações desencontradas 
e divergentes produzidas por governantes, por especialistas em saúde e pela 
mídia tendem a piorar o sentimento de desamparo e confusão. Enquanto as 
autoridades em saúde pública e infectologia orientavam quanto à necessidade 
de isolamento e uso de máscaras, por exemplo, autoridades do poder político 
estimulavam (e estimulam) a negligência e minimizam os letais efeitos do vírus.

1 Psicóloga hospitalar, especialista em Psicologia da Saúde, Psico-oncologia e Prevenção 
do Suicídio. Mestre em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP), doutoranda em Psicologia Clínica pela Universidade de São Paulo (USP) e 
docente. Pesquisadora dos temas da subjetividade e do suicídio na perspectiva de Michel 
Foucault e da psicanálise. Autora do livro Suicídio e medicalização da vida: reflexões a 
partir de Foucault (CRV, 2021). Contato: flaviaandradepsicologia@gmail.com.
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Mas, desde o início da pandemia, a limitação dos rituais de despedida 
tem sido alvo de estudos e de produção discursiva. Os corpos dos mortos pela 
covid-19 precisam de medidas diversas de segurança para evitar a contami-
nação, o que limitou o tempo e o número de participantes dos funerais, vedou 
caixões e, consequentemente, limitou a simbolização e a assimilação do luto, 
de um acontecimento já complexo de nomear, da morte. Nesse contexto, a 
questão do luto e de sua interdição tem aparecido com destaque. Isso porque 
há o luto pelas vidas perdidas em decorrência da covid-19, mas há também o 
luto por projetos interrompidos, pela vida que agora está, em larga medida, 
confinada por conta das relações impactadas pelo distanciamento, pelo iso-
lamento, pelas alterações significativas nas rotinas de trabalho, hábitos, pela 
impossibilidade de troca de afetos em toque, em suma, por uma realidade que 
foi imposta de modo abrupto com a pandemia (Rente & Merhy, 2020).

Diante desse panorama a respeito do luto na pandemia de covid-19, es-
clarecemos que o objetivo do presente artigo é trazer reflexões acerca das 
vivências do luto e do adoecimento pelas pessoas que estiveram hospitalizadas, 
por covid ou por outras razões, durante o ano de 2020. Faremos um percurso 
sobre as noções teóricas do luto em termos psíquicos, mas abordaremos tam-
bém experiências reais, advindas do cotidiano enquanto profissional de psi-
cologia em uma instituição de saúde da cidade de São Paulo. A instituição em 
questão é um hospital privado na capital paulista, no qual atuo especialmente 
com pacientes crônicos e pacientes em fase final de vida. 

Para introduzir essa temática, cabem algumas considerações em termos 
do luto enquanto processo psíquico e, nesse panorama, trago alguns aponta-
mentos de estudos de teóricos da psicanálise. 

Em “Luto e melancolia”, texto de 1917, Freud levanta importantes aspectos 
do luto e compara alguns deles aos da melancolia. Esse é um dos textos clás-
sicos da psicanálise freudiana e suas análises permanecem atuais. Freud 
(1917/2019) concebe o luto como uma reação psíquica normal e esperada de 
resposta à perda. O luto, de acordo com Freud, se caracteriza como um pro-
cesso extremamente doloroso no qual pode haver a perda de interesse pelo 
mundo exterior, a perda da capacidade de escolher novos objetos a serem 
investidos de libido (amados) e o afastamento de qualquer atividade que não 
tenha relação com aquele que morreu. 
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Freud enfatiza que o luto pressupõe um trabalho de elaboração, o que 
pode levar tempo, e, ainda, que esse tempo e esse trabalho de assimilação não 
são universalizáveis; existem variações de acordo com a subjetividade que 
vivencia o luto. O que é, de certo modo, comum é o caráter doloroso e o fato 
de o luto ser o processo que ocorre mediante a realidade concreta de que al-
guém a quem se ama deixou de existir. Cabem, nesse ponto, as palavras de 
Freud (1917/2019):

A prova de realidade mostrou que o objeto amado já não existe 
mais e decreta a exigência de que toda a libido seja retirada de 
suas ligações com esse objeto. Contra isso se levanta uma notável 
oposição: em geral se observa que o homem não abandona de 
bom grado uma posição libidinal [Libidoposition], nem mesmo 
quando um substituto já se lhe acena. Essa oposição pode ser tão 
intensa que dá lugar a um afastamento da realidade e a uma 
adesão [Festhalten] ao objeto através de uma psicose alucinatória 
de desejo. O normal é que vença o respeito à realidade. Entretanto, 
a tarefa que a realidade solicita não pode ser atendida imedia-
tamente. Ela é cumprida pouco a pouco, com grande dispêndio 
de tempo e de energia de investimento [Bezetzungsenergie], ao 
mesmo tempo que a existência do objeto é psiquicamente prolon-
gada. Cada uma das lembranças e expectativas pelas quais a 
libido estava conectada ao objeto é enfocada, superinvestida 
[überbesetzt], e nelas ocorre a dissolução da libido. (p. 101)

Com as palavras de Freud, pode-se pensar com facilidade que o processo 
e o trabalho do luto precisam envolver ao menos algumas tentativas de sim-
bolização mental e psíquica de que o ente querido deixou de existir, ou seja, 
são necessários trabalhos de simbolização da morte, da perda, da realidade 
penosa e imutável de que não será mais possível encontrar e compartilhar 
vivências com aquele que partiu. Nesse sentido, está envolvido no processo 
um repertório que pode ser extenso e variável de rituais de despedida: é ne-
cessário o prantear, a consternação, a visualização da face sem vida daquele 
que se foi. Podem ser incluídos nesse repertório de ações de despedida: as 
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rezas, o choro, os gritos, a busca pelo abraço e pela confirmação etc. O im-
portante e fundamental, de acordo com Freud, é que não se silencie o luto, 
que esse processo seja assegurado, representável, simbolizável, experienciável, 
para que dessa forma e, somente dessa forma, o luto seja, de certo modo, resolvido.

Não basta, portanto, que se aguarde o passar do tempo, a travessia passiva 
do tempo para produzir, supostamente, um esquecimento do ocorrido e da 
perda. É necessário um trabalho psíquico: o luto é, na proposição de Freud, 
um modo de subjetivação, pressupõe trabalho, processo, elaboração. É neces-
sário, portanto, declarar subjetivamente a morte, a perda, o rompimento da 
existência daquele que se foi (Silva, 2011).

Na esteira de Freud e com um ponto de vista que podemos considerar 
complementar, Winnicott aborda o tema do luto ressaltando seu caráter de 
reconhecimento e de alteridade. Isso porque para ele é fundamental que o 
enlutado seja amparado e tenha seu processo de dor de perda reconhecido. 
Podemos entender que o modo como Winnicott concebe o processo e o tra-
balho do luto reflete sua própria teoria psicanalítica, que coloca o reconheci-
mento e o amparo, ou seja, a alteridade, como fundamentais para a experiência 
humana, para a experiência de estar vivo. 

Para Winnicott (1987/2014), assim como a criança necessita de sustentação 
do ambiente para constituir uma psique saudável, o enlutado necessita de 
amparo, e podemos ir além – necessita de conforto, abraço, acolhimento por 
parte daqueles que o rodeiam, para que atravesse seu período singular de 
enlutamento de forma a assimilar a perda de modo saudável. Winnicott afirma, 
categoricamente, que se deve evitar qualquer tipo de atitude que impeça a 
tristeza do enlutado. Dito de outro modo, é necessário que o entorno familiar 
e social do enlutado autorize o luto, a dor, o choro, o pesar e a tristeza, presentes 
e absolutamente necessários nesse momento. Vemos aqui a importância do 
sofrimento enquanto forma de simbolizar algo inestimável: o fim da existência 
de alguém a quem amamos. 

Não é incomum a ocorrência da incredulidade frente à notícia da morte 
de um ente querido. A realidade da morte, é, como aponta Freud e diversos 
outros teóricos, praticamente impossível de admitir, porque é impossível 
nomear o que é o fim do existir. Por esse aspecto talvez se explique a 
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necessidade de ver para crer, ou seja, ver o corpo sem vida para acreditar que 
a ocorrência da morte realmente se consolidou. E, de acordo com Dantas et 
al. (2020), na nossa cultura, os rituais funerários abarcam processos simbólicos 
que estão centrados e são invocados pela presença do corpo sem vida já que 
este pode ser visto, tocado, lavado, vestido e observado pelo menos uma 
última vez. 

A pandemia e seu estatuto de catástrofe social

A pandemia de covid-19 opera, desde seu início, uma mudança na reali-
dade social de abrangência tamanha que se assemelha a uma catástrofe. Nesse 
sentido, estamos corroborando a proposição de Verztman e Romão-Dias 
(2020) quando conferem à realidade pandêmica o estatuto de catástrofe. Em 
suas palavras, a pandemia

tende a achatar e a estreitar o que imaginávamos ser a individu-
alidade e a descontinuidade entre os sujeitos. Modos estáveis de 
vida e relação, hierarquias sociais e configurações políticas tendem 
a ser profundamente abaladas e transformadas pela catástrofe. 
Ela faz nascer, de uma hora para outra, diante de nossa pobre 
percepção, um universo novo dentro do qual temos dificuldade 
para nos reconhecer. Lugares antes bem definidos tendem a perder 
sua nitidez. Indo mais adiante em nossa caracterização, sugerimos 
que a catástrofe nos faz também reviver experiências subjetivas 
precoces nas quais grandes zonas de indiferenciação para com o 
mundo definiam nosso modo de viver. Os aspectos elencados 
acima parecem suficientes para supor que situações de catástrofe 
favoreçam certas experiências coletivas de dor, sofrimento ou 
desalento. (p. 273)

A partir dessas formulações, pode-se entender que um acontecimento 
social da magnitude da pandemia, de alcance catastrófico, impacta os sujeitos 
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em vários níveis. E desde o início da pandemia tem sido necessário trabalhar 
nossos lutos variados, aqueles que se dão em termos de mudança e perda de 
planos, rotinas, troca de afetos, modos de relação etc. De acordo com Verztman 
e Romão-Dias (2020), o luto relativo à pandemia pode remeter à segunda 
ferida narcísica postulada por Freud, porque “o vírus, um ente microscópico 
com características de ser vivo e de objeto inanimado, carrega o potencial 
para revolucionar o modo de vida planetário e para operar um corte, uma 
descontinuidade capaz de esmagar nossa onipotência” (p. 273). Dito de outra 
maneira, a pandemia expôs nossa vulnerabilidade, nossa indigência perante 
as possíveis (e, por vezes, caóticas e ameaçadoras) mudanças naturais e 
biológicas.

Desse modo, estamos em uma constante de ressignificações dos modos 
de viver e de se reconhecer enquanto corpo, subjetividade e relações diante 
de uma configuração social que nos obriga a viver sem a perspectiva planejada 
dos meses vindouros, as programações a que estamos habituados. E, além 
disso, não há mais encontros presenciais, nos foi vetado o toque, o abraço, o 
compartilhar corriqueiro das refeições, as festas etc. Foi-nos vetada a possi-
bilidade de respirar em outros ares quando é necessário, pois o já senso comum 
“direito de ir e vir” se transformou em algo inviável. Não à toa, fala-se com 
significativa frequência em necessidade de cuidar da saúde mental, desde o 
início da pandemia. Isso pois uma ruptura dessa magnitude não poderia 
ocorrer sem produzir dor e sofrimento. Sobre esse aspecto novamente nos 
colocamos na esteira de Verztman e Romão-Dias (2020) no entendimento de 
que a dor é um dos aspectos mais comuns e mais democráticos de uma ca-
tástrofe. Claro que dor e sofrimento não se manifestam nem são expressos do 
mesmo modo entre e pelos sujeitos, mas é possível dizer que a dor, especial-
mente em um contexto como o da pandemia, é o que nos iguala. E no Brasil, 
a extrema desigualdade social provavelmente exacerba o sofrimento, as dores. 
Há sofrimento em forma das mais variadas narrativas em uma catástrofe 
como a pandemia de covid-19. E há lutos expressos e sentidos das mais variadas 
formas também, como falaremos adiante.
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A pandemia e a experiência do luto

Conforme Verztman e Romão-Dias (2020), as pessoas têm sofrido diaria-
mente pelas vidas e pelos modos de vida que perderam. E, a respeito dos modos 
de vida que se perderam, há ainda grande incerteza. Mais incerteza há a 
respeito de quais modos de vida seremos capazes de reaver, de reconstituir 
quando a pandemia finalmente estiver sob controle. O sofrimento e as dores 
nesse contexto também se referem, como dito, às perdas de entes queridos e 
à impossibilidade (ou à limitação) dos rituais de encontro e de consolo, de 
acolhimento, que estiveram outrora à disposição, fazendo frente à dor da 
morte. Além disso, como mencionamos previamente, o luto é, de acordo com 
Freud, um processo que leva tempo e exige um trabalho psíquico. No contexto 
atual, não parece simples realizar o trabalho do luto de forma satisfatória.

Para além do luto das pessoas que perderam seus entes queridos, há, de 
acordo com Verztman e Romão-Dias (2020), o luto do setting analítico, que 
para muitos analistas e outros profissionais psi foi radicalmente alterado. 
Muitos atendimentos saíram do setting convencional e migraram para o setting 
online. Outros profissionais psi, como eu, alteraram significativamente e viram 
limitadas suas possibilidades de intervenção no contexto hospitalar, por conta 
da pandemia. 

O atendimento do psicólogo hospitalar tem aspectos diferentes dos aten-
dimentos realizados em um consultório. Isto por vários fatores, entre eles o 
fato de que no hospital o atendimento psicológico se caracteriza por um en-
quadre não convencional e que necessita de constantes flexibilizações. Os 
atendimentos são frequentemente interrompidos, muitas vezes o paciente não 
tem condições físicas de trazer relatos verbais ou, ao menos, relatos verbais 
prolongados e, por essa razão, muitas vezes a intervenção é o acolhimento, o 
toque nas mãos em um gesto de compreensão e de manifestação de reconhe-
cimento de diversas narrativas de sofrimento.

Durante a pandemia, não apenas os pacientes e familiares dos doentes de 
covid foram afetados e os atendimentos psicológicos com essas pessoas, alte-
rados: todos os internados e seus familiares foram impactados e mesmo os 
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doentes com outras enfermidades sofreram e têm sofrido com as limitações 
impostas pela pandemia e sua necessidade de precauções.

Os pacientes oncológicos, a quem atendo na maior parte do tempo, sofre-
ram e sofrem a constante do medo, já que são pacientes de risco. O sofrimento 
psíquico desses pacientes é recorrente, a ansiedade é relato constante, bem 
como o pânico da contaminação. E os pacientes oncológicos que por diversos 
motivos precisaram e precisam de hospitalização invariavelmente atravessam, 
em algum momento, o medo pela permanência no hospital, além de sofrerem 
com as imposições que restringem o contato e, portanto, por terem de lidar 
com a solidão nos leitos. Nesses casos, o sofrimento do paciente e de seus 
familiares é quase sempre latente: as narrativas frequentemente contêm a 
solidão do paciente, com a ambivalente culpa por querer a companhia dos 
familiares, mesmo que isso arrisque a saúde deles. E, de parte dos familiares, 
nas narrativas se encontra muitas vezes o desejo de acolher e de estar perto, 
com ambivalente sentimento de culpa por deixar o familiar internado sozinho 
durante a hospitalização.

Em pacientes em fase final de vida não costuma ser diferente. As medidas 
de conforto e acolhimento nos dias derradeiros ficam bastante restritas por 
conta das medidas de segurança contra a covid-19. Os pacientes não podem 
permanecer com acompanhantes e, mesmo quando existe essa possibilidade, 
o contato e o número de pessoas são muito restritos. Nesses momentos, não 
são raras as vezes em que as equipes de saúde e os psicólogos se veem nos 
dilemas entre custo e benefício: abrir exceção para permitir abraços e beijos 
de despedida e expor os familiares à contaminação? Ou, por outro lado, manter 
a restrição e assumir o buraco que se abre com a ausência de toque, de calor 
humano?

Na medida em que a pandemia se estendeu, as perguntas dos profissionais 
de psicologia em contexto hospitalar foram aumentando e as propostas de 
intervenção para acolhimento do sofrimento, se sofisticando: chamadas de 
vídeo por tablet, nas quais o psicólogo intermedia a conversa entre pacientes 
e familiares, cartas por e-mails, vídeos etc. Isso porque os pacientes internados 
por covid-19 não podem receber visitas e, assim, implicam muitos cuidados, 
uma vez que são frequentes nesses pacientes a solidão, as crises de ansiedade, 
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o medo da intubação, o medo de morrer com a intubação e o medo de nunca 
mais rever os familiares – e o medo de não poder sequer se despedir deles. 

Mas, como dissemos anteriormente, não apenas os doentes de covid são 
afetados. Os buracos e o ressentimento pela falta de toque abriram abismos nas 
relações entre pacientes, familiares e equipes de saúde, incluindo os psicólogos 
hospitalares. Nesse quesito, cabe afirmar com bastante convicção que uma 
das maiores dificuldades que passei como psicóloga hospitalar foi ter que 
negar um abraço, ou vários deles, a familiares de pacientes que haviam acabado 
de falecer (não necessariamente por covid). O que se faz quando se nega um 
abraço, um aperto de mão? É como negar o reconhecimento da dor e, por 
consequência, seu acolhimento. Como psicóloga hospitalar, especialmente no 
início da pandemia, me senti negando a composição necessária que somente 
o toque e o contato humano trazem. A covid, além de nos desumanizar por 
inviabilizar o contato físico, nos desumaniza porque restringe em demasia 
boa parte do acolhimento que se poderia proporcionar no contexto 
hospitalar.

Aos poucos, como psicóloga hospitalar, fui descobrindo e estabelecendo 
estratégias, como que para abraçar simbolicamente, abraçar com os ouvidos. 
Mas o abismo nas relações fica, está dado, e as possíveis implicações deste 
abismo, por ora, são difíceis de mensurar.

Este breve relato de experiências veio ilustrar uma pequena parte das 
implicações da pandemia nos processos de adoecimento, morte e luto. Voltamos 
a afirmar, nesse ponto, que acompanhar o processo de adoecimento, a fase 
final de vida e, como fechamento, realizar os rituais de despedida são processos 
fundamentais para a elaboração do luto. Ver o corpo, vestir o corpo, poder 
velar, gritar a dor com gritos que sejam ouvidos etc. são ações que trazem à 
subjetividade elementos de realidade, elementos como que comprobatórios 
(simbólicos e factuais) da morte. E embora esse processo seja bastante dolorido, 
ele é fundamental para a elaboração da perda, ou melhor dizendo, para a 
confirmação da perda (Cremasco, entrevistada por Mello, 2020).

Podemos afirmar que as pessoas que não estão podendo ver seus familiares 
mortos ou velá-los estão sofrendo, embora entendam de modo racional as 
justificativas para as restrições. Nesse contexto:
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Algumas poderão realizar o doloroso trabalho de luto sem esta 
prova de realidade, mas outras podem ficar fixadas na necessidade 
psíquica de (des)velar, (re)velar o morto para poder deixá-lo ir. 
Os rituais mortuários têm essa função e, muitas vezes, pode ser 
benéfico que esses rituais sejam feitos, de forma segura ou remo-
tamente, mesmo que sem o corpo, no interior da família, entre 
amigos, para que se possa chorar o morto, em suas crenças, com 
suas dores. Por exemplo, uma reunião virtual, se possível e com 
quem tenha esse acesso, para que possa chorar em conjunto a 
perda. Isso pode facilitar o processo, mesmo porque o velório tem 
também a função solidária de fazer laço social entre os enlutados, 
os que sofrem. (Cremasco, entrevistada por Mello, 2020, p. 9)     

Assim, é como se ver o corpo trouxesse a concretude da morte. Nesse 
sentido, se demarcam a especificidade e a dificuldade do processo de luto no 
contexto da pandemia: as limitações drásticas aos rituais, a impossibilidade 
de ver o corpo pela última vez, vesti-lo com a roupa planejada, acariciar, 
mesmo sem vida, o corpo que simboliza a existência daquela pessoa. Com 
isto, os familiares daqueles que morreram em decorrência do coronavírus 
acabam por vivenciar algo incompleto, diante uma cesura significativa na 
experiência da despedida, já que não puderam realizar o ritual de modo 
completo, de modo suficiente à elaboração psíquica da perda. Considerando 
que não voltarão a ver o corpo daquele que amaram e se foi, o sofrimento 
associado poderá ser difícil de mensurar no longo prazo (Dantas et al., 2020).

Do luto individual e psíquico ao luto político

Neste ponto da reflexão que estamos propondo, queremos abordar mais 
um aspecto do luto, aquele proposto pela filósofa Judith Butler, qual seja: o 
luto enquanto reinvindicação política e afirmação da humanidade e da alte-
ridade dos que morrem e dos que ficam. No caso destes últimos, estariam 
enlutados não apenas por dor psíquica, mas como forma de afirmar e marcar 
a relevância e a humanidade dos que partiram.
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Butler (2019) parte da discussão trazida fundamentalmente por Freud a 
respeito do luto e da melancolia, mas desliza e desdobra a discussão a respeito 
do luto para sua filosofia política. De acordo com Rodrigues (2020), Butler 
entende que a vida, ou seja, o eu, inicia antes do nascimento e continua após 
a morte. Isso porque a autora segue o entendimento hegeliano de que nos 
constituímos na relação com o outro, em uma rede de relações que nos ante-
cede e sucede. Mais que isso, o sujeito continua a existir no luto, como afir-
mação política de sua memória, de sua trajetória e de sua humanidade. Butler 
(2019) concorda que um dos sentidos fundamentais do rito funerário é trazer 
o sentimento de concretude da morte, mas acrescenta a esse processo subjetivo 
a necessidade de pensar a dimensão pública do luto, numa articulação da 
perda particular (individual, subjetiva, psíquica) à perda coletiva. Diz ela:

Muitas pessoas pensam que o luto é privado, que nos isola em 
uma situação solitária e é, nesse sentido, despolitizado. Acredito, 
no entanto, que o luto fornece um senso de comunidade política 
de ordem complexa, primeiramente ao trazer à tona os laços 
relacionais que têm implicações para teorizar a dependência 
fundamental e a responsabilidade ética. (Butler, 2019, p. 43)

A autora relaciona o enlutar-se com o estatuto político da vida e, mais que 
isso, reivindica a importância do luto enquanto reconhecimento da necessidade 
de restabelecer laços sociais nas comunidades, já que quando se sofre uma 
perda, se sofre coletivamente. Além disso, na elaboração do processo de luto 
há a necessidade de ter reconhecida a dor da perda e esta é uma oportunidade 
para restabelecimento de alteridade, ou seja, de reconhecimento mútuo e 
recíproco de processos de luto de uma família e/ou comunidade.

Butler (2019) afirma que quando as mortes não têm rostos, quando as 
mortes são apenas números, ou seja, quando são estatísticas de mortalidade, 
não há luto político, não há pesar e consternação públicas e, portanto, não há 
humanidade reconhecida naquelas vidas que se perderam. É possível que isso 
nos remeta a diversas situações da pandemia no Brasil, nas quais as mortes 
em números exorbitantes foram desmerecidas, ou discursivamente minimi-
zadas. Até o momento em que escrevo este texto, são mais de 400 mil mortes 
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no país. Estamos chegando no número intolerável de quase meio milhão de 
mortos por uma doença para a qual, agora, já há vacina. São mortes que doem 
em dobro: por conta da perda do ente querido e porque seriam totalmente 
evitáveis.

Desse modo, podemos entender o luto como uma espécie de termômetro 
que mede a relevância ou irrelevância política que as pessoas têm (ou tinham, 
quando em vida). Somente as mortes enlutáveis, as que produzem pesar, são 
características de vidas valorizadas. Nesse ponto, a discussão de Butler entra 
em convergência com a filosofia de Achille Mbembe (2018b) no que se refere 
à necropolítica, uma vez que os mais pobres, os negros, os que estão à margem 
por diversos motivos estão diariamente na iminência da morte e, quando 
morrem, têm suas mortes banalizadas frequentemente. Butler afirma que na 
biopolítica somente alguns corpos têm relevância política, já que algumas 
vidas já nascem precárias. E Mbembe (2018b), por sua vez, afirma que para o 
corpo negro o imperativo é a iminência e o risco de morrer. Cabe aqui com-
preender e sublinhar o que diz Mbembe (2018a) sobre raça enquanto hierarquia 
arbitrária de importância das vidas, enquanto catálogo de relevância política. 
Nesse quesito, o autor sofistica e amplia claramente a análise de Foucault sobre 
o racismo. Diz Mbembe (2018a):

A raça é uma das matérias-primas com as quais se fabrica a 
diferença e o excedente, isto é, uma espécie de vida que pode ser 
desperdiçada ou dispendida sem reservas. Pouco importa que ela 
não exista enquanto tal, e não só devido à extraordinária homo-
geneidade genética. Ela continua a produzir efeitos de mutilação, 
porque originariamente é e sempre será aquilo em cujo nome se 
operam cesuras no seio da sociedade, se estabelecem relações do 
tipo bélico, se regulam as relações coloniais, se distribuem e se 
aprisionam pessoas cuja vida e presença são consideradas sinto-
mas de uma condição-limite e cujo pertencimento é contestado 
porque elas provêm, nas classificações vigentes, do excedente. 
Enquanto instrumentalidade, a raça é, portanto, aquilo que 
permite simultaneamente nomear o excedente e o associar ao 
desperdício e ao dispêndio sem reservas . . . A raça é o que permite 
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identificar e definir grupos populacionais em função dos riscos 
diferenciados e mais ou menos aleatórios dos quais cada um deles 
seria o vetor . . . os processos de racialização têm como objetivo 
marcar esses grupos populacionais, fixar o mais precisamente 
possível os espaços que podem ocupar, em suma, assegurar que 
a circulação se faça num sentido que afaste quaisquer ameaças 
e garanta a segurança geral. Trata-se de fazer a triagem desses 
grupos populacionais, marcá-los simultaneamente como “espécies”, 
“séries” e “casos”, dentro de um cálculo geral do risco, do acaso e 
das probabilidades, de maneira a poder prevenir perigos inerentes 
à sua circulação e, se possível, neutralizá-los antecipadamente . . . A 
raça, desse ponto de vista, funciona como um dispositivo de se-
gurança fundado naquilo que poderíamos chamar de princípio 
do enraizamento biológico pela espécie. A raça é ao mesmo tempo 
ideologia e tecnologia de governo. (pp. 73-75)

Dessa forma, o luto é uma ação política imprescindível, porque a morte 
enlutável diz respeito a uma vida humana, e nesse sentido se refere às cesuras 
políticas que hierarquizam corpos entre humanos e não humanos, a vidas 
politicamente entendidas como relevantes ou irrelevantes (Butler, 2019). Nesse 
contexto, seria imperativo marcar que o ato do luto se relaciona diretamente 
com o resgate da justiça, porque com enlutamento se comunica que vidas 
mereciam ser vividas. E quando olhamos para a realidade brasileira, perce-
bemos que aqueles que mais morrem em consequência das desigualdades e, 
agora, também da covid-19 são as populações mais pobres; portanto, afirmar 
e reafirmar que essas vidas são passíveis de luto e consternação é afirmar e 
reafirmar que todas as vidas são relevantes – ou, ao menos, deveriam ser. 
Butler vai além: afirma que a mobilização de luto público está aliada à resis-
tência e que o luto é, mais do que nunca, a reinvindicação da importância 
política de todas as vidas. Enlutar-se é, para além de dar voz ao sofrimento 
psíquico, um ato político de resgate da importância política daqueles que 
partiram. 
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Considerações finais

Vimos, com esse percurso, que o processo de luto vai do psíquico ao po-
lítico e que a elaboração psíquica do luto pode estar prejudicada no contexto 
da pandemia, em virtude das limitações e, por vezes, inviabilidade dos rituais 
de despedida. Além disso, é imperativo pensar na retomada da necessidade 
de enlutamento por todas as mortes. O enlutamento, como propõe Butler, é 
a marca da relevância política daqueles que se foram, é a marca da existência 
não apenas de marcadores epidemiológicos de mortes e mortalidade, mas de 
suas vidas, suas biografias e, portanto, sua importância.

Acredito que ainda veremos o impacto psíquico em termos individuais e 
coletivos relacionado ao luto não adequadamente simbolizado, não concreti-
zado pela impossibilidade de rituais, e isso necessitará de mais e mais estudos 
no futuro. Mas podemos refletir, diante das questões trazidas, sobre a impor-
tância do luto enquanto reconhecimento de narrativas de sofrimento e enquanto 
reconhecimento político de vidas, trajetórias e laços sociais. Enlutar-se é, 
portanto, mais que um modo de subjetivação, é um verbo indicativo de ações 
e reflexões constantes.
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10. Direito à cidade: diálogos com a clínica

Martha Lemos1

Se enxergarmos que estamos passando por uma transformação, teremos que admitir 
que nosso sonho coletivo de mundo e a inserção da humanidade na biosfera terão 

que se dar de outra maneira. Nós podemos habitar este planeta, mas terá que ser de 
outro jeito. Senão, seria como se alguém quisesse ir ao pico do Himalaia, mas 

pretendesse levar junto sua casa, a geladeira, o cachorro, o papagaio, a bicicleta. 

Krenak (2020)

A pandemia e a acentuação das desigualdades

Visando conter o contágio do coronavírus, uma das medidas mais recomen-
dadas ao longo da pandemia tem sido o isolamento social, com restrições à 
circulação de pessoas, de tal forma que muitas cidades – sobretudo em outros 
países – estiveram fechadas por longos períodos. Apesar de essa não ser uma 
realidade no Brasil, dadas as baixas taxas de isolamento no país,2 as discussões 

1 Psicóloga, educadora e atriz, graduada pela Universidade Mackenzie e pós-graduada 
em Psicodrama pela Universidade São Marcos e em Arte Integrativa pela Universidade 
Anhembi Morumbi. É gestora em políticas culturais e consultora de programas educa-
cionais e socioculturais. Contato: melc.lemos@gmail.com.

2 Os dados do Sistema de Monitoramento Inteligente do Governo do Estado de São Paulo 
indicam que, ao longo da pandemia, a adesão ao isolamento social nunca atingiu o índice 
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sobre o direito e o acesso à cidade parecem ganhar novos contornos. Inicio 
aqui com uma inquietação, acesso à cidade para quem? Milhões de pessoas 
em São Paulo e em outras localidades não tinham acesso à cidade antes da 
pandemia, tampouco neste momento; mas será que um dia terão? Inspirada 
na ideia de que direito à moradia não é ter quatro paredes e um teto em cima 
da cabeça, tão repetida pela arquiteta urbanista Raquel Rolnik,3 compreendo 
o direito e o acesso nas seguintes dimensões: uma relacionada à existência, 
ao sentimento de pertencimento, e outra relacionada à concretude desse sen-
timento, isto é, às possibilidades de usufruir dos diferentes espaços e daquilo 
que é produzido na e pela cidade. 

Essas dimensões não são usufruídas de maneira igualitária, plural e par-
ticipativa pela maioria das pessoas na pólis, embora o espaço público seja o 
lugar, por excelência, da comunidade, único espaço ainda não totalmente 
colonizado e onde a pessoa comum pode manifestar suas crenças, propostas, 
opiniões, desejos, criar e compartilhar sentimentos, ações e conhecimentos 
a partir de três horizontes: acolhimento, interculturalidade e autonomia. Nesse 
sentido, o desenvolvimento ecopolítico da localidade, o qual visa a uma so-
ciedade que respeite o meio e preserve a sustentabilidade ambiental para as 
presentes e futuras gerações, por meio da educação contínua, formando  
pessoas conscientes de sua cidadania planetária e sua participação na gestão 
do planeta – “cada um é responsável pelo estado das coisas no planeta” (Passetti, 
2013, p. 16) –, e a capacidade de acolher o diferente, o singular e o inusitado 
de forma a desconstruir a cidade padronizada, cheia de irregularidades, cinza, 
discriminatória, são os constructos de uma cidade que garanta direitos para 
todas, todos e todes.

Acostumamo-nos a pensar que as desigualdades são características das 
cidades grandes: a falta de saneamento básico, os deslizamentos e enchentes, 
as cenas de famílias perdendo tudo, o transporte precário que obriga milhares 
de pessoas a se amontoarem em seus deslocamentos diariamente, a violência, 
a fome, a miséria, a desumanização nos espaços públicos... Mas a realidade é 

de 60% na média estadual. Na cidade de São Paulo, por exemplo, o maior índice obtido 
foi de 59%, entre março e abril de 2020, data do início da pandemia no país (https://
www.saopaulo.sp.gov.br/coronavirus/isolamento/).

3 Informação verbal, sem data.
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outra: as cidades são construídas historicamente excludentes e reprodutoras 
das injustiças sociais e carecem de planejamento urbano e diversidade humana. 
Nesse sentido, uma redistribuição equilibrada dos bens e melhores condições 
socioeconômicas, com equipamentos urbanos de saúde, educação, habitação, 
segurança hídrica, saneamento, lazer, oportunidades de renda, geração de 
empregos etc., facilitariam a criação de um cenário bastante diferente do que 
se apresenta na maior parte das capitais e cidades metropolitanas em nosso país. 

Sabemos que as cidades são feitas de pessoas singulares e diversas, con-
tando com condições de vida e acesso às políticas públicas de maneira desigual, 
com ou sem planejamento, com ou sem leis municipais como o Plano Diretor 
ou o Estatuto da Cidade, importantes instrumentos legais para direcionar o 
crescimento local. Tais implicações nos convidam à interlocução entre o direito 
urbanístico e o direito à cidade, um direito de não exclusão segundo a pers-
pectiva decolonial (Quijano, 2014) que visa ao desenvolvimento das funções 
sociais das cidades sustentáveis, das qualidades e benefícios da vida urbana, 
e que compreende a possibilidade da disputa de novas agendas e centralidades 
para uma nova realidade urbanística construída para a convivência, a habi-
tação, os direitos sociais, o direito à cidade como cultura, a produção coletiva, 
a saúde, a segurança alimentar, o direito de usar, ocupar, governar e desfrutar 
os espaços de forma mais igualitária (Coelho & Cunha, 2020). No entanto, o 
que acontece na maior parte do tempo é a prática de resistência dos movi-
mentos e organizações sociais às políticas de gentrificação4 e de remoções 
forçadas das populações vulnerabilizadas pelo próprio sistema. As cidades 
ainda refletem o modelo eurocêntrico da colonização do país apoiado no 
poder, marcado pela extrema violência e exploração do homem branco sobre 
os povos originários, as mulheres e os africanos sequestrados de suas terras 
no processo de escravismo. A concepção do país está atrelada a esse tipo de 
política de Estado, em curso até hoje. 

As descontinuidades das políticas públicas, mediante a ação conjunta dos 
poderes públicos, que garantiriam a efetivação de direitos sociais 

4 “Gentrificação é o processo de encarecimento da vida, que torna regiões inteiras acessíveis 
para poucos. Em São Paulo, os bairros localizados entre os rios Pinheiros e Tietê, centro 
expandido da cidade, têm sofrido intenso processo de especulação imobiliária e estão 
cada vez mais caros” (Santini, 2013).
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fundamentais, conferindo aos cidadãos e cidadãs as condições necessárias 
para usufruírem da real liberdade, da igualdade material e da dignidade 
humana, pouco se evidenciam nos estados e cidades. Marilena Chaui (2021), 
ao discorrer sobre a pandemia e as inúmeras violências contra a humanidade, 
aponta o poder despótico como a forma preferencial da política fortemente 
hierarquizada em todos os seus aspectos, ou seja, o poder arbitrário da vida 
e da morte. Diz ela:

Onde está a nossa violência? Conservando as marcas da sociedade 
colonial escravista e patrimonialista, a sociedade brasileira é 
marcada pelo predomínio do espaço privado sobre o público, e, 
tendo no centro a hierarquia familiar, é despótica, no sentido 
etimológico da palavra, repetindo dessa forma as relações sociais 
e intersubjetivas sempre realizadas entre um superior que manda 
e um inferior que obedece. As diferenças e assimetrias são sempre 
transformadas em desigualdades que reforçam essa relação. O 
outro jamais é reconhecido como sujeito tanto no sentido ético, 
quanto no político. Jamais é reconhecido como subjetividade, 
muito menos como alteridade, muito menos como cidadão. E 
quando a desigualdade é muito marcada, mantém a forma da 
opressão. 

Resumidamente, a formação do país ficou limitada a um projeto fragmen-
tado de culturas e identidades, de tal forma que, para Darcy Ribeiro (1995), 
antropólogo que mergulhou na gênese dos muitos Brasis, conhecer a história 
inicial de nossa terra implica investigar uma origem multifacetada das tradi-
ções, heranças, costumes, conceitos e preconceitos, investigando de onde 
vieram os próprios antepassados a fim de avançar no processo civilizatório, 
o que culmina na própria educação de um povo. Essa formação e essa visão 
de mundo são aprofundadas ao destacar a constituição de um território de-
finido como terra de ninguém, o país da “ninguendade”, portanto, um território 
a ser ocupado, uma nação que não se orgulha totalmente de ser brasileira. 
Dessa forma, a assimilação difusa da nossa identidade dividiu a sociedade 
entre superiores e inferiores de acordo com a raça, incentivando a usurpação 
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e a manutenção da visão exploradora do trabalho, o que permanece até os 
dias atuais. Juntemos a esse contexto o racismo estrutural/institucional em 
todas as esferas da sociedade e da vida, inclusive no campo do direito, e temos 
a fórmula dos descalabros realizados, mantidos e massificados frente à pan-
demia da covid-19 desde o seu início.5

Urge, mais do que nunca, frente a um período prolongado de distancia-
mento físico, questionar lugares comuns, disputar essas agendas em curso e 
as pautas sociopolíticas do direito à cidade, combater as desigualdades sociais, 
de raça e gênero, a inacessibilidade à alimentação saudável fortemente ampliada 
durante o período pandêmico (Rede PENSSAN, 2021).6 Com tamanho recru-
descimento, ocupar as ruas na luta pelo direito à cidade, por exemplo, é uma 
decisão que envolve muitas questões, mas apoiar pessoas, organizações e 
coletivos recupera o sentido de pertencimento enquanto usufruir da cidade 
em sua integralidade, produção e demandas não é possível. É diante desse 
cenário complexo que o texto convida a uma reflexão sobre uma clínica coletiva 
e sobre a saúde mental com responsabilidade cidadã, compromisso ético e 
multidisciplinaridade entre os diversos profissionais que atuam na área da 
saúde, pesquisadores e outros trabalhadores que acolham este debate.

Saúde mental e cidade: por uma clínica do bem viver

Na psicologia social, por vezes, a busca em compreender o espaço da clínica 
como um lugar ampliado, do aqui e agora, do encontro comigo mesma e com 
outrem, marcado por diretrizes éticas, políticas, estéticas, se faz latente. Nessa 

5 O escritor, filósofo, advogado tributarista e professor Silvio Almeida defende que o 
princípio do racismo é sempre estrutural, ou seja, integra a organização econômica e 
política da sociedade. Por mais que as leis garantam a igualdade entre os povos, o racismo 
é um processo histórico que modela a sociedade até hoje. Vale a pena a leitura de seu 
livro, Racismo estrutural, para ampliar a compreensão do tema e os conceitos apresen-
tados (Almeida, 2019). Durante a entrevista do Roda Viva, em junho de 2020, abordou 
os impactos da pandemia diante da crise sanitária e humanitária atravessada.

6 O Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da Covid-19 
no Brasil estima que 55,2% dos lares brasileiros conviveram com algum grau de inse-
gurança alimentar no final de 2020 e 9% vivenciaram insegurança alimentar grave 
(passaram fome) nos três meses anteriores ao período de coleta, feita em dezembro de 
2020, em 2.180 domicílios.
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perspectiva, destaco algo essencial ao repensar a prática clínica que, sistema-
ticamente, apresenta padrões hegemônicos de diagnóstico e cura. Vale a reflexão 
de que a clínica ampliada, contra-hegemônica, tem um de seus marcos nas 
políticas de humanização da atenção à saúde, conhecidas por HumanizaSUS, 
e que o investimento nas tecnologias do cuidado humanizado contrasta com 
a cultura técnica dos marcos do poder a ser revisada, a qual mantém a verti-
calização das relações: “o espaço da saúde é um território aberto à produção 
e à variação, portanto, faz-se necessário que as equipes promovam avaliações 
constantes no seu cardápio de recursos e respectivos impactos”, inclusive para 
a promoção de um ambiente de criatividade e afetividade (Moreira, 2007, p. 
1738). Essa é uma perspectiva que aproxima e distancia, se reconhece e estra-
nha, fala e cala, diverge ou converge, sobretudo, recebe e partilha seus anseios, 
angústias, medos, conquistas, desafios. Isso significa estabelecer um locus de 
saúde implicado nos processos sociopsicoemocionais e para a cidadania, 
apontando para a urgência de refletirmos a corresponsabilidade no que se 
refere à construção da prática apresentada por Moreira (2007): a necessidade 
de trabalhar com a alteridade e a horizontalidade das relações rumo a um 
projeto interdisciplinar e humano. 

Certamente, as incertezas, incongruências e contradições são parte da 
vida e da condição humana, bem como a solidariedade, a equidade e a ética 
para a religação das pessoas, dos seres viventes e dos saberes, o próprio des-
pertar das novas ações para o porvir e o devir. Nesse contexto e diante do 
momento pandêmico, é necessário promover uma mudança ampla ou “uto-
piar”7 do ponto de vista da cultura, da sociedade e da saúde para a própria 
transformação da clínica na perspectiva da ação-reflexão-ação. Incluir defi-
nitivamente a pauta dos direitos e o apoio psicológico frente à covid é uma 
ação vital para ampliar e qualificar o modo de escuta, acolhimento e terapia 
processual, a partir de dispositivos tecnológicos atuais, os quais permitem a 
qualidade das sessões virtuais e visam à saúde integral das pessoas, respeitando 
as experiências de diversidade presentes. Uma proposta de clínica, diga-se, 
que integra, amplia os olhares, as possibilidades e os encontros. Por essas 
razões, a atuação no campo dos cuidados terapêuticos para a promoção de 

7 A expressão não é um conceito, é uma expressão que utilizo na cultura e na educação, 
em projetos que acompanho.
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uma pólis habitável, sustentável, justa, com igualdade de direitos para todas, 
todes e todos, exige repensarmos padrões, protocolos e modelos consagrados 
pela saúde mental. Assim, apontamos para a clínica como modo de vida, não 
como um conjunto de técnicas ou métodos, em um movimento de revisão 
contínua dos referenciais teóricos e suas práticas, para gerar mudanças e 
melhorias na produção da saúde mental com pertencimento e convivência 
nas cidades. Da mesma maneira, o direito à cidade, à cultura, à saúde, à edu-
cação, à moradia, à segurança etc. perpassa todas essas relações que sugerem 
pontos de intersecção entre liberdade e autonomia, aspectos necessários ao 
desenvolvimento humano como preconiza Paulo Freire (1996/2007), ou seja, 
na perspectiva da conquista da autonomia que depende da liberdade, e o 
exercício da liberdade que demanda a autonomia (Petroni & Sousa, 2010). 
Jacob Levy Moreno (citado em Almeida, Wolf & Gonçalves, 1988), a partir 
da teoria socionômica no psicodrama, nos faz pensar a clínica como um 
encontro de dois, olho no olho, empático, espontâneo e criador de novas 
possibilidades, mesmo diante da convivência atípica atual, muitas vezes me-
diada por meio de dispositivos móveis e redes sociais. 

Esses autores contribuem e muito para refletirmos o momento atravessado 
na pandemia que indica o distanciamento físico temporário até que a popu-
lação esteja vacinada, mas afirma a presentificação, a priorização da vida e a 
relação dialógica. Importa nessa jornada recuperarmos as dimensões do bem 
comum, do bem viver, nos aproximarmos do cerne proposto neste texto, a 
escuta ampliada e as relações com o direito à cidade. Isso a partir de alguns 
pilares da teoria de grupo, definida no estudo da pedagogia psicodramática 
e da improvisação dramática para as novas aprendizagens que me constituem 
psicóloga psicodramatista e arteterapeuta: a matriz de identidade que é o 
processo de aprendizagem relacional da criança, incluindo interativamente 
fatores biológicos, psicológicos e socioculturais (Fonseca Filho, 1980), as di-
mensões psicológicas do eu/nós, a psicoterapia grupal, a teoria de papéis, o 
coinconsciente (vivências, sentimentos, desejos e até fantasias comuns a duas 
ou mais pessoas), a versatilidade de nossas representações mentais e, ainda, 
a teoria da espontaneidade (compreende uma fenomenologia), o ato espontâneo 
intimamente ligado ao instante (filosofia do momento), uma constante mu-
dança que propicia sair da conserva cultural (tudo que se cristaliza em nossa 
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jornada de vida) rumo ao crescimento, ao amadurecimento (Cardoso & Bond, 
2018).  

Afirmo a clínica que se expande do individual ao coletivo, às relações que 
potencializam a vida e não patologizam o ser, do grupo à sociedade plural e 
diversa para o fortalecimento de uma comunidade que virá a integrar as micro 
e macropolíticas relacionais e de conjuntura, uma escolha que pressupõe o 
exercício responsável da liberdade e a interlocução com diversos atores na 
coconstrução de mundos possíveis com melhor qualidade de existência e 
resistência. Nessa perspectiva, o setting terapêutico inclui o bem viver como 
um exemplo de superação da vida cotidiana alienada, opressora, esgotante, 
devastadora, para a lógica da afetividade ético-ecopolítica. O bem viver, con-
ceito oriundo da sabedoria indígena sul-americana, propõe a harmonização 
entre o ser humano e a natureza, aberto e plural; uma filosofia que projeta um 
novo ordenamento social, consolidado em um mundo pensado democratica-
mente que se firma na vida em comunidade, no consumo consciente e nas 
relações de produção renováveis, sustentáveis e autossuficientes.

Longe de uma economia determinada pelas relações mercantis, 
no Bem Viver se promove outro tipo de relação dinâmica e cons-
trutiva entre mercado, Estado e sociedade. Não se deseja uma 
economia controlada por monopolistas e especuladores. Busca-se 
construir uma economia com mercados, no plural, a serviço da 
sociedade. (Acosta, 2016, p. 182) 

Essa é uma ideia que nos convida a pensar sociedades verdadeiramente 
solidárias, práticas que aspiram o bem-estar das coletividades e não aceitam 
a existência de grupos privilegiados às custas do sacrifício de outros. Refletir 
sobre a psicoterapia a partir dessas referências é radical e inspirador. Uma 
clínica do bem viver que seja factível para e nos dias em que vivemos, diante 
da exaustão dos próprios profissionais, do esgotamento de sentidos e modelos.

O estudo da psicologia conectada a essa visão do “bem viver” contribuiu 
muito para que eu me aproximasse do fazer comprometido com a ética pessoal, 
comunitária e planetária também definidas pelo sociólogo Edgar Morin (2000). 
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Nesta perspectiva, o pensamento complexo, aqui defendido, dialoga com uma 
nova concepção de comunicação interpessoal, aprendizagem e religação do 
saber racional/técnico à cultura ampliada das humanidades, com olhares 
interdisciplinares nos processos relacionais e socioeducacionais. Além disso, 
nestes cenários de produção de vida e conhecimento, a ética e a moral podem 
ser compreendidas como modos de produção de subjetividades pelos movi-
mentos produtores de realidade psicossocial, produção de sentidos e significados 
de afetos. Deleuze e Guattari (1997) propõem uma reflexão sobre o movimento 
ético como princípio de diferenciação e afirmação de um vir-a-ser constante. 
A ética abriria, pois, espaço para a desterritorialização do instituído, formando 
um novo sentido de existência; assim a ética se torna valor de invenção, já a 
moral aprisiona as subjetividades por ser instituída como uma repetição. Essa 
contraposição entre ética e moral me interessa na clínica, aqui entendida na 
intersecção entre educação, cultura, saúde, direitos humanos, políticas sociais 
e econômicas e em outros lugares de produção de saberes e de direitos. 

O arcabouço de informações e recortes transversais das teorias apresen-
tadas servem para agregar valor aos debates em saúde mental/emocional, por 
considerar a pessoa/sujeito como um ser ativo que constrói, reconstrói, adapta 
seus próprios saberes, desejos, intenções e interações. Neles, novas formas de 
interpretação e relação podem emergir com ênfase nas diferenciações dos 
padrões habituais de comportamentos considerados normativos, rompendo 
com o padronizado e preestabelecido socialmente. 

Neste cenário, há que se considerar ainda a contribuição da sociedade 
civil nas ações participativas com representatividade desenvolvidas no âmbito 
de movimentos sociais, conselhos, fóruns, coletivos e associações comunitárias, 
os quais apresentam um tipo de governança para o fortalecimento das ações 
diretas e autônomas, democráticas e da diversidade cultural. Tais espaços têm 
mobilizado e sensibilizado pessoas, coletivos, para os cuidados físicos e men-
tais, a construção de cidadania, a formulação de políticas e a tomada de decisão, 
sobretudo em momentos de crise. Reafirmo a indicação da centralidade dos 
sujeitos em todos os processos institucionais – e clínicos –, para ampliar a 
qualidade de vida considerando o contexto de existência, territórios em que 
estão inseridos, repertórios, conhecimentos e fazeres culturais, bem como as 
novas formas de agir, viver e experimentar o mundo.
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Cidade e pandemia: entre o direito e o acesso

A pandemia carregou consigo, além do vírus, uma inversão na mobilidade 
urbana: aqueles que costumeiramente não podiam circular pela cidade – os 
pobres, pretos, moradores das periferias – têm de sair para manter o sustento 
e a possibilidade de vida, enquanto quem tinha a cidade para si agora se sente 
em segurança, mesmo que ilusória, em home office. Aqui já é possível destacar 
limites, complexidades, ausências de direitos e privilégios ao citarmos esses 
públicos; as contradições são inesgotáveis, entre elas a fome. De acordo com 
pesquisadores da Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança 
Alimentar e Nutricional (Rede PENSSAN, 2021), 19 milhões de brasileiros 
passaram fome durante a pandemia, o dobro do que foi registrado em 2009, 
retornando ao nível observado em 2004.

O distanciamento social, aliado ao uso de máscara e álcool gel, tem sido 
a base para reduzir o avanço da pandemia desde seu início. No entanto, com 
a retomada das atividades econômicas, sociais, comerciais, culturais, educa-
cionais, os índices de contaminação cresceram8 e os governos não conseguiram 
exercer o controle social e sanitário, e o colapso do sistema de saúde foi o 
resultado, enquanto o país alcançou, em meados de maio de 2021, mais de 
450 mil mortes por covid-19.

Alguns profissionais permanecem trabalhando em casa, mas a maioria 
das pessoas precisa se deslocar todos os dias de suas residências até o local de 
trabalho, enfrentando o transporte público e aglomerações. A recente pesquisa 
“Viver em São Paulo: Trabalho e Renda”, realizada pela Rede Nossa São Paulo 
e Ibope Inteligência (2021), apresenta dados que chamam a atenção: o rendi-
mento dos paulistanos e paulistanas nos últimos doze meses apresentou di-
minuição em quatro de cada dez habitantes da cidade; as principais despesas 
aumentaram junto à necessidade de complementação de renda; o desemprego 
cresceu 15% na cidade, atingindo alguns perfis populacionais de forma mais 
acentuada, sobretudo as pessoas em vulnerabilidade social, e com maior es-
cassez de trabalho para mulheres do que para homens. Aponta também que 
o transporte coletivo urbano despontou como um tema crítico diante da crise 

8 Informações verificadas entre outubro e dezembro de 2020.
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sanitária em virtude do controle administrativo e das exigências dos protocolos 
de saúde sanitária. As frotas do transporte público na cidade de São Paulo e 
em diversas outras cidades se mantêm reduzidas. Mesmo com a busca por 
outros meios de locomoção, como a bicicleta e o transporte a pé, a atenção 
para mobilidade urbana segue sem solução; a classe média que possui veículo 
individual invade as ruas, enquanto quem mais se contagia e morre de covid 
são aqueles que tiveram de permanecer no trabalho, fazendo uso do transporte 
público ou trabalhando nele próprio. Nakano (2020), por exemplo, mostrou 
que o uso de transporte público, o trabalho como profissional autônomo e ser 
dona de casa são as três variáveis que mais influenciam nas mortes pela covid-19 
na cidade de São Paulo. O deslocamento diário para o trabalho e a concen-
tração de casos de covid parecem, assim, manter relação direta desde a primeira 
onda de contaminações da pandemia.

O planejamento do transporte precisou se adaptar às necessidades emer-
genciais da sociedade, mas isso não foi dimensionado com eficiência pela 
gestão pública nas grandes cidades do país e a integração dos sistemas não 
ocorreu na maior parte dos casos. As populações mais vulnerabilizadas e 
periféricas foram e permanecem sendo as que mais sofrem os impactos disso, 
sendo que muitos contágios e mortes poderiam ter sido evitados com políticas 
públicas de fato pensadas para a preservação da vida, possibilidades de per-
manecer em casa, acesso confiável a informações consistentes com os princípios 
de direitos humanos, internet disponível para pessoas de baixa renda, garantia 
de renda, meios para o ensino remoto. Um outro destaque refere-se à defesa 
feita publicamente pelo LabCidade (FAU-USP) da distribuição gratuita de 
máscaras do tipo PFF2 nos transportes coletivos como uma medida essencial 
para proteger os trabalhadores da covid-19 e ajudar a frear a pandemia na 
cidade de São Paulo. Para Raquel Rolnik (2021),

Pensando a pandemia em relação à territorialização das concen-
trações de contágio, a distribuição das máscaras é tema crucial 
e deveria ser estratégica, priorizando os locais onde há propor-
cionalmente mais concentração de contágio, de mortes, e usuários 
com menor possibilidade de comprar máscaras. Esta seria uma 
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política pública que, mirando prioritariamente quem é mais 
vulnerável e exposto ao contágio, conseguiria salvar muitas vidas.

Ainda no debate das consequências e impactos da pandemia, fica explícito 
o limite e a perversidade do neoliberalismo que preconiza no mercado a ga-
rantia da saúde e de comida para todos e que a única missão do Estado é 
garantir o crescimento do mercado e a retomada da economia, um discurso 
frequentemente ouvido na atual gestão federal brasileira. Uma saída concreta 
seria mobilizar recursos públicos para apoiar os mais necessitados, um auxílio 
emergencial justo e um modelo de sociedade potente. Além disso, são neces-
sárias outras iniciativas do poder público, como a disponibilização de espaços 
em imóveis vazios e subutilizados para a população de rua, a suspensão tem-
porária de aluguéis, despejos e remoções, bem como medidas de segurança 
alimentar. Afinal, “evitar a convulsão social está nas nossas mãos”, avisa Rolnik 
(Ponte Jornalismo, 2020).

O papel da clínica e a mobilidade urbana: ser e viver nas 
cidades

A cidade, o sujeito, a atuação no campo das políticas públicas e do desen-
volvimento local são os elementos que articulam as ideias e os conceitos 
trazidos neste texto, às voltas com o desafio de superar o recorte indivíduo-
-coletivo, costumeiramente operado pela clínica hegemônica. Aqui, preten-
demos questionar relações possíveis entre cidade e saúde mental, a circulação 
diante da pandemia, as mudanças de paradigma sobre ser e viver na cidade, 
como os acessos e suas faltas constituem os sujeitos, limitando-os ou favore-
cendo suas interações. Outra provocação: a ideia de confinamento é assustadora 
para as pessoas que prezam a liberdade coletiva e individual. No entanto, a 
maneira possível para a preservação da vida, no último ano e meio, tem sido 
o afastamento do convívio social, paradoxo e paradigma dos nossos tempos. 
Não só o corpo, mas a mente e o desejo permanecem confinados. Paira a 
sombra das impossibilidades sobre o indivíduo, o coletivo, a pólis, os estados 
e a nação. De um lado o sufocamento, do outro, um esforço para enfrentar o 
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esgotamento em todas as frentes de ação diante das mortes diárias, dos nú-
meros, das novas variantes, da escassez de políticas públicas efetivas, da 
destituição dos direitos humanos e dos sentidos de sobrevivência, de mobili-
dade. O desafio em lidar com a crescente e constante sensação de aprisiona-
mento naqueles e naquelas que levam a sério as diretrizes da saúde e os 
protocolos preventivos contra a contaminação da covid. 

 Para além disso, reconhecer a cidadania como conquista democrática é 
o eixo articulador da intervenção dirigida à construção de cidades mais justas, 
possíveis e sustentáveis. Da mesma forma, a perspectiva da convivência por 
meio da compreensão do outro e de si mesmo, a partilha do espaço urbano, 
as transformações da diversidade em cidade constituem o significado do direito 
à cidade, do direito à vida. O desafio é refletir e agir sobre a realidade e o que 
almejamos, pois a cidade que queremos não está dissociada do tipo de vínculos 
sociais estabelecidos, do estilo de vida comunitário ou egoísta ou das escolhas 
que fazemos, dos nossos anseios pelo bem comum, das tecnologias utilizadas, 
da maneira que nos relacionamos com a natureza. Afinal, o direito à cidade 
“é o direito de mudar a nós mesmos, mudando a cidade. A liberdade de fazer 
e refazer as nossas cidades, e a nós mesmos é, a meu ver, um dos nossos direitos 
humanos mais preciosos e ao mesmo tempo mais negligenciados” (Harvey, 
2014, p. 28). O direito à cidade, assim, é um direito a si mesmo, questão que 
necessariamente deveria tocar à clínica.

Um direito que traz em seu núcleo a ideia fundamental de que as desi-
gualdades e opressões enunciadas – racismo estrutural, desigualdade de gênero 
e LGBTQIA+fobia – são determinantes e estão determinadas na produção 
dos espaços. A imposição de padrões de segregação e violências a segmentos 
sociais específicos, ditos minorias, faz parte da constituição social e política 
dos territórios da e na cidade segundo o atual modelo de urbanização. Então, 
a transformação radical conclamada pelo direito à cidade depende inevita-
velmente do exercício de um poder democrático coletivo para reformular os 
processos de produção e constituição do espaço público urbano. Também as 
propostas de políticas públicas de direito, as manifestações sociais e todo o 
conjunto cultural de valores humanos, seja de gênero, raça, etnia, religião, 
situação econômica, nacionalidade, orientação sexual, idade, usos e costumes, 
colaboram para essa transmutação. Isto implica possibilitar a cidadãos e 
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cidadãs o real sentimento de pertença, o reconhecimento de si na cidade, em 
suas subjetividades e seus imaginários, a aceitação das características plurais 
e das trocas multiculturais. Foi durante os anos de experiência nesta área do 
direito à cidade e no acompanhamento terapêutico, formação e facilitação de 
grupos que descobri a escuta coletiva e a comunicação não violenta como 
recursos para o desenvolvimento da clínica coletiva, um lugar de afetações e 
afetos, permeado por inúmeras intercorrências urbanísticas, sensoriais e 
psicossociais. 

Todo esse panorama nos localiza nas possíveis interações entre cidade e 
saúde mental/emocional e em como a clínica pode produzir o direito à cidade, 
construindo estratégias para articular o território em suas necessidades e 
também suas particularidades e atuando muito além dos modelos clássicos 
de saúde preconizados por uma sociedade moralista, retrógrada, preconcei-
tuosa e individualista. Em contraposição, podemos ser o trânsito entre a vida 
consciente e inconsciente, uma dialética no encontro entre todas as forças e 
pulsões que nos regem e despertam a qualidade significativa que integra a 
alma, o corpo, a psique, e que nos reconectam com a potência criativa de 
mudança. Para isso importa ir além, propor encontros significativos, mesmo 
que pontuais, virtualmente ou seguindo todos os protocolos sanitários, no 
caso de psicólogos e psicólogas que retornaram à clínica presencial. Encontro 
dos diferentes, plurais, diversos, múltiplos, no intuito de promover territo-
rialmente políticas intersetoriais para o cuidado, o acolhimento e a saúde 
integral para pessoas que apresentam demandas e necessidades no pós-covid 
ou durante o tempo da pandemia; não apenas tratar o sintoma que evoca a 
visão de doença, mas fomentar a promoção da saúde. Não há de ser a única 
alternativa medicalizar a vida, o cotidiano e a cidade. 

O direito à cidade perpassa a psique nesse sentido de mobilidade social, 
afetiva, urbana, presencial ou virtual. A clínica formal permanece muito 
segmentada, estando a anos luz da realidade do chão da nossa gente; as desi-
gualdades relacionadas aos protocolos imperam, mas outras estratégias podem 
auxiliar a acessar novas dimensões da produção de cuidados e vínculos, como 
uma questão de disponibilidade entre ambas as partes: favorecer essa ação de 
forma coletiva e orientada, ampliar vozes e narrativas, utilizar metodologias 
participativas, ser espaço de re-existência. Compor na clínica uma noção 



195martha lemos

amplificada de cocriação para uma cidade sensível, habitável, que inclui suas 
densas concretudes, imaginários e subjetividades, descentralizar as noções 
de desenvolvimento predatório e insurgência, promover o movimento inverso 
de leitura do mundo. A clínica tem um papel fundamental na humanização 
dos processos de atendimento frente à pandemia e na problematização das 
cidades como estão estruturadas.

A transformação pode ocorrer pela mobilização dos afetos mesmo que a 
distância, ressignificando as cidades, as pessoas e os olhares, na partilha das 
angústias e ao externalizar suas experiências dolorosas de perdas, inseguran-
ças, lutos e temores neste contexto pandêmico. Despertar o fio espiral de uma 
teia dos afetos, fio condutor no exercício do papel profissional, e o cuidado na 
linha tênue da atuação ética em busca por pertencimento à cidade e referen-
ciamento dos próprios limites. Afirmar potências e romper com a conciliação 
do silêncio paralisador para estar a serviço, criar espaços de acolhimento, 
hospitalidade, integração, promoção da autonomia subjetiva e coletiva, valo-
rizando, assim, a possibilidade das experiências significativas na relação grupo 
terapêutico e psicóloga. Fazer do instante uma prática de ressignificação, de 
possibilidade de cura como princípio norteador e orientador de ser terapeuta 
na pólis.
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11. Psicologia e pandemônio: contribuições 
das políticas públicas à composição de 
uma clínica plausível

Dailza Pineda1

Muito já se falou sobre nossa pandemia até aqui. O “nossa” fica por conta da 
inevitável repetição de que isso que vivemos é absolutamente particular, in-
clusive porque não podemos supor que o tal do vírus produza o mesmo drama 
em dois pontos diferentes do planeta. Uma epidemia mortífera e descontrolada 
parece não ser suficiente para dar conta de explicar nosso desastre à brasileira. 
Cá, temos ainda que conviver com a ascensão de um presidente burlesco, com 
ideias e ações notadamente genocidas. Além do fenômeno biológico, estamos 
lidando, entre tantos outros infortúnios, com os seguintes efeitos: 

• Promulgação da Emenda Constitucional n. 95, que prevê o congela-
mento do teto de gastos em políticas públicas ao que havia sido pla-
nejado no orçamento de 2016 pelos vinte anos subsequentes. 

• Reforma da Previdência, que aumenta o tempo e a contribuição do 
trabalhador, dificultando o acesso à aposentadoria. 

• Amazônia (Watanabe, 2020) e Pantanal (Turioni & Rodrigues, 2020) 
em chamas, símbolos do desmatamento programático e da execução 
de políticas ambientais predatórias. 

1 Graduada e mestra em Psicologia pela Universidade de São Paulo (USP). Atua em con-
sultório particular e compõe a equipe de uma Unidade Básica de Saúde do SUS. Contato: 
dailzapineda@gmail.com.
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• Altos índices de desemprego ou subemprego, chegando a 14,6% no 
terceiro trimestre de 2020, de acordo com dados do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE, 2020), associados ao crescimento da 
margem de lucro dos bancos, do agronegócio e das grandes empresas, 
acelerando o já desenfreado abismo da desigualdade social que nos 
faz figurar atualmente como a sétima nação mais desigual do mundo 
(PNUD, 2019). 

• Anúncio da revisão da Rede de Atenção Psicossocial (Raps) e de mu-
danças no modelo assistencial em saúde mental, repudiadas pela so-
ciedade, como explicita o Conselho Nacional de Saúde (CNS, 2020) 
em nota pública. 

• Negacionismo acerca da gravidade da doença causada pelo novo co-
ronavírus, por vezes apontada por autoridades governamentais em 
rede nacional como “gripezinha”, a despeito de no final de julho de 
2021, um ano e cinco meses após o primeiro caso oficial registrado 
no Brasil, já termos ultrapassado 548 mil mortes por aqui e quase 4,14 
milhões no mundo. 

• Investimento público e propaganda em tratamentos, medicamentos 
e métodos sem comprovação científica ou comprovadamente ineficazes 
contra a covid-19, como é o caso da indicação de hidroxicloroquina 
pelo Ministério da Saúde (CNS, 2021).  

• Atraso na negociação de imunizantes em relação aos outros países, 
inclusive latino-americanos, e, ainda, a recente divulgação da suspeita 
de corrupção por negociação de vacinas superfaturadas envolvendo 
o governo federal, investigada em Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI da Covid), instaurada pelo Senado Federal em 27 de abril de 2021, 
entre outros constantes absurdos que poderíamos listar.

É necessário dizer que o rápido exame dos dados divulgados acerca das 
mortes por coronavírus elucida a presença de aspectos sociais, culturais e 
ambientais como determinantes dos índices de sua letalidade. Neste sentido, 
Roberta Oliveira et al. (2020) concluem que “a covid-19 não atinge grupos e 
locais simétrica e democraticamente, é nas periferias e favelas, locais com os 
piores indicadores de desenvolvimento humano, que a pandemia apresenta 
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sua face mais cruel” (p. 6). Assim, para ser mais fiel ao cenário, talvez se possa 
denominar o que temos vivido com outro sufixo: “trata-se de um pandemônio 
ético-político que teve início bem antes da constatação dos primeiros casos 
da doença entre nós” (Carrara, 2020, p. 1, grifo nosso). 

Embora estejamos falando de uma enfermidade que ataca diretamente o 
sistema respiratório humano, sabemos que a nossa sanidade mental também 
tem sido posta à prova dia a dia. Talvez tenha sido nesta linha de pensamento 
que, aos primeiros sinais de uma necessária restrição social para contenção 
do vírus, bem como frente às incertezas e ao ineditismo da situação, os psi-
cólogos ganharam relevo como trabalhadores essenciais deste novo modo 
(supostamente enlouquecedor) de vida. 

Ocorre que a situação atinge também a própria configuração do cenário 
clínico que construímos tão cuidadosamente ao longo dos anos, em que re-
petimos, com mais ou menos rigor, a idílica cena primeva. Ora, o que ainda 
teríamos a oferecer sem os divãs, sofás e poltronas metodicamente alinhados? 
O que veríamos se as lâmpadas fluorescentes estivessem acesas iluminando 
também as nossas próprias faces? O que seria da escuta sem o perfume dos 
livros amontoados, costumeiramente presentes nos consultórios? Apesar 
dessas ironias, é impossível negar que estes questionamentos ainda são des-
baratinadores na experiência do consultório online. 

Nas últimas décadas muito tem se produzido em interpelação à clínica 
psicológica tradicional, caracterizada por um modelo terapêutico individual 
e muitas vezes elitizado que aqui trouxemos de forma caricatural. As críticas 
se fazem, sobretudo, em relação ao enrijecimento e consequente empobreci-
mento das práticas clínicas, por vezes pouco criativas, medicalizantes, for-
matadas e adaptacionistas. A este respeito, Adriana Marcondes Machado 
(2008) explicita:

Psicologia, para quê? Pois é. Imaginem o perigo, a busca de adap-
tações. Nesse campo de relações de forças, a produção de sintomas 
não é pequena e podemos produzir malefícios, intensificar os 
mecanismos de culpabilização e individualização em um tempo 
em que estes estão mais refinados – mecanismos de controle a 
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céu aberto e baixo custo, nos quais se buscam soluções e alívios 
imediatos individuais (atendimentos, remédios, lexotans, ritalinas, 
florais, nutricionistas, psicólogos, especialistas...) para adoeci-
mentos que se estabelecem socialmente: um funcionamento social 
em que se intensifica a competição, o consumo, a necessidade de 
mais e mais... e o aumento de pânico, depressão, comportamentos 
irrequietos, corpos insatisfeitos. Esse quadro fala de forças peri-
gosas, adoecedoras, que não são as únicas (embora sejam, em 
muitas situações, as hegemônicas). (pp. 4-5)

A busca por saídas para estes impasses antigos, potencializados pela 
abrupta realidade do atendimento remoto, talvez encontre nas invenções 
coletivas uma estratégia potente. Afinal, pode-se dizer que o modelo psico-
lógico tradicional, além de individualizante, se impõe também como uma 
tarefa individual e solitária, quase autocentrada. Por isso, o presente capítulo 
pretende pormenorizar contribuições da atuação em políticas públicas, emi-
nentemente comunitárias, como iluminação para uma clínica mais razoável 
aos nossos dias.

A comunidade como território de atuação

As políticas públicas são definidas como ações provenientes de um pacto 
social, conduzidas pelo Estado e formuladas com vistas a assegurar os inte-
resses de sua população, além de solucionar os problemas específicos por ela 
enfrentados. Dentre essas, especificam-se como políticas sociais aquelas re-
lativas à fiança dos direitos sociais reconhecidos em determinado país. Para 
Celina Souza (2006), “as políticas públicas repercutem na economia e nas 
sociedades, daí porque qualquer teoria da política pública precisa também 
explicar as inter-relações entre Estado, política, economia e sociedade” (p. 25). 

Nossa organização social e econômica está pautada em um modelo capi-
talista que assume, desde seu início, os interesses das classes dominantes, 
assegurando e perpetuando suas vantagens sobre as demais. De tal forma, a 
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lógica posta se organiza em torno da acumulação de riquezas, concomitante 
à exploração da mão de obra e à conservação de um contingente consumidor 
ativo. Como bem sabemos, esta conta nunca fecha. Neste sentido, de acordo 
com Vicente Faleiros (1991), “as políticas sociais são formas de manutenção 
das forças de trabalho econômica e politicamente articuladas para não afetar 
o processo de exploração capitalista” (p. 80). Mas não podemos perder de vista 
que este complexo terreno também produz e é produzido pelas conquistas 
dos trabalhadores, em uma relação intrínseca de forças. 

No Brasil, a Constituição de 1988 foi considerada um marco das lutas e 
movimentos por cidadania e proteção social, estabelecendo políticas de direitos 
universais e gratuitos a toda a população, de tal forma que é conhecida como 
“Constituição Cidadã”. O que não significa que o texto tenha tido força sufi-
ciente para garantir o que estava no papel. Além disso, sobre o que foi asse-
gurado, diversas emendas vêm produzindo toda sorte de rasgos e remendos. 
Sobre isso, Helena Chaves e Vitória Gehlen (2019) destacam: 

O crescimento e a profundidade da desigualdade social, da po-
breza, da vulnerabilidade e da exclusão social continuam sendo 
as principais características sociais tanto do Brasil quanto da 
América Latina. Essa tendência cresce vertiginosamente com a 
ascensão de governos de extrema direita, os quais priorizam os 
interesses privados, do mercado e das elites, enquanto excluem, 
discriminam, culpabilizam e punem com a perversidade da mi-
séria os segmentos populacionais despossuídos, usurpados, in-
justiçados e vitimados pelo descaso das autoridades e pelo jugo 
da sociedade. (p. 305)

Isto posto, traçaremos a seguir um breve cenário considerando duas das 
políticas públicas que são amplamente acessadas e, não sem disputas, consi-
deradas direitos básicos: assistência social e saúde pública. É importante 
ressaltar que estes campos têm sido ocupados por psicólogas e psicólogos no 
Brasil já há décadas. Assim, a escolha por estes setores se faz no entendimento 
de sua importância para a constituição da psicologia tal qual a pensamos hoje 
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e vice-versa: do quanto as psicologias participam ativamente das construções 
destas políticas de Estado. 

E o recorte aqui apresentado por vezes deve evidenciar o tom particular 
deste mergulho, atrelado à minha trajetória profissional,2 mas desde já é 
preciso que se entenda que não poderia ser muito diferente – já que, como 
ensina Michel Foucault (1973/2003), o conhecimento é sempre enviesado e 
obrigatoriamente parcial –, por tratar-se da forma como uma experiência 
específica, no caso a minha, se entrelaça a este cenário. Vale dizer que na 
ocasião de minha formação como psicóloga na Universidade de São Paulo 
(USP) em 2008, passados vinte anos da promulgação da Constituição Federal 
(1988); dezoito anos da instituição do Sistema Único de Saúde (SUS) (1990); 
e praticamente concomitante à regulamentação do Sistema Único de Assistência 
Social (SUAS) (2005), pouco se discutia acerca dessas políticas públicas no 
currículo obrigatório do curso. Em se tratando de uma universidade, princi-
palmente sendo ela pública, acredito que este fato em si já diga algo a respeito 
de como a psicologia, de forma geral, demora a se entender inserida em nossa 
realidade social e política. Apesar da necessidade de pontuar essa vagareza 
epistemológica e de tomar consciência dos efeitos que ela nos traz, não vamos 
nos deter nisso.

Assistência social: trabalho de psicóloga?

Tomo emprestado de Luís Saraiva (2017) o questionamento sobre o que 
seria o trabalho do psicólogo na assistência social, pois essa pergunta parece 
ser a que mais reverbera e a que melhor revela a estranheza de se fazer psico-
logia neste terreno. Diz ele: “esse é um falso problema, que carrega a ilusão 
de que o possível existe antes do existente, isto é, que afirma que o trabalho 

2 Inicialmente compus a equipe técnica de um Serviço de Acolhimento Institucional para 
Crianças e Adolescentes, tema que também discuto no mestrado. Na sequência atuei 
como psicóloga e, posteriormente, coordenadora técnica em CRAS e CREAS. Desde 
2020 voltei a exercer a função de psicóloga, desta vez em uma Unidade Básica de Saúde. 
Paralelamente a este trabalho institucional, durante todo este tempo, me dediquei ainda 
aos atendimentos individuais de crianças, adolescentes e adultos em meu consultório.
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de psicólogos estaria definido a priori, antes mesmo de esse trabalho se dar 
de modo concreto” (p. 11). 

Entretanto, indagar sobre se isso ou aquilo é trabalho para nós traz a 
provocação necessária acerca de que lugares entendemos ocupar na ordem 
das coisas. E, se tem algo que alguns dias em um CRAS3 podem produzir em 
quem ali se apresenta como trabalhadora, talvez seja justamente o questiona-
mento sobre a pouca eficácia das ferramentas com que se chega para lidar 
com o real do mundo, ou ainda, a pouca ou nenhuma utilidade dos nossos 
esforços e teorias individuais e individualizantes nestes contextos. É na com-
plexidade das situações cotidianas intrinsecamente marcadas pela desproteção 
e marginalização das vidas que os questionamentos “o que vim fazer aqui?” 
ou “o que posso fazer com isso?” se tornam ocasiões oportunas para a difícil 
tarefa de não entender o que está posto e de abrir possibilidades de construção 
com quem está ali buscando soluções. Estar junto, literal e visceralmente, por 
vezes me parece o principal que temos a aprender e a fazer.

Desconstruir as certezas para construir as possibilidades: nenhum outro 
território me parece mais propício. A assistência social, entendida conforme 
a Lei Orgânica de Assistência Social como “Política de Seguridade Social não 
contributiva, que provê os mínimos sociais, realizada através de um conjunto 
integrado de ações de iniciativa pública e da sociedade, para garantir o aten-
dimento às necessidades básicas”, alicerçou a elaboração do SUAS, que veio 
a organizar uma série de serviços e benefícios para a execução destas garantias 
desde há muito propostas. Operou-se, pois, uma reviravolta acerca do usuário 
da assistência social, que se tornava sujeito de direitos e não mais objeto de 
caridade e filantropia ocasionais. Até então, a prática da esmola e do cliente-
lismo reinava soberana neste país em relação aos mais pobres, conduzida pela 
ordem da bondade (sempre perspectiva) e do status conferido a quem a fizesse, 
bem como pela manutenção desta conjuntura de privilégios que nos constitui 

3 O Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) é a unidade estatal que opera a 
Proteção Social Básica do SUAS, sendo responsável pela organização e execução dos 
serviços, programas e projetos socioassistenciais nos territórios com o objetivo de for-
talecer as redes, os vínculos e as funções protetivas das pessoas e das comunidades 
consideradas mais vulneráveis.
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desde sempre enquanto sociedade.4 Com o objetivo de manter as coisas como 
estão, de acordo com Aldaiza Sposati (2008), “o poder de Estado deveria 
permanecer às sombras, estando à sua frente organizações sociais ou comu-
nitárias, no mais das vezes de cariz religioso, abonadas por isenções e sub-
venções estatais em nome de apoio à filantropia e caridade de organismo da 
sociedade” (p. 2319).

Diferentemente, o SUAS propõe-se como sistema integrado cuja meta 
seria organizar a política estatal em níveis de proteção de acordo com a com-
plexidade da situação apresentada. Podemos dizer que o foco deste modo de 
olhar para a questão tenha sido deslocado da pobreza e de sua culpabilização 
e realocado no estudo dos vínculos e de suas potências protetivas. O sujeito, 
dito usuário da assistência social, aparece agora como pertencente a um con-
texto complexo que envolve as relações sociais, culturais e políticas. Neste 
sentido, diferente de antes, quando destinada a uma parcela muito específica 
da população – os chamados desassistidos –, a centralidade nos vínculos e na 
forma como se dão as relações entre pessoas e lugares nos coloca a todos como 
potenciais clientes dessa política pública. 

Não pretendemos com isso minimizar as questões sociais ou os efeitos de 
suas hierarquias, mas recolocar a discussão em um campo mais complexo e 
vivo. Além de prover recursos materiais aos que deles necessitam,5 aventa-se 
como um dos principais objetivos do trabalho social o de perceber a pessoa 
em sua realidade, entender como seus sofrimentos e potências estão enredados 
e enraizados em um território e, sobretudo, fortalecer suas redes pessoais, 
comunitárias e institucionais. Talvez seja esse outro desvio importante sobre 
nossos processos de “escutar” nesta composição: estar com as pessoas em seus 
espaços (e não propriamente nos nossos) nos ajuda a compreender melhor 
como a vida acontece, sua concretude e seus porquês. Por vezes a “escuta” se 

4 É bem possível que tais perspectivas estejam voltando a reinar no país, haja vista, por 
exemplo, que as campanhas de doação de alimentos (e de incentivo à doação) parecem 
ser as principais ações frente ao aumento de pessoas em situação de insegurança ali-
mentar, da pobreza e da miséria no país.

5 Embora sua provisão seja atributo da política de proteção social, tendo os benefícios de 
transferência de renda como o Programa Bolsa Família e os benefícios eventuais como 
importantes norteadores das ações neste campo, haja vista as dificuldades econômicas 
concretas de subsistência vividas por grande parte da população brasileira.
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dá sem que nada precise ser dito – por isso as aspas. Não à toa, quando atuava 
no CRAS e realizava visitas domiciliares, lembro de muitas vezes sentir a 
necessidade de, ao estar de volta à minha mesa de trabalho, desenhar a planta 
da casa que havia conhecido para tentar compreender detalhes das relações 
ali desenvolvidas e até para conseguir expressar aos meus colegas situações 
que com certeza escapariam de meu relato verbal. Quer dizer, conhecer o 
território concreto em que uma pessoa vive também possibilita conhecermos 
como seu território existencial é constituído.

No acompanhamento dos casos, independentemente de sua gravidade, 
ou seja, da quantidade de direitos violados e da exposição a riscos de outras 
violações, muito se diz sobre a importância das redes, tanto para os indivíduos 
em suas trajetórias de vida quanto para os serviços que teoricamente repre-
sentam os nós que as tecem. Embora todas as políticas públicas prescindam 
da articulação com as outras políticas, afinal, a vida não é compartimentada, 
uma das principais contribuições da assistência social acaba sendo justamente 
a articulação entre os setores para que possam entender juntos as especifici-
dades das questões concretas: o postinho de saúde, o CAPS,6 o curso profis-
sionalizante, a escola, o grupo comunitário de zumba, a base de polícia e o 
que mais tiver por ali. A articulação, na verdade, não é apenas de serviços, 
mas sobretudo de dimensões da vida dos usuários atendidos.

Assim, a perspectiva é de que a proteção se faz factualmente nos enreda-
mentos (ou seja, vinculações) institucionais, mas também comunitários e 
pessoais, operando como uma verdadeira tecnologia. Neste sentido, entender 
e fortalecer os pertencimentos possíveis de cada pessoa, família ou comunidade 
possibilita que, quando necessário, esses vínculos possam ser ativados na 
perspectiva de, como se popularizou no pós-golpe de 2016,7 ninguém soltar 
a mão de ninguém, ou ainda, ter-se sempre algo onde se segurar em face dos 
muitos abismos para os quais a realidade nos empurra cotidianamente. Por 
vezes, as redes mais importantes de alguém passam longe da institucionalidade 

6 O Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) é o equipamento de saúde multidisciplinar 
para referência e tratamento de pessoas que vivenciam condições ou transtornos graves 
em saúde mental.

7 Referência ao processo de impeachment da presidenta da república Dilma Rousseff, 
consolidado em 31 de agosto de 2016.
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das políticas públicas, dentre outros motivos, porque os serviços no geral 
obedecem à lógica dos dias e horas úteis, mas a vida, não.

Pois bem, o mantra do poder das redes nos ajuda a perceber a importância 
da complexa, porque nunca óbvia, sensação de pertencimento. Lembro-me 
de Margarida,8 uma senhora de sessenta e poucos anos que vivia um processo 
longo e árduo de luto após o falecimento de sua mãe, aparentemente sua única 
companheira de vida. Margarida, além do luto, também tinha uma situação 
frágil de saúde. Fato é que Margarida estava trancada em casa havia meses, 
relatava que não tinha nenhuma vontade de sair, nem mesmo para realizar 
seus tratamentos médicos; sua única companhia pareciam ser os cigarros que 
estavam sempre acesos por perto. 

Concomitante ao caso de Margarida ter chegado ao CRAS, havia a pro-
posta, porque sobrava um horário no contrato da prefeitura com educadores 
de grafite, de usar a técnica como mediação e pretexto para incrementar o 
grupo de convivência voltado aos idosos do bairro, que até então pouco fre-
quentavam o espaço. Inicialmente pareceu mais uma das ideias absurdas a 
que nos permitimos ali, afinal, esse tipo de estética costuma se associar a 
outros públicos, sobretudo mais jovens e até mais ativos e contestadores do 
que as solitárias e melancólicas senhoras de 60 a 80 anos que conhecíamos. 
Mas a ideia foi bem aceita pela equipe, que já tinha tentado muitas coisas para 
fazer aquele grupo acontecer e se frustrado em todas. Conforme o previsto, 
inicialmente as idosas convidadas manifestaram não ter jeito ou desejo para 
a coisa (diziam que não gostavam de desenhar, que não enxergavam bem ou 
não tinham coordenação motora, que se aborreciam com pichações etc.), mas 
elas continuavam indo aos encontros semanais. Começaram com traços a 
lápis em papel sulfite, entre um bate-papo ou outro, depois começaram a 
pintar com tinta o que veio a se tornar uma colcha de retalhos em tecido, 
somaram-se os cafés e os bolos que elas traziam e a coisa foi, literalmente, 
colorindo as tardes. 

Depois de muita insistência nossa, Margarida veio. Parecia uma dessas 
personagens de desenho animado rabugentas e ácidas que reclamam de tudo 
e para todos. Com o tempo, aquele jeito dela passou a ser interpretado pelas 

8 Nome fictício. Atendimento realizado no ano de 2017.



209dailza pineda

outras com uma certa dose de humor e folclore. Algo que as assistentes sociais 
e psicólogas da equipe tentavam há meses: agora ela estava ali, de corpo pre-
sente como dizem, embora se recusasse a participar das atividades gráficas. 
O ponto de virada da história, se é que as histórias têm um ponto de virada, 
parece ter sido um comentário despretensioso que Margarida fez na visita que 
fizemos à exposição da obra do artista americano Jean-Michel Basquiat.9 Ao 
tomar contato com as primeiras telas rabiscadas, ela riu e disse em alto e bom 
som, o que acabou divertindo quase todas as pessoas que estavam por lá: “eu 
num sei desenhar, mas isso eu também faço, na verdade, faço até melhor que 
ele, se vocês querem saber”. Parece que foi assim, pelo riso das outras, que 
Margarida se tornou uma das mais atuantes, assíduas e produtivas entre as 
“Basquianas”, como se autointitularam. A acidez de seu humor, dali em diante, 
passou a fazer parte tão forte e essencial do cotidiano daquele grupo que nos 
dias em que ela faltava ou quando adoecia, faltava algo mais. Normalmente 
uma das outras senhoras ia ao portão dela para entender o que tinha aconte-
cido, algumas vezes até voltava para o CRAS para nos contar, outras vezes 
ficava por lá para lhe fazer companhia. Ao passo que foi se soltando e “virando 
artista”, como dizia, Margarida começou a querer monopolizar as latas de 
spray quando saíamos às ruas para as atividades. A gente via e ria de longe, 
com certa satisfação, elas mesmas se (des)entenderem sobre a cor ou a quan-
tidade de tinta que cada uma poderia usar.

O convite à criação talvez seja uma das armas mais potentes que temos. 
É óbvio que parte disso se refere a dificuldades técnico-operacionais ou mesmo 
à falta de diretrizes, o que em si configura um fracasso para qualquer política 
que se pretenda de Estado, uma vez que compromete a unidade de suas ações 
e objetivos. Não é isso que queremos exaltar. Mas há um tanto desta abertura 
inventiva que talvez seja necessária para se estar lado a lado com a pessoa ou 
grupo que se atende. Por vezes é necessário se desvencilhar de certos modos 
engessados, apáticos e ortodoxos de fazer, permitindo-se errar e quem sabe 
dar a sorte de inovar. Sobre isso, a saúde pública também nos apresenta um 
prato cheio, conforme enfatizam Cristina Luzio e Thatiane Paulin (2009): “o 
psicólogo que atua na Saúde Pública deve inventar novas práticas, produzir 

9 Mostra “Jean-Michel Basquiat – Obras da coleção Mugrabi”, realizada pelo Centro 
Cultural Banco do Brasil na cidade de São Paulo, em 2018.
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novos conhecimentos e fundar outra clínica, voltada para as demandas da 
comunidade e à produção social da subjetividade” (p. 106). Veremos, então, 
o que tem sido possível nesse contexto.  

Saúde pública e coronavírus: salve-se o que puder

Talvez nunca o mote “defenda o SUS” tenha feito tanto sentido como agora 
e, dramaticamente, talvez nunca tenhamos recebido tantas notícias simultâneas 
acerca dos descasos que impedem os avanços e colocam em risco até o que já 
temos, mesmo diante desta tragédia sanitária e social. Cronologicamente 
anterior ao SUAS, norteado nos mesmos princípios constitucionais, o SUS 
tem a pretensão de oferecer acesso aos serviços e ações em saúde de forma 
integral, gratuita e universal. Apesar deste enorme desafio em um país das 
dimensões do nosso, ainda é estimado como um dos maiores e mais inovadores 
sistemas de saúde pública do mundo. 

O SUS opera desde a prevenção até a assistência em saúde, voltado e usado 
por todos, diferente do modelo a que veio suceder como política de Estado e 
que tinha na seletividade meritocrática sua principal característica. O Instituto 
Nacional de Assistência Médica da Previdência Social (Inamps), criado em 
1977, atendia ao trabalhador com carteira registrada, aos demais restavam os 
poucos hospitais filantrópicos e universitários. Assim, a saúde era tratada 
como problema individual, e não como questão coletiva – nos moldes de como 
parece pensar, por exemplo, a absurda tendência contemporânea antivacina. 
Sobre isso, fazemos um parêntese pela importância do assunto. Renata Beltrão 
et al. (2020) alertam para o fato de que “o ressurgimento de doenças que eram 
tidas como controladas por programas nacionais exibe a dificuldade de ade-
quação da saúde para com os meios de informação atual, que perpetuam 
dúvidas, medos e mentiras” (p. 7). É como se cada um pudesse decidir, baseado 
na própria crença, se quer ou não se imunizar, se está disposto ou não a con-
trair e, sobretudo, a propagar uma doença. Obviamente qualquer epidemia, 
por menor que seja, já demonstraria por lógica simples que essas questões 
estão em outro patamar, não se trata de decidir sobre a própria vida, mas sobre 
toda uma comunidade.
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Observamos, pois, que o próprio conceito de saúde deste novo modelo de 
atenção foi largamente alterado: não mais restrita à ausência de doença, saúde 
passou a significar estado de bem-estar físico, mental e social. A este respeito, 
Julia Rocha (2020) traz uma concepção interessante de saúde como a possi-
bilidade de se ter sossego: “saudável é quem não apanha da polícia ou vai preso 
injustamente. Saudável é quem tem mais do que a cachaça para se divertir. 
Saudável é quem sabe que vai se aposentar um dia. Saudável é quem vai à roda 
de samba, ao cinema, ao concerto ou ao teatro” (p. 16). Por isso, pensamos 
um corpo que está para além de um conjunto de órgãos e sistemas cujas fun-
ções se relacionam à sobrevivência física. Óbvio que desajustes desta ordem 
se referem à saúde, não poderia ser diferente, já que estar sossegado é também 
ter minimamente um corpo que pode lidar com as adversidades que a vida 
lhe impõe. Mas um corpo que também é composto de afetos, desejos, vínculos 
e relações, por isso, impossível de ser apreendido a partir de um viés individual 
ou meramente ambulatorial. Por certo, estas revoluções todas trazem impactos 
e desassossegos aos atores desta nova cena institucional que se convencionou 
chamar saúde pública.

Nos últimos anos, um dos verbos em destaque nesse campo provavelmente 
tenha sido “humanizar”. O que não deixa de ser meio esquisito, pois parece 
redundante. Deve se referir ao fato de que nos serviços de saúde um ser hu-
mano ouve outro ser humano em suas necessidades humanas, consequente-
mente. Parece banal, mas se voltarmos ao ponto de que a revolução implantada 
em 1988 foi a de sermos considerados sujeitos e não mais objetos, a reiteração 
passa a fazer sentido. Assim, novamente, o acesso aos serviços não está mais 
na ordem do mérito ou da caridade, mas no reconhecimento do outro 
como gente. 

Por vezes, a experiência de adentrar um campo abrangente como este é, 
ao mesmo tempo, paralisante pela necessidade de se inteirar a respeito do 
volume de saberes e práticas já produzidos e inspiradora pela constatação 
militante de que muito ainda se deve avançar. A rota inicial de uma psicóloga 
na Unidade Básica de Saúde (UBS) parece mais ou menos trilhada: leituras 
das normativas e documentos técnicos, observações das práticas cotidianas, 
discussões de caso, reconhecimento da equipe e do território, familiarização 
com os instrumentais e rotinas, pactuações com a gestão e por aí vai. Porém, 
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como a vida imita a poesia, “tinha um vírus no meio do caminho”.10 E, nesse 
caso, o mais correto seria dizer que o tal vírus está no meio de todos os ca-
minhos. Assim como nos outros lugares, os impactos na atenção básica do 
SUS ainda são sentidos como um furacão sem data para acabar.

Toda a ideia, construída arduamente, de que a população precisava ser 
estimulada a frequentar a UBS, os atendimentos, grupos e outras atividades 
ali realizadas no sentido de produzir saúde e qualidade de vida e, paralela-
mente, de que a unidade de saúde precisava estar integrada ao território, 
explorar seus espaços, se colocar porta pra fora… entre uma semana e outra, 
em meados de março de 2020, caiu por terra, e o que se desejava e orientava 
enfaticamente era justamente o oposto, que as pessoas não chegassem, que 
ficassem em suas casas! 

Em uma das primeiras rodas de conversa realizadas com a equipe – tão 
logo as rotinas foram suspensas, criamos pequenos espaços de reunião entre 
nós, primeiro porque era algo de que os profissionais sentiam falta na correria 
do dia a dia, mas também porque era preciso colocar palavras naquela 
angústia –, uma mulher, técnica de enfermagem, contou que estava sentindo 
medo dos pacientes, que percebia seu corpo se esquivando, que tinha vontade 
de chorar a cada vez que era requisitada, que sentia até raiva de quem vinha 
buscar por atendimento naquele que nas primeiras semanas mais parecia um 
prédio-fantasma. Aquele relato corajoso pareceu traduzir um pouco do que 
havia em cada um, com mais ou menos intensidade. A essa somaram-se muitas 
outras narrativas que por vezes encontravam ressonância, outras caíam num 
certo vazio de sentidos, mas que parecem ter nos ajudado a compor o cenário 
que vivíamos. 

Paulatinamente a população voltou a acessar a unidade, as consultas 
presenciais, coletas de exames e vacinação voltaram a acontecer, ainda que 
em um volume muito menor do que antes, as agendas dos profissionais tam-
bém reabriram parcialmente e, com certo alívio, recebemos os testes para 
detecção do vírus. Não sem tensões, a atenção básica voltou a se entender 
como lugar estratégico para evitar os agravamentos em saúde, em seus mais 

10 Referência ao poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade 
(1930/2002).
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diversos quadros, inclusive para os casos suspeitos ou confirmados de covid-19. 
Ainda assim, estamos longe de retomar do ponto em que estávamos. 

No caso da psicologia, depois de tantas (des)construções necessárias que 
ainda nem tinham se consolidado, fomos impelidos de volta a um modelo de 
atendimento ambulatorial, um a um, com a mesa no meio servindo de ante-
paro, para garantir o (pasmem!) distanciamento. Os atendimentos telefônicos 
e por vídeo também passaram a ser uma realidade neste contexto e, desde já, 
vemos essa como uma oportunidade interessante passada a pandemia – no 
sentido da ampliação do acesso, por exemplo, para as pessoas que não conse-
guem estar no equipamento de saúde por dificuldades físicas, emocionais ou 
até por questões de rotina. 

A demanda pelo atendimento em psicologia na UBS continuou muito alta 
e diversa; na maioria das vezes, quando a busca ocorre espontaneamente e 
até no caso de alguns encaminhamentos, espera-se por psicoterapia nos moldes 
tradicionais: atendimento individual, duração de 50 minutos, associação livre, 
a infância como tema central, a tal da terapeuta que não fala etc. Ocorre que 
construir um cuidado em saúde mental como direito, com vistas à prevenção 
e à promoção de saúde, em rede e ancorado no território, exige mais do que 
atender apenas a este tipo de pedido formatado. Na prática, ou a psicologia 
oferece mais que isso ou se fecha em si mesma e em seu público cativo.

A partir do enquadre coletivo em saúde, algo que se naturalizou foi a 
importância dos trabalhos em grupos, não apenas como estratégia para dar 
conta da alta demanda por atendimentos nos serviços, mas também pela 
potência e pela riqueza dos encontros entre as pessoas e da elaboração conjunta 
das suas experiências, ao ponto de algumas vezes o atendimento individual 
parecer insuficiente, monótono e pouco proveitoso. É o caso dos muitos ado-
lescentes que chegam à UBS, para os quais o sentido da busca apresenta-se 
exterior a eles, geralmente vindo da família ou da escola. É aí que o encontro 
entre os pares se torna mais profícuo e nos oferece possibilidades maiores de 
escuta e de elaboração, afinal, o grupo parece ser uma oportunidade de, ao se 
misturar, sentir mais segurança para expor ou entender aquilo que já não 
parece tão individual. Durante o distanciamento, encontramos na troca de 
cartas, já que o trabalho em grupo era muito arriscado por conta da dissemi-
nação da doença, uma chance de mantermos abertos alguns desses canais de 



psicologia e pandemônio214

comunicação e, sobretudo, de expressão que por vezes operam efeitos tera-
pêuticos inestimáveis. Para isso, os atendimentos individuais serviam para 
produzir mensagens, essas cartas eram entregues por mim aos outros adoles-
centes que aceitaram participar do projeto, eram lidas por cada um deles e, 
se o desejassem, poderiam respondê-las e eu ficava no lugar de serviço de 
correio, direcionando-as novamente ao respectivo destinatário, efetivando a 
correspondência entre eles. Foi uma experiência interessante de poder, ainda 
que isoladamente, constituir um espaço de trocas e interações entre eles. 

Em tempos ordinários, obviamente não neste, a proposta de atividades 
comunitárias com outros profissionais também é muito oportuna, inclusive 
para desmistificar as fronteiras entre saúde e saúde mental, bem como para 
ampliar as potências da comunidade e do território. Também é interessante 
para realizar busca ativa de pessoas e situações que não chegariam aos “con-
sultórios” ou ainda de antecipar-se a elas. Assim, na perspectiva da importância 
de se lançar ao encontro dos usuários como tática de prevenção e fomento à 
saúde, considerando-se a urgência para a composição de novas metodologias 
de atenção às pessoas e ao território, agora mais distantes fisicamente e pos-
sivelmente mais fragilizados, uma das estratégias que vislumbramos foi a de 
usar o recurso seguro e certeiro que tínhamos em mãos: nossos telefones e 
uma lista de pessoas que procuravam cotidianamente a UBS por estarem com 
sintomas respiratórios, portanto, com suspeita de covid-19. Essas pessoas eram 
atendidas pela equipe de enfermagem e encaminhadas aos médicos, quando 
necessário, para procedimentos pertinentes acerca da contenção dos sintomas, 
daí eram encaminhadas de volta para suas casas ou para internação hospitalar, 
não sem antes serem listados para notificação à Vigilância Epidemiológica.11

Entendemos que este cadastro de pessoas poderia ser um instrumento 
rico para a manutenção dos laços com o território. Eram realizadas ligações 
pelos psicólogos, muitas vezes em parceria com a equipe de enfermagem e 
agentes de saúde, para criar e estreitar vínculos de cuidado, manter a referência 
com a UBS, promover orientações sobre a importância do isolamento social 

11 De acordo com a Lei n. 8.080/1990, que institui e dispõe sobre o SUS, trata-se de “um 
conjunto de ações que proporciona o conhecimento, a detecção ou prevenção de qualquer 
mudança nos fatores determinantes e condicionantes de saúde individual ou 
coletiva”.
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e demais protocolos sanitários e, sobretudo, propiciar espaços de escuta, 
pontuais ou contínuos, bem como realizar articulação com outros profissionais 
da saúde e da rede intersetorial. Tratava-se, portanto, de um meio de acessar 
remotamente um número grande de pessoas, propondo escuta a elas, fosse 
acerca da rotina, das questões emocionais emergentes, dos eventuais processos 
de luto decorrentes das mortes por coronavírus, de pensar em orientações 
sobre cuidados em quarentena ou a importância da adesão à vacinação, e, 
ainda, de propor acompanhamento aos que porventura apresentassem 
demandas.

O propósito de trazer à luz essas cenas institucionais não é o de apresen-
tá-las como modelo ou amostra bem-sucedida de trabalho, primeiro porque 
não acreditamos que práticas exemplares sirvam a algo nesse sentido, mas 
também porque elas carregam em si experiências circunstanciadas e perspec-
tivas. Com estes relatos, portanto, tencionamos evidenciar o que pretendíamos 
e, em especial, exercitar os movimentos, possibilidades, construções e rein-
venções a que o cotidiano e, mais ainda, este cenário caótico nos convocam, 
sem os quais corremos o risco de nos entregar às burocracias, às apatias e ao 
tédio que se projetam sobre o funcionalismo público brasileiro. 

Por uma clínica plausível à nossa realidade

Talvez um dos pontos cruciais de um momento como esse seja a consta-
tação de que somos vulneráveis e precários: nós, nossos saberes e nossas 
práticas. Perguntamo-nos quais proveitos poderíamos tirar desta observação 
em um momento cujas perdas decorrentes se mostram assustadoramente 
irreparáveis. Nesta empreitada, entendemos que o fazer clínico, por exemplo, 
teria muito a ganhar com o abalo das certezas e das estabilidades, por cons-
tituir-se um campo propício a isso: antes da pandemia, Antonio Lancetti 
(2016) apontava que “a clínica é obrigada a operar onde os protocolos conhe-
cidos já fracassaram” (p. 51).

Por ter começado meu percurso na via da assistência social, me acostumei 
ao questionamento tragicômico: “você não tem o desejo de trabalhar em sua 
área?”. Para quem não sabe, embora esse campo seja imensamente povoado 
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por psicólogos, uma das sentenças mais repetidas por ali é a abolição de qual-
quer fazer que se diga clínico. Assim mesmo, como uma interdição da palavra 
em si. Ao mesmo tempo, no ideário social, pouco ou nada sobraria para nós 
do campo psi fora daquela que veio a ser considerada a nossa especialidade. 
Examinemos essa barafunda com um pouco mais de calma e vejamos aonde 
ela nos leva. 

Primeiro, ocorre um equívoco semiótico entre a assistência social enquanto 
política pública e a profissão daquele que se forma no curso de Serviço Social, 
de tal forma que por vezes entende-se que a assistência é o campo do chamado 
assistente social. Depois, a pergunta a respeito da área pertinente ao psicólogo 
evidencia a confusão entre psicoterapia e clínica, sendo a primeira realmente 
sem sentido na lógica socioassistencial e, ousaria dizer, danosa inclusive no 
âmbito da saúde pública. 

Já a clínica, como a entendemos, atua com mais perspicácia quando se 
amplia – tanto na assistência quanto na saúde, e até mesmo no consultório 
particular. Não queremos anular, com isso, a legitimidade da existência de 
espaços onde poderíamos nos entender autorizados a individualizar nossas 
existências. Mas, ainda assim, identificar completamente o fazer do psicólogo 
à psicoterapia convencional mostra um reducionismo contra o qual precisamos 
lutar diariamente se queremos construir práticas menos universalizantes e 
adaptacionistas. Estamos falando, portanto, de um deslocamento da própria 
noção de cura proveniente da ideia de doença, pressupondo um funcionamento 
esperado dos sistemas físicos e psíquicos, ao qual as terapias pretenderiam 
restabelecer a ordem. Diferentemente, nossa aposta está nas potências da 
clínica como um modo de olhar minucioso voltado aos sujeitos e às situações 
em que vivem e não às suas enfermidades ou disfunções, uma ética do cuidado 
propriamente dita que considere o contexto em que os sofrimentos são forjados 
e esteja voltada à tomada de posição do sujeito diante de sua vida e da vida 
dos outros. Entendemos que, nesta perspectiva, a clínica não deve ser colocada 
de fora das políticas sociais, mas sim, urgentemente, colocada a operar nelas 
e vice-versa. 

Ao encontro desse argumento, Rafael Silva e Graziela Bonatti (2019) su-
gerem, “como alternativa à negação da clínica enquanto possibilidade de 
atuação, a busca por novas perspectivas que ultrapassassem uma concepção 
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puramente individual” (p. 382), de tal forma que a clínica possa se expandir 
de modo a se colocar também como posição crítica contra os sistemas opres-
sores que vivemos, focando nos sentidos coletivos, na implicação e em seus 
potenciais de análise e criação de outras possibilidades de viver este 
mundo.

Sobre essa necessária e árdua reconstrução do próprio fazer, Sheila Murta 
e Tanimar Marinho (2009) apontam que: 

a clínica se torna de fato ampliada em todos os sentidos: quanto 
ao seu foco de intervenção (de indivíduos para coletividades), ao 
espaço físico (da sala privativa e confortável às instituições di-
versas), à população atendida (de pessoas de classe social abastada 
a pessoas de baixa renda), às suas estratégias (da psicoterapia 
individual à terapia comunitária e campanhas educativas), às 
suas teorias (das voltadas para o intrapessoal às ecológicas), aos 
agentes de execução do trabalho (do trabalho conduzido apenas 
pelo psicólogo ao conduzido por profissionais com diferentes 
saberes) e aos níveis de prevenção (do tratamento e reabilitação 
à prevenção e promoção de saúde). (pp. 59-60)

O alargamento desta ideia é possível inclusive na perspectiva da disputa 
etimológica acerca da palavra “clínica”. Sua concepção clássica remete sua 
origem à palavra grega klinikós, que geralmente é entendida como “inclinação 
ao leito”. A este respeito, Rubens Bedrikow e Gastão Campos (2011) elucidam 
que “a imagem do médico inclinado sobre o paciente, examinando-o, é muito 
familiar para a maioria das pessoas” (p. 610). Outra acepção, ao nosso ver 
mais forte, recorre ao conceito clinamen, designado por Epicuro para deno-
minar o desvio imprevisível dos átomos que acaba gerando impactos entre 
eles. Examinando tais derivações, Regina Benevides e Eduardo Passos (2001) 
insistem que “é na afirmação desse desvio, do clinamen, portanto, que a clínica 
se faz” (p. 93).  

Assim, insistimos na compreensão de que o olhar clínico tenha como 
intuito identificar, atiçar e inventar fissuras nos modos de vida instituídos que 
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de tão apertados ou rígidos produzem efeitos de alienação, impotência, sub-
missão e sofrimento além da conta em um sistema econômico e social tão 
perverso como o nosso. A clínica, então, é a produção de desvios. Persistimos, 
com isso, na pressuposição de um sujeito historicamente constituído, encar-
nado, que está ao lado e à mesma altura, melhor dizendo, em companhia de 
quem pretende escutar suas narrativas, não mais imóvel em uma cama à espera 
de um saber ou remédio que venha a lhe consertar de cima para baixo. 
Ilustramos esse argumento com a descrição de imagens bastante difundidas 
na internet durante os protestos populares ocorridos em outubro de 2019 no 
Chile contra o recrudescimento do modelo neoliberal no país (Roura, 2019). 
Tratava-se de pichações que denunciavam o excesso de medicação ou diag-
nósticos referentes ao adoecimento mental da população; uma delas, feita na 
porta de aço de um estabelecimento, pleiteava: “menos fluoxetina, mais 
justiça social”, outra dizia: “não é depressão, é falta de justiça social”. 

Parece-nos razoável, enfim, que neste contexto em que vivemos, não tão 
diferente da realidade de nossos vizinhos, a escuta que a gente produza, onde 
quer que ela se concretize, esteja pautada pelas questões emergentes em nossa 
realidade, suas potências e seus horrores, pois os sujeitos se fazem nos processos 
sociais que vivem, não isolados ou alheios a eles.  

Reflexões finais

A crise sanitária lançada pelo surto do vírus Sars-Cov-2 nos colocou às 
voltas com as nossas concepções de vida e de saúde, por vezes muito restritas, 
e com a indissociabilidade entre seus aspectos físico, mental e social. 
Provavelmente já é senso comum o fato de que o coronavírus não nos atinge 
apenas fisicamente, tanto sua ameaça quanto seus efeitos nos fazem mudar 
radicalmente em muitos outros aspectos da vida e da comunidade, seus im-
pactos são visíveis. Essa tragédia, digamos assim, pode enfatizar um rumo 
acerca do que entendemos por cuidado e das lutas cotidianas que precisamos 
travar na ampliação de seus conceitos. Quanto à psicologia, paira a provocação 
acerca do reconhecimento de suas (im)potências, da ineficácia das respostas 
generalizantes, além da urgência de um rompante gregário e de discussão de 
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suas práticas. No nosso caso, ironicamente, neste momento o distanciamento 
parece ultrapassado e estéril. 

Temos por pressuposto que as políticas públicas, por sua precariedade – 
mas também por precarização constante –, obrigam seus atores a se virar com 
o que têm e a forjar ferramentas mais adequadas à realidade que, no fim das 
contas, não cabe nos manuais. Como se fosse necessário “trabalhar para 
trabalhar”, ainda nos estágios da graduação uma professora12 me disse isso e 
acho que é essa mesma a sensação. As condições são raramente favoráveis, 
quase nunca se tem o que precisa, de maneira nenhuma o salário faz jus à 
dedicação, a gestão por vezes atropela tudo, entre outras atrocidades de escala 
nacional. Em razão de um projeto de enfraquecimento das políticas públicas, 
grande parte dos esforços ali gastos são também dedicados à criação de con-
dições mínimas de trabalho e isso desgasta sobremaneira, obviamente. 

Em contrapartida, precisamos falar de outro tipo de precariedade, aquela 
que abre espaço para a criação, e aqui é preciso distinguir uma coisa da outra, 
embora as palavras sejam quase as mesmas. As políticas públicas são setori-
zadas, o que implica que não pretendem dar conta da totalidade da vida, assim 
o reconhecimento das necessárias intersetorialidade e articulação entre uma 
engrenagem e outra é indispensável para a produção de um trabalho mini-
mamente efetivo. Esta pode ser considerada uma de suas contribuições para 
a reformulação do olhar clínico que se faça menos alienado e mais contingente, 
neste sentido o não saber, as incertezas e os processos costumam contribuir 
mais do que as respostas e as generalizações. 

A experiência de trabalho no setor público remete também à importância 
do arranjo das imagens por diferentes pontos de vista e da relevância dos 
espaços coletivos de discussão. A convivência e a construção multi/inter/
transdisciplinar, características das políticas públicas, estão entre as ferra-
mentas indispensáveis para a compreensão do mundo e de seus operadores, 
pois possibilitam a ampliação do entendimento e do fazer frente à diversidade 
de questões que se nos apresentam cotidianamente como problemas a serem 
superados. As possibilidades aqui aventadas de se entender o lugar do psicólogo 
nas políticas públicas, sempre instável e disposto à invenção, nos atiçam 

12 Referência à profa. dra. Adriana Marcondes Machado.
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inspiração para enfrentar os novos desafios impostos por essa pandemia à 
clínica, onde quer que ela se faça. 

Terminando, destaco a revolucionária expansão do fazer em psicologia 
que seja voltada também para fora do indivíduo, na suposição de um sujeito 
contextualizado que nos procura para falar. Seja em um divã, em uma tela de 
celular, atrás de uma mesa ou em uma rua movimentada, quem está à nossa 
frente sempre tem algo mais a dizer sobre si e sobre como se insere no mundo 
do que nós sobre eles – e, se “falar sobre” não nos cabe, “falar com” parece 
ser um desvio importante a operarmos. Desta forma, o exercício da escuta, 
desde que crítico e posicionado, traz em si a constatação radical de que é 
preciso conhecer a forma como a realidade é vivida, reconhecer suas desi-
gualdades, as maneiras que se tem para resistir aos processos de submissão e 
às injustiças postas, mas sobretudo as potências diante do cenário que leva ao 
sofrimento. Isto para podermos supor, até o fim, que há coisas relevantes e 
surpreendentes a ouvir e modos absolutamente peculiares e ricos de viver 
para além das cartilhas, das teses ou das nossas próprias formas de viver.   
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12. Sem referências, ambiente confortável e 
afofar travesseiros: os falsos problemas do 
atendimento psicológico online1

Luís Fernando de Oliveira Saraiva2

Com a emergência da pandemia de covid-19 em terras brasileiras, psicólogos 
de todo o país se viram obrigados a deixar de lado seus atendimentos presen-
ciais em nome de garantir medidas de isolamento e distanciamento social. 
De uma hora para a outra, os consultórios psicológicos foram compulsoria-
mente transferidos para espaços virtuais, por meio de atendimentos online.

Os atendimentos psicológicos online, isto é, por meio de tecnologias da 
informação e comunicação (TICs), não são exatamente uma novidade. Data 
do ano 2000 a primeira regulamentação de atendimentos psicológicos “me-
diados por computador” pelo Conselho Federal de Psicologia (CFP).3 À época, 
apenas serviços psicológicos com caráter orientativo e pontual eram 

1 Este texto foi inspirado nas discussões feitas na live “Desafios clínico-políticos em tempos 
de pandemia”, realizada pela Sociedade Brasileira de Análise Bioenergética (Sobab), em 
julho de 2020.

2 Psicólogo, mestre em Psicologia Escolar e doutor em Psicologia Social, ambos pelo 
Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo (IPUSP). Pós-doutorado em Educação 
pela Faculdade de Educação da mesma universidade. É psicoterapeuta. Contato:  
luis.osaraiva@gmail.com.

3 A Resolução CFP n. 003/2000, em seu art. 5º, diz que: “são reconhecidos os serviços 
psicológicos mediados por computador, desde que não psicoterapêuticos, tais como 
orientação psicológica e afetivo-sexual, desde que pontuais e informativos, orientação 
profissional, orientação de aprendizagem e Psicologia escolar, orientação ergonômica, 
consultorias a empresas, reabilitação cognitiva, ideomotora e comunicativa, processos 
prévios de seleção de pessoal, utilização de testes informatizados devidamente validados, 
utilização de softwares informativos e educativos com resposta automatizada, e outros, 
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reconhecidos e autorizados, desde que devidamente cadastrados e certificados 
pelos Conselhos Regionais, enquanto atendimentos psicoterapêuticos tinham 
natureza experimental, podendo se dar apenas quando inseridos em pesquisas, 
uma vez que seus efeitos não eram suficientemente conhecidos nem compro-
vados cientificamente, podendo trazer riscos aos usuários, e que não havia 
formação específica para os profissionais nesse campo de atuação. Passados 
cinco anos, o CFP reafirmou tal posição sobre os atendimentos mediados pelo 
computador, buscando aprimorar os mecanismos de certificação de sites que 
oferecessem tais serviços. 

Por meio da Resolução n. 011/2012, o CFP elencou quais “serviços psico-
lógicos realizados por meios tecnológicos de comunicação a distância” seriam 
reconhecidos, “desde que pontuais, informativos, focados no tema proposto”: 
orientações psicológicas de diferentes tipos, realizadas em até 20 encontros 
ou contatos virtuais, síncronos ou assíncronos; processos prévios de seleção 
de pessoal; aplicação de testes devidamente regulamentados; supervisão do 
trabalho de psicólogos, “realizada de forma eventual ou complementar ao 
processo de sua formação profissional presencial”; e, por fim, atendimento 
eventual de clientes em trânsito e/ou que se encontrem momentaneamente 
impossibilitados de comparecer ao atendimento presencial. Novamente, es-
tabeleceu-se que o atendimento psicoterapêutico por meios tecnológicos de 
comunicação a distância só poderia se dar em caráter exclusivamente expe-
rimental; novamente também foi estabelecida a necessidade de cadastramento 
e autorização junto aos Conselhos Regionais. Fica evidente na Resolução que 
os serviços psicológicos realizados por meios tecnológicos de comunicação a 
distância tinham um caráter apenas pontual e suplementar ao atendimento 
presencial. 

Foi somente em 2018 que os agora chamados “serviços psicológicos rea-
lizados por meios de tecnologias da informação e da comunicação” parecem 
ter ganhado o estatuto de serviço psicológico “de fato”, não de um mero e 
ocasional substituto ao atendimento presencial. A Resolução CFP n. 011/2018 
autorizou a realização de consultas e/ou atendimentos psicológicos de dife-
rentes tipos de maneira síncrona ou assíncrona; processos de seleção de pessoal; 

desde que não firam o disposto no Código de Ética Profissional do Psicólogo e nesta 
Resolução”.
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utilização de instrumentos psicológicos devidamente regulamentados; e su-
pervisão técnica dos serviços prestados por psicólogos. Vedava o atendimento 
por esses meios a pessoas e grupos em situação de urgência e emergência, e 
de violação de direitos ou de violência, que necessariamente deveria se dar de 
modo presencial. Mais uma vez, condicionou-se a realização do atendimento 
ao cadastro e à autorização junto aos Conselhos Regionais. Com o advento 
da pandemia e o aumento vertiginoso de cadastramentos, em 2020 o CFP 
passou a autorizar a prestação de serviços por meios de tecnologias da infor-
mação e da comunicação antes da emissão de parecer dos Conselhos Regionais, 
além de suspender as restrições quanto ao atendimento nas situações ante-
riormente citadas.

Em um contexto em que questões éticas relacionadas aos serviços por 
sistemas de tecnologias da informação e da comunicação, que aqui nomeare-
mos como “atendimentos online” – forma como vêm sendo conhecidos –, têm 
sido reduzidas à necessidade do cadastramento junto aos Conselhos Regionais 
de Psicologia, este texto pretende pensar desafios ético-clínico-políticos vi-
venciados por psicólogos durante a pandemia, colocando em questão o que 
chamamos de ética profissional, clínica e política, e analisando também como 
a política habita nossa clínica. Quer dizer, apoiado na compreensão de poder 
de Foucault (1995), sobre que ações os fazeres clínicos online, em meio à 
pandemia – mas não apenas –, pretendem atuar? O que tais fazeres têm pro-
duzido? Dessa forma, com quais desafios temos lidado como psicólogos ao 
longo da pandemia, ou, melhor dizendo, que desafios temos produzido nesse 
período? 

Para tanto, utilizaremos duas ocasiões com funções formativas/orientativas 
sobre os atendimentos online: o curso “Saúde mental e atenção psicossocial 
na covid-19”,4 promovido pela Fiocruz, e as orientações técnicas lançadas pela 
Sociedade Brasileira de Psicologia, compostas por onze tópicos que abordam 
diferentes temáticas consideradas relevantes para atuação profissional em 

4 Foram analisadas a videoaula “Recomendações aos psicólogos para o atendimento 
online”, proferida pela psicóloga Ionara Vieira Moura Rabelo (2020); a live de mesmo 
nome, ocorrida em maio de 2020, em que as psicólogas Ionara Vieira Moura Rabelo, 
Fernanda Serpeloni Henning e Camila Wolf de Oliveira respondiam perguntas do 
público (Fiocruz, 2020a); e a cartilha de mesmo nome (Fiocruz, 2020b).
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meio à pandemia. Tais ocasiões serão tomadas a partir da análise do discurso 
foucaultiana, de modo a captar como enunciados sobre a pandemia e sobre o 
fazer clínico aparecem e se distribuem (Foucault, 1971/2006).

O atendimento presencial versus o atendimento online

Na live “Recomendações aos psicólogos para o atendimento online” 
(Fiocruz, 2020a), ocorrida em maio de 2020, psicólogos encaminharam di-
versas perguntas, quase sempre girando em torno de supostos aspectos técnicos 
do atendimento online. Dentre as perguntas iniciais, três se destacam: “Como 
se cria um vínculo terapêutico totalmente online?”, “Como o profissional pode 
fazer para que o paciente se sinta mais confortável [no atendimento online]?”, 
“Realmente é possível realizar uma psicoterapia online?”.

Ao responder, uma das debatedoras partiu da ideia de que, dependendo 
da demanda apresentada por um paciente, uma modalidade de atendimento 
pode ser mais adequada. Assim, o atendimento de uma pessoa muito tímida 
ou que sinta vergonha frente a desejos tidos como tabus, por exemplo, é mais 
recomendável que se dê por e-mail ou chat, enquanto atendimentos por vi-
deoconferência são usados para questões variadas, como ansiedade, depressão 
e problemas de relacionamento. Para a constituição de uma “aliança terapêu-
tica” nos atendimentos online, apesar de “não haver uma literatura específica”, 
seria necessário: ter uma escuta empática, sem julgamentos e que ajude a 
pessoa a se organizar; fornecer orientações sobre o que fazer diante de pro-
blemas de conexão de internet; informar sobre objetivos do atendimento, para 
evitar frustrações; além de situar os pacientes no espaço virtual, já que, dife-
rentemente do atendimento presencial, onde há um ambiente físico, teriam 
menos consciência de onde estão uma vez que o espaço de atendimento só 
existiria enquanto a câmera estivesse ligada. 

Tais respostas parecem problemáticas em diferentes aspectos. Em primeiro 
lugar, sugerem que a escolha de uma modalidade de atendimento online se 
dê imediatamente atrelada aos sintomas apresentados, sem que estes possam 
ser colocados em análise, algo que com muita recorrência acontece nas práticas 
clínicas. Um argumento comumente utilizado para a defesa do atendimento 
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online, por exemplo, é a falta de tempo das pessoas para o atendimento pre-
sencial. Mas a falta de tempo pode ser tomada não como causa para a impos-
sibilidade do cuidado consigo, mas como efeito de modos de vida em que 
pouco cabe o cuidado com si. O tempo de deslocamento e no transporte 
público, jornadas extenuantes de trabalho etc. são elementos a serem proble-
matizados com os nossos pacientes, de forma a captarmos – e intervirmos 
sobre – elementos que produzem, inclusive, a demanda pelo atendimento 
psicológico. Da mesma forma, a saída para a timidez ou a vergonha frente a 
seus desejos não é possibilitar apenas que as pessoas falem, mas, sobretudo, 
que possam compreender e enfrentar justamente aquilo que produz timidez 
ou vergonha, e o espaço psicoterapêutico também pode ser uma potente oca-
sião para que nossos pacientes experimentem, em uma companhia atenta e 
acolhedora, aquilo que têm dificuldade em fazer na vida cotidiana. Não pôr 
em questão aquilo que produz os sintomas significa usar o atendimento online 
a favor de uma melhor adaptação das pessoas a quem atendemos. Mas volta-
remos a isso em breve.

Também ao longo da live, várias são as referências de que o atendimento 
online se destina a casos menos graves, que não envolvam, por exemplo, si-
tuações de ideação ou tentativas de suicídio, surtos psicóticos ou de violência.5 
Nessa perspectiva, o atendimento online parece ser construído como uma 
modalidade mais simples, pontual, excepcional e de alcance restrito. Mas, 
como veremos adiante, talvez essa não seja uma limitação do atendimento 
online, mas da maneira e dos objetivos com os quais parece que hegemoni-
camente vem sendo oferecido.

Um outro aspecto problemático na resposta da psicóloga diz respeito a 
uma suposta contraposição entre o atendimento online e o atendimento pre-
sencial. Apesar de “não haver uma literatura específica”, supõe-se, para a 
constituição de um vínculo online, aquilo que parece necessário a qualquer 
vínculo terapêutico, seja ele presencial ou online: escuta empática, sem 

5 Durante a pandemia, o atendimento online de pessoas em situação de emergência, 
desastre e violência passou a ser autorizado. As restrições impostas ao atendimento de 
pessoas nessas situações, entretanto, não são suficientemente justificadas na Resolução 
CFP 011/2018, havendo apenas menção às “especificidades contidas nas legislações” que 
versam sobre esses atendimentos, sem, entretanto, dizer que especificidades e legislações 
são essas.



sem referências, ambiente confortável e afofar travesseiros228

julgamentos, e situar o paciente diante daquilo que procura e do que pode 
obter em um atendimento. Não à toa, ao longo da live, uma série de perguntas 
se situam nessa contraposição inventada: como fazer o prontuário do atendi-
mento online? Como abordar questões relacionadas a honorários? Como fazer 
documento escrito para encaminhamentos? Como estabelecer o setting?6 Qual 
o tempo de duração ideal para o atendimento online? As respostas, eviden-
temente, são quase sempre as mesmas: da mesma forma que se faz no atendi-
mento presencial.

Mas que oposição entre o atendimento online e o presencial é essa? A que 
serve tal oposição? Para pensá-la, gostaria de retomar as perguntas iniciais 
feitas na live, sobretudo a que questiona se “realmente” é possível realizar uma 
psicoterapia online. O que essas perguntas nos dizem?

Bem, essas perguntas parecem partir da desconfiança frente à psicoterapia 
online. Talvez a mesma desconfiança trazida ao longo dos anos pelo CFP, 
relacionada à comprovação da eficácia dessa modalidade de atendimento e à 
vontade de um certo cientificismo que possivelmente pouco caiba à dita “ciência 
psicológica”.7 Mas a vontade desse cientificismo pode ser satisfeita, por exemplo, 
nos estudos de Pieta e Gomes (2014), Sfoggia et al. (2014) e Faria (2019), que 
apontam para a efetividade do atendimento online, além de similaridades 
com o atendimento presencial. Essas são desconfianças possivelmente rela-
cionadas à insegurança dos terapeutas, à falta de instrumentalização profis-
sional e de formação adequada para manejar as TICs no contexto da prática 
clínica, conforme verificaram Feijó, Silva e Benetti (2018).8

6 Resumidamente, o setting diz respeito à “moldura” com que o atendimento se realiza, 
contemplando arranjos práticos para a realização do trabalho (como o estabelecimento 
de horário, duração e remuneração), bem como um conceito psicológico, a visão do que 
acontece e pode acontecer dentro dele e no encontro entre paciente e profissional 
(Migliavacca, 2008). 

7 Aqui, componho com Canguilhem (1973), que afirma a psicologia como uma “Filosofia 
sem rigor, porque eclética sob pretexto de objetividade; ética sem exigência, porque 
associando experiências etológicas elas próprias sem crítica, a do confessor, do educador, 
do chefe, do juiz, etc.; medicina sem controle, visto que, das três espécies de doenças, 
as mais ininteligíveis e as menos curáveis, doenças da pele, doenças dos nervos e doenças 
mentais, o estudo e o tratamento das duas últimas fornecem sempre à psicologia obser-
vações e hipóteses”.

8 Chama a atenção o relato de alguns entrevistados sobre a ausência da temática do aten-
dimento online em suas formações. Mais uma vez, nos deparamos com a queixa de que 
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Mas talvez as desconfianças também sejam outras: seria possível estabelecer 
vínculos – não apenas terapêuticos – em um contexto online?

A distância, digitalmente, virtualmente, online, remotamente, mediadas 
pelas TICs, seja como queiramos nomear, as pessoas se relacionam, se conhe-
cem, se apaixonam, se emocionam, amam, odeiam. Essa é uma desconfiança 
que parece esquecer que as pessoas já se relacionavam por cartas e pelo telefone, 
muitas vezes sem se conhecer fisicamente, construindo laços fortes e de qua-
lidade, e que mantém (e talvez atualize) as desconfianças diante da emergência 
da internet, décadas atrás, que contrapunham o “mundo virtual” ao “mundo 
real” (Nicolaci-da-Costa, 2005; Matos-Silva, Abreu & Nicolaci-da-Costa, 
2012). Essa desconfiança também toma a subjetividade como algo estático, 
um pré-posto, desconsiderando que os modos de vida se modulam de acordo 
com contextos sociais e que, assim, esses vínculos, como novas formas de 
sociabilidade, não são imaginários, sendo capazes de produzir efeitos concretos, 
sólidos, palpáveis na vida real-presencial das pessoas envolvidas, efeitos estes 
muitas vezes semelhantes àqueles em relações não mediadas pelas TICs (Silva 
& Takeuti, 2010).

O que parece estar em jogo não é contrapor o atendimento online ao 
atendimento presencial, mas poder compreender que novas presenças são 
instauradas por essa modalidade de atendimento, situando-as em novas so-
ciabilidades e em novos modos de vida. Se isso atualiza a contraposição entre 
o “mundo virtual” e o “mundo real”, a saída parece ser que nos questionemos 
que realidades são produzidas pela virtualidade de nosso atendimento, o que, 
por sua vez, deve levar a nos perguntarmos que realidades queremos produzir 
com esse atendimento.9

profissionais não receberam a formação adequada para atuar em uma determinada área. 
Tal queixa leva à hipótese de que os cursos de Psicologia, ao priorizarem aspectos de 
caráter técnico e instrumental, pouco reflexivo, produz profissionais pouco inventivos, 
pouco capazes de, a partir das ferramentas adquiridas durante a graduação, propor 
modos de lidar com situações inusitadas. Exemplos disso podem ser vistos em Saraiva 
(2017).

9 Lopes (2005), em diálogo com Pierre Lévy e Gilles Deleuze, entende o virtual como 
entidade desterritorializada e espaço de potência, argumentando, junto com Virgínia 
Kastrup, que, mais do que se perguntar se as máquinas de informação poderão se cons-
tituir em sistemas inventivos, cabe-nos indagar se elas são capazes de provocar, na in-
terface com o usuário, outras formas de conhecer e pensar. No caso do atendimento 
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Mais uma vez, os psicólogos se mostram anacrônicos, lidando com um 
tempo que pouco existe. Anacronismo e saudosismo: talvez seja isso que 
aquelas perguntas afirmam.

Novos velhos ritos

Para a realização dos atendimentos online, uma série de orientações passou 
a ser dada aos psicólogos. Pegos de surpresa com a pandemia e com as im-
possibilidades de atendimento presencial e, muitas vezes, de deslocamento 
até seus consultórios ou locais de trabalho, os profissionais tiveram, na maior 
parte dos casos, de adaptar suas próprias casas para o atendimento.

A cartilha elaborada pela Fiocruz (2020b) resume essas orientações:

Adaptar o ambiente físico, assegurando a privacidade e evitando 
ruídos ou outras perturbações durante a chamada. Em ligações 
de vídeo, o profissional deve estar posicionado a frente e ao centro 
da câmera/tela. Manter maior contato visual do que o necessário 
em sessões presenciais. Procure um cenário de fundo que seja 
adequado. Procure utilizar sempre o mesmo local para a realização 
das sessões, criando um espaço de estabilidade e regularidade 
dos atendimentos. Iluminação – espaço bem iluminado indepen-
dentemente da hora do dia. A luz natural é preferível quando 
possível. (Fiocruz, 2020b)

Silenciosa, iluminada, adequada. Assim deve ser a casa – ou o consultório 
domiciliar – do psicólogo. Ionara Rabelo (2020) é clara na videoaula que 
ministrou: “Você não pode atender dentro de um carro no estacionamento 
do supermercado”, enquanto Fernanda Serpeloni, na live realizada, ajudou a 
explicitar a adequação do local de atendimento: “um ambiente fechado, que 

online, mais que indagar a melhor plataforma para atender – algo recorrente entre os 
grupos de psicólogos –, a pergunta mais interessante de se fazer é se as TICs têm sido 
capazes de produzir formas outras de existir.
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não tenha interrupção, com uma iluminação boa, sem bagunças atrás, que 
esteja organizado para não causar nenhum tipo de angústia na pessoa, e sugerir 
também que ela faça o mesmo” (Fiocruz, 2020a). 

Mas a quais interrupções, ruídos e perturbações tais orientações se refe-
rem? Em casa, em meio à pandemia, a campainha toca, entregas chegam, os 
vizinhos reformam suas casas, a janela precisa ser fechada com a chuva, o 
cachorro late no quintal, alguém grita com o cachorro. Psicólogos conciliam 
o home office com as tarefas domésticas, com os cuidados dos filhos – e com 
o homeschooling deles. Falamos, então, da criação de um consultório domi-
ciliar, por ser atravessado pela vida doméstica, necessariamente atravessado 
pela vida do psicólogo. Esse tipo de orientação parece reafirmar a suposta 
necessidade de neutralidade pelo profissional, que deveria deixar de lado – ou 
deixar em casa – suas questões, problemas, dificuldades, crenças, valores etc. 
para se encontrar com seus pacientes. Mas a pretensa neutralidade profissional, 
tão cara à lógica tecnicista e que serve à instauração de uma relação objeto-
-objeto com seus pacientes10 (Saraiva, 2010), cai por terra na vida pandêmica: 
estamos em casa, nos havendo com aquilo que a pandemia também nos produz; 
em casa, passamos a existir, e existir é condição para que estabeleçamos de 
fato uma relação sujeito-sujeito.

Essas são orientações que acionam o mesmo jogo ritualístico dos consul-
tórios psicológicos, quase sempre com ares farsescos: a luz indireta, as paredes 
em tons pasteis, a disposição dos móveis... Trata-se de um jogo ritualístico 
que hegemonicamente serve a si mesmo, se retroalimentando continuamente, 
pouco estando a serviço do encontro e da produção de vida. Agora, novos 
jogos: o ambiente adequado, silencioso e bem iluminado – e com isso, assép-
tico. E não é só isso: é preciso “manter maior contato visual do que o necessário 
em sessões presenciais” (Fiocruz, 2020a), como uma forma farsesca de tentar 
parecer que se está mais atento e presente; esta é uma forma que reduz um 

10 Estabelecer uma relação objetiva e neutra com um paciente, tão costumeiramente al-
mejada por psicólogos e outros profissionais da saúde, pressupõe um duplo movimento 
de objetificação. Em primeiro lugar, objetifica-se o paciente, tomando-o como alguém 
que pouco sabe e deseja saber sobre si, sobre sua saúde, sobre sua doença. Por outro lado, 
pressupõe a capacidade de o profissional abdicar, no momento do atendimento, de suas 
convicções, interesses, disponibilidades, desejos, isto é, transformando-se também em 
objeto.
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estado de atenção, de presença, de abertura e vontade de estar com o outro à 
orientação de olhar mais para a câmera ou para a tela, a mesma tela que tam-
bém fisicamente não aguentamos mais encarar.11

E parece também ser necessário que os pacientes criem seus próprios 
consultórios domiciliares, não bastassem o home office e o homeschooling, que 
obrigaram as pessoas a adequar suas casas para o trabalho e a escola dos filhos. 
Ao menos assim faz pensar Ionara Rabelo (2020) quanto às sugestões a serem 
dadas aos pacientes: “a pessoa não pode estar no espaço onde seja quebrado 
o sigilo, como no meio do shopping”; “o ambiente [deve ser] confortável, sem 
criança”; “jamais usar computadores coletivos”; “o atendimento no carro não 
é situação ideal”. Essas orientações, entretanto, são um tanto quanto descoladas 
da realidade. 

Em primeiro lugar, não cabe dizer que alguém não deva ser atendido em 
um shopping em um momento em que grande parte do país vivia medidas 
de fechamento de estabelecimentos comerciais; quer dizer, possivelmente não 
havia shoppings abertos aos quais nossos pacientes poderiam ir. E não ir ao 
shopping deveria ser situado como medida para evitar a propagação da pan-
demia. Mas o principal problema diz respeito à inversão que propõem: “am-
biente confortável” e “sem criança”, grande parte das vezes, não são condição 
para o atendimento; são objetivo, são efeito do atendimento, quer dizer, podem 
ser almejados e construídos ao longo do atendimento. A maior parte das 
pessoas não pôde escolher onde e com quem estariam confinadas; elas esti-
veram onde foi possível, em suas casas e com as pessoas com quem moravam. 
Fazer esse tipo de sugestão significa desconsiderar as condições concretas de 
moradia das pessoas a quem atendemos, supondo que todas elas teriam um 
cômodo a seu dispor e momentos sozinhas, livres das rotinas e funcionamentos 
de suas casas. Na impossibilidade disso, ir para o carro, o banheiro, as escadas 
de emergência do prédio ou uma praça – ou mesmo ao shopping –, ou tentar 
distrair as crianças no cômodo ao lado são maneiras de garantir, mínima e 
provisoriamente, condições para o atendimento. E, se “ambiente confortável” 
e “sem criança” são objetivos e efeitos de nossos atendimentos, cabe nos 

11 O uso prolongado de telas está associado a sintomas como dores de cabeça e nos olhos, 
dificuldades de dormir, cansaço, dentre outros (Vaz, 2018).
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perguntar, junto a nossos pacientes, como criar espaços para estar consigo e 
para se isolar daquilo que impossibilita o conforto.

Nesse tipo de orientação, também se perde de vista algo que pode ser 
fundamental para nosso atendimento: conhecer de forma mais concreta as 
condições e os modos de se relacionar com os outros e de organizar a vida e 
seu cotidiano. A queixa relacionada a um familiar invasivo, que pouco respeita 
limites, deixa de ser uma mera percepção ou imaginário de um paciente 
quando, no meio do atendimento, esse familiar adentra seu quarto ou tenta 
abrir a porta trancada, forçando insistentemente a maçaneta. O olhar de 
tristeza, vergonha ou raiva com o cachorro arranhando a porta ou com pessoas 
conversando no corredor, mesmo quando sabiam que o outro estaria sendo 
atendido, falam dos efeitos de se morar em espaços pequenos e muito habitados 
na falta de privacidade e na sensação de falta de vida. Da mesma forma, o 
quarto bagunçado pode ajudar a compreender as dificuldades de cuidado 
consigo e o cansaço frente ao acúmulo de tarefas domésticas, cuidados com 
os filhos e trabalho em home office.12 Falamos, então, não propriamente de 
atendimentos online, mas, sobretudo, de atendimentos domiciliares.

O que nos interessa aqui não é a ideia de o atendimento domiciliar estar 
comumente atrelado às impossibilidades de locomoção de um paciente, quase 
sempre acometido por uma doença crônica, ao risco vivenciado por ele ou à 
necessidade de reduzir custos e efeitos em sua hospitalização, nem mesmo a 
possibilidade de melhor conhecer ou comprovar aquilo que nos é dito em 
atendimentos presenciais. O que interessa é justamente a possibilidade de um 
maior confronto com a realidade concreta do paciente. Laham (2004) lembra 
que nessas situações são comuns as interferências e os imprevistos durante o 
atendimento, como o telefone tocar, a criança chamar pela mãe que está sendo 
atendida, a campainha soar e ela atender. Nessa modalidade, muitas das vezes, 
é o próprio paciente que indica como o profissional deve se portar em sua casa 
e o quão sigiloso um assunto é, podendo ou não ser abordado na frente de 
outras pessoas. Alexandre e Romagnoli (2019) consideram que esse confronto 
com aspectos culturais, com o contexto social e territorial, com acontecimentos 
multidimensionais e os meios disponíveis para a construção de encontros, 

12 Essas são situações reais, com as quais me deparei ao longo dos atendimentos que realizei 
ao longo da pandemia.
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exige flexibilidade, abertura e dinamismo para uma relação inventiva diante 
dos movimentos que cada situação oferece. O efeito disso seria a possibilidade 
de se potencializarem vínculos e relações de confiança entre o profissional, 
seu paciente e sua família.

A serviço de que, a serviço de quem, estão essas orientações? Essas são 
perguntas que deveriam nos guiar continuamente em nosso fazer. Diria que 
essas orientações pouco servem àqueles que atendemos e ao nosso encontro 
com pessoas e com a vida, não estando, no final das contas, a serviço da pro-
dução de cuidado e da ampliação da vida. Uma das orientações dadas escancara 
isso: o uso de fones de ouvido pelos pacientes durante o atendimento. 
Relacionado a estratégias para garantir o sigilo do atendimento, como não 
usar computadores compartilhados, ter o antivírus atualizado e usar plata-
formas que criptografem as conversas, o uso de fones de ouvido é recomendado 
“na intenção de que a pessoa não consiga capturar o áudio” (Fiocruz, 2020a). 
A recomendação, assim, serve à proteção do próprio psicólogo, de forma a 
não deixar qualquer prova daquilo que se passa em seu consultório domiciliar. 
Talvez tal orientação impeça que nossos pacientes descubram algo sobre nós: 
que vivemos, sofremos, nos alegramos – mesmo quando nossas bagunças são 
deixadas atrás da câmera.

Entre a psicoeducação e a psicoidiotização

Visando contribuir com a prática profissional, a Sociedade Brasileira de 
Psicologia (SBP) lançou uma série de textos objetivos que “ajudam a entender 
o contexto, conceitos envolvidos, alternativas e acompanhar intervenções no 
enfrentamento da covid-19”. Construídos a partir de um grupo de trabalho 
para o enfrentamento da pandemia, os textos partem da consideração de que 
nesse contexto o psicólogo deva “manter a proximidade afetiva; ouvir com 
atenção; adotar uma postura de aceitação e acolhimento das emoções; e con-
tribuir com o desenvolvimento de atitudes resilientes, do bem-estar psicológico 
e da segurança dos indivíduos, grupos e sociedade” (SBP, 2020, p. 3). São 
abordados, em onze tópicos, o atendimento a profissionais de saúde, consi-
derando maneiras de minimizar efeitos do estresse, primeiros auxílios 
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psicológicos e as reações negativas enfrentadas por eles; questões relativas ao 
luto; resolução de conflitos nas famílias; apoio para pais de crianças; violência 
contra mulheres; traumas; manejo de alterações de sono. Atentemo-nos a este 
último.

O Tópico 8 (Almondes, 2020) dedica-se exclusivamente a discutir o manejo 
de alterações de sono no contexto da pandemia. Atribui essas alterações à 
“quebra de rotina (interrupção da vida diária) e irregularidade nos horários 
de dormir e acordar” (p. 1), diante de confinamento em casa, distanciamento 
social, home office, lay-off (suspensão de contratos de trabalho prevista em lei, 
com redução da jornada e da remuneração), e “jornadas extensas e extenuantes, 
com pouquíssimas pausas, . . . desequilíbrio entre esforço de horas no trabalho 
e recompensa em salvar vidas, . . . medo de contrair o vírus, medo de voltar 
para casa e contaminar seus familiares” (p. 1) vivenciados pelos profissionais 
da saúde. Tais situações seriam responsáveis pela produção de alterações e 
distúrbios de sono e transtorno de insônia.

Diversas alternativas são apresentadas visando ao manejo dessas alterações, 
como definir uma programação ou rotina, já que “estabelecer uma rotina pode 
facilitar uma sensação de normalidade, mesmo em tempos anormais” (p. 4); 
estabelecer uma agenda diária para o padrão de sono, com horários para 
acordar, se preparar para dormir e, por fim, dormir; reservar a cama apenas 
para dormir, não fazendo “da cama e do quarto de dormir uma extensão da 
cozinha, do escritório e de outras atividades” (p. 4); manter uma dieta saudável; 
expor-se à luz natural; utilizar técnicas de relaxamento, como meditação, 
músicas relaxantes e leituras tranquilas; praticar atividades físicas; evitar ficar 
sobrecarregado por notícias relacionadas à pandemia. Mais uma vez, nos 
deparamos com orientações que desconsideram a vida concreta de nossos 
pacientes: “quarto de dormir” muitas vezes é um dos únicos cômodos da casa 
em que se pode minimamente se isolar e trabalhar com menos interrupções 
e ruídos. 

Mas uma das alternativas chama a atenção: “orientar a troca frequente 
dos lençóis: afofar os travesseiros e fazer a cama pode manter a cama fresca, 
criando um ambiente confortável e convidativo para dormir” (p. 5). “Afofar 
os travesseiros”: uma digna orientação do senso comum. Poderia ser algo 
como “tome chá de camomila” ou “pense em coisas boas”, como diriam nossas 
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avós. Esse tipo de orientação escancara a ideia de que a psicologia pode ame-
nizar os horrores da pandemia, facilitando “uma sensação de normalidade, 
mesmo em tempos anormais”. Mais uma vez, nos deparamos com uma psi-
cologia normatizante, que busca que os sujeitos possam se adaptar a toda sorte 
de dificuldades. Para isso, uma psicologia orientativa, informativa, educativa 
(Weide et al., 2020), que promova resiliência, otimismo e esperança (Zanon 
et al., 2020).

É interessante como ao longo da pandemia práticas da psicoeducação vêm 
se difundindo. A Fiocruz (2020b), por exemplo, recomenda seu uso pelos 
profissionais de saúde mental, uma vez que “o atendimento durante a pandemia 
requer validação e informação sobre as reações emocionais e físicas mais 
comuns esperadas durante a pandemia, em especial aquelas associadas a 
ansiedade, depressão, medo e estresse agudo”. Estranhamente, essa era uma 
técnica que eu e muitos colegas desconhecíamos.

Segundo Lemes e Ondere Neto (2017), a psicoeducação é uma intervenção 
psicoterapêutica que busca mudanças comportamentais, sociais e emocionais 
a partir de um caráter educativo que ensina, a partir do oferecimento de in-
formações teóricas, os pacientes sobre seu diagnóstico, sintomas e tratamento.  
Nessa perspectiva, “auxiliar as pessoas é ensiná-las a se ajudarem, propiciando 
conscientização e autonomia” (p. 18). Quer dizer, o foco da intervenção é 
informar e conscientizar os pacientes, a partir da crença de que o conhecimento 
técnico sobre o que se passa consigo mesmo seria uma importante ferramenta 
para a resolução de sintomas e sofrimentos. É a partir dessa lógica que o Tópico 
8 (Almondes, 2020) apresenta tantas informações técnico-conceituais sobre 
o sono, como sua relação com o sistema imunológico e a regulação emocional, 
além de suas alterações e problemas. Vejamos como isso é abordado.

 Bem, as alterações de sono são tomadas basicamente como efeito da quebra 
da normalidade e das pressões vividas pelos profissionais da saúde ocasionadas 
pela pandemia. Esta é tomada como um fenômeno biológico global, produtor 
de sofrimentos e transtornos, como depressão, ansiedade, pânico; quer dizer, 
falamos de um processo de medicalização da pandemia, entendida de forma 
despolitizada e descontextualizada. Essa foi a tendência de serviços psicoló-
gicos e produções científicas brasileiros nos princípios da pandemia (Saraiva, 
Pineda & Goldsten, 2021). Nessa lógica medicalizante, é de se esperar que as 
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intervenções psicológicas se resumam a um conjunto de orientações altamente 
despolitizantes, descontextualizadas e, por óbvio, individualizantes, que situam 
a solução dos problemas nos corpos de cada pessoa atendida.

A pandemia brasileira, desde o início, teve características um tanto quanto 
singulares. A gestão ativa do governo federal na divulgação de informações 
falsas sobre a pandemia; em minimizar e desacreditar seus efeitos na morte 
de milhares de pessoas; na falta de apoio técnico-financeiro aos estados e 
municípios brasileiros; no incentivo a aglomerações e à abertura do comércio 
e serviços; no descrédito ao uso de máscaras; no investimento em tratamentos 
precoces sem nenhuma evidência científica; no desinvestimento na negociação 
e compra de vacinas... enfim, uma série de medidas que explicitam uma gestão 
da pandemia que produz morte e deixa que morram; uma gestão genocida e 
que concretiza a necropolítica (Bensusan, 2020).

Frente a essa situação, mais que fazer dormir, cabe a um atendimento 
psicológico contribuir para a compreensão daquilo que faz perder o sono. Não 
fazer isso significa tamponar angústias e forças disruptivas, produzindo a 
mera adaptação das pessoas. Essa deve ser nossa pergunta: o que nos faz perder 
o sono durante a pandemia? Os índices continuamente elevados de contágios 
e de mortos? O negacionismo reinante? A desassistência completa às pessoas, 
que as deixa jogadas à própria sorte (e à própria morte)? A falta de um plano 
de vacinação consistente? A falta de perspectivas de que tudo isso “vai passar”? 
O extermínio dos pretos, indígenas e pobres, mais afetados pela pandemia? 
A morte do menino Miguel?13 O Pantanal em chamas?14 A morte de pessoas 

13 Miguel Otávio Santana da Silva, de cinco anos, morreu após cair do nono andar de um 
prédio de luxo no Recife, em junho de 2020. Sua mãe, empregada doméstica, deixou-o 
sob os cuidados da patroa, Sari Corte Leal, primeira-dama da cidade de Tamandaré 
(PE), enquanto passeava com o cachorro desta. Sua patroa, que estava fazendo as unhas 
com uma manicure, deixou o menino sozinho no elevador do prédio para procurar sua 
mãe. Perdido no prédio, foi até uma área com ares-condicionados, escalou uma grade 
e caiu de uma altura de 35 metros. Sari foi presa em flagrante por suspeita de homicídio 
culposo (sem intenção de matar) e foi solta após pagar fiança de R$ 20 mil. É importante 
destacar que o serviço doméstico e de manicures não eram considerados serviços es-
senciais àquele momento da pandemia, não podendo, então, ser realizados (G1, 2020). 

14 Em setembro de 2020, 14% do Pantanal foi devastado por queimadas, área recorde. As 
queimadas foram intencionais, realizadas por fazendeiros buscando transformar a 
vegetação em pasto para a criação de animais (Turioni & Rodrigues, 2020).
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asfixiadas em Manaus?15 A morte de mais de três ou quatro mil pessoas por 
dia e a estabilização da pandemia com mais de mil mortes diárias? O colapso 
dos sistemas de saúde e as ameaças constantes de colapso do sistema 
funerário? 

Mesmo continuamente cansados, não conseguimos dormir. Deleuze (1992) 
faz uma importante diferenciação entre o cansaço e o esgotamento: 

O cansado não dispõe mais de qualquer possibilidade (subjetiva): 
não pode, portanto, realizar a mínima possibilidade (objetiva). 
Mas esta última permanece, porque nunca se realiza todo o pos-
sível, faz-se, inclusive, nascê-lo, na medida em que se o realiza. 
O cansado apenas esgotou a realização, enquanto o esgotado 
esgota todo o possível. O cansado não pode mais realizar, mas o 
esgotado não pode mais possibilitar. 

O esgotamento, dessa forma, implica estar em atividade, mas para nada 
e destituída de sentido. Na visão de Moacir dos Anjos (2020), a pandemia 
brasileira, “situação em que as palavras já não bastam para descrever os fatos 
e evocar os afetos que eles geram”, seria responsável por sentirmos não só que 
estamos esgotados, mas sobretudo que o Brasil está esgotado. Bastaria, em 
um contexto de produção contínua e incessante de esgotamento, 
afofar travesseiros?

15 Em dezembro de 2020 e janeiro de 2021, o sistema de saúde de Manaus (AM) viveu um 
grande colapso, com superlotação de hospitais, falta de leitos para internação de pacientes, 
que acabaram transferidos para outros estados, e falta de oxigênio, acarretando a morte 
de muitas pessoas. Os cemitérios também ficaram sem vagas, sendo necessário acomodar 
corpos em câmaras frigoríficas. A CPI da Covid vem investigando uma possível omissão 
do Ministério da Saúde diante da situação, além da possibilidade de ações intencionais 
que visavam à exposição da população à covid a fim de se obter a chamada imunidade 
de rebanho (G1, 2021).
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Por um freio de emergência

E se o vírus veio parar a máquina cujo freio de emergência não estávamos 
encontrando? Essa é a principal hipótese do texto de autoria desconhecida “O 
monólogo do vírus” (Anônimo, 2020). No texto, o vírus é claro: ele é “apenas 
a outra face da Morte que reina”, fruto de uma organização social ancorada 
na encruzilhada que estrutura nossa existência, “economia ou vida”. Nessa 
organização, reinam o descuido e a produção incessante de uma mesma forma 
insustentável de vida. 

Parece ser habitual que se considere que a pandemia interrompeu a ordem 
natural das coisas, como se rompesse com um certo passado idílico e uma 
vida tranquila, sem problemas. Refuto essa ideia; afinal, a vida que tínhamos 
antes da pandemia definitivamente não nos serve na pandemia, talvez porque 
já não nos servisse antes. Mas, graças ao vírus, essa vida foi interrompida e 
explicitada. Diante disso, deveríamos agradecer-lhe, já que, sem ele,

por quanto mais tempo fariam passar como necessárias todas 
estas coisas aparentemente inquestionáveis, cuja suspensão é 
imediatamente decretada? A globalização, as competições, o 
tráfego aéreo, as restrições orçamentais, as eleições, o espetáculo 
das competições desportivas, a Disneylândia, os ginásios, a maioria 
das lojas, o parlamento, o encarceramento escolar, as aglomerações 
de massas, a maior parte dos trabalhos de escritório, toda essa 
sociabilidade inebriada que é apenas o contrário da angustiada 
solidão das mônadas metropolitanas. Afinal, nada disso é neces-
sário quando o estado de necessidade se manifesta. (Anônimo, 
2020) 

Caberia ao vírus, então, perturbar, acabando com qualquer garantia de 
que o não mundo de antes voltará. E que perturbações o vírus traria à psico-
logia? Quer dizer, e se ele também veio parar a máquina que hegemonicamente 
vem movimentando os saberes e práticas psicológicos? De qual freio de emer-
gência a psicologia necessita? 
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A partir de Rose (2011), podemos considerar que, hegemonicamente, a 
psicologia busca descobrir quem somos e quem poderemos ser, buscando 
prever e controlar acontecimentos da vida. Normalizadora, impõe regras, 
exigências a existências, facilmente entendendo aquilo que difere como algo 
hostil e necessário de ser alterado, substituindo, então, aquilo que é insatis-
fatório pelo que é satisfatório. A partir de técnicas confessionais, que nos 
fazem falar de nós mesmos, nos é instaurado um “si mesmo”, isto é, uma 
existência individualizada e individualizante, que deve ser continuamente 
superada, a fim de maximizar nossas capacidades, de forma a aumentar nossa 
eficácia e nossas possibilidades de aproveitamento. 

O que vemos nas situações analisadas é a boa e velha psicologia de sempre, 
que individualiza e corrige existências, tomando sintomas isolados do mundo 
como desvios a serem rapidamente combatidos. Normativa, reduz a atuação 
ética de psicólogos ao cumprimento de regras duras e quase sempre meramente 
burocráticas, que contribuem para a produção de gélidos rostos empáticos, 
que “compreendem” sofrimentos alheios, como se esses profissionais também 
não sofressem ao longo da pandemia – e da vida. Trata-se de um modo de 
pensar que retira de nós e dos outros vitalidades, potências, a possibilidade 
de estranhezas, de afetação, de encontro com nós mesmos, com o outro, com 
vidas outras, distantes daquela que o próprio saber psicológico prega como ideal.

Esses são modos de pensar que, nas palavras de Baptista (1997), funcionam 
como amoladores de facas, isto é, são cúmplices do genocídio contemporâneo, 
já que “fragmentam a violência da cotidianidade, remetendo-a a particulari-
dades, a casos individuais” (p. 46). Ora, o horror brasileiro não começou com 
a pandemia, de tal forma que Mizogushi e Passos (2020), ao falarem sobre o 
Brasil bolsonarista, defendem que vivemos em uma plena epidemia fascista, 
de caráter político, cujo paradigma é apoiado na anormalidade e na desesta-
bilização das normas entre governo e desgoverno. Falar sobre a pandemia 
sem a situar nos horrores bolsonaristas, negacionistas, fundamentalistas re-
ligiosos, produtores de fake news, caos e de milhares de mortes significa ser 
cúmplice deles, já que produzem a crença em uma pandemia despolitizada, 
produtora, por si só, de sofrimentos individuais.

As práticas psi parecem se adaptar rapidamente, expandindo-se a novos 
contextos e a novos públicos. Ao que parece, o atendimento online também 
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possibilitou essa expansão, sob a pecha de democratização do acesso ao aten-
dimento, já que, como apontam Capoulade e Pereira (2020), ao falarem da 
psicanálise em meio à pandemia,   

abriu-se o caminho para uma prática mais direta, barata e aces-
sível, ligando sem intermediários institucionais o suposto psica-
nalista e o eventual analisante. Bem aproveitada, essa nova 
situação pode tornar possível alguma forma de escuta e de inter-
venção psicanalítica a uma vasta camada da população que por 
limitações econômicas, geográficas ou políticas jamais teriam 
acesso a elas nas condições atuais. (p. 545)

Se “bem aproveitada”, a pandemia pode gerar mais público. Não à toa, 
Baptista (1997) considera que os amoladores de faca são “ávidos por criar 
perguntas e respondê-las, por criar problemas e solucioná-los, defendem um 
humanismo que preencha o vazio de um homem fraco e sem força, um homem 
angustiado e perplexo, necessitado de tutela” (p. 46). Falamos, então, de um 
modo de pensar e lidar com a pandemia que também produz certos sofrimentos 
e a necessidade de que sejam cuidados por profissionais psi. E as respostas 
que produzem facilmente conduzem à produção de uma subjetividade enfra-
quecida, despotencializada, cada vez mais autorreferenciada e, nas palavras 
de Gil (2020), cada vez mais dotada de capacidades passivas de obediência 
voluntária e capacidades ativas de funcionamento programado. E parece ser 
isso que as orientações analisadas querem de nós: que atuemos de modo 
programático e em contextos programados. 

Um pouco de possível, senão eu sufoco, diria Deleuze. Se aqui analisamos 
falsos problemas para fazer emergir os problemas reais dos atendimentos 
psicológicos online, lembremos quais são estes: situar nossas práticas no campo 
das relações de poder e nos perguntar diuturnamente sobre o que, de fato, 
elas querem intervir, de tal forma que seja possível acessarmos processos de 
produção daquilo que se tornou atributo individual – como a falta de sono. 
Desnaturalizar verdades e prescrições, afetar-se por modos de vida outros. E 
cuidar. Termino talvez com o maior desafio que temos a nos ocupar, 
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escancarado pelo vírus (Anônimo, 2020): cuidar de si mesmo, daqueles que 
amamos e do que amamos naqueles que não conhecemos. Que cuidemos, 
então.
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13. Por uma clínica que venha nos trazer 
sol de primavera

Helena Rego Monteiro1

Agora é só puxar o alarme do silêncio 

que saio por aí a desformar. 

Manoel de Barros

Preâmbulo

Há uma frase do Deleuze que me atiça e que, quando me sinto paralisada, me 
recoloca em movimento. Em seu livro Conversações, Deleuze (1992) nos pro-
voca ao afirmar que “um criador é alguém que cria suas próprias impossibi-
lidades, e ao mesmo tempo cria um possível” (p. 167). Recorro a ela sempre 
que me deparo com certo silenciamento e paralisia dos meus movimentos.

Havia um estranho silêncio habitando em mim e por isso, inicialmente, 
ao ser convidada por Andreia Moessa de Souza Coelho, conselheira do Conselho 
Regional de Psicologia do Paraná, para participar de uma mesa online que 
abordaria a patologização/medicalização do sofrimento psíquico na pandemia, 

1 Psicóloga clínica, mestre em Educação, doutora em Psicologia e membro do coletivo 
Nós: Cuidados em tempos de pandemia e do Fórum sobre Medicalização da Educação 
e da Sociedade. Contato: helenaregomonteiro@gmail.com.
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eu hesitei e considerei a possibilidade de não aceitar o convite. Eu estava imersa 
em impossibilidades e por isso não havia aceitado nenhum convite para a 
participação em eventos durante a pandemia. Mas algo, que não sei explicar 
ao certo, se processou naquele convite que me convocou de uma maneira 
diferente. Mesmo com as minhas impossibilidades, sentia que havia uma 
urgência em conversar sobre a intensificação do sofrimento psíquico em tempo 
de pandemia. Não disse “não” e passei a trabalhar na criação de um possível. 

Lembrei-me de um texto escrito por Cecília Coimbra e Ana Monteiro 
(2005) que afirmava não ser possível separar clínica e política e o reencontro 
com este texto fortaleceu a ideia de que, ao dizer sim para o convite de Andreia, 
eu deveria agir na minha fala a partir de uma militância clínico-política com 
potência para ativar em nós uma atitude crítico-criadora, que pensasse as 
políticas de dominação da vida e que escapasse das medidas normalizantes 
impostas pelo capitalismo em suas diferentes versões. Uma semana depois, 
eu disse sim para o convite da Andreia. Este texto, portanto corresponde à 
minha fala na mesa redonda virtual intitulada “Pandemia, acolhimento e 
medicalização da vida”,2 na qual o apresentei. 

Movimento 1: tempo presente, tempo com 
impossibilidades...

Ano de 2020, hoje é dia 23 de novembro, estamos na primavera, estação 
do canto dos pássaros e do aparecimento das flores. A música “Sol de prima-
vera”, de Beto Guedes, soa intensamente em meus ouvidos. Em seus versos 
ele diz: 

2 A live “Pandemia, acolhimento e medicalização da vida” foi realizada pelo Conselho 
Regional de Psicologia do Paraná, em 23 de novembro de 2020, sob a premissa de que 
“os sofrimentos humanos frequentemente são abordados desde uma perspectiva biológica 
e individual, retirando da centralidade dos cuidados de acolhimento as questões socio-
culturais e deixando de oferecer possibilidade de construções coletivas. No contexto da 
pandemia da Covid-19, discursos hegemônicos deixam de considerar as especificidades 
brasileiras como, por exemplo, a falta de direcionamento governamental e a falta de 
pacto coletivo”. Contou com a participação de Rossano Cabral Lima, Luís Fernando de 
Oliveira Saraiva e Rui Harayama, sob a mediação de Andreia Moessa de Souza Coelho.  
A versão na íntegra do nosso evento está disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=oWtMOvl4Om0&t=2022s.
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A lição sabemos de cor 

Só nos resta aprender 

Já choramos muito 

Muitos se perderam no caminho 

Mesmo assim é fácil inventar 

Uma nova canção 

Que venha trazer sol de primavera

Presto muita atenção nos versos e penso: são oito meses de pandemia e, 
como na canção, constato que muitos se perderam no caminho. Estamos 
tristes e já choramos muito. A vida em confinamento tornou-se celeiro de 
assombro e tristeza para ambos, psicoterapeutas e pacientes. 

Algumas perguntas insistiram e ainda insistem durante esse tempo. Como 
atender a pessoas tristes quando também se está triste? Quando é que as coisas 
vão melhorar? Por quanto tempo permaneceremos isolados? Qual é o espaço 
da clínica em tempos de isolamento social? O que pode a clínica? O que quer 
o setting na produção do atendimento remoto?

Aos poucos fui me dando conta de que o consultório, lugar prioritário de 
atendimento, havia perdido a sua função. Não há abraços na chegada. Os 
abraços tornaram-se perigosos. Ninguém entra e ninguém sai. 

Não há campainha avisando a chegada do próximo paciente. O sofá per-
manece intacto com as almofadas sempre alinhadas. Aquele momento do 
cafezinho com biscoito não acontece mais. 

Lembro que em março de 2020, na primeira semana do confinamento, 
incrédula, ainda pensei que poderia atender a alguns poucos pacientes com 
janelas abertas e o necessário distanciamento, mas o medo de contrair o vírus 
nos tomou de assalto e decidimos que não íamos mais fazer atendimento 
presencial até o arrefecimento da pandemia. 
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 A imagem é um desenho preto e branco realizado por uma paciente e corresponde a uma 
representação do setting na pandemia. Na cena estou sentada na minha poltrona, em cima 
há uma reprodução de Michelangelo com um detalhe de A Criação de Adão e ao lado, atrás 

do abajur, outra com uma imagem dos Girassóis de Monet. Na minha frente ocupando o 
lugar do paciente temos o celular preso a um pedestal. 

Pouco a pouco, já me acostumando com o silêncio da campainha, fui 
alterando a cena, mudando os móveis de lugar e deixando de fazer a garrafa 
cheia de café. O sofá, antes local privilegiado para o encontro, foi deslocado 
para o canto da sala, já a mesa com o computador ganhou centralidade. Passei 
a deixar aquela luz fria do teto acesa para iluminar melhor minha face diante 
daqueles que agora compareciam ao encontro pela tela do computador; des-
liguei o abajur: o conforto da meia-luz parecia já não ter lugar. 
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Iniciamos o atendimento remoto, online, virtual... Qual é o nome certo 
para esta modalidade de encontro clínico?

“Profissionais poderão prestar serviços psicológicos por meio de Tecnologia 
da Informação e da Comunicação – TIC até emissão de parecer do respectivo 
Conselho Regional”, avisava o Conselho Federal de Psicologia na Resolução 
CFP n. 4, de 20 de março de 2020, comunicado de ampla divulgação na internet. 

Entre normativas oficiais e modismos fast-food, nós nos adaptamos a esse 
espaço de atendimento mediado pelas TICs. E assim a clínica manteve-se 
ativa. Não imaginava ter uma vida tão agitada no confinamento. Tenho tra-
balhado intensamente todos os dias. O adoecimento psíquico cresce junto 
com a pandemia. Eu, meus pacientes, meus amigos, minha família ... Talvez 
estejamos todos adoecendo. Mas, em tempos como estes, o que seria adoecer?

Vi crescer, nesse período, uma avalanche de ofertas de “atendimento psi 
online”. Observei serviços que, ofertados como uma mercadoria qualquer, 
prometiam agir no medo da morte, na ansiedade e na elaboração do luto. 
Fiquei assustada, muito assustada! 

Em tempo entendi que a proliferação de ofertas não deveria me surpreender 
tanto assim, pois vivemos em uma sociedade capitalista e mesmo na pandemia 
as prateleiras apresentam seus produtos. Mercadoria e mercado andam juntos, 
lado a lado. No capitalismo não se produz uma mercadoria sem que, ao mesmo 
tempo, seja produzido o seu respectivo mercado consumidor. Ora, essa não 
foi a primeira vez que assistimos a um boom na oferta de serviços psicológicos 
diante de acontecimentos da vida.

Para exemplificar, em uma busca rápida na internet encontro diversas 
ofertas que anunciam: “Encontre e converse com um psicólogo sem sair de 
casa”. Ainda na mesma página, as instruções: “encontre um especialista a 
partir de três opções: especialista, motivo e valores”. Os especialistas dispo-
níveis ali naquela plataforma aparecem com o respectivo perfil com foto e 
descrição da especialidade. Há um campo para a avaliação dos “usuários”. 
São quase quatrocentos especialistas disponíveis. Pacientes que se cadastram 
e tornam-se membros recebem descontos e sessões grátis. Os motivos do 
atendimento aparecem em uma aba lateral com uma centena de possíveis 
queixas que vão de “motivação” a “problemas financeiros”. Há também um 
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apelo à possibilidade de obter uma terapia “por um valor que caiba no 
bolso”.

Não há como não se espantar com as diversas ofertas que, em uma busca 
rápida, encontramos na internet. A vida naquela plataforma é traduzida por 
uma centena de possíveis sintomas que por sua vez gerarão outras centenas 
de possíveis diagnósticos. O que se vê com frequência nessas plataformas é a 
oferta de uma psicoterapia descontextualizada que opera na equivocada via 
do paradigma problema/solução. Desta forma, com a mercadoria “atendimento 
psi online” ofertada no balcão, o que vimos proliferar nesse momento pan-
dêmico foi a fabricação de modos de existência medicalizados3 e 
patologizados. 

Como agir diante da atual realidade que estamos vivendo? Como ofertar 
um atendimento voltado para o cuidado, que não queira se valer de um nicho 
mercadológico e oportunista? Que perigos, que armadilhas devemos evitar? 
O que ofertar? Como ofertar?

Movimento 2: o advento do “Nós: Cuidados em tempos de 
pandemia”

No dia 23 de abril de 2020, logo no início do confinamento recebo a men-
sagem no WhatsApp: “Luís criou o grupo ‘Nós – Terapeutas’, Luís adicionou 
você”. Em seguida o texto: “Querides, nosso site está no ar! Vamos começar 
a divulgação”. Em outra mensagem, um texto que explicitava melhor o que 
trataríamos naquele recém-criado grupo: “Com o objetivo de oferecer aten-
dimento psicológico nesse momento de pandemia e isolamento social, o coletivo 
Nós reúne um grupo de psicólogos unidos por princípios ético-político-esté-
ticos. Conheça a nossa proposta de divulgação!”.

3 Medicalização adquire aqui o sentido de força de invenção e fabricação de subjetividades 
medicalizadas. Desta forma, deixaremos de pensar a medicalização apenas como um 
processo de regulação de corpos. Medicalização passa a significar, portanto, um modo 
de subjetivação que aciona os processos de constituição de uma subjetividade como 
resultante das forças que constroem e conformam modos de existir (Rego Monteiro, 2007).
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Unidos por princípios éticos, políticos e estéticos e na contramão do 
movimento oportunista e mercadológico de plantão, nos reunimos. Estava 
constituído, naquele momento, o grupo de terapeutas “Nós: Cuidados em 
tempos de pandemia”. 

E o que o “Nós” se propõe a oferecer nesse momento? O que o diferencia 
das emergentes ofertas de serviços de “atendimentos psi online” que vêm 
proliferando a partir da pandemia atual?

Em seu folder de divulgação, a proposta é clara:

Quem somos: Nós somos um grupo de psicólogas e psicólogos 
pautadas/os por princípios ético-político-estéticos, reunidas/os 
para facilitar o encontro com pessoas que demandam atendimento 
psicológico. Contamos com um corpo de terapeutas responsáveis 
pelos atendimentos, e com um corpo de apoio que auxilia as/os 
terapeutas na supervisão e discussão dos casos atendidos, bem 
como artistas, designers e amigas/os que nos ajudam a produzir 
e divulgar este trabalho.

O que oferecemos: Oferecemos atendimentos on-line que buscam 
acolher as pessoas e suas experiências, e pensar com elas em 
formas de lidar com seus sofrimentos, construindo ações e des-
dobramentos possíveis para o momento da pandemia. A duração 
dos atendimentos será pensada em conjunto com a/o terapeuta, 
considerando possibilidades, necessidades e a vontade de que 
sejam realizados novos encontros. Com isso, apostamos na po-
tência dos bons encontros, capazes de produzir (auto)amparo e 
(auto)cuidado.

Os atendimentos não têm um valor financeiro pré-estabelecido. 
Este poderá ser combinado durante o atendimento. Qualquer 
pagamento que venha a ser realizado deve se dar na lógica do 
apoio mútuo, pois assim poderemos sustentar uma rede de cui-
dados profissionais durante a pandemia. Desse modo, serão 
consideradas as necessidades e possibilidades de cada um/a, a 
fim de permitir que mais pessoas possam acessar esses 
atendimentos.
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A partir do exposto, fica claro que o “Nós” não se propõe a ser mais um 
produto na prateleira de ofertas que apostam em um mercado que, ávido por 
aumentar seus consumidores, vendem a promessa de que se pode encontrar 
um caminho curto para o diagnóstico e o tratamento de todos os impasses 
da vida, ou, ao menos, aos impasses da vida na pandemia. 

O coletivo “Nós” quer se diferenciar. Com a criação do coletivo “Nós”, eu 
experimentei no meu corpo a alegria pela primeira vez nesse tempo de pan-
demia. Lembro-me de ter dito na primeira reunião da alegria que sentia por 
conhecer pessoas novas em meio a tanta privação. A sensação que meu corpo 
experimentou naquele momento traduzia o efeito da alegria-força provocada 
por um acontecimento. Para o filósofo Peter Pál Pelbart, em texto publicado 
em 1995 na Folha de S.Paulo intitulado “Um mundo no qual acreditar”, o 
acontecimento, este conceito formulado por Deleuze, não se localiza na cadeia 
contínua dos presentes nem age como flecha do tempo em uma única direção. 
Quando somos atravessados por um acontecimento, “em vez de um tempo 
homogêneo, linear, cumulativo ou circular, emerge uma arquitetura temporal 
turbulenta, plissada, labiríntica, heterogênea”. Para Pelbart (1995), o aconte-
cimento é, portanto, um abalo sísmico, ele faz tremer, abala as estruturas e 
coloca fluxos em movimento. Ficou claro para mim desde o início que o co-
letivo “Nós” se configurou como um acontecimento disparador de 
encontros.

Há meses nós nos reunimos uma vez por semana, às segundas feiras, para 
duas horas de conversa pela plataforma Zoom e a qualquer momento por 
WhatsApp no grupo “Nós – Terapeutas”. Em nossas conversas pautamos 
horizontalmente nossas angústias. Estamos mergulhados na escuta da dor. 
Uma dor causada pela desestabilização desencadeada pela constatação diária 
da finitude, da vida em risco e da morte à espreita. Escutamos a dor, na dor. 
Estivemos (nós e os nossos pacientes) em confinamento. Hoje nesse início de 
primavera contabilizamos o prejuízo, pois uma vida confinada é uma vida 
sem “oxigênio”. E se a covid-19 produz sufocamento naqueles que são acome-
tidos por ela, deixando-as sem ar e tornando necessários respiradores artificiais, 
a vida pandêmica também nos sufoca, nos tira o ar, outro ar. Sabemos que é 
sempre na falta de “oxigênio” que o psicólogo é convocado a intervir, mas 
nesse momento ainda temos que avaliar como anda a nossa própria taxa de 
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“oxigênio”. Mas qual seria nosso oxímetro? E quais seriam nossos respiradores 
possíveis? Para mim, o “Nós” tem operado como um balão de oxigênio, um 
possível para não sufocar.  

O acontecimento “Nós” disparou em mim a reconexão com as discussões 
sobre a clínica em exercício antes e durante a pandemia. Ativei antigas per-
guntas e me deparei com novas questões. O que pode a clínica? O que quer o 
setting na produção do atendimento? Como agir na oferta do cuidado sem 
que escorreguemos na tutela? Como escapar do ímpeto salvacionista? As 
diferentes abordagens podem conversar? De que forma? Como manter a recusa 
ao padrão de normalidade, seja ele o novo ou o antigo normal? 

É fato que em nossos consultórios atendemos a pessoas tristes, despoten-
cializadas, em sofrimento e com pouca possibilidade de agir no mundo. Pessoas 
cheias de nós e com pouco oxigênio. São essas pessoas que hegemonicamente 
nos procuram e é com elas que caminhamos, identificando rotas, forjando 
percursos e almejando desvios. O nosso trabalho consiste na modulação dos 
afetos produzidos no encontro do psicoterapeuta com o paciente. Uma trans-
formação dos modos produzidos pelo encontro no qual a realidade passa de 
um estado a outro e com isso vai aumentando a potência de agir no mundo. 
Aumentar a potência é prerrogativa do encontro alegre.  

Sim, a tristeza é um obstáculo para a expansão do viver, desejável para 
aqueles que exercem poder na submissão dos corpos. “O poder necessita de 
tristeza porque consegue dominá-la. A alegria, portanto, é resistência, porque 
ela não se rende. Alegria como potência de vida nos leva a lugares onde a 
tristeza nunca nos levaria”, adverte Deleuze (2002, p. 31).

Portanto, se é nas faíscas dos encontros alegres que se intensifica a potência 
de agir, como atender a pessoas tristes quando a nuvem cinza do entristeci-
mento nos toma por inteira?
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Movimento 3: intercessores4 da/na clínica

No movimento de reconexão com as discussões sobre a clínica que me 
atravessaram e continuam me atravessando nesse período, fui fazendo uma 
cartografia dos caminhos que me conduziram até aqui. 

O exercício da clínica se faz a partir de algumas escolhas, por exemplo, a 
linha de atuação do psicoterapeuta, a faixa etária do paciente e o modo de 
atendimento (família, casais, grupos ou individual). Não defini as minhas 
escolhas na graduação concluída em 1990, mas no curso de especialização 
em Clínica Transdisciplinar oferecido pela Universidade Federal Fluminense 
nos anos de 1996 a 1998. 

O exercício da psicologia clínica para mim sempre teve um sentido muito 
singular. Muito cedo desconfiei que não fosse suficiente a ideia de que clínica 
é o “movimento do inclinar-se sobre o leito do doente”, ou seja, desde o início 
a clínica desejada por mim deveria ter outra direção. Percebia a atividade da 
clínica como atitude, como força de por em movimento aquilo que se encontra 
estagnado, paralisado. 

No início atendia a crianças e, hoje, atendo a adolescentes e adultos de 
modo individual ou em casais/famílias. Não gosto de dar nome para a minha 
linha de atuação e brinco dizendo que a minha linha é “sem cerol”,5 rejeitando 
tudo que nos conduz a uma prática tutelada, adaptacionista, utilitária e orto-
pédica. Entretanto, se insistem com a pergunta, explico que a minha atuação 
foi produzida por forças expressas em saberes com os quais venho sintonizando 
ao longo desse tempo. Sintonizo com o pensamento dos filósofos Gilles Deleuze, 
Espinoza, Nietzsche, Foucault... Eles são os meus intercessores na clínica. 
Acredito que mais do que linhas, escolas, supervisões, precisamos encontrar 
intercessores que nos tragam a dimensão do pensamento inventivo na clínica. 

4 Conceito formulado por Deleuze (1992) como a relação que se fabrica entre autores, 
conceitos e termos que se intercedem na formação de séries e redes, isto é, uma relação 
de intervenção e interferência que desestabiliza e, ao mesmo tempo, possibilita 
criação. 

5 Cerol, cortante, preparo ou tempero é uma mistura feita com vidro moído e cola, passada 
na linha com que se empinam pipas, com a finalidade de cortar a linha de outras pipas. 
Com frequência, causa acidentes, também fatais, entre aqueles que empinam as pipas, 
como também a motociclistas.
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Deleuze (1988) lembra que os intercessores podem ser “pessoas – para um 
filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas 
também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados” (p. 156). Precisamos desenvolver a capacidade de 
encontrar nossos próprios intercessores na construção da nossa atuação clínica 
em uma dimensão ética, política e estética.

Em meu percurso encontrei professores/mestres que me inspiraram e 
agiram como intercessores na produção do modo como atualmente venho 
exercendo a clínica. Foram eles que me trouxeram os filósofos, as poesias e a 
arte numa trama de forças para compor com a psicologia. A partir do encontro 
com esses intercessores, passamos a pensar a clínica para além do klinikós, 
passamos a pensar a clínica como “experiência de desvio de um percurso de 
vida na criação de outros territórios existenciais”. Clínica como ato que acon-
tece no encontro entre o psicoterapeuta e o paciente. “Ato clínico como a 
produção de um desvio (clinamen), na acepção que dá a essa palavra a filosofia 
atomista de Epicuro . . . Essa cosmogonia epicurista atribui a esses pequenos 
movimentos de desvio a potência de geração do mundo.” Tal concepção foi 
compartilhada durante as aulas e disponibilizada em artigo intitulado “A 
construção do plano da clínica e o conceito de transdisciplinaridade”, publi-
cado pelos professores Regina Benevides e Eduardo Passos no curso de espe-
cialização em Clínica Transdisciplinar. Com eles aprendi a construir 
“cartografias existenciais que registram menos os estados do que os fluxos, 
menos as formas do que as forças, menos as propriedades de si do que os 
devires para fora de si” (Passos & Benevides, 2005, p. 91).

Com todos os intercessores que tive no processo de tornar-me psicóloga 
clínica, entendi que a clínica se faz na afirmação do desvio e no acompanhar 
dos movimentos sempre singulares, vividos a cada encontro. E com Coimbra 
e Monteiro (2005), afirmamos que toda clínica é, a um só tempo, produto e 
produção de certa política de subjetivação. Vista assim, a clínica deixa de ser 
“uma mera técnica de adaptação à realidade que se pretende neutra e apolítica, 
e passa a se configurar como atitude de intervenção que produz políticas de 
subjetivação, seja na perspectiva passiva do assujeitamento aos valores vigentes, 
seja na perspectiva ativa de produção de outros modos de subjetivação” 
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(Coimbra & Monteiro, 2005, p. 47). Clínica se faz no coletivo e na invenção 
de possíveis.

Movimento 4: o porvir no sol de primavera

Se “a lição sabemos de cor”, só nos resta aprender e inventar uma nova 
maneira de estar na clínica neste momento em que o cenário é de falta de 
oxigênio, dor e acúmulo de tristeza. É urgente suscitar encontros, descobrir 
possíveis no tempo do porvir. Distante do caráter determinante do passado 
e do caráter normativo do futuro, o porvir torna-se a afirmação de um “talvez”. 
Inventar uma clínica que caminhe 

com o talvez de uma vida que nunca poderemos possuir, com o talvez 
de um tempo que nunca poderemos permanecer, com o talvez de 
uma palavra que não compreenderemos, com o talvez de um 
pensamento que nunca poderemos pensar, com um talvez de um ho-
mem que não será um de nós. Mas que, ao mesmo tempo, para 
que sua possibilidade surja, talvez, no interior do impossível, 
precisam de nossa vida, de nosso tempo, de nossas palavras, de 
nossos pensamentos e nossa humanidade. (Larrosa & Skliar, 2001, 
p. 289)

No tempo do porvir, no qual não se quer, ou não se pode, antecipar, pro-
jetar, prever, predizer, tampouco prescrever os acontecimentos, deixaremos 
as perguntas formuladas reverberarem para criar o necessário espaço da 
hesitação, esse intervalo de movimento existente entre o momento de olhar 
e o de agir. Recusaremos as propostas que vendem a “eficácia” e a “ação” a 
qualquer preço. Afirmaremos uma atitude clínica capaz de suscitar questio-
namentos acerca das “ofertas” que predeterminam as nossas escolhas (Maciel 
Junior, 2005). Sintonizaremos as políticas de existência que ofereçam resistência 
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ao biopoder6 prestando muita atenção nos detalhes, na potência do ínfimo 
para poder enxergar o momento em que “a luz que se estica a cada fim do dia 
mais um bocadinho, o vento que já não sopra tão frio, as pequenas flores que 
aparecem ainda tímidas pelo caminho e os pássaros que cantam mais alto a 
anunciar que a primavera vem aí. Consegues ouvir?”.7

Já sonhamos juntos

Semeando as canções no vento

Quero ver crescer nossa voz

No que falta sonhar
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“Por aqui, o distanciamento do conví-
vio social quase sempre dependeu de 
iniciativas individuais e voluntárias; a 
reabertura do comércio e dos serviços 
se deu com elevados índices de contá-
gio; a curva de mortes se estabilizou 
em números elevadíssimos, perduran-
do por meses; a desassistência estatal 
deixou milhões de pessoas à própria 
sorte (e à própria morte); . . . o incen-
tivo presidencial ao descumprimento 
das medidas sanitárias mínimas e ao 
negacionismo, além de manifestações 
contrárias à obrigatoriedade da vacina 
e do escárnio diante de tantas mortes, 
são algumas das especificidades do caso 
brasileiro, que pode ser resumido no 
encontro aterrorizante da pandemia 
com o pandemônio. . . . E é esse o cená-
rio que faz com que, talvez, o menor 
de nossos problemas seja o coronaví-
rus. Este é o contexto que provocou 
em nós a necessidade de produzir 
encontros para que pudéssemos criar 
sentidos e narrativas para o que vínha-
mos (e continuamos) vivendo, pessoal 
e profissionalmente.” 

“A presente coletânea tem por objetivo analisar os 
desafios na construção de cuidados em saúde 

mental adequados à realidade brasileira. 
Tomando a pandemia como um acontecimento 
político-social – e não apenas biológico –, que 

demandas vêm sendo apresentadas aos 
psicólogos e à prática clínica? . . . 

Aderir e se distanciar: este foi o desafio 
proposto para a escrita destes textos. 

A pandemia nos interpela a todo instante; se 
produz isolamento e morte, produzimos 
encontros e vida. Partindo de diferentes 

referenciais e estilos, atrelados a vivências 
pessoais e profissionais, os textos apostam na 
(necessária) possibilidade inventiva a que este 

enredo nos convoca. Ainda que, em algum 
momento, essa pandemia possa ser 

desdeclarada, estamos interessados em pensar 
sobre seus possíveis impactos para as 

psicologias brasileiras, ou ainda, aproveitar 
esses tempos inusitados para, quem sabe, 

poder estranhar nossas práticas naturalizadas 
nos tempos ditos normais, essa palavra hoje 

tão cara e, ao mesmo tempo, tão perigosa. Se é 
que a pandemia vai passar, que este 

movimento não passe.”
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