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Isabel Allende é, sem dúvida, uma grande escritora, uma grande contadora 
de histórias. Em seu clássico A casa dos espíritos, publicado originalmente em 
1982, Clara, uma das personagens, passa a vida escrevendo em seus Cadernos de 
Anotar a Vida. Clara é uma mulher que escreve, que transita entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos, entre a cidade e o campo, entre a razão e a desrazão, entre a 
opressão patriarcal e a resistência das mulheres, entre a opressão e a insurgência. 
Clara vive, transita e escreve sempre colocando em xeque a facilidade das oposições 
binárias. Ela vive num entre-mundos. Para quem Clara escreve? Para quê? Por quê? 

Não creio que possamos dar apenas uma resposta a cada uma dessas perguntas. 
É possível, porém, esboçar respostas que são também caminhos de leituras para 
esta obra-prima, cujo cenário é o sul das Américas entre o final do século XIX 
e meados do século XX, quando um golpe civil-militar instaura uma ditadura 
e assume como norma a violência, a tortura e o silenciamento das dissidências. 
Os Cadernos de Anotar a Vida permanecem pulsantes, mesmo depois que Clara 
parte para o mundo dos espíritos. Um de seus destinatários somos nós, que 
lemos o livro e que acompanhamos a resistência dessa mulher e de tantas outras, 
em produzir e cultivar a vida, em cuidar dos outros, mesmo que o mundo vá se 
tornando cada vez mais opressor, cada vez mais instituído e institucionalizado 
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na violência patriarcal. Clara escreve para que não esqueçamos da resistência, da 
luta, da ternura, da força. Clara escreve para outra de sua linhagem que retomará a 
pena, no meio dos escombros, e recomeçará a escrita, parindo de novo um mundo 
possível com a caneta e com o ventre. Clara escreve para todas as mulheres que 
virão depois dela; para preservar a memória, para desenhar um futuro, quem sabe, 
menos opressor. Clara escreve para os insurgentes. 

Refazer, retecer, renascer. Nessa obra de ficção, a história recomeça com e 
pela escrita de mais uma mulher, assim como de seu ventre nascerá mais uma vida, 
a reinaugurar flores no solo – temporariamente – desértico. De tudo o que havia 
registrado nos Cadernos de Anotar a Vida, a herdeira de Clara, sua neta, encontra 
um fio a partir do qual recomeçará a narrar. Esse fio é Barrabás, o cachorro que 
décadas antes havia chegado pelo mar para seguir e acompanhar a família. Não me 
parece que o recomeço, justo por esse fio, seja arbitrário, pois que Barrabás, figura 
histórica polissêmica, carrega a marca da rebeldia contra as opressões. Barrabás, 
o cão que amou Clara e os seus, como espécie companheira (Haraway, 2008), e 
sustentou as revoltas e as insurgências que se teciam no cotidiano daquela família. 
Como nos adverte Sunaura Taylor (2017), no pensamento colonial há uma relação 
entre o lugar que ocupam os animais e aquele ocupado pelas figuras racializadas, 
generificadas, marcadas como deficientes: são subalternizados e objetificados. 
Para Taylor (2017), Haraway (2008, 2019) e outras feministas, a opressão animal 
é articulada a outras formas de opressão colonial. Assim, retomar a história por 
Barrabás, o cão, é já assumir uma posição política de que, por esse fio, talvez se 
possa recontar a história a partir de outras conexões, de outras articulações, e 
com a aposta política de sustentar rebeldias. Ouso dizer que seguir as conexões de 
Barrabás, o vira-lata, é o que Haraway (2019) nos convoca a fazer para ficarmos 
com o problema, sem buscarmos respostas fáceis, como se pudéssemos olhar de 
longe o cenário social em que vivemos. Para a autora, ficar com o problema é 
“estar verdadeiramente presente, não como um eixo que desaparece entre passados 
horríveis ou edênicos e futuros apocalípticos ou de salvação, mas como criaturas 
mortais entrelaçadas em uma miríade de configurações inacabadas de lugares, 
tempos, assuntos, significados” (Haraway, 2019, Kindle, posição 182-183).

Por isso, retomar a caneta para seguir com os Cadernos de Anotar a Vida 
é tarefa ao mesmo tempo pessoal e política. Digo pessoal porque é uma mulher 
que pega de novo a caneta e que contará a história de sua família. E é política 
porque o que se passa na configuração inacabada de uma família é entrelaçado 
por muitas outras conexões de lugares, tempos e espécies companheiras, que 
contam a história de um país desde a questão da posse e do uso da terra até a 
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formação política de tantos e tantas que lutarão para redistribuir riquezas, vozes 
e agências de modo mais digno, mais justo, mais equânime. Narrar, portanto, é 
uma empreitada localizada, situada e não necessariamente particular. Dizer que 
narrar é uma empreitada localizada significa indicar que a escrita está imersa em 
conexões, em emaranhados de relações semiótico-materiais que nos permitem ver 
de algum lugar, pensar a partir de alguma posição. Colocar em cena tais conexões 
não é, necessariamente, engajar-se numa escrita particular no sentido de alguma 
coisa que se fecha entre muros ou que se desenha como um desabafo confessional. 
Dizer que uma escrita é localizada é afirmar que ela é altamente capilarizada, 
altamente conectada e emaranhada com feixes de relações que articulam humanos 
e não humanos.

Assim, nos Cadernos de Anotar a Vida, no livro de Allende, os registros 
operam nos âmbitos pessoal e político. Despret e Stengers (2011) afirmam que o 
pessoal é político exatamente no ponto em que aquilo que numa vida é anedótico 
se conecta com outras vidas. Na obra literária, a vida de uma família é entrelaçada 
com a vida de um país. O que se passa com a família de Clara não é separado do 
que ocorre no país. Os Cadernos de Anotar a Vida não são escritos por um “eu” 
isolado, fechado entre quatro paredes. São escritos a partir dos emaranhados de 
relação entre a vida de Clara e a vida de seu país. Sabe-se muito sobre o golpe de 
estado lendo-se tais Cadernos. Desse modo, quando outra mulher pega a caneta 
para seguir escrevendo, ela não escreve aprisionada no seu mundo particular. 
Escreve, como a avó, para tecer o vínculo entre o pessoal e o político. Puxar o fio 
da história, começando, ao mesmo tempo, com o filho que carrega no ventre e 
com Barrabás, o cachorro que veio pelo mar, é situar a narrativa entre as dores das 
violações de seu corpo, fruto de uma política assassina e a agência das espécies 
companheiras, com as quais se tecem futuros possíveis.

A “Escrita como exercício em processos formativos”, livro que o(a) leitor(a) 
toma agora pelas mãos, é uma obra que retoma o gesto de Clara e de todas as 
pessoas que recebem – de um modo ou de outro – as memórias registradas nos 
seus Cadernos de Anotar a Vida. É uma obra tocada adiante por pesquisadoras e 
pesquisadores que se formam na e pela escrita, lançando mão de escritas endere-
çadas, que buscam os olhos, os ouvidos, as escamas e a pele de seus interlocutores, 
sejam eles humanos ou não humanos: uma escrita endereçada, como diria talvez 
Haraway (2019), no Chthuluceno, nesse mundo em que nos tornamos-com uns 
com os outros, seres híbridos, tecidos em emaranhados de relações heterogêneas. 
A tarefa é nutrir e cultivar relações heterogêneas, abrindo mão da posição privile-
giada do olho de deus que tudo julga e a todos condena, sem jamais se localizar.
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É um percurso no qual se lançaram os(as) pesquisadores(as) que se reúnem nesta 
obra, afirmando que, na prática de pesquisa, escrever é performar mundos (Moraes 
e Tsallis, 2016); é atiçar insurgências, é seguir com o problema, no sentido que 
Haraway (2019) confere a essa expressão, isto é, sustentar a “respons-habilidade”, 
a capacidade de responder por dentro das relações que se tecem nos campos de 
pesquisa, nas vidas daqueles e daquelas que se lançam na empreitada de pesqui-
sarCOM os outros e não sobre os outros (Moraes, 2010). Não há um lugar isento, 
como se fosse um fora das relações estabelecidas com os campos de pesquisa. 
É no meio de tais relações que a escrita se tece. Por certo, os(as) autores(as) que 
aqui se encontram seguem afirmando a radicalidade da escrita na transformação 
e na recomposição de nossos tecidos sociais, por vezes estilhaçados por dores, 
por perdas, por exaustão e por tantos outros sofrimentos e embates, ainda mais 
contundentes e intensos nestes tempos de pandemia. Não há inocência nos textos 
que aqui se reúnem. 

Se não há lugar para o olho de deus nesta obra, se por aqui as escritas estão 
imersas no húmus dos campos de pesquisa, é porque os autores e as autoras, ao 
escreverem, colocam-se no jogo, desviam-se de suas certezas, transformam-se no 
e pelo ato da escrita. Maria Puig de la Bellacasa (2012) nos permite pensar que a 
escrita situada nem sempre é suave, serena, livre de gagueiras e hesitações. Ela 
é uma agonística, um embate entre a tentação de tudo sabermos sobre os outros 
com quem pesquisamos e o desafio de nos lançarmos num processo de nos tor-
narmos-com, de nos transformarmos reciprocamente. A operação de escrever no e 
com o húmus do campo da pesquisa é retomada na própria elaboração desta obra, 
tecida coletivamente com a pulsação de um nós pensamos, e não de um eu penso.

Nesta obra, como em A casa dos espíritos de Allende, os pesquisadores e 
pesquisadoras sabem que seus Cadernos de Campo, seus registros de pesquisa, 
são como os Cadernos de Anotar a Vida: são escritos que fazem a vida renascer 
no meio dos ventres, canetas, cadernos, cachorros vira-latas, fios, telas, chips 
e outros tantos humanos e não humanos. São escritos endereçados que hão de 
convocar outras(os) a escreverem, a pegar a caneta e narrar, ainda que por vezes 
a caneta pese na mão. Porque narrar, na pesquisa, é o radical gesto que faz a vida 
recomeçar, de novo e de novo, mesmo que os embates sejam intensos e o solo, 
por vezes, seja árido.
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