CAPITULO 9

CARTA PARA RITA: DIALOGOS
SOBRE A SEPARACAO DE BEBES F
SUAS MAES EM SITUACAO DE
CARCERE

Luiza Ferreira

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou la de dentro respondendo ao
carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. S6 seu.

(Evaristo, 2016, p. 43)

INTRODUCAO: PRIMEIRO ENCONTRO (EM SUA POTENCIA) COM UMA
BEBE — 2014

Rita, por onde vocé andara hoje? Comego essa carta com um trechinho da
Conceigdo Evaristo, e isso ndo ¢ a toa! Concei¢do ¢ mulher negra e escritora
nascida em Minas Gerais, reconhecida no mundo todo por contar, entre invengao
e realidade, a experiéncia das mulheres negras, e também de suas filhas e filhos,
de um jeito unico — coletivizando aquilo que pode parecer particular. A escrita,
aliada a imaginagdo, nos da a liberdade de escrever em tempos que escapam o
cronoldgico e, por isso, nas paginas que se seguem eu brinco com a possibilidade
de escrever pra vocé ja adulta, mas imaginando que vocé ¢ uma adolescente que
entendera algumas reflexdes que brotaram em mim quando te conheci, ainda bebé.
Se tem uma coisa que a literatura nos ensina, e também os bebés e as criangas, ¢
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a experimentar um outro tempo, coisa que nos, adultos, as vezes desaprendemos
pela supremacia desse tempo de reldgio que regula nossa vida.

Esse nome ficticio — Rita — empresto da minha tia-avo, uma mulher que ja
passou por poucas e nem tao boas assim. Ostenta sorriso largo e chora mais que
a cachoeira das noivas de Nova Friburgo (RJ). Parecida com essa tia era minha
professora que me supervisionava no estagio em Psicologia e praticas educacionais
num Servigo de Acolhimento Institucional para Criangas e Adolescentes quando
te conheci. Ah, SAICA (ou abrigo, ou Servigo de Acolhimento Institucional) ndo
¢ orfanato, € casa, e teve toda uma luta pra gente conquistar isso, que € conquista
nao cem por cento conquistada (alids, nem existe coisa cem por cento conquistada;
acontece que a vida ¢ movimento e, quando se conquista algo, as relagdes mudam
de novo e a luta deve seguir).

S6 voce vai poder dizer se o abrigo em que vocé morou se fez casa. Na época,
vocé tinha um més; recém-chegada no abrigo, passara seus primeiros trinta dias
no hospital. Nao sabiamos muito bem quanto tempo vocé tinha ficado com aquela
que, nos relatorios do hospital, era chamada de “genitora”. Bem, isso ja faz seis
anos e, de 14 para ca, muita agua correu. Pude trabalhar em parcerias com muitos
SAICAs e conhecer muitas realidades a partir da singularidade que ¢ cada servigo.
Eis que estou de novo compondo com o trabalho de um Servico de Acolhimento
Institucional, do outro lado da cidade, no acompanhamento de outra bebé. Me
lembrei de lagrimas e de cachoeiras também por conta desse momento que a gente
tem vivido de pandemia do nem tdo novo Covid-19; o que (ndo) temos feito ¢
chorado pelas mais de 200 mil mortes matadas (¢ ndo morridas) por essa politica
de Estado. Est4 dificil escrever sem falar disso que faz o pensamento transbordar.

Também me lembrei de vocé porque as lagrimas nao sao sempre s de aguas
sofridas; elas, como as da minha antiga supervisora e as da tia de Rita, descem
também para dizer da alegria quando um encontro se da. No caso, entre eu, adulta,
e vocé, bebé. Nos primeiros dias quando vocé chegou no Servigo de Acolhimento,
sO chorava e recusava a mamadeira. As educadoras trocavam a maior ideia com
voce, te explicavam porque estava l4. Em uma troca de plantdo, pediram para que
eu ficasse no bergario. Pouco tempo depois, vocé se pds a chorar. Te peguei com
cuidado no seu bercinho, que ja tinha seu nome escrito em um adesivo, ao lado
de outros dez bergos. Seu corpo vibrava de tensao e vocé se fez um gato ourigado;
expirei o ar de dentro do meu corpo na tentativa de mostrar-me desarmada e me
fazer cenario para vocé se aninhar. Te chamei pelo seu nome, falei que vocé deveria
estar assustada — realmente, que estranho deve ser chegar em um ambiente e em
um colo tdo novo, tdo cheio de gente estranha.
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Voce abriu os olhos, agarrou meu casaco e parou de chorar depois de alguns
minutos de berreiro. Lembrei de dizer meu nome, me apresentei; seu corpo se
desarmou e vocé mamou meia mamadeira (depois de eu ter colocado o bico errado
— a educadora que chegou riu muito da minha falta de experiéncia), arrotou e caiu
no sono. E 0 medo de te colocar no bergo ¢ vocé acordar? Ja dormindo, te senti
se acalmando, como se voce tivesse se esparramando mais pelo meu corpo que te
segurava, com a respira¢ao mais espagada (sabe quando a gente chora muito e da
umas suspiradas enquanto o corpo vai amolecendo?). Depois de alguns minutos,
j& dormindo, sua mao soltou meu casaco. Ai, sim, vocé relaxou.

O encontro com vocé€ me tocou. Na supervisdo, a professora ficou com os
olhos marejados (ela era muito sensivel a vida dos bebés). Guardo muito carinho
por ela* e por uma outra professora,*> ambas me fizeram pensar, por caminhos
diferentes, sobre o lugar que os bebés ocupam na sociedade e, mais especificamente,
na agenda politica para as infancias. S para vocé ter uma ideia, ninguém do grupo
de supervisdo queria fazer esse estagio. Na nossa cabega, o trabalho com bebés
era muito restrito a dimensao do cuidar, e isso ndo soava muito atrativo para as(os)
quase psicologas(os) que éramos. Escolhi o estagio porque ja tinha sido voluntéria
em um Servigo de Acolhimento Institucional e o trabalho com histoérias de vida
preconizado nas Orienta¢des Técnicas para os Servigos de Acolhimento (Brasil,
2009) me interessava. Também porque passara os ultimos anos da graduagdo
mergulhada na luta antimanicomial e na reforma psiquiétrica, um tanto desligada
das lutas voltadas para a consolidagdo do Sistema Unico de Assisténcia Social
(SUAS), como se ndo se tratasse da mesma luta. Foi no encontro com vocé que
meu pensamento mudou de rumo.

Essa posicao das estudantes (eramos sempre maioria de mulheres) de nao
considerar que um estagio com bebés fosse digno de ultimo ano de formacao
denunciava certa psicologia e certa concepcao de cuidar que inferioriza o que
nossas colegas da educagdo tém tanto afirmado sobre o entrelagamento entre o
educar e o cuidar quando falamos de bebés e de criancas pequenas. E olha que o
cuidar ¢ questdo fundamental para a psicologia! Queriamos estagiar em educagao,
com infancia(s), mas nessa categoria nao cabiam os bebés. Ha produgdes teoricas
ocidentais que endossam o lugar do bebé como “competente, (...) como futuro
trabalhador” (Rosemberg, 2015, p. 67), escreveu uma das professoras de que te

3 O nome dela ¢ Isabel da Silva Kahn Marin.
35

dela!

Refiro-me a Falvia Rosemberg; vale a pena “dar um Google” pra vocé encontrar os textos



A escrita como exercicio em processos formativos

falei. Seu devir se torna porvir. E como se importasse apenas o adulto que vird,
como se ele ndo viesse desse bebé que hoje chora assustado.

A palavra “infancia”, no singular, cai em um universalismo que ndo faz caber
os bebés. Talvez porque nos, adultos, tendemos a ndo prestar atengdo as relagdes
de poder baseadas na idade, Rita. E ndo estou falando que criancas mais velhas
e adolescentes estao bem na fita, ndo! A infancia e a adolescéncia de pessoas que
vieram de lugares parecidos com aquele de onde vocé veio ganharam visibilidade
publica associadas ao desvio, a violéncia e a pobreza. Acontece que um dos jeitos
de reproduzir e manter o racismo e as desigualdades etérias € a partir de politicas
universalistas. Me explico: a gente fala “infancia” e ficam de fora as infancias negras,
ficam de fora os bebés, ficam de fora as criangas com deficiéncia. Na educagao
basica, as profissionais mais desvalorizadas e, logo, com menos formagdo, sdo
aquelas que trabalham com a primeirissima infancia, referente aos(as) pequenos(as)
de 0 a 3 anos — sdo esses(as) também os(as) que menos acessam a educago publica
(Rosemberg, 2014) —; sabemos da falta de vagas em creches e de como isso ¢ um
problemao pras familias, sobretudo as da classe trabalhadora. Outros exemplos:
a gente faz uma politica bem progressista de saude mental, mas deixa de fora
a saude mental da populagdo negra. A gente faz a politica de humanizagdo do
Sistema Unico de Satide (SUS)* e ndo fala das criancas. Escrevo “a gente” pra
sinalizar meu lugar hegemonico como adulta — quando silenciamos a experiéncia
das infancias — e como branca — quando silenciamos as contribuigdes da negritude
quando algumas lutas viram politica publica. Quem traz esse debate no contexto
da luta antimanicomial ¢ a assistente social Rachel Gouveia (2018), que defende a
racializagdo da prépria histéria como negativa ao mito da democracia racial que
abafa a existéncia do racismo e faz muitos acreditarem que ndo importa a cor da
pele, como se a miscigenagao tivesse sido harmdnica, e ndo fruto do estupro como
engrenagem fundamental para o processo continuo de colonizagao.

No Servigo de Acolhimento em que vocé€ morou, a equipe se preocupava
com os bebés “que nao davam trabalho”, que pouco choravam e quase nada
convocavam da(o) outra(o), tristes em seus bercinhos. Nao deixavam passar batido
quem estivesse amoadinho em seu ber¢o, sem demandar tanto trabalho como os
que choravam alto. Essa sensibilidade era uma conquista daquela equipe, porque
muitas vezes os bebés mais quietinhos passam despercebidos e ndo nos atentamos
para o sofrimento deles.

36 A Politica Nacional de Humanizagdo (PNH) foi langada em 2003 e tem como objetivo
colocar em pratica, dentro do cotidiano dos servigos de satde, os principios do SUS.
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Por que serd que anulamos a possibilidade do encontro com as pessoas
recém-nascidas? Levanto algumas hipoteses: bebés sao puro corpo, que choram,
riem e comem sem dizer em palavras a razao das coisas; ja nos, adultos ocidentais,
passamos por um processo no qual o corpo € completamente dissociado da mente,
da razdo e do espirito. O fato de a comunicacdo de vocés ser completamente
diferente ¢ um ponto importante, porque nods — adultos ocidentais — temos asco
dos fluidos dos bebés (xixi, cocd, baba e catarro) (Rosemberg, 2015).

Essa impossibilidade ou dificuldade do encontro entre pessoas em diferentes
idades diz de um modo de pensar que, se tivesse uma forma, seria a de um rio
com margens que foram afuniladas para ficarem retinhas e darem espago para
as pistas de trens, caminhdes e carros. Nesse modo de pensar, representado pelo
rio afunilado, a gente poderia imaginar também que ele tem s6 uma nascente e
uma foz. As afluentes que constituem o rio sdo ignoradas por esse pensar, com o
objetivo de facilitar o caminho linear, também conhecido por sua légica de causa
e efeito — da nascente a foz. O problema dessa imagem ndo ¢, necessariamente,
a construcgdo das pistas; alias, elas s3o fundamentais! O problema ¢ achar que o
rio € naturalmente assim: reto, sem a mata ciliar. Isso é desconsiderar o fluxo de
agua que se soma dos afluentes. E, sobretudo, achar que a nica forma de construir
pistas ¢é transformando o rio numa linha reta, desconsiderando o saber de pessoas
e dos outros seres que conhecem bem o movimento do rio e a flexibilidade curva
— ou circular — do seu contorno, que faz caber a for¢a da 4gua e o encontro dela
com a terra que antes se fazia margem. O pensamento-rio-afunilado fixa o rio
nos seus dois pontos — nascente e foz — e pouco permite seu movimento. O que
transborda vira enchente. Perdemos, nesse modo de pensar, a for¢a do rio em si
(Bergson, 2005).%

Tento explicar, Rita, que nossos modos de sentir, de pensar e de agir sao
construidos no tempo e no espago. Eles tém historia. E tem historia também o
pensamento que diz que “as coisas sdo assim”, “bebés sdo assim”. A questio ndo ¢
dizer que esta errado simplesmente, mas que a gente possa se perguntar: qual tipo
de organizacdo esta em jogo quando retificamos um rio ou quando construimos
uma cidade a partir da premissa de que os bebés devem se restringir ao espaco
privado? Ao espago a eles inventado? Que tipo de relagdes de forca produzem o

37 Essa imagem do rio me veio depois de ler o texto de Bergson, H., As dire¢oes divergentes
da evolug@o da vida. Torpor, inteligéncia, instinto. In: 4 evolugdo criadora. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.
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fato de bebés ganharem pouca visibilidade no debate publico (Deleuze & Guattari,
2014)?%

O encontro com vocé€, em sua poténcia transformadora, mudou o curso
do rio, me abriu a outras formas de pensar, “a trocar os pés pelas maos”, como
cantamos nas rodas de capoeira. E ndo foi a toa que lembrei desse encontro bem
agora, anos depois!

SOBRE O ENCONTRO COM MORENA E SUA REDE

Foi a partir dos encontros e desencontros com outra bebé e a rede de pessoas
e equipamentos ligada a ela que me deu vontade de escrever para vocé. E uma
tentativa de colocar vocés duas para conversar, acreditando na poténcia desse
encontro entre vocé€s, com tudo aquilo que vocé€s possam ter de comum e de
diferenca.

Vou contextualizar um pouco para vocé€ entender quem sdo Morena e Mirna.
Ao longo da carta, vou costurando algum sentido pra esse desejo de fazer vocés
duas se encontrarem.

Fui apresentada a Morena pela mae dela, Mirna, quando ainda era bem
miudinha, por ter vindo ao mundo com trinta semanas de gravidez — apressada,
como falavam. Independentemente da forma como Morena e mesmo 0s outros
servicos da rede institucional possam se enderegar a Mirna, aqui a chamo de mae,
porque Mirna reivindica esse lugar. Entao, assim a considero, dentre tantas outras
coisas: também, mae. E assim a nomeio para vocé. Lembro de Mirna mostrar
“Momo” como quem mostra um grande tesouro, com o sorriso largo misturado
as expressoes de cansago e medo. O cansaco “meio padrdo” de quem vive a
montanha-russa de afetos e trampos que € cuidar de um bebé recém-nascido num
contexto em que a comunidade se faz esgarcada. H4 um medo “meio padrao” de
quem vive a montanha-russa de tensdo e ansiedade que ¢ se aproximar, a cada
dia, do momento da separacao da(do) filha(o) ainda bebé, imposta pelo sistema
prisional. Sim, quando nos conhecemos, a mae de Momo estava presa. Escrevo
“meio padrao” intencionalmente, Rita, para fazer caber aquelas que nao sentem
medo e que, frente a separacao, produzem outros afetos.

3% Essa pergunta surgiu apds a leitura desse trecho, que esta no livro Mil Platés 3: “Parece
que as sociedades modernas promoveram a segmentaridade dual ao nivel de uma organizagio
suficiente. A questdo, portanto, ndo ¢ saber se as mulheres ou os de baixo tém um estatuto melhor
ou pior, mas de que tipo de organizagio tal estatuto decorre” (Deleuze & Guattari, 2014, p. 94).
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Escrevo a partir da inquietacdo acerca das narrativas que a historia de Morena
produziu. Porque uma parte dessa historia esta sendo escrita por varias maos, que
produzem relatorios técnicos encaminhados para juizes que decidem o futuro.
Eu ndo deixo de ser uma dessas maos adultas que compdem a chamada rede em
que Momo e sua mae estdo inseridas, embora meu lugar de poder seja diferente
daquele de uma juiza ou mesmo de uma técnica de servigo vinculado a prefeitura.
Sou voluntéria de um projeto social que faz um trabalho dentro da penitenciaria; a
partir desse lugar, comegamos a acompanhar o processo de separagdo de Momo e
Mirna. Depois que entrei no mestrado, costuro essa experiéncia a partir do lugar
de pesquisadora, revisitando minhas anotagdes e reinventando minhas agoes.

Sabe, Rita, fui percebendo que, no meio de tantos adultos que compdem o
sistema de garantia de direitos,* fui sentindo Momo cada vez mais distante desse
emaranhado institucional que (ndo) se faz rede.

Hoje, temos a ideia de primeira infancia como prioridade absoluta (Brasil,
1988),* o0 que ndo significa que bebés sejam prioridade ou respeitados dentro de
seus lugares singulares na relacdo com os(as) outros(as). Um exemplo mais concreto:
nos causa angustia pensar um bebé em situacao de rua ou preso com sua mae. No
geral, o pensamento do senso comum ¢ que esse bebé deve ser protegido desse
contexto e, logo, afastado de sua mae. O risco ¢ termos certeza do que ¢ o melhor
para o beb€, desconsiderarmos o lugar que ele ocupa enquanto desejo de sua mae e
o colocarmos em uma rede de pertencimento que nao necessariamente condiz com
o projeto de futuro que vem sendo desenhado para a primeira infancia. Sobretudo,
quando esse projeto dicotomiza o direito das maes e o direito das criangas, tendo
como argumento o melhor interesse da crianca (Gomes, 2017; Defensoria, 2020).
Na pratica, Rita, seguimos acolhendo bebés, criancas e adolescentes com a justi-
ficativa da pobreza no pano de fundo. Mas aqui a pobreza tem cor.

O bebé-acolhido-em-servigo-de-acolhimento-separado-da-sua-familia € fruto
de um processo historico, fruto de relagcdes. Nao sdo todos iguais, assim como a
historia nao (n)os define, embora (n)os constitua de modo tao visceral. Aqui, Rita,
temos dois modos de encarar esses processos historicos, que parecem opostos,
mas que sao igualmente violentos. O universalismo, que rouba a experiéncia

¥ O Sistema de Direitos da Crianga e do Adolescente articula institui¢gdes do poder publico

para a efetivacdo do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA).

“  Conforme o artigo 227 da Constitui¢io de 88: “E dever da familia, da sociedade e do Estado
assegurar a crianga, ao adolescente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito a vida, a satde,
a alimentac@o, a educagdo, ao lazer, a profissionalizacdo, a cultura, & dignidade, ao respeito, a
liberdade e a convivéncia familiar e comunitaria, além de coloca-los a salvo de toda forma de
negligéncia, discriminagfo, exploragdo, violéncia, crueldade e opressdo” (Brasil, 1988).

119



A escrita como exercicio em processos formativos

singular de vocés, explicando todos e todas como pessoas fixadas no lugar de
“bebé institucionalizado”, abafando a singularidade inerente de qualquer relagao,
inclusive das relagdes com e na rede institucional que se enoda ao redor do bebé.
E o polo oposto, individualizar obliterando as relagdes de saber e poder que nos
constituem. Mas h4 um terceiro caminho que chamamos de singularidade, um jeito
de estar no mundo que tem a ver com uma dificil matematica entre o universal e
o individual, mas que possibilita o didlogo e as trocas.

Vocé percorreu fluxos parecidos com os de Momo, Rita, mas, diferentemente
dela, a experiéncia do carcere ndo marcou sua trajetoria. Hoje, Morena tem 1 ano
e 8 meses e mora num Servigo de Acolhimento parecido com o que vocé viveu.
Ela chegou com sete meses* e, rapidamente, virou a cagulinha e o xod6 da casa.
As criangas de 14 ficavam curiosas, querendo saber se eu era mae, tia ou o qué da
Morena. Segundo a mae da Momo, eu sou sua “amiga-psicologa”. Aceitei esse
lugar circunscrito por ela nas cartas que trocamos durante a pandemia e também
nos nossos encontros, quando o contato fisico era possibilidade, e que agora se
tornaram virtuais. Ao longo do primeiro ano de acolhimento, duas assistentes
sociais e duas ou trés psicologas trabalharam no Servico. Bastante rotatividade
de profissionais. Esse dado ¢ importante: imagina como ¢é para as criangas que
moram ha anos no abrigo sem saber quem estara 14 no dia seguinte e por que quem
estava ndo voltou? E muito dificil se langar a uma nova relagdo quando parece
que ela tem tudo pra acabar logo e sem aviso.

Essa casa em que Momo mora tem nome, fica perto de um metrd e ¢ rodeada
de casas nobres, perto da penitenciaria onde ela passou os primeiros meses de
vida com a mae dela. Naquele tempo, ela saia raramente para ir no “postinho”
(Unidade Basica de Saude (UBS)), acompanhada de alguma agente penitencidria.
Mirna faltava comer os dedos de ansiedade esperando a filha voltar, querendo
saber com minucias as orientagdes médicas. Muitas vezes, mulheres como Mirna
sdo chamadas de genitoras, puérperas, reeducandas. Esses termos despersonificam
um tanto o ser que habita a tal da genitora, da puérpera, e parece também que eles
negam o lugar de mae que muitas reivindicam.

Existem mulheres que lutam para ndo terem a experiéncia da maternidade
como central em suas vidas, querem trabalhar e sair de casa. Muitas vezes, essas
mulheres falam como se a maternidade fosse imposta a todas. E nesse “todas”
ndo cabe Mirna. E, por ndo caber Mirna, fica dificil caber alguém nesse todas. Ja

4 Na realidade aqui de Sdo Paulo, as mulheres mées que estdo presas com seus bebés devem
entrega-los quando eles completam 6 meses. A Lei de Execug@o Penal, de 1984, diz que o
minimo sdo 6 meses, nesse caso 0 minimo ¢ interpretado como o maximo.
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escrevi para vocé que sdo as relagdes que criam também o que somos; a mulher
que tem a maternidade negada ¢ construida na relagdo com aquela que tem a
maternidade imposta. Lutar pelo fim da maternidade imposta sem considerar
aquelas que sdo negadas desconsidera a relagdo intrinseca entre ambas. Uma so
existe por conta da outra.

Sabe a frase que coloquei no comego da carta, da Conceigio Evaristo? E de
um conto que se chama “Quantos filhos Natalina teve”, que estd no livro Olhos
d’agua, mas vocé€ pode escutar pelo Spotify também, ¢ de arrepiar! Quando li
a primeira vez, lembrei de Mirna, logo nessa primeira frase que abre o conto:
“Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou 14 de dentro respondendo
ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. S6
seu.” (Evaristo, 2016, p. 43).

Mirna teve oito filhos (a oitava ¢ Momo). Os outros, ela sonha (re)encontrar.
Tem muito sofrimento de nao saber ao certo o que aconteceu com os(as) filhos(as),
de perceber que a vida fez dela dor e a dor fez dela cacos e os cacos fizeram dela
vergonha. Mirna se culpa por ndo ter conseguido ser mae. Quando ela tinha 10 ou
11 anos, nasceu seu primeiro bebé, também apressado, tanto que ficou varios dias
no hospital e ali foi adotado por uma médica. Nao teve muito jeito de deixarem
o bebé com a mae, que era ainda criancga. Depois desse, vieram outros e outras,
que foram se espalhando pelo mundo repetindo uma histéria que se fez a partir
da ruptura; por isso a dificuldade dela em fazer uma narrativa linear. Sabe que ¢
um desafio quase impossivel achar filho e filha perdidos? Aqui no Brasil, adogao ¢
coisa de segredo; depois que acontece, ¢ praticamente impossivel saber o paradeiro
da crianca (esse seria um bom papo para a gente ter algum dia).

Comecei te escrevendo sobre meu encontro com vocé, que me fez pensar
os bebés no mundo. Foram os bebés e as criangas que me mostraram que suas
historias estdo entrelagadas as historias de suas maes. Os encaminhamentos
de bebés a instituicdes estdo enodados na retirada dos bebés de suas maes. Te
escrevo, Rita, isso que parece ser 6bvio porque foi produzida, no nosso tempo
historico, certa dicotomia na forma de pensar os bebés e suas maes, sobretudo
na area da garantia de direitos. No abrigo em que vocé morava, por exemplo, as
visitas das maes causavam tensoes diversas, desestabilizavam a rotina e faziam
pulsar o imaginario de todas nos. Restringir visitas, ndo potencializar as familias
de origem, constituidas também pelas maes, e sustentar a premissa de que os bebés
estariam mais seguros longe delas era também mecanismo de defesa frente a essa
inundacdo de afetos que surgem quando nos deparamos com maes e bebés em
seu entrelagamento que lhes € constitutivo.
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Ha certa disputa entre os direitos dos bebés e os direitos das maes, o que
constitui problematica central, dado que vivem em relagcdo. A historia da se-
paracdo de maes e bebés se deu muito forte no periodo colonial, marcado pela
escravizagdao dos corpos de maes e bebés negros e suas familias. Essa historia
ajuda a entender como hoje funciona a rede institucional que atua nas situagdes de
separagao dessas duplas e da pistas de direcdes para transformar essa engrenagem
violenta e desumana. Na sociedade em que a gente vive, habita certa imagem da
mulher-mae-que-amamenta-e-ama-naturalmente seu bebé, como se fosse algo
atemporal, universal e uma esséncia. No periodo colonial, quem amamentava os
bebés brancos eram as amas de leite, mulheres negras que precisavam fazer isso
muitas vezes, em detrimento dos seus bebés (negros ou miscigenados, a partir do
estupro). Os bebés negros sofriam com a falta de leite e pela ingestao de alimentos
muito pesados, pois suas maes precisavam alimentar os bebés brancos. As mulheres
brancas, aqui no Brasil, ndo eram incentivadas a amamentar seus bebés até fim
do século XIX, porque o leite delas era considerado fraco. As mulheres negras
sofriam mais porque eram ditas mais fortes. A mulher com leite fraco ¢ produzida
e produz a mulher com leite forte.

O que a gente vé€ sdo atualizagdes dessa historia, Rita. A gente as v€ no con-
texto prisional, que separa os lagos entre as pessoas. O sistema prisional também
corporifica um complexo industrial prisional (Davis, 2018) — pouca gente lucra
MUITO com o aprisionamento de pessoas dentro dessa indlstria que € a prisao.
Quero dizer com tudo isso que a separagao de maes e bebés, do periodo colonial
até hoje, ¢ parte do sistema capitalista que s6 conseguiu se expandir por essas
bandas a partir do racismo que justifica a escravizagao e, hoje, o encarceramento
em massa de pessoas negras. Nesse contexto colonial, sempre se lucrou com a
desumanizagao de alguns.

Continuando a histdria... Um pouco mais tarde, o leite da mulher negra
escravizada, que antes era aquele leite forte, passou a ser tido como transmissor
de doengas para os bebés brancos. Dai a amamentacao virou um dever sagrado
da mulher branca — como se fosse sua esséncia. Nesse tempo, bebés negros eram
deixados por maes que nao tinham condigdes de cuidar de seus filhos em um
lugar que se chamava “rodas dos expostos”. Esse era um tempo em que o Brasil
fez a Lei do Ventre Livre,” que concedia liberdade aos filhos e as filhas das

4 “Nas décadas de 1870 e 1880, os documentos produzidos pela Santa Casa da Misericordia
indicaram que um dos efeitos da Lei do Ventre Livre, que determinava a libertagdo das filhas
e filhos das escravas, foi o aumento do abandono de bebés negros na roda dos expostos. Ao
limitar o direito de escravizacdo sobre a prole das cativas, a lei teria causado um desinteresse dos
senhores no dispéndio de cuidados com os bebés, uma vez que as maes poderiam ser alugadas
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mulheres escravizadas — sem que a liberdade se estendesse para suas maes — e
que produziu outro ciclo de separagao marcado pela institucionalizagdo: bebés
passaram a ser cuidados pelas igrejas. Ainda hoje, muitos servigos de acolhimento
sdao administrados por organizagdes religiosas, sobretudo cristas.

No abrigo em que Momo viveu, foram as proprias criangas que mostraram
que a caculinha da casa era enredada na historia de sua mae. Teve um dia em
que trés meninas, empolgadas, me contaram uma novidade: “vocé viu que linda
a boneca que a mae da Morena deu para ela? Ela dorme sempre com ela!”. Mirna
tinha juntado dinheiro de seu trabalho e comprado uma boneca de pano para a
filha como presente de dia das criangas. Eu estava com ela quando uma agente
da penitenciaria falou que ela tinha pagado muito caro naquela boneca e que o
melhor teria sido guardar o dinheiro. Mirna falou que tinha sido informada que
s6 poderia mandar o presente se o Servico de Acolhimento autorizasse. A neces-
sidade de uma ligacdo para avisar que, na proxima visita, Mirna entregaria um
presente para a filha, transformou-se em “autoriza¢do”, que reverberou no corpo
de Mirna como possivel negativa. Ficou ansiosa por alguns dias; depois, aliviada
por poder entregar o tdo investido presente para sua bebé. Encontrar Momo no
bercinho com aquela boneca me inundou de alegria; tirei uma foto e a entreguei
para Mirna. Aquela imagem simbolizou uma pequena vitdria!

Figura 1 — Bordado inspirado na foto que tirei de Momo com a boneca que ganhou da
mamae.

Fonte: acervo pessoal.

como amas, e por um valor mais elevado; isso, se fossem contratadas sem seus proprios filhos”
(Telles, 2010, p. 103).
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SOBRE SEU ENCONTRO COM MOMO E MIRNA, RITA

Mirna escutava atenta as orientagdes depois que Morena passou a fazer
fisioterapia mensal para estimular a movimentacdo das pernas, j4 que nasceu
prematura e bem pequena. Nunca foi permitido que mae e filha fossem juntas
as consultas por conta da falta de escolta. Mulheres que conseguem acompanhar
seus filhos ou filhas em internagdes médicas sao exceg¢ao.

Faziamos grupos terapéuticos dentro da ala materna infantil quando Mirna
estava presa junto com Morena. Mirna deu toda a energia que tinha dentro de
si para alimentar Morena e tentar ler cada sinal que ela dava. Serd que ¢ sono?
Sera que ¢ fome? Ela, ligeira, ndo contava das suas insegurangas para a equipe
da penitenciaria, porque falar das insegurangas poderia expor certa fragilidade
num sistema que ja a via como alguém que (s6) falha. Isso tem a ver com uma
ideia velha de que a boa mae ¢ aquela que sabe tudo sobre seu bebé — assim, como
num passe de magica! Quem trabalha com qualquer maternidade sabe que nio
¢ bem assim: ndo se sabe as coisas de antemao, ser mae se cria e se constitui na
relagdo com o(a) filho(a).

Morena ficava no grupo com sua mae, que fez do corpo dela morada segura
para se langar a novas relagdes enquanto se desdobrava trabalhando para as
outras mulheres presas, limpando as coisas delas em troca de itens de higiene
e comida. Morena foi a oitava filha de Mirna. Ela dizia que com nenhum filho
tinha conseguido conquistar a relacao que tinha com Momo. Ela se culpava muito.
Parece que o mundo fez dela culpa.

Eis que um emaranhado institucional cheio das suas complexidades me fez
perceber que Morena ndo estava no centro das inquietacdes de tantos adultos
que a rodeavam. Alids, estava! Mas de um jeito que me causou essa sensacao de
achar que ndo estava, por ndo ser a partir da singularidade da relagdo construida
com sua mae. Na penitencidria, acabei caindo no lugar (visto como negativo) de
alguém que “defende Mirna”, ao ir contra a ideia de que era o caso de colocar
Momo para adogao por conta da biografia de sua mae.

Depois que Momo foi para o abrigo, Mirna queria saber do ar que Morena
respirava, o que ela comia, como se movimentava, de que brincava, e foi um desafio
saber desses detalhes tao importantes. Mirna era s saudades. Saudades do passado
com Momo, saudades do futuro que ela aguardava chegar. Ela me escreveu isso
ao ler um poema que chamava “Vozes Mulheres”, também da Conceicao Evaristo.
Vou escrever esse poema para vocé ler no final da carta.
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A partir de questionamentos que surgiram nos encontros com a rede de
atendimento de Morena, decidi enderecar a vocé esta carta-capitulo. Escutei de
alguns que aquela mae tinha um “histérico desfavoravel”, ndo fazendo caber a
producao publica dessa histéria e a singularidade da relagao construida com aquela
oitava filha. O histoérico desfavoravel vem como identidade que fixa as pessoas.
Aos olhos dos outros, Mirna fica presa nisso que a adjetiva como “historico des-
favoravel”, ao passo que sua bebé, Momo, também ¢ destituida de uma histéria
de afeto construida ao longo da gestacao e do periodo em que ficaram juntas na
penitencidria. Mas as criangas dao um giro nessa historia! Elas se afetam com a
singularidade da relagdo, dao valor a tao investida boneca comprada pela mae.

Por enquanto paro por aqui, Rita. Quis, nesta carta, compartilhar com vocé
algumas reflexdes sobre o lugar que (alguns) bebés ocupam na nossa sociedade e
como esse lugar faz parte da mesma engrenagem que produz maes-que-nao-po-
dem-ser-maes. Principalmente, quis te escrever para compartilhar que habitar esse
campo, a partir do meu lugar de pesquisadora, reverbera emogdes que produzem
esses pensamentos que divido com vocé. Seguimos como ponto de interrogagao,
disputando com argumentos que deslegitimam que essa dupla se constitua como
mae e filha. Que possamos negar, em movimento afirmativo, perguntas que
nos levam a falsos problemas. Questionar se Mirna pode ser mae de Momo ndo
parece nos levar a um bom caminho, porque essa questao individualiza as mazelas
sociais, culpabiliza e deixa de fora toda a engrenagem que produz essa pergunta.®
Fiquemos, Rita, com a imagem do nosso encontro corpo a corpo, que produziu
em mim afetagdes que até hoje me fazem alargar as linhas que me contornam.
Encontros que transbordam o pensamento dual e o ramificam. Pra vocé, desejo
esses bons encontros, aqueles que te fortalecam como mulher forte! E ser forte
nao por conta de uma romantiza¢do de toda histéria — que a for¢a em vocé se
constituia nas relagdes que vocé estabelecer. “E, quando de mim uma lagrima se
faz mais rapida do que o gesto da minha mao a correr sobre o meu proprio rosto,
deixo o choro viver” (Evaristo, 2016, p. 8).
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