
CARTA PARA RITA: DIÁLOGOS 
SOBRE A SEPARAÇÃO DE BEBÊS E 

SUAS MÃES EM SITUAÇÃO DE 
CÁRCERE

CAPÍTULO 9

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro respondendo ao 
carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. 
(Evaristo, 2016, p. 43)

INTRODUÇÃO: PRIMEIRO ENCONTRO (EM SUA POTÊNCIA) COM UMA  

BEBÊ – 2014 
Rita, por onde você andará hoje? Começo essa carta com um trechinho da 

Conceição Evaristo, e isso não é à toa! Conceição é mulher negra e escritora 
nascida em Minas Gerais, reconhecida no mundo todo por contar, entre invenção 
e realidade, a experiência das mulheres negras, e também de suas filhas e filhos, 
de um jeito único – coletivizando aquilo que pode parecer particular. A escrita, 
aliada à imaginação, nos dá a liberdade de escrever em tempos que escapam o 
cronológico e, por isso, nas páginas que se seguem eu brinco com a possibilidade 
de escrever pra você já adulta, mas imaginando que você é uma adolescente que 
entenderá algumas reflexões que brotaram em mim quando te conheci, ainda bebê. 
Se tem uma coisa que a literatura nos ensina, e também os bebês e as crianças, é 
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a experimentar um outro tempo, coisa que nós, adultos, às vezes desaprendemos 
pela supremacia desse tempo de relógio que regula nossa vida. 

Esse nome fictício – Rita – empresto da minha tia-avó, uma mulher que já 
passou por poucas e nem tão boas assim. Ostenta sorriso largo e chora mais que 
a cachoeira das noivas de Nova Friburgo (RJ). Parecida com essa tia era minha 
professora que me supervisionava no estágio em Psicologia e práticas educacionais 
num Serviço de Acolhimento Institucional para Crianças e Adolescentes quando 
te conheci. Ah, SAICA (ou abrigo, ou Serviço de Acolhimento Institucional) não 
é orfanato, é casa, e teve toda uma luta pra gente conquistar isso, que é conquista 
não cem por cento conquistada (aliás, nem existe coisa cem por cento conquistada; 
acontece que a vida é movimento e, quando se conquista algo, as relações mudam 
de novo e a luta deve seguir). 

Só você vai poder dizer se o abrigo em que você morou se fez casa. Na época, 
você tinha um mês; recém-chegada no abrigo, passara seus primeiros trinta dias 
no hospital. Não sabíamos muito bem quanto tempo você tinha ficado com aquela 
que, nos relatórios do hospital, era chamada de “genitora”. Bem, isso já faz seis 
anos e, de lá para cá, muita água correu. Pude trabalhar em parcerias com muitos 
SAICAs e conhecer muitas realidades a partir da singularidade que é cada serviço. 
Eis que estou de novo compondo com o trabalho de um Serviço de Acolhimento 
Institucional, do outro lado da cidade, no acompanhamento de outra bebê. Me 
lembrei de lágrimas e de cachoeiras também por conta desse momento que a gente 
tem vivido de pandemia do nem tão novo Covid-19; o que (não) temos feito é 
chorado pelas mais de 200 mil mortes matadas (e não morridas) por essa política 
de Estado. Está difícil escrever sem falar disso que faz o pensamento transbordar.

Também me lembrei de você porque as lágrimas não são sempre só de águas 
sofridas; elas, como as da minha antiga supervisora e as da tia de Rita, descem 
também para dizer da alegria quando um encontro se dá. No caso, entre eu, adulta, 
e você, bebê. Nos primeiros dias quando você chegou no Serviço de Acolhimento, 
só chorava e recusava a mamadeira. As educadoras trocavam a maior ideia com 
você, te explicavam porque estava lá. Em uma troca de plantão, pediram para que 
eu ficasse no berçário. Pouco tempo depois, você se pôs a chorar. Te peguei com 
cuidado no seu bercinho, que já tinha seu nome escrito em um adesivo, ao lado 
de outros dez berços. Seu corpo vibrava de tensão e você se fez um gato ouriçado; 
expirei o ar de dentro do meu corpo na tentativa de mostrar-me desarmada e me 
fazer cenário para você se aninhar. Te chamei pelo seu nome, falei que você deveria 
estar assustada – realmente, que estranho deve ser chegar em um ambiente e em 
um colo tão novo, tão cheio de gente estranha. 
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Você abriu os olhos, agarrou meu casaco e parou de chorar depois de alguns 
minutos de berreiro. Lembrei de dizer meu nome, me apresentei; seu corpo se 
desarmou e você mamou meia mamadeira (depois de eu ter colocado o bico errado 
– a educadora que chegou riu muito da minha falta de experiência), arrotou e caiu 
no sono. E o medo de te colocar no berço e você acordar? Já dormindo, te senti 
se acalmando, como se você tivesse se esparramando mais pelo meu corpo que te 
segurava, com a respiração mais espaçada (sabe quando a gente chora muito e dá 
umas suspiradas enquanto o corpo vai amolecendo?). Depois de alguns minutos, 
já dormindo, sua mão soltou meu casaco. Aí, sim, você relaxou. 

O encontro com você me tocou. Na supervisão, a professora ficou com os 
olhos marejados (ela era muito sensível à vida dos bebês). Guardo muito carinho 
por ela34 e por uma outra professora,35 ambas me fizeram pensar, por caminhos 
diferentes, sobre o lugar que os bebês ocupam na sociedade e, mais especificamente, 
na agenda política para as infâncias. Só para você ter uma ideia, ninguém do grupo 
de supervisão queria fazer esse estágio. Na nossa cabeça, o trabalho com bebês 
era muito restrito à dimensão do cuidar, e isso não soava muito atrativo para as(os) 
quase psicólogas(os) que éramos. Escolhi o estágio porque já tinha sido voluntária 
em um Serviço de Acolhimento Institucional e o trabalho com histórias de vida 
preconizado nas Orientações Técnicas para os Serviços de Acolhimento (Brasil, 
2009) me interessava. Também porque passara os últimos anos da graduação 
mergulhada na luta antimanicomial e na reforma psiquiátrica, um tanto desligada 
das lutas voltadas para a consolidação do Sistema Único de Assistência Social 
(SUAS), como se não se tratasse da mesma luta. Foi no encontro com você que 
meu pensamento mudou de rumo. 

Essa posição das estudantes (erámos sempre maioria de mulheres) de não 
considerar que um estágio com bebês fosse digno de último ano de formação 
denunciava certa psicologia e certa concepção de cuidar que inferioriza o que 
nossas colegas da educação têm tanto afirmado sobre o entrelaçamento entre o 
educar e o cuidar quando falamos de bebês e de crianças pequenas. E olha que o 
cuidar é questão fundamental para a psicologia! Queríamos estagiar em educação, 
com infância(s), mas nessa categoria não cabiam os bebês. Há produções teóricas 
ocidentais que endossam o lugar do bebê como “competente, (...) como futuro 
trabalhador” (Rosemberg, 2015, p. 67), escreveu uma das professoras de que te 

34  O nome dela é Isabel da Silva Kahn Marin. 
35  Refiro-me a Fúlvia Rosemberg; vale a pena “dar um Google” pra você encontrar os textos 
dela! 
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falei. Seu devir se torna porvir. É como se importasse apenas o adulto que virá, 
como se ele não viesse desse bebê que hoje chora assustado.

A palavra “infância”, no singular, cai em um universalismo que não faz caber 
os bebês. Talvez porque nós, adultos, tendemos a não prestar atenção às relações 
de poder baseadas na idade, Rita. E não estou falando que crianças mais velhas 
e adolescentes estão bem na fita, não! A infância e a adolescência de pessoas que 
vieram de lugares parecidos com aquele de onde você veio ganharam visibilidade 
pública associadas ao desvio, à violência e à pobreza. Acontece que um dos jeitos 
de reproduzir e manter o racismo e as desigualdades etárias é a partir de políticas 
universalistas. Me explico: a gente fala “infância” e ficam de fora as infâncias negras, 
ficam de fora os bebês, ficam de fora as crianças com deficiência. Na educação 
básica, as profissionais mais desvalorizadas e, logo, com menos formação, são 
aquelas que trabalham com a primeiríssima infância, referente aos(às) pequenos(as) 
de 0 a 3 anos – são esses(as) também os(as) que menos acessam a educação pública 
(Rosemberg, 2014) –; sabemos da falta de vagas em creches e de como isso é um 
problemão pras famílias, sobretudo as da classe trabalhadora. Outros exemplos: 
a gente faz uma política bem progressista de saúde mental, mas deixa de fora 
a saúde mental da população negra. A gente faz a política de humanização do 
Sistema Único de Saúde (SUS)36 e não fala das crianças. Escrevo “a gente” pra 
sinalizar meu lugar hegemônico como adulta – quando silenciamos a experiência 
das infâncias – e como branca – quando silenciamos as contribuições da negritude 
quando algumas lutas viram política pública. Quem traz esse debate no contexto 
da luta antimanicomial é a assistente social Rachel Gouveia (2018), que defende a 
racialização da própria história como negativa ao mito da democracia racial que 
abafa a existência do racismo e faz muitos acreditarem que não importa a cor da 
pele, como se a miscigenação tivesse sido harmônica, e não fruto do estupro como 
engrenagem fundamental para o processo contínuo de colonização.

No Serviço de Acolhimento em que você morou, a equipe se preocupava 
com os bebês “que não davam trabalho”, que pouco choravam e quase nada 
convocavam da(o) outra(o), tristes em seus bercinhos. Não deixavam passar batido 
quem estivesse amoadinho em seu berço, sem demandar tanto trabalho como os 
que choravam alto. Essa sensibilidade era uma conquista daquela equipe, porque 
muitas vezes os bebês mais quietinhos passam despercebidos e não nos atentamos 
para o sofrimento deles. 

36  A Política Nacional de Humanização (PNH) foi lançada em 2003 e tem como objetivo 
colocar em prática, dentro do cotidiano dos serviços de saúde, os princípios do SUS. 
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Por que será que anulamos a possibilidade do encontro com as pessoas 
recém-nascidas? Levanto algumas hipóteses: bebês são puro corpo, que choram, 
riem e comem sem dizer em palavras a razão das coisas; já nós, adultos ocidentais, 
passamos por um processo no qual o corpo é completamente dissociado da mente, 
da razão e do espírito. O fato de a comunicação de vocês ser completamente 
diferente é um ponto importante, porque nós – adultos ocidentais – temos asco 
dos fluidos dos bebês (xixi, cocô, baba e catarro) (Rosemberg, 2015). 

Essa impossibilidade ou dificuldade do encontro entre pessoas em diferentes 
idades diz de um modo de pensar que, se tivesse uma forma, seria a de um rio 
com margens que foram afuniladas para ficarem retinhas e darem espaço para 
as pistas de trens, caminhões e carros. Nesse modo de pensar, representado pelo 
rio afunilado, a gente poderia imaginar também que ele tem só uma nascente e 
uma foz. As afluentes que constituem o rio são ignoradas por esse pensar, com o 
objetivo de facilitar o caminho linear, também conhecido por sua lógica de causa 
e efeito – da nascente à foz. O problema dessa imagem não é, necessariamente, 
a construção das pistas; aliás, elas são fundamentais! O problema é achar que o 
rio é naturalmente assim: reto, sem a mata ciliar. Isso é desconsiderar o fluxo de 
água que se soma dos afluentes. É, sobretudo, achar que a única forma de construir 
pistas é transformando o rio numa linha reta, desconsiderando o saber de pessoas 
e dos outros seres que conhecem bem o movimento do rio e a flexibilidade curva 
– ou circular – do seu contorno, que faz caber a força da água e o encontro dela 
com a terra que antes se fazia margem. O pensamento-rio-afunilado fixa o rio 
nos seus dois pontos – nascente e foz – e pouco permite seu movimento. O que 
transborda vira enchente. Perdemos, nesse modo de pensar, a força do rio em si 
(Bergson, 2005).37

Tento explicar, Rita, que nossos modos de sentir, de pensar e de agir são 
construídos no tempo e no espaço. Eles têm história. E tem história também o 
pensamento que diz que “as coisas são assim”, “bebês são assim”. A questão não é 
dizer que está errado simplesmente, mas que a gente possa se perguntar: qual tipo 
de organização está em jogo quando retificamos um rio ou quando construímos 
uma cidade a partir da premissa de que os bebês devem se restringir ao espaço 
privado? Ao espaço a eles inventado? Que tipo de relações de força produzem o 

37  Essa imagem do rio me veio depois de ler o texto de Bergson, H., As direções divergentes 
da evolução da vida. Torpor, inteligência, instinto. In: A evolução criadora. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005.
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fato de bebês ganharem pouca visibilidade no debate público (Deleuze & Guattari, 
2014)?38

O encontro com você, em sua potência transformadora, mudou o curso 
do rio, me abriu a outras formas de pensar, “a trocar os pés pelas mãos”, como 
cantamos nas rodas de capoeira. E não foi à toa que lembrei desse encontro bem 
agora, anos depois! 

 SOBRE O ENCONTRO COM MORENA E SUA REDE 
Foi a partir dos encontros e desencontros com outra bebê e a rede de pessoas 

e equipamentos ligada a ela que me deu vontade de escrever para você. É uma 
tentativa de colocar vocês duas para conversar, acreditando na potência desse 
encontro entre vocês, com tudo aquilo que vocês possam ter de comum e de 
diferença. 

Vou contextualizar um pouco para você entender quem são Morena e Mirna. 
Ao longo da carta, vou costurando algum sentido pra esse desejo de fazer vocês 
duas se encontrarem. 

Fui apresentada à Morena pela mãe dela, Mirna, quando ainda era bem 
miudinha, por ter vindo ao mundo com trinta semanas de gravidez – apressada, 
como falavam. Independentemente da forma como Morena e mesmo os outros 
serviços da rede institucional possam se endereçar a Mirna, aqui a chamo de mãe, 
porque Mirna reivindica esse lugar. Então, assim a considero, dentre tantas outras 
coisas: também, mãe. E assim a nomeio para você. Lembro de Mirna mostrar 
“Momo” como quem mostra um grande tesouro, com o sorriso largo misturado 
às expressões de cansaço e medo. O cansaço “meio padrão” de quem vive a 
montanha-russa de afetos e trampos que é cuidar de um bebê recém-nascido num 
contexto em que a comunidade se faz esgarçada. Há um medo “meio padrão” de 
quem vive a montanha-russa de tensão e ansiedade que é se aproximar, a cada 
dia, do momento da separação da(do) filha(o) ainda bebê, imposta pelo sistema 
prisional. Sim, quando nos conhecemos, a mãe de Momo estava presa. Escrevo 
“meio padrão” intencionalmente, Rita, para fazer caber aquelas que não sentem 
medo e que, frente à separação, produzem outros afetos. 

38  Essa pergunta surgiu após a leitura desse trecho, que está no livro Mil Platôs 3: “Parece 
que as sociedades modernas promoveram a segmentaridade dual ao nível de uma organização 
suficiente. A questão, portanto, não é saber se as mulheres ou os de baixo têm um estatuto melhor 
ou pior, mas de que tipo de organização tal estatuto decorre” (Deleuze & Guattari, 2014, p. 94). 
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Escrevo a partir da inquietação acerca das narrativas que a história de Morena 
produziu. Porque uma parte dessa história está sendo escrita por várias mãos, que 
produzem relatórios técnicos encaminhados para juízes que decidem o futuro. 
Eu não deixo de ser uma dessas mãos adultas que compõem a chamada rede em 
que Momo e sua mãe estão inseridas, embora meu lugar de poder seja diferente 
daquele de uma juíza ou mesmo de uma técnica de serviço vinculado à prefeitura. 
Sou voluntária de um projeto social que faz um trabalho dentro da penitenciária; a 
partir desse lugar, começamos a acompanhar o processo de separação de Momo e 
Mirna. Depois que entrei no mestrado, costuro essa experiência a partir do lugar 
de pesquisadora, revisitando minhas anotações e reinventando minhas ações.

Sabe, Rita, fui percebendo que, no meio de tantos adultos que compõem o 
sistema de garantia de direitos,39 fui sentindo Momo cada vez mais distante desse 
emaranhado institucional que (não) se faz rede. 

Hoje, temos a ideia de primeira infância como prioridade absoluta (Brasil, 
1988),40 o que não significa que bebês sejam prioridade ou respeitados dentro de 
seus lugares singulares na relação com os(as) outros(as). Um exemplo mais concreto: 
nos causa angústia pensar um bebê em situação de rua ou preso com sua mãe. No 
geral, o pensamento do senso comum é que esse bebê deve ser protegido desse 
contexto e, logo, afastado de sua mãe. O risco é termos certeza do que é o melhor 
para o bebê, desconsiderarmos o lugar que ele ocupa enquanto desejo de sua mãe e 
o colocarmos em uma rede de pertencimento que não necessariamente condiz com 
o projeto de futuro que vem sendo desenhado para a primeira infância. Sobretudo, 
quando esse projeto dicotomiza o direito das mães e o direito das crianças, tendo 
como argumento o melhor interesse da criança (Gomes, 2017; Defensoria, 2020). 
Na prática, Rita, seguimos acolhendo bebês, crianças e adolescentes com a justi-
ficativa da pobreza no pano de fundo. Mas aqui a pobreza tem cor. 

O bebê-acolhido-em-serviço-de-acolhimento-separado-da-sua-família é fruto 
de um processo histórico, fruto de relações. Não são todos iguais, assim como a 
história não (n)os define, embora (n)os constitua de modo tão visceral. Aqui, Rita, 
temos dois modos de encarar esses processos históricos, que parecem opostos, 
mas que são igualmente violentos. O universalismo, que rouba a experiência 

39  O Sistema de Direitos da Criança e do Adolescente articula instituições do poder público 
para a efetivação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). 
40  Conforme o artigo 227 da Constituição de 88: “É dever da família, da sociedade e do Estado 
assegurar à criança, ao adolescente e ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, 
à alimentação, à educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à 
liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda forma de 
negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão” (Brasil, 1988). 
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singular de vocês, explicando todos e todas como pessoas fixadas no lugar de 
“bebê institucionalizado”, abafando a singularidade inerente de qualquer relação, 
inclusive das relações com e na rede institucional que se enoda ao redor do bebê. 
E o polo oposto, individualizar obliterando as relações de saber e poder que nos 
constituem. Mas há um terceiro caminho que chamamos de singularidade, um jeito 
de estar no mundo que tem a ver com uma difícil matemática entre o universal e 
o individual, mas que possibilita o diálogo e as trocas.

Você percorreu fluxos parecidos com os de Momo, Rita, mas, diferentemente 
dela, a experiência do cárcere não marcou sua trajetória. Hoje, Morena tem 1 ano 
e 8 meses e mora num Serviço de Acolhimento parecido com o que você viveu. 
Ela chegou com sete meses41 e, rapidamente, virou a caçulinha e o xodó da casa. 
As crianças de lá ficavam curiosas, querendo saber se eu era mãe, tia ou o quê da 
Morena. Segundo a mãe da Momo, eu sou sua “amiga-psicóloga”. Aceitei esse 
lugar circunscrito por ela nas cartas que trocamos durante a pandemia e também 
nos nossos encontros, quando o contato físico era possibilidade, e que agora se 
tornaram virtuais. Ao longo do primeiro ano de acolhimento, duas assistentes 
sociais e duas ou três psicólogas trabalharam no Serviço. Bastante rotatividade 
de profissionais. Esse dado é importante: imagina como é para as crianças que 
moram há anos no abrigo sem saber quem estará lá no dia seguinte e por que quem 
estava não voltou? É muito difícil se lançar a uma nova relação quando parece 
que ela tem tudo pra acabar logo e sem aviso. 

Essa casa em que Momo mora tem nome, fica perto de um metrô e é rodeada 
de casas nobres, perto da penitenciária onde ela passou os primeiros meses de 
vida com a mãe dela. Naquele tempo, ela saía raramente para ir no “postinho” 
(Unidade Básica de Saúde (UBS)), acompanhada de alguma agente penitenciária. 
Mirna faltava comer os dedos de ansiedade esperando a filha voltar, querendo 
saber com minúcias as orientações médicas. Muitas vezes, mulheres como Mirna 
são chamadas de genitoras, puérperas, reeducandas. Esses termos despersonificam 
um tanto o ser que habita a tal da genitora, da puérpera, e parece também que eles 
negam o lugar de mãe que muitas reivindicam. 

Existem mulheres que lutam para não terem a experiência da maternidade 
como central em suas vidas, querem trabalhar e sair de casa. Muitas vezes, essas 
mulheres falam como se a maternidade fosse imposta a todas. E nesse “todas” 
não cabe Mirna. E, por não caber Mirna, fica difícil caber alguém nesse todas. Já 

41  Na realidade aqui de São Paulo, as mulheres mães que estão presas com seus bebês devem 
entregá-los quando eles completam 6 meses. A Lei de Execução Penal, de 1984, diz que o 
mínimo são 6 meses, nesse caso o mínimo é interpretado como o máximo. 
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escrevi para você que são as relações que criam também o que somos; a mulher 
que tem a maternidade negada é construída na relação com aquela que tem a 
maternidade imposta. Lutar pelo fim da maternidade imposta sem considerar 
aquelas que são negadas desconsidera a relação intrínseca entre ambas. Uma só 
existe por conta da outra. 

Sabe a frase que coloquei no começo da carta, da Conceição Evaristo? É de 
um conto que se chama “Quantos filhos Natalina teve”, que está no livro Olhos 
d’água, mas você pode escutar pelo Spotify também, é de arrepiar! Quando li 
a primeira vez, lembrei de Mirna, logo nessa primeira frase que abre o conto: 
“Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro respondendo 
ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só 
seu.” (Evaristo, 2016, p. 43).

Mirna teve oito filhos (a oitava é Momo). Os outros, ela sonha (re)encontrar. 
Tem muito sofrimento de não saber ao certo o que aconteceu com os(as) filhos(as), 
de perceber que a vida fez dela dor e a dor fez dela cacos e os cacos fizeram dela 
vergonha. Mirna se culpa por não ter conseguido ser mãe. Quando ela tinha 10 ou 
11 anos, nasceu seu primeiro bebê, também apressado, tanto que ficou vários dias 
no hospital e ali foi adotado por uma médica. Não teve muito jeito de deixarem 
o bebê com a mãe, que era ainda criança. Depois desse, vieram outros e outras, 
que foram se espalhando pelo mundo repetindo uma história que se fez a partir 
da ruptura; por isso a dificuldade dela em fazer uma narrativa linear. Sabe que é 
um desafio quase impossível achar filho e filha perdidos? Aqui no Brasil, adoção é 
coisa de segredo; depois que acontece, é praticamente impossível saber o paradeiro 
da criança (esse seria um bom papo para a gente ter algum dia). 

Comecei te escrevendo sobre meu encontro com você, que me fez pensar 
os bebês no mundo. Foram os bebês e as crianças que me mostraram que suas 
histórias estão entrelaçadas às histórias de suas mães. Os encaminhamentos 
de bebês a instituições estão enodados na retirada dos bebês de suas mães. Te 
escrevo, Rita, isso que parece ser óbvio porque foi produzida, no nosso tempo 
histórico, certa dicotomia na forma de pensar os bebês e suas mães, sobretudo 
na área da garantia de direitos. No abrigo em que você morava, por exemplo, as 
visitas das mães causavam tensões diversas, desestabilizavam a rotina e faziam 
pulsar o imaginário de todas nós. Restringir visitas, não potencializar as famílias 
de origem, constituídas também pelas mães, e sustentar a premissa de que os bebês 
estariam mais seguros longe delas era também mecanismo de defesa frente a essa 
inundação de afetos que surgem quando nos deparamos com mães e bebês em 
seu entrelaçamento que lhes é constitutivo. 
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Há certa disputa entre os direitos dos bebês e os direitos das mães, o que 
constitui problemática central, dado que vivem em relação. A história da se-
paração de mães e bebês se deu muito forte no período colonial, marcado pela 
escravização dos corpos de mães e bebês negros e suas famílias. Essa história 
ajuda a entender como hoje funciona a rede institucional que atua nas situações de 
separação dessas duplas e dá pistas de direções para transformar essa engrenagem 
violenta e desumana. Na sociedade em que a gente vive, habita certa imagem da 
mulher-mãe-que-amamenta-e-ama-naturalmente seu bebê, como se fosse algo 
atemporal, universal e uma essência. No período colonial, quem amamentava os 
bebês brancos eram as amas de leite, mulheres negras que precisavam fazer isso 
muitas vezes, em detrimento dos seus bebês (negros ou miscigenados, a partir do 
estupro). Os bebês negros sofriam com a falta de leite e pela ingestão de alimentos 
muito pesados, pois suas mães precisavam alimentar os bebês brancos. As mulheres 
brancas, aqui no Brasil, não eram incentivadas a amamentar seus bebês até fim 
do século XIX, porque o leite delas era considerado fraco. As mulheres negras 
sofriam mais porque eram ditas mais fortes. A mulher com leite fraco é produzida 
e produz a mulher com leite forte. 

O que a gente vê são atualizações dessa história, Rita. A gente as vê no con-
texto prisional, que separa os laços entre as pessoas. O sistema prisional também 
corporifica um complexo industrial prisional (Davis, 2018) – pouca gente lucra 
MUITO com o aprisionamento de pessoas dentro dessa indústria que é a prisão. 
Quero dizer com tudo isso que a separação de mães e bebês, do período colonial 
até hoje, é parte do sistema capitalista que só conseguiu se expandir por essas 
bandas a partir do racismo que justifica a escravização e, hoje, o encarceramento 
em massa de pessoas negras. Nesse contexto colonial, sempre se lucrou com a 
desumanização de alguns. 

Continuando a história... Um pouco mais tarde, o leite da mulher negra 
escravizada, que antes era aquele leite forte, passou a ser tido como transmissor 
de doenças para os bebês brancos. Daí a amamentação virou um dever sagrado 
da mulher branca – como se fosse sua essência. Nesse tempo, bebês negros eram 
deixados por mães que não tinham condições de cuidar de seus filhos em um 
lugar que se chamava “rodas dos expostos”. Esse era um tempo em que o Brasil 
fez a Lei do Ventre Livre,42 que concedia liberdade aos filhos e às filhas das 

42  “Nas décadas de 1870 e 1880, os documentos produzidos pela Santa Casa da Misericórdia 
indicaram que um dos efeitos da Lei do Ventre Livre, que determinava a libertação das filhas 
e filhos das escravas, foi o aumento do abandono de bebês negros na roda dos expostos. Ao 
limitar o direito de escravização sobre a prole das cativas, a lei teria causado um desinteresse dos 
senhores no dispêndio de cuidados com os bebês, uma vez que as mães poderiam ser alugadas 
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mulheres escravizadas – sem que a liberdade se estendesse para suas mães – e 
que produziu outro ciclo de separação marcado pela institucionalização: bebês 
passaram a ser cuidados pelas igrejas. Ainda hoje, muitos serviços de acolhimento 
são administrados por organizações religiosas, sobretudo cristãs. 

No abrigo em que Momo viveu, foram as próprias crianças que mostraram 
que a caçulinha da casa era enredada na história de sua mãe. Teve um dia em 
que três meninas, empolgadas, me contaram uma novidade: “você viu que linda 
a boneca que a mãe da Morena deu para ela? Ela dorme sempre com ela!”. Mirna 
tinha juntado dinheiro de seu trabalho e comprado uma boneca de pano para a 
filha como presente de dia das crianças. Eu estava com ela quando uma agente 
da penitenciária falou que ela tinha pagado muito caro naquela boneca e que o 
melhor teria sido guardar o dinheiro. Mirna falou que tinha sido informada que 
só poderia mandar o presente se o Serviço de Acolhimento autorizasse. A neces-
sidade de uma ligação para avisar que, na próxima visita, Mirna entregaria um 
presente para a filha, transformou-se em “autorização”, que reverberou no corpo 
de Mirna como possível negativa. Ficou ansiosa por alguns dias; depois, aliviada 
por poder entregar o tão investido presente para sua bebê. Encontrar Momo no 
bercinho com aquela boneca me inundou de alegria; tirei uma foto e a entreguei 
para Mirna. Aquela imagem simbolizou uma pequena vitória!

Figura 1 – Bordado inspirado na foto que tirei de Momo com a boneca que ganhou da 
mamãe.

Fonte: acervo pessoal.

como amas, e por um valor mais elevado; isso, se fossem contratadas sem seus próprios filhos” 
(Telles, 2010, p. 103).
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SOBRE SEU ENCONTRO COM MOMO E MIRNA, RITA 
Mirna escutava atenta as orientações depois que Morena passou a fazer 

fisioterapia mensal para estimular a movimentação das pernas, já que nasceu 
prematura e bem pequena. Nunca foi permitido que mãe e filha fossem juntas 
às consultas por conta da falta de escolta. Mulheres que conseguem acompanhar 
seus filhos ou filhas em internações médicas são exceção. 

Fazíamos grupos terapêuticos dentro da ala materna infantil quando Mirna 
estava presa junto com Morena. Mirna deu toda a energia que tinha dentro de 
si para alimentar Morena e tentar ler cada sinal que ela dava. Será que é sono? 
Será que é fome? Ela, ligeira, não contava das suas inseguranças para a equipe 
da penitenciária, porque falar das inseguranças poderia expor certa fragilidade 
num sistema que já a via como alguém que (só) falha. Isso tem a ver com uma 
ideia velha de que a boa mãe é aquela que sabe tudo sobre seu bebê – assim, como 
num passe de mágica! Quem trabalha com qualquer maternidade sabe que não 
é bem assim: não se sabe as coisas de antemão, ser mãe se cria e se constitui na 
relação com o(a) filho(a).

Morena ficava no grupo com sua mãe, que fez do corpo dela morada segura 
para se lançar a novas relações enquanto se desdobrava trabalhando para as 
outras mulheres presas, limpando as coisas delas em troca de itens de higiene 
e comida. Morena foi a oitava filha de Mirna. Ela dizia que com nenhum filho 
tinha conseguido conquistar a relação que tinha com Momo. Ela se culpava muito. 
Parece que o mundo fez dela culpa. 

Eis que um emaranhado institucional cheio das suas complexidades me fez 
perceber que Morena não estava no centro das inquietações de tantos adultos 
que a rodeavam. Aliás, estava! Mas de um jeito que me causou essa sensação de 
achar que não estava, por não ser a partir da singularidade da relação construída 
com sua mãe. Na penitenciária, acabei caindo no lugar (visto como negativo) de 
alguém que “defende Mirna”, ao ir contra a ideia de que era o caso de colocar 
Momo para adoção por conta da biografia de sua mãe. 

Depois que Momo foi para o abrigo, Mirna queria saber do ar que Morena 
respirava, o que ela comia, como se movimentava, de que brincava, e foi um desafio 
saber desses detalhes tão importantes. Mirna era só saudades. Saudades do passado 
com Momo, saudades do futuro que ela aguardava chegar. Ela me escreveu isso 
ao ler um poema que chamava “Vozes Mulheres”, também da Conceição Evaristo. 
Vou escrever esse poema para você ler no final da carta. 
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A partir de questionamentos que surgiram nos encontros com a rede de 
atendimento de Morena, decidi endereçar a você esta carta-capítulo. Escutei de 
alguns que aquela mãe tinha um “histórico desfavorável”, não fazendo caber a 
produção pública dessa história e a singularidade da relação construída com aquela 
oitava filha. O histórico desfavorável vem como identidade que fixa as pessoas. 
Aos olhos dos outros, Mirna fica presa nisso que a adjetiva como “histórico des-
favorável”, ao passo que sua bebê, Momo, também é destituída de uma história 
de afeto construída ao longo da gestação e do período em que ficaram juntas na 
penitenciária. Mas as crianças dão um giro nessa história! Elas se afetam com a 
singularidade da relação, dão valor à tão investida boneca comprada pela mãe. 

Por enquanto paro por aqui, Rita. Quis, nesta carta, compartilhar com você 
algumas reflexões sobre o lugar que (alguns) bebês ocupam na nossa sociedade e 
como esse lugar faz parte da mesma engrenagem que produz mães-que-não-po-
dem-ser-mães. Principalmente, quis te escrever para compartilhar que habitar esse 
campo, a partir do meu lugar de pesquisadora, reverbera emoções que produzem 
esses pensamentos que divido com você. Seguimos como ponto de interrogação, 
disputando com argumentos que deslegitimam que essa dupla se constitua como 
mãe e filha. Que possamos negar, em movimento afirmativo, perguntas que 
nos levam a falsos problemas. Questionar se Mirna pode ser mãe de Momo não 
parece nos levar a um bom caminho, porque essa questão individualiza as mazelas 
sociais, culpabiliza e deixa de fora toda a engrenagem que produz essa pergunta.43 
Fiquemos, Rita, com a imagem do nosso encontro corpo a corpo, que produziu 
em mim afetações que até hoje me fazem alargar as linhas que me contornam. 
Encontros que transbordam o pensamento dual e o ramificam. Pra você, desejo 
esses bons encontros, aqueles que te fortaleçam como mulher forte! E ser forte 
não por conta de uma romantização de toda história – que a força em você se 
constituía nas relações que você estabelecer. “E, quando de mim uma lágrima se 
faz mais rápida do que o gesto da minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, 
deixo o choro viver” (Evaristo, 2016, p. 8).
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