CAPITULO 7

A MEDIDA SOCIOEDUCATIVA ENTRE

“VOCES” E VOCES: APRENDER COM O

QUE PRODUZ SILENCIO NA ESCUTA
SOBRE A VIDA

Beatriz Saks Habne

O que eu poderia escrever para vocé€s que ja ndo tenha sido dito antes por
outras pessoas? Muito se fala sobre “vocés” — voc€s também me disseram isso,
incomodados. H4 uma grande circulag@o de opinides sobre quem sdo, aquilo que
necessitam, seus erros, o que falam e o que deixam por dizer. Concordamos que
vocés tém sido ditos como “um tipo”. Que t€m sido tratados como uma totalidade
indivisivel de pessoas, como se ndo houvesse transcorrer do tempo em meio a
uma histéria que se repete em outras vidas. Como se a passagem do tempo ndo
produzisse nuances ou transformagdes. Como se as idades se tornassem outras,
vocés ficassem “de maior” e viessem outros iguais a “vocés”.

Hé4 momentos em que muitos de nos, adultos(as), nos encontramos com
adolescentes de 15, 16, 17 anos que t€m outras roupas, diferentes cortes de cabelo
e girias que precisamos desvendar. Percebemos que esses outros “vocé€s” moram
em casas parecidas, crescem nos mesmos bairros, vém das “mesmas” familias.
Vivem a mesma condicao numa situagdo-outra-inalterada. Repetem, em um
tempo historico diferente, a historia de meninos e meninas que s6 aparecem por
aquilo que neles e nelas dizem faltar: a roupa certa, o devido corte de cabelo, a
escolarizacdo sem rupturas. Quando “vocés” ficam presos a uma imagem, passa
a existir uma forma de clausura sem muros; ¢ como disse um autor: “meu corpo
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¢ bem mais velho do que eu, como se conservassemos sempre a idade dos medos
sociais com 0s quais o acaso da vida nos pos em contato” (Barthes, 2013, p. 44).

Essa condig@o que repete faz ecoar a ideia de que “vocés” ndo mudam e sdo
todos(as) iguais. Faz existir um lugar onde a surpresa nao pode acontecer: muitas
vezes, quando se pensa que uma coisa ou uma pessoa ¢ de um certo jeito, aos
olhos do(a) outro(a) ela passa a sé-lo.

Querendo se diferenciar de certa repeticao que retira algo de vivo das pessoas,
estas linhas se entrelagam em busca de algum lugar outro. Sao escritas inspiradas
em um filosofo que dizia que escrever € permanecer no inacabado, sempre aquém
do vivido (Deleuze, 2011). E ndo ¢ disso que se trata existir? Lutar para permanecer
inacabado enquanto tudo e todos nos empurram a sermos determinados. Definitivos.

Os paragrafos aqui buscam um lugar em que as perguntas caibam. Um espago
— mesmo que temporario ¢ limitado — que nao repita a certeza de um territorio
em que nada pode ser diferente.

Escrever esta carta ¢ um exercicio para o qual tenho em vocés companhia.
Ainda que ndo nos vejamos mais, vocés fazem parte das ideias das quais fago
uso para escrever: sio presenga na auséncia em mim. E voltar no tempo, pensar
diferenga como construgio e brigar contra a ideia de impossibilidade. E lembrar da
incerteza, do medo, de uma sensagdo de caminhar rente ao abismo ao ser escutada,
ao mesmo tempo, por “eles”, os(a) profissionais das medidas socioeducativas, e
por “vocés”, que estavam dentro das unidades de internacao.

Percebam que uso aspas quando fago massa de pessoas. E uma agdo proposi-
tada. Explico: aprendemos a conglomerar gente para ndo ver um alguém a nossa
frente. Somos nascidos(as) em um pais que constrdi massas de pessoas para nao
ver choro, dor, medo, infancia, crianga correndo, primeiro cigarro de maconha,
cabelo raspado igual, mesma roupa, cueca compartilhada, hora para o banho,
tempo para usar o banheiro e para comer (ndo importando querer ou ndo fazer
uso do banheiro ou a fome que se tem). Um mundo de gente esconde uma gente.
Falo do carcere e do encarceramento. Mas falo também de uma espécie de prisdo
que existe até mesmo fora dos muros: aquilo que impede um alguém de ser tnico.
Ela existe quando se reduz o valor daquilo que esse alguém quereria aquilo que
todos deveriam necessitar segundo um ponto de vista.

Algumas trajetorias sdo construidas sem que o sujeito possa ser ativo, in-
ventivo, participativo, opinativo, criativo. Querer vira necessidade quando parece
que basta comida e casa. O problema ¢ que fica de fora a certeza de que uma vida
¢ muito mais complexa e precisa de muito mais para se sentir viva. Necessidade
bésica deveria ser tudo aquilo que importa para alguém desejar a propria vida.
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As vezes, ser massa ¢ ser grupo forte: fazer a caminhada em parceria.
Noutras, ser massa ¢ ser completamente apagado(a) naquilo em que se € tnico. Um
mundo de gente esconde choro na hora de dormir, quando ninguém vé. Esconde
a construcao do menino-homem que testemunha e ¢ autor de muitas violéncias,
e precisa carregar sozinho o que viveu sem olhar para tras.

Como chegar tao perto disso tudo de maneira a escutar, alterar e transformar
alguma coisa em nés? Como ficar numa inteireza ndo ensurdecida quando a
violéncia escreve a vida? Como escutar quando vocé diz que ndo sabe se vai ou
se fica porque ir ¢ arriscar ser humilhado(a) pela policia e ficar é dizer menos a
vida que se quer?

Esta carta ¢ inspirada em encontros. Quis escrever uma carta-colagem. Movida
pela imagem de cada um de vocés, que ja ndo vejo, fui recriando na memoria nossas
chegadas. E, também, uma carta-passagem: vontade de dizer a vocés o que ficou
das nossas conversas. Escrita que se faz combinada com uma certa angustia por
nao encontra-los mais e por nao saber como estdo. Imagino historias para justificar
o fim das nossas trocas: cessou o interesse por falar (comigo)? Teria acontecido
algo ruim? Quando “vocés” somem, me passa pela cabeca a morte ou a cadeia, e
isso ¢ efeito das historias que me contavam.

As conversas que tivemos ampliaram a vontade de escrever, e esta carta tem
relacdo com a forca desses encontros na investigagdo que fago. “Vocés” movem esta
mensagem, me instigando a enfrentar muitas questoes que hd tempos me fazem
pensar. Uma delas ¢ sobre a constru¢do de uma psicologia alteravel, caminhante,
cambaleante, menos desconfortavel com as incertezas, buscando abertura naquilo
que parece tao determinado.

Escrevo em meio a um processo de pesquisa de doutorado, que ¢ um titulo
que permite algumas coisas na vida profissional. Foi com a ideia de que a palavra
usada como ferramenta de trabalho cria sentidos a vida que eu cheguei até¢ meu
estudo e a vocés. Eu questionava a palavra falada a vocés e sobre vocés, a palavra
esperada de vocés e a palavra que antecipava vocés. Parecia que nada do que vocés
falavam mudava o que era pensado sobre vocés.

Era isso o que eu percebia: a ideia sobre “vocés” impede a ideia de vocés na
construgdo de um trabalho; as imagens feitas sobre “vocés” impedem que apareca
a multiplicidade nas formas de viver. Dai a vontade de produzir uma pesquisa em
que a palavra fosse aquilo que movesse a forma de estar junto.

Conheci vocés cinco, companheiros nesse trajeto, em um momento de um
certo cansaco de praticar uma psicologia que se repetia. Havia uma inércia em
mim e no meu contato, quando educadora e psicologa, com outros(as) — em geral,
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com adultos(as) que trabalham com meninos e meninas que, como vocés, foram
parar na Fundagao Casa ou “no LA”.** Eu repetia formulas que nao faziam sentido
a ninguém; transmitia pensamentos dos quais eu comecava a duvidar.

Isso que se repetia em mim tinha a ver com a propagacao das estatisticas,
dos dados produzidos sobre o encarceramento e sobre a morte de adolescentes
(negros(as)) no Brasil. O que eu percebia era que as muitas violéncias que aparecem
na forga policial, na fome, na linha de 6nibus que nao chega ao bairro, na droga e
no crime eram usadas para justificar um certo jeito de trabalhar com “vocés” e de
(ndo) escuta-los(as). No entanto, dentro do ato infracional h4 toda uma sociedade
escondida. Um de vocés fez pensar que o corpo so do menino-perseguido pode
pouco frente a forca e as armas da policia. E de ter raiva. Essa muita raiva é
calada pelo medo de a vida poder pouco frente as armas do homem [policial]. O
que fazer quando se sabe da humilhagdo e nada se pode contra ela?*!

Muitos de nos, adultos(as) atentos(as) e preocupados(as), vimos dizendo nao
as muitas violéncias que atravessam suas vidas com tanta forca que parecemos nao
ter energia para ouvir o que “vocés” dizem quando estdo a nossa frente. Queremos
que tenham direitos € ndo pensamos como exercé-los de forma que sintam que sao
beneficiados, que de fato melhoram suas vidas. Afinal, a escola ndo ¢ a mesma
coisa para todos(as), o bairro ndo ¢ vivido do mesmo jeito por quem mora la, ter
um emprego ¢ muito diferente de fazer algo que interessa e que produz sentido.

Dizemos nao a violéncia e reproduzimos algo de violento. Nao nos pergun-
tamos sobre como vocés vivem aquilo que expressam ou sobre as palavras que
escolhem para dizé-lo. Por vezes, ¢ como se a nica coisa que pudéssemos fazer
fosse convencé-los(as) a ndo serem assim. Isso pede a vocés o impossivel, como se
esse pedido fosse pouco. E nao pede nada de n6s. Mudar nosso modo de trabalhar
exige que os(as) tornemos parceiros(as) de pensamento, que inventemos um grito
alto que ndo apague a voz hé tanto tempo silenciada e que ndo esquecamos a vida
experimentada por cada um(a).

Foi em um servigo de medidas socioeducativas com o qual trabalhei durante
algum tempo discutindo como meninos e meninas ali atendidos(as) poderiam
cumprir a medida de um jeito mais proximo daquilo que queriam e podiam que
tive abertura para me aproximar de vocés. Foi naquilo que tinhamos em comum

30 Liberdade Assistida (Lei Federal 8.069/90, art. 118). “LA” é como muitos(as) adolescentes
denominam o Servigo de Medidas Socioeducativas de Meio Aberto, local onde, no municipio de
Sao Paulo, cumprem a san¢ao atribuida pelo poder judiciario.

31 Essae as passagens seguintes sem referéncia bibliografica foram construidas em colaboragio
com dois jovens entrevistados para a pesquisa de doutorado em curso.
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—termos passado por centros de internagdo — em nossa diferenga — eu, trabalhando;
voces, aprisionados — que engajamos conversa.

Nossos encontros fizeram caber o que diferia: idade, género, classe social, cor,
interesses. Fizemos encontro frente a tudo isso que forma um terreno cambaleante
de possiveis, em que a diferenca ndo ¢ fraqueza e nem impossibilidade. Eu queria
ouvir historias de vocés que tivessem a ver com o cumprimento da medida socioe-
ducativa; buscava acessar como passar por esse periodo modificava a experiéncia
viva de vocés. Algumas interrogagdes me moviam no comeco de minha pesquisa:
o0 que nds, profissionais, estamos produzindo com nossas perguntas? Como aquilo
que fazemos se relaciona com a caminhada de vocés? Somos parte de um tempo
que se quer (apenas) esquecido?

Depois de nosso primeiro contato em um certo servi¢o, nos vimos algumas
vezes — uma, duas, cinco... vocé€s decidiam. Conversamos em pragas, no terminal
de 6nibus, no local de trabalho (uma grafica, um CRAS),** onde cumpriam PSC,*
“no LA”. Com vocés, entendi que um lugar para conversar nunca sera “um lugar
sO para isso”: uma praga tem a pista de skate onde dava para conversar e se distrair
e era, também, onde ficava a biqueira em que um de vocés foi preso; o CRAS
era o local de trabalho e também onde vocés mais se sentiam confortaveis para
me receber (voc€s gostavam daquelas pessoas e, porque gostavam e se sentiam
gostados, viviam aquele como um lugar proprio). Eu ia aonde vocés me convidavam
e entendiam que eu também me sentiria mais a vontade — eu penso que voces se
preocupavam com que eu ficasse bem onde estivéssemos. Tenho a impressao de
que isso de se importar veio depois das nossas primeiras conversas, depois que
produzimos uma relagdo de cuidado permeada por nossas diferengas.

Vocés, de maneiras diversas, me contavam coisas parecidas: trafico de drogas,
roubo, prisdo, abandono do pai, apanhar do padrasto, colocar comida na mesa,
querer o ténis bom, ter filha pequena e desejar ser o pai que nao teve. Quando
eu voltava para casa e escrevia o que haviamos falado, percebia que escrever e
reescrever ajudava a acessar construgdes que ja existiam ali e que, geralmente,
ndo via. Essas construgdes diziam respeito a como vocés significavam seus
encontros com a violéncia cotidiana e com a medida socioeducativa; com aquilo
que os fazia ter novas ideias e novas vontades. Vocés disseram precisar de calma

32 Centro de Referéncia da Assisténcia Social. Unidade publica estatal descentralizada da
politica de assisténcia social; organiza e oferece servicos da prote¢@o social basica do Sistema
Unico de Assisténcia Social (SUAS) nas areas de vulnerabilidade e risco social dos municipios
e no DF. Fonte: http://www.mds.gov.br/webarquivos/publicacao/assistencia_social/Cadernos/
orientacoes_Cras.pdf. Acesso em 15 fev. 2021.

3 Prestagdo de servigos a comunidade (Lei Federal 8.069/90, art. 117).
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e de acompanhamento em suas experimentagdes, ainda que isso seja bastante
angustiante para nés, adultos(as). Vocés contaram que ¢ melhor ter por perto
quem saiba escutar e ndo fique apenas esperando pelo momento de falar e de
recomendar o que fazer.

Quando realizdvamos juntos(as) o exercicio de ler e discutir o que eu havia
escrito a partir de nossas conversas, construiamos uma historia viva. Vocé€s mu-
davam as minhas frases: as vezes, queriam dizer algo que eu ndo podia, sozinha,
escrever. A pesquisa mudava. Em um trio que formamos, escrevemos:

Tanta violéncia ndo abala. Quer dizer, abala, mas ndo pode dominar o corpo que
precisa permanecer vivo. Nao ha para quem contar sobre a violéncia que se vive
porque isso geraria ainda mais dor no corpo que sofre. O que podem os meninos com
essas violéncias todas? O que faz seus corpos suportarem? Eles resistem a cada dia.

Eu, que pensava saber sempre o que dizer, tive que aprender uma outra fala a
partir do siléncio que suas histdrias produziam em mim. Quando me contavam dos
amigos assassinados, das batidas policiais, do frio durante o tempo de internacao,
quando um de vocés me mostrou as cicatrizes no corpo (feitas pelo padrasto
porque comeu um pedago a mais de bolo), eu ndo soube o que dizer. Tive que criar
condigdes para ndo permanecer naquele siléncio; tive receio de que ele significasse
para vocés que eu nao os escutava ou que eu, de alguma forma, pactuava com a
violéncia. Recorri a um lugar préximo — acredito que eu precisava de um terreno
conhecido —: os livros. Passei a ler para vocés poesia, textos, trechos que eu lia
na minha adolescéncia. Queria que soubessem que, mesmo diante do horror, ndo
se esta sozinho. E que, até quando tudo parece brigar contra a vida, ha vida:

Sim, sim, por mais machucado e fodido que a gente possa estar, sempre ¢ possivel
encontrar contemporaneos em qualquer lugar do tempo e compatriotas em qualquer
lugar do mundo. E sempre que isso acontece, e enquanto isso dura, a gente tem a
sorte de sentir que ¢ algo na infinita soliddo do universo: alguma coisa a mais que
uma ridicula particula de p6, alguma coisa além de um momentinho fugaz. (Galeano,
2010, p. 243)

Isso de ler para vocés nao foi simplesmente uma alternativa que eu criei
“para dar conta” do meu silenciamento; nossos encontros instigaram a vontade
de uma outra forma de encontrar e de falar sobre aqueles relatos que, mesmo tao
recorrentes em suas vidas, ainda lhes soavam violentos.

Como, em uma conversa, ressaltar o valor da vida? Naquilo que, tantas vezes,
parecia impossivel ser dito por vocés — a morte, o corpo marcado, a soliddo, o
desemprego —, eu, silenciada, precisava me mover. Era a vontade de dar uma
pirueta que transitasse entre a estatistica e a existéncia. Ir a ponta da vida, onde

100



A medida socioeducativa entre “vocés” e vocés: aprender com o que produz siléncio na escuta sobre a vida

o doido transforma o olhar para o mundo, onde as pessoas podem se escutar no
estranhamento e o diferente ajuda a aproximar. Buscar um comum.

Ali, onde o objetivo ndo € que o outro mude, mas que seja construida uma
forma de parceria em que o pensamento possa ser acompanhado, havendo abertura
para a diferenga, ¢ um horizonte a ser perseguido. Isso exige de “nds” uma mudanca
radical que tem a ver com ndo desejar que “vocés” vivam a vida certa, mas que
vivam uma vida com presenca de decisdo, com a emergéncia de algo ndo pensado,
possivel a partir da experimentagdo. Essa vida que pode ser imaginada, dita e
contestada pede espago para duvida, reconhecimento, apoio, chio firme e seguro.

Parece até que isso tudo exige a constru¢do de um mundo novo, ndo? Como
se fosse preciso destruir tudo o que estd ai para que “vocés”, enfim, possam viver
uma outra coisa. Mas, uma ideia assim ndo moveria o presente. Como agdes
diferentes do delito podem ganhar importancia? Fazer outras coisas tem a ver com
afirmar aquilo que se vive enquanto se pode experimentar outras realidades em um
mundo um pouco mais alargado em possibilidades. Fazer diferente depende de ser
reconhecido(a) como gente em toda a multiplicidade que ser gente significa, e com
o testemunho nosso das condigdes de vida que quase todos “vocés” levam. “Vocés”
fazerem diferente pede de nds diferenga em nosso fazer para que possam, entdo,
viver a condicao de ser filho(a), amigo(a), namorado(a), estudante, trabalhador(a),
artista, esportista, leitor(a), dangarino(a), cantor(a) e o que mais couber.

Percebam que a diferenca ¢ de forga — em uma ideia, empurramos ao(a)
outro(a) um jeito de ser que entendemos melhor ou mais correto; na outra,
pensamos juntos, fazemos perguntas, estranhamos que as coisas se deem de um
certo modo, queremos saber como foram suas experiéncias até ali e precisamos
criar composicdes. Nesse ultimo modo de estar junto, nos colocamos, todos(as),
pensantes e capazes de construir esse chdo que pavimentamos enquanto o pisamos
e que ja carrega uma historia.

Vocés comentaram de encontros que os ajudam a seguir, que saber que
outros(as) vivem as mesmas dores ¢ um conforto. Isso traz uma dimensao publica
do vivido. Nos escrevemos que “coletivizar a anguistia talvez seja uma alternativa.
Pessoas, filmes e musicas consolam. Sdo muitas as musicas que fazem pensar na
vida que se leva: Rincon Sapiéncia, Fac¢dao Central, GOG, Dexter, Negra Li”.
A variacdo das experiéncias ¢ necessaria para pensarmos a vida que levamos e
que essa forca viva nao se confirma quando apenas se diz nao a violéncia — isso
¢ necessario, mas nao suficiente. Audre Lorde foi uma poeta que disse que
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E da poesia que nos valemos para nomear o que ainda nio tem nome, e que so entio
pode ser pensado. Os horizontes mais longinquos das nossas esperangas ¢ dos nossos
medos sdo pavimentados pelos nossos poemas, esculpidos nas rochas que sdo nossas
experiéncias diarias. (Lorde, 2019, p. 47)

Pensei, de novo, em quando eu era uma psicologa que conversava diariamente
com “vocés”, acompanhando meninos ¢ meninas na medida socioeducativa.
Até nosso primeiro encontro, haviam passado 12, 13, [..], 18 anos da vida de
“vocés”. Como podia imaginar que eu saberia daquilo de que precisavam se eu
desconhecia o vivido por “vocés”? Nao falo dos fatos ocorridos, mas de como
eles os(as) marcavam.

Para ndo dizer como devem viver, € preciso deslocar o olhar. Aceitar que ¢
impossivel saber de antemao e sustentar esse nao saber em parceria. Ha muita dor,
h4 historias que ficaram sem nome e hé situagdes insuportaveis de viver e ouvir.
Nao saber o que fazer ndo ¢ igual a abandonar: € apostar em um encontro em que
se possa escutar sobre a vida e a morte, sobre aquilo que foi testemunhado, gritado,
brigado, rido e gostado. Um encontro que tenha como direcao ética a construcao
de um percurso comum em que se rejeite qualquer forma de prescri¢ao biografica.
L4, onde a vida tem valor, ¢ que uma conversa pode ser engajada.

Esta ¢ uma carta-passagem: uma ponte entre o tempo em que nos viamos e
o momento presente. Li em um livro que “entre musculos, 6rgaos e veias existe
um lugar s6 seu, isolado e unico. E € nesse lugar que estdo os afetos. E sdo esses
afetos que nos mantém vivos” (Tenorio, 2020, p. 61). Desejo que possamos nos
perguntar sobre os afetos que fazem a vida resistir. Desejo que estejam vivos e
bem. Desejo que nos, adultos(as), aprendamos a defender o inacabado como tempo
fundamental de existir.

Despecgo-me aqui, com afeto.
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