
CAPÍTULO 6

UMA PRÁTICA DE ESCRITA OU A 
ESCRITA COMO PRÁTICA: A 

RELAÇÃO CAPS IJ E ESCOLA EM 
FOCO

Em minha dissertação de mestrado, decidi escrever sobre a experiência 
que eu estava tendo à época enquanto trabalhadora de um Centro de Atenção 
Psicossocial Infanto-Juvenil (Caps-IJ). Busquei o mundo da pesquisa porque 
queria trabalhar as perguntas que vinham da prática. A prática, claro, trazia 
contradições. E a maneira como eu escrevia podia me guiar ou me deixar perdida 
na pesquisa em relação a essas contradições. Uma delas: nós, trabalhadoras23 da 
saúde mental, vivíamos quase diariamente a situação em que instituições de fora 
do fazer clínico nos pediam informações sobre o diagnóstico psiquiátrico de uma 
criança ou um adolescente, bem como uma intervenção rápida e localizada para 
problemas complexos. 

Incomodava-nos ver que um diagnóstico (por exemplo: deficiência intelectual) 
era comumente usado apenas para justificar insuficiências (por exemplo: uma 
criança não aprender os sons das letras em determinado tempo e não haver suportes 

23  O texto trata da articulação de uma escrita individual e acadêmica com um trabalho coletivo 
em um serviço de saúde. O sujeito no texto alternará entre a primeira pessoa do singular e a 
primeira pessoa do plural conforme esses contextos forem abordados. A primeira pessoa do 
plural se dará no feminino, uma vez que a maioria das pessoas que trabalham nos serviços 
mencionados são mulheres. 
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suficientes para auxiliá-la). Insuficiências essas que nem sempre diziam respeito 
somente a uma criança ou um adolescente específico. Esse uso do diagnóstico 
frequentemente dificultava que o entorno fosse repensado para dar conta do que 
era sentido como problema. No entanto, negar um relatório com o código do 
diagnóstico, negar o pedido em si tampouco operava as mudanças que queríamos 
ver. Os códigos da saúde sobrecodificam outras áreas de atuação e dão direitos 
importantes, como o acesso a transporte e a auxílios,24 e facilitam receber os 
apoios educacionais na perspectiva da educação inclusiva.25 E tais direitos – cujo 
acesso é facilitado pelo diagnóstico clínico – possuem, por sua vez, importância 
considerável enquanto potenciais suportes no cuidado da criança ou do adolescente 
sobre quem se pede diagnóstico e solução rápida. 

Quando a psiquiatra do Caps negava que se medicasse e se fizesse ressonância 
magnética em uma adolescente que “vinha revoltada já fazia três semanas” depois 
de a terem separado dos irmãos, a origem do pedido não era repensada, mas se 
organizava de outra maneira: os cuidadores buscavam outro serviço. Por outro lado, 
se fosse dado um nome psiquiátrico à revolta e uma medicação fosse prescrita, 
isso não era suficiente para atuar no que causava sofrimento na adolescente, nem 
sequer esclarecia o que lhe passava, pois não é disso que um diagnóstico clínico 
trata. Dar ou negar um diagnóstico não atuava nas insuficiências que pediam por 
ele. O trabalho do Caps – o trabalho de cuidar de quem está em sofrimento e de 
não deixar que esse sofrimento defina todas as relações possíveis com o mundo 
– incitava-nos a questionar o efeito que as letras em um relatório produziam na 
pessoa sobre quem se escrevia. No entanto, como já dito, os códigos da saúde 
sobrecodificam outros códigos da vida e podem garantir importantes elementos, 
de direitos a alívio de culpa. Como transcender ao funcionamento que pede um 
nome e uma resolução simples para problemas complexos sem também diminuir 
o fenômeno com uma negação simples? Como inventar novos modos de agir nas 
insuficiências?

24  Como o Benefício de Prestação Continuada (BPC).
25  Muito embora os instrumentos da educação prescindam de um diagnóstico clínico para atuar 
(Angelucci, 2014). Vale lembrar que a Política Nacional de Educação Especial na Perspectiva 
da Educação Inclusiva sofreu grandes ataques entre as diferentes versões deste texto. Primeiro, 
com o decreto 10.502/20, que regredia as políticas educacionais inclusivas ao corroborar com 
a segregação de pessoas com deficiência da educação regular. Esse decreto foi suspenso pelo 
Superior Tribunal Federal. Segundo, por aprovação na Câmara de um ponto na regulamentação 
do FUNDEB que liberaria fundos públicos para instituições educacionais particulares, incluindo 
para as de educação especial, o que desviaria investimento do setor público para o privado. Essa 
ação foi retirada no Senado. Ambas as ações foram revertidas graças à mobilização de pessoas 
com deficiências, familiares, organizações da sociedade civil. 
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Busquei a pesquisa para que ela ajudasse a resolver as contradições que 
enfrentava no cotidiano… Mas a pesquisa não poderia se dar fora do campo, pois 
era a prática em si em um serviço de saúde que impunha a invenção cotidiana 
e imediata de soluções e problematizações. A pesquisa ajudava a levar ao Caps 
perguntas não pensadas e questionamentos dos paradigmas que enfrentávamos 
no dia a dia. A pesquisa informava a prática, que modificava a pesquisa. A esse 
procedimento, de conhecer o campo ao mesmo tempo em que se atua nele, Adriana 
Marcondes, orientadora deste trabalho, ensinou que se nomeava pesquisa-inter-
venção (Aguiar & Rocha, 2007). Fazer uma pesquisa-intervenção teve implicações 
na escrita. Não era possível fazer uma escrita teórica e distante das situações 
do campo, como fora imaginada inicialmente. Os achados e as discussões dos 
autores lidos, as anotações e os fichamentos não poderiam apenas se somar em 
uma escrita distante do diálogo com as situações cotidianas, uma vez que estavam 
totalmente imbricados.

Entretanto, as seguintes perguntas seguiam me acompanhando a cada pará-
grafo em primeira pessoa: qual a finalidade de uma escrita que traz a experiência 
do pesquisador? O que se conquista com isso? O receio de cair em uma escrita 
ensimesmada, sem ressonância com o coletivo, era constante. Escrever sobre o 
trabalho com a infância e a juventude carrega ainda o receio de falar por eles, e 
não a partir da relação com eles. A infância e a juventude há tempos têm suas 
imagens construídas por discursos externos. 

O início de Capitães da areia, de Jorge Amado, livro que tem como prota-
gonistas crianças e adolescentes, serve-nos de ilustração para essa situação. Na 
apresentação dos protagonistas, há uma sequência de notícias de jornais em que 
adultos falam sobre os capitães da areia. A primeira manchete diz “Creanças 
Ladronas – as aventuras sinistras dos ‘capitães da areia’ – a cidade infestada 
por creanças que vivem do furto – urge uma providência do juiz de menores e 
do chefe de polícia – hontem houve mais um assalto” (Amado, 1937, p. 20). As 
próximas páginas trazem cartas ao jornal de diferentes adultos-instituições – o 
secretário de polícia, o doutor juiz de menores, uma mãe costureira, o padre, o 
diretor do reformatório – apresentando questões relacionadas às crianças. Um após 
o outro, esses adultos-instituições vão convocando um próximo e repassando a 
responsabilidade que lhes fora endereçada. 

Por essas cartas, conseguimos obter alguns relances sobre o que são os 
meninos pelos vãos dos discursos que os contornam. Mas só depois saberemos 
dos meninos. O chefe de polícia os chama de “delinquentes”. O juiz os denomina 
como “menores, delinquentes ou abandonados” e adiciona que os encaminha ao 
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Reformatório de Menores, mas que de lá muitos fogem. A carta da mãe conta 
que o juiz “mandava os pobres” para o Reformatório, de onde ela tirou seu filho, 
e recomendava que os jornalistas fossem ao reformatório escondidos para ver o 
que lá de fato se passava com “os filhos dos pobres que teem a desgraça de cair 
nas mãos daqueles guardas sem alma”. Acrescenta ainda que “o diretor de lá vive 
caindo de bêbado e gosta de ver o chicote cantar nas costas dos filhos dos pobres” 
(p. 27). O padre confirma o conteúdo da carta da mãe e relata não conseguir 
levar às crianças o consolo da religião, porque as encontra no reformatório pouco 
dispostas, “devido naturalmente ao ódio que estão acumulando naqueles jovens 
corações tão dignos de piedade”. A última carta é a do diretor do reformatório, 
que descredita o conteúdo da carta da mãe, chama-a de “mulherzinha” e de “uma 
das muitas que aqui veem”. Afirma também que mulheres como ela deveriam 
agradecer por ele fazer de seus filhos “homens de bem”, criticando a educação 
que elas dão aos filhos. Ainda se queixa da conduta do padre, que causa rebeldia 
no reformatório. 

Eu relembrei essas cenas em uma reunião de rede, em que estávamos – 
trabalhadoras da saúde, da educação e do serviço social – discutindo sobre 
como proceder com um menino que acabara de sair da Fundação Casa, estava 
cumprindo medida socioeducativa e havia sumido. As profissionais do serviço 
social e da escola pediam que o Caps saísse pelas ruas e o encontrasse. A médica 
do Caps dizia que era trabalho da Unidade Básica de Saúde (UBS), e a psicóloga 
da UBS dizia não encontrar mais a mãe do menino para saber dele, e que isso 
deveria ser trabalho do pessoal da medida socioeducativa. Depois que comentei 
que parecíamos com o começo de Capitães de areia nessa reunião, entendemos o 
que estávamos fazendo: cada uma acreditando piamente em sua proposta de ação 
como inteira e passando o problema à outra, contornando e nunca pensando no 
menino exatamente nem aceitando que a situação denunciava também os nossos 
limites. A reunião passou a girar em torno do que podíamos fazer, cada uma, 
juntas, somando nossos saberes e os furos entre eles: lembrar as últimas conversas 
com o menino, coordenar ações e, também, admitir o que não poderia ser feito. 

Essa cena ajudou a criar mudanças na minha dissertação e a orientar a ética 
da escrita que este trabalho convocava: entendi que, para escrever sobre minha 
experiência, para que ela tenha relevância coletiva, para que ela não apague os 
adolescentes, as crianças nem os colegas de rede que também se dedicam a elas, 
a escrita deve, constantemente, sofrer edições que me limitem e localizem e que 
não reduzam o outro. Trata-se de atuar para além do que fazem essas cartas, que 
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tentam explicar um fenômeno a partir do que se alcança ver, assim como atribuem 
os problemas a outra esfera distante da atuação própria. 

Para isso, era necessário assumir as ações do Caps sobre infância e juventude: 
na criação de discursos sobre infância e juventude e na responsabilidade pelos 
efeitos que advinham dos múltiplos discursos. Entender o Caps não como o lugar 
que melhor pode falar sobre as crianças que atende, mas como mais um nesse 
contorno. Atentas a isso, entendendo os limites e as potências de nossa atuação, 
abríamos espaço para compreendermos as crianças e os jovens pelos vãos e per-
cebermos o que deles é reflexo de nossas atuações. Como conectar essa posição 
ética a uma escrita que fala da experiência de uma trabalhadora? 

Explico os caminhos que encontrei para o como por meio de dois aspectos 
que serão aqui salientados: o primeiro trata do porquê escrever sobre isso, afinal, 
e o segundo trata da escrita como procedimento. Comecemos pelo porquê: como 
dito anteriormente, a pesquisa trazia novas maneiras de enxergarmos o problema 
que enfrentávamos no dia a dia, e aqui coloco a primeira pessoa do plural, porque 
a pesquisa fazia sentido quando compartilhada com alguém do cotidiano – traba-
lhador da rede, adolescente – e quando percebia na reação desse alguém a mesma 
sensação de Eureka que a pesquisa me trazia. Tanto o compartilhamento dos 
ensinamentos da pesquisa quanto as leituras em si tinham este fio em comum: 
a força de se descobrir entrelaçado com o que é coletivo e perceber, nas malhas 
de outros possíveis, perguntas e respostas não pensadas para os problemas que 
víamos no cotidiano. Fortalecia saber que aqueles problemas que enfrentávamos 
no dia a dia do serviço e na lida com o sofrimento humano faziam eco com a 
realidade de fora do serviço. 

Esse entrelaçamento se assemelhava com o que um diagnóstico na clínica 
pode fazer. A nomeação de um sofrimento com uma palavra disponível no mundo 
cria existência. Mas, em vez de se tornar uma justificativa para a existência, 
o diagnóstico na clínica pode possibilitar uma recolocação da enunciação do 
sofrimento singular e indicar caminhos a se experimentar. 

Éramos um serviço marcado pela insuficiência, não só de profissionais 
como de resultados. Nossos superiores salientavam e nomeavam bem o que não 
fazíamos corretamente, porém pouco sabíamos sobre como atuar nos nossos 
buracos. Fortalecia-nos ler e compreender que as coisas que se passavam naquele 
serviço não se davam por uma distorção excêntrica da realidade que corria fora 
e que havia formas de melhor endereçar o que enfrentávamos. As experiências 
dos outros e suas decorrências evidenciavam os mesmos funcionamentos: suca-
teamento, terceirização, problemas no gerenciamento de equipes de saúde. Ler 
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um texto sobre o que aconteceu em algum outro Caps, como aquele problema foi 
pensado e como sua solução foi operacionalizada ajudava a conjeturar possíveis 
soluções. Mas isso só se dava quando a escrita localizava meu interlocutor. Se ele 
me informava as particularidades de seu território e de seu serviço, conseguíamos 
nos assemelhar e nos diferenciar. Dessa maneira, assim como os escritos dos 
outros davam forças para pensar nossa atuação no Caps, a escrita sobre o Caps 
só poderia servir ao coletivo se também localizasse e expusesse as variáveis em 
que os problemas se engendravam. 

Retomemos a pergunta do como, agora mais delineada, para prosseguir ao 
procedimento: como cuidar para que as inflexões teóricas feitas a partir da ação 
no campo não fossem tomadas por produções extremamente subjetivistas que 
pouco servem ao coletivo? A pesquisa ganhava contorno quando a escrita se 
tornava procedimento. O diário de campo por si não conquistava, sozinho, novos 
entendimentos sobre um fenômeno. A pergunta da pesquisa, nesse momento 
de recompreensão do diário de campo, saía da posição de negar ou afirmar a 
necessidade de um diagnóstico e migrava para a atuação estratégica com a rede 
de cuidado, para agir nas insuficiências que pediam pelo diagnóstico ou pela 
resolução rápida. As primeiras escritas dos acontecimentos frescos no diário de 
campo não sabiam a que vinham, eram salpicadas de incômodos pessoais e poucas 
vezes moviam o pensamento… Contudo, tornaram-se material fundamental para 
o trabalho. A escrita, a reescrita e as discussões dessas situações vividas foram 
processo importante para expor os traços subjetivos na escrita e compreender 
melhor a complexidade em que os fenômenos vividos se materializavam. 

O objetivo da pesquisa se delineou a partir da cena a seguir. 
Primeira versão – “Graças a Deus eles faltam”
Duas técnicas de um Caps vão a uma escola discutir sobre Matheus, um 

adolescente que adorava cozinhar, estava aprendendo a escrever e estava cum-
prindo medida socioeducativa. Desde que saíra da Fundação Casa, Matheus ia 
ao Caps. Não queria voltar para a escola. Demorou um mês para aceitar voltar a 
estudar. Só aceitou depois de uma discussão sobre direitos e saúde. Resolveu que 
seria advogado para defender pessoas como ele. Ao mesmo tempo que avisava as 
técnicas do Caps que se rematricularia na escola, dizia, quase em tom de aposta, 
que a escola não o quereria. A escola demorou um mês para aceitá-lo. A resposta 
positiva só aconteceu com a ameaça da profissional da medida socioeducativa, 
a psicóloga do Creas, de que faria um relatório para o juiz explicando que o 
município se recusava a dar educação para ele. No Caps, Matheus participava 
ativamente das atividades, propunha algumas e acolhia os novos jovens. Pouco 
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tempo depois de entrar na escola, começou a faltar no Caps, dizia que não estava 
conseguindo resolver os conflitos na escola, que tinha raiva dos professores, que 
o culpavam por tudo. As técnicas foram conversar com os professores da escola. 
Estes as receberam e começaram uma grande lista de reclamações sobre Matheus. 
A moça da portaria as avisara que os professores iriam falar coisas ruins sobre 
ele, mas que ele era um bom menino. As técnicas, em resposta, começaram a 
contar todas as conquistas de Matheus no Caps, no esforço de contagiá-los com 
boas imagens de Matheus. Os professores responderam que eram dois Matheus, 
que ele as enganava. As técnicas notaram o uso do plural em algumas falas dos 
professores, ao se referir a “alunos que usam drogas”. Perguntaram se havia 
outros como Matheus, que voltavam da medida socioeducativa, e como eles lida-
vam com esses outros. Uma professora responde: “Graças a Deus eles faltam”. 
Todos os professores riem. 

A cena no diário de campo ainda tinha outros detalhes sobre como os 
professores não entendiam Matheus. A pergunta da pesquisa nesse momento era 
resumida em: como fazer uma intersetorialidade que apoie os trabalhadores da 
educação em uma educação emancipatória?26 A questão, no entanto, era uma falsa 
questão. Pressupunha o Caps como lugar de saber sobre educação, pressupunha 
um papel que não era o convocado. Não olhava qual era o problema na cena. A 
orientadora da pesquisa lê e comenta: “há anos a saúde entra nas escolas ensi-
nando o que fazer”. Um giro: nós, trabalhadoras do Caps, querendo evitar que 
um discurso biomédico desse conta da totalidade do que era Matheus, caíamos 
e repetíamos a história que queríamos evitar, em que o discurso da saúde vai a 
outras áreas explicar a totalidade de entendimento sobre alguém! Se a equipe 
daquele Caps evitava processos de medicalização negando explicações gerais 
que pretendessem abarcar uma totalidade – uma explicação genérica para o uso 
de drogas –, desconsiderando a complexidade de fenômenos atravessados pelo 
social, ela, por outro lado, renovava os aspectos da medicalização: 1) expandindo 
o entendimento e as soluções cunhadas a partir da saúde para outras áreas da vida 
(Moysés & Collares, 2013) e 2) referenciando uma proposta externa, ao ditar um 
“como fazer” alheio, em que se escapa à discussão ética entre pares capaz de 
buscar, por meio da corresponsabilização, estratégias de encontro (Conrad, 1975) 
com Matheus e a escola. 

26  Como proposto por Saviani (2012), uma educação emancipatória é pensada a partir da 
compreensão dos determinantes sociais e deve se atentar às armadilhas: os mecanismos de 
adaptação da classe dominante fazendo-se de classe dominada.
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Não fomos ouvir as dificuldades que os professores viviam com Matheus, 
fomos disputar versões. A cena ganha novo título, “São dois Matheus”, e se abre 
para as ações feitas pelo Caps na separação de Matheus em dois. Ganha nova 
análise. O nome Matheus foi escolhido nesse momento por ser plural no singular. 
Os elementos adicionados aqui estão em negrito:

Segunda versão – “São dois Matheus”
Duas técnicas de um Caps vão a uma escola discutir sobre Matheus, um 

adolescente que adorava cozinhar, estava aprendendo a escrever e estava cum-
prindo medida socioeducativa. Desde que saíra da Fundação Casa, Matheus ia 
ao Caps. Não queria voltar para a escola. Demorou um mês para aceitar voltar a 
estudar. Só aceitou depois de uma discussão sobre direitos e saúde. Resolveu que 
seria advogado para defender pessoas como ele. Ao mesmo tempo que avisava 
às técnicas do Caps que se rematricularia na escola, dizia, quase em tom de 
aposta, que a escola não o quereria. A escola demorou um mês para aceitá-lo. 
Nem as trabalhadoras do Caps, nem as do Creas consideraram conversar com 
a escola para entender o que se passava lá nessa delonga e discutir a volta de 
Matheus. A resposta positiva só aconteceu com a ameaça da profissional da 
medida socioeducativa, a psicóloga do Creas, de que faria um relatório para o 
juiz explicando que o município se recusava a dar educação para ele. No Caps, 
Matheus participava ativamente das atividades, propunha algumas, acolhia 
os novos jovens. Pouco tempo depois de entrar na escola, começou a faltar no 
Caps, dizia que não estava conseguindo resolver os conflitos na escola, que tinha 
raiva dos professores, que o culpavam por tudo. As técnicas foram conversar 
com os professores da escola. Queriam que o Matheus que elas viam também 
pudesse aparecer na escola. Marcaram a reunião “para trocar”, mas, entre si, 
supunham ter um melhor entendimento do que se passava com Matheus. Os 
professores as receberam e começaram a relatar todas as dificuldades que tinham 
com Matheus. A moça da portaria as avisara que os professores iriam falar dos 
incômodos com ele, mas que ele era um bom menino. A relação daquele corpo 
docente com o corpo de Matheus já tinha uma história de desgastes, dos quais 
havia sinais antes de a matrícula se efetivar. As técnicas, em resposta às falas 
dos professores, começaram a contar todas as conquistas de Matheus no Caps, no 
esforço de contagiá-los com boas imagens de Matheus. Dizer do sucesso do Caps 
com Matheus não melhorava a imagem de Matheus ali naquele momento, mas 
colocava na escola o lugar do fracasso e da impotência em lidar com Matheus. 
Colocar o Caps em foco não fazia os professores quererem ouvir Matheus e 
se entenderem com ele. Os professores responderam que eram dois Matheus, 
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que ele as enganava. As técnicas notaram o uso do plural em algumas falas dos 
professores, ao se referir a “alunos que usam drogas”. Ouviam premissas que 
lhes davam a impressão de que eles nunca tinham tido a chance de um espaço 
para conversar sinceramente com esses jovens e ouvir sobre como o uso de 
drogas se encaixava na vida deles. Ao perceber esse plural quando falavam de 
Matheus, as técnicas perguntaram se havia outros como Matheus, que voltavam 
da medida socioeducativa, e como eles lidavam com esses outros. Uma professora 
responde: “Graças a deus eles faltam”. Todos os professores riem. A reunião 
termina com as técnicas do Caps valorizando o fato de que Matheus ainda ia 
à escola e com a coordenadora pedindo para que elas retornassem, a fim de 
explicar mais sobre os efeitos das drogas. 

Analisar uma cena anda junto com construí-la (Machado, 2016). O objetivo da 
pesquisa se redesenhou: não se tratava mais de resolver as insuficiências do outro 
a partir de nossas ações na rede – a pergunta sobre como apoiar uma educação 
emancipatória na escola encobria essa postura –, mas de entender como se constrói 
uma intersetorialidade com a educação que não coloque a saúde, essa saúde que 
diagnostica problema e prescreve solução, como autora da verdade final sobre 
uma prática ou um sujeito e, assim, construir ações efetivas de equidade na rede. 
O procedimento se tornava objetivo da escrita/pesquisa. 

A partir desse procedimento, práticas se inventavam na relação: novos encon-
tros foram desenhados entre as profissionais do Caps e as das escolas. Escolas no 
plural: saíamos da disputa binária e constituíamos um grupo de encontros27 que 
se punha a pensar soluções, desabafar, errar, esquecer nossos objetivos primeiros, 
retomar e, principalmente, compactuar corresponsabilizações e coordenar práticas 
de cuidado com nossas crianças e nossos jovens em comum. A equipe do Caps era 
convocada a repensar uma clínica para o chão em que pisava. Clínica-política. Que 
exigia corpo e esforço para construção. Esses encontros eram escritos e reescritos 
com o esforço de chegar às dimensões coletivas que ali operavam, dando contorno 
à primeira-pessoa que escreve, localizando-a. A reescrita apontava novas inflexões 
e derivas que acessavam o plano comum em que as coisas se materializam de 
uma certa maneira. A escrita e a prática buscavam povoar os gradientes em volta 
dos binarismos, tais como: pesquisa ou ação, relatório com diagnóstico ou sem 
diagnóstico, problema da escola ou do Caps… pois os problemas das políticas 
públicas transversalizam esses binarismos (Romagnoli, 2017). 

Era difícil, no entanto, selecionar as cenas, organizar o que vinha delas e 
cortar. Parecia desonestidade e desrespeito selecionar pedaços que interessavam. 

27  Com inspiração em Bastos (2006).
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Só depois compreendi melhor: o corte faz com que a mensagem seja mais bem 
lida. Em A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiévitch (2017) não conta 
as histórias de cada mulher até o fim, uma por uma. Ela as separa por momentos. 
Os vários pedacinhos de como cada mulher entrou para a guerra juntam mosaicos 
sobre esse fenômeno. Conta uma história gigante. A maneira de contar importa. 
Outro exemplo: no site Carcerópolis,28 os dados gerais sobre presos no Brasil 
apontam: mais de 726 mil pessoas estão encarceradas no Brasil. A frase é seguida 
de “é como se todos os moradores do Amapá estivessem atrás das grades”. A 
sequência dessas duas frases marca a intensidade dessas vidas sem precisar dos 
detalhes de como foram parar ali. A dimensão coletiva da escrita não está apenas 
na escolha de palavras, mas na escolha da apresentação, das cenas e na forma de 
dialogar com o coletivo sobre aquilo que se pensou e se pesquisou.

A palavra é a brincadeira do adulto, ouvi Antônio Nóbrega, um artista 
brasileiro, dizer uma vez. E foi em um curso de fazer brinquedos educativos que 
comecei a entender a importância de uma escrita que de fato seja endereçada ao 
coletivo também em seu formato. Brinquedos e escrita se fazem úteis no mundo na 
interação com o outro. E assim também são suas criações. Acontece que inventar 
brinquedos ou brincadeiras exige fazer protótipos. Exige colocar a brincadeira 
no mundo. A ideia na nossa cabeça não considera gravidade, não considera as 
partes finas que podem quebrar, as leis da física, a experiência que é lidar com 
o brinquedo, o que pode ser entediante, se difícil ou fácil demais. Aquilo que se 
endereça à interação necessita ser colocado a interagir para que saibamos como 
de fato funciona. Nessa aula de criar brinquedos, havia quem começasse a pensar 
o brinquedo com uma base amorfa, sobre a qual se penduricalhavam ideias até 
que uma forma se tomasse. E havia quem fizesse um planejamento primeiro, 
colocasse a ideia em materialidade para então ajustar o objeto a partir do que 
a interação entregava de problemas. Todos os resultados eram interessantes e 
pediam mais de uma versão. E para além: todos requisitavam que se pensasse 
sempre em quem os usaria. 

É que não apenas palavra e brinquedo se fazem úteis no mundo quando 
postos em interação, eles também criam mundos e sentidos (Bondía, 2002). As 
palavras com as quais descrevo o objetivo de um encontro ou de uma prática de 
trabalho criam as premissas da necessidade dessa prática. A palavra do adulto 
pode capturar a criança em uma explicação opaca sobre o que lhe passa – “de-
linquentes”, “revoltada”, “com desvio de conduta” – ou pode, por outro lado, 

28  O site Carcerópolis reúne dados e pesquisas sobre a estrutura e a população do sistema 
prisional. Pode ser acessado em https://carceropolis.org.br/.
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informar os desencontros e as insuficiências que causam os pedidos de ajuda, assim 
como os suportes para a cooperação no encontro com os Matheus. O encontro de 
muitos setores, a intersetorialidade, não serve a priori à equidade se não leva em 
consideração as necessidades da população a que se dedica, uma vez que podem 
apenas ser muitos setores juntos, aprisionando simbolicamente uma população 
em sua insuficiência. 

Por exemplo, se diferentes áreas sociais nomeiam e generalizam os jovens 
entre 18 e 24 anos que não têm estudo ou trabalho no Brasil – e que chegavam a 
27% em 2019 (Silva & Vaz, 2020) – apenas como “nem-nem”,29 as ações dessas 
áreas podem incorrer no risco de atribuir o estar sem trabalho e sem estudo como 
responsabilidade apenas dos jovens. Nomeá-los e compreendê-los integralmente 
como “nem-nem”, responsáveis únicos por essa condição, oculta fatores de desi-
gualdade social, de raça, gênero e região que operam nesses números, dificultando 
o desenho de políticas coordenadas e focalizadas. 

Tanto os brinquedos como as frases podem convidar ao movimento, se 
moldados para celebrar um encontro. A proposta de focarmos a linguagem nas 
diferenças, e não no diferente, e de falarmos de diferenças funcionais em vez de 
deficiência (Angelucci, 2014) é eixo central aqui. O não encapsular alguém em 
uma palavra e, pelo contrário, apontar a diferença entre esse alguém e um outro 
convida à ação de um encontro. No Caps, algumas professoras e diretoras daquele 
território concluíram que um relatório que fala dos suportes necessários para uma 
criança ou adolescente pode ajudar no apoio organizacional de maneira mais precisa 
que um relatório dedicado ao diagnóstico. Esses suportes necessários não eram 
concluídos apenas a partir do atendimento no Caps, eram conjeturados nas trocas 
com a escola. Relatórios feitos em encontros-movimentos intersetoriais e para o 
movimento de composição com as diferenças. Fenômeno nem sempre possível no 
dia a dia de um serviço, mas que a pesquisa animava a operar. Pesquisa que fez 
com que a reescrita se tornasse procedimento e que o cuidado fosse redobrado em 
relação aos vieses e julgamentos subjetivos primeiros – uma prática de escrita –, 
esperançando alcançar a dimensão coletiva e considerar sua interação estratégica 
com o mundo para que possa, de fato, servir de diálogo com ele – uma escrita 
como prática.

29  A expressão “nem-nem” se refere a “nem trabalham, nem estudam”.
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