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Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à espera do 
navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou. 

Lima Barreto

RESUMO
Um jornalista, cronista e romancista compreendeu, como poucos, as prin-

cipais características da organização social e política brasileira. Lima Barreto 
descreveu, satirizou e ironizou nossas principais mazelas. Ele coloca-nos, hoje, 
diante das contradições que remitentes insistem em nos acompanhar ao longo 
de séculos. Em sua obra póstuma “Os Bruzundangas”, ele nos remete à ausên-
cia de participação em processos decisórios acerca da vida coletiva e também à 
nossa estranha idolatria aos povos do norte e suas instituições. A violência e o 

4  “Triste Visionário” é o título da extensa biografia de Lima Barreto escrita por Lilia Moritz 
Schwarcz, em 2017.
5  Doutora em Ciências Humanas (Antropologia Cultural) pela UFRJ. Professora associada na 
Universidade Federal Fluminense. E-mail: anapaulapoll@yahoo.com.br.
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centripetismo do poder patriarcal aparecem em suas críticas à República erigida 
e conduzida em termos pouco republicanos. Essas credenciais tornaram Lima 
Barreto referência obrigatória nas aulas de Cultura Política Brasileira e o aproxi-
ma de autores clássicos do Pensamento Social Brasileiro. Lima Barreto descreve 
de maneira minuciosa e irônica nossa organização social e política ao mesmo 
tempo que parece elaborar textos autobiográficos, revelando-nos sua trajetória 
de vida. E tornando evidente que a literatura também pode ser uma forma de 
resistência. Lima Barreto revela problemas que seriam analisados, nas décadas 
seguintes, por Nestor Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Victor Nunes Leal, 
Raymundo Faoro, entre outros. Neste capítulo, argumento sobre a relação de 
proximidade entre a obra literária de Lima Barreto e alguns dos clássicos do 
pensamento social brasileiro. A história idílica que contamos sobre a emergência 
de nossa nação: uma mistura pacífica de raças que mais tarde convencionamos 
chamar de ‘democracia racial’ revela também nossas profundas contradições. A 
possibilidade de compreendê-las e assim compreender a gênese das violências 
com as quais lidamos hoje poderá oferecer possibilidades, sem esquecimentos, 
para construir um futuro colaborativo entre cidadãos. Sem essa compreensão se-
guiremos como náufragos, aguardando que um navio, ou um salvador da pátria 
mais comumente, venha nos resgatar.
Palavras-chave: Lima Barreto; Cultura Política Brasileira; Patriarcado.

PREÂMBULO
O trecho da obra “Transatlantismo”, que assume neste trabalho o papel de 

epígrafe, tem auxiliado na explicação da passagem de “Raízes do Brasil”, es-
pecificamente no trecho em que Sérgio Buarque de Holanda afirma que nós, os 
brasileiros, “somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (1995, p. 31). Nas 
aulas de Cultura Política Brasileira, para os alunos de graduação do curso de 
Administração Pública, essa parece ser uma dúvida frequente. E foi essa mesma 
inquietação que motivou a elaboração das reflexões que serão apresentadas aqui. 
Por que ‘desterrados em nossa própria terra’? Por que Robinsons ‘à espera do 
navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou’? O objetivo 
deste capítulo é argumentar que Lima Barreto descrevia o Brasil e sua insipiente 
República, ou inexistente – já que a organização política brasileira se resumia à 
ordem privada, com enorme acuidade. Uma capacidade que atribuiríamos aos 
que se dedicam, como ofício, à compreensão nuançada das relações sociais, das 
visões de mundo e à compreensão de todos os demais aspectos subjetivos que 
constituem a vida cultural e política de um povo. Pretende-se argumentar que a 
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obra literária de Lima Barreto, morto em 1922, encontra na análise sociológica 
sobre o Brasil da década de 1930, ressonância. É possível observar através da 
obra de Lima Barreto uma compreensão arguta e crítica do que era o Brasil, suas 
relações sociais e sua vida política no início do século XX. 

O paralelo entre a obra literária de Lima Barreto e as análises acadêmicas 
que objetivaram compreender o Brasil e a sua organização política nacional é evi-
dente. Refiro-me especialmente aos trabalhos de Nestor Duarte,6 Sérgio Buarque 
de Holanda,7 na década de 1930, e ao trabalho de Raymundo Faoro8 na década 
de 1960. Em todas essas obras, que se tornaram clássicas do pensamento social 
brasileiro, e a partir de suas análises acerca da realidade do país, depreende-se 
uma visão crítica e pessimista sobre o Brasil, e as razões são distintas. Entre elas: 
o centripetismo da casa grande na vida política nacional, o legado da escravidão 
e do racismo, a misoginia, ausência de associativismo e cooperação entre os 
indivíduos para acordos coletivos duráveis, o coronelismo, o patrimonialismo, 
entre outros, a lista é longa. Essa proximidade entre análise acadêmica e obra 
literária tornou Lima Barreto citação obrigatória nas aulas de Cultura Política 
Brasileira.

SOBRE LIMA BARRETO E O RACISMO
A biografia deste romancista, jornalista e cronista brasileiro (Schwarcz, 

2017) nos revela a existência de um outsider. Seja porque sua história pessoal faz 
parte das inúmeras histórias da escravidão e da luta pela liberdade plena no país, 
seja porque assim parecia sentir-se na antiga Escola Politécnica9 do Largo de São 
Francisco, no centro do Rio de Janeiro. O reconhecimento pelo seu trabalho só 
viria décadas mais tarde, o reconhecimento da obra de um Lima Barreto também 
embranquecido pelos retratos. O embranquecimento foi o mecanismo social que 
o Brasil e os brasileiros adotaram para lidar com o racismo e com as consequên-
cias da escravidão concebida como um valor entre nós, valor que permeou todas 
as camadas de nosso tecido social. Um mecanismo que reproduz o racismo de 
modo sub-reptício e insidioso. O embranquecimento como forma de ascensão 
social para os filhos de negros libertos, como vemos em Oracy Nogueira (2006), 
perpetuou entre nós o “Preconceito de Marca”. Uma forma sui generis, vis à vis 

6  A Ordem Privada e a Organização Política Nacional.
7  Raízes do Brasil.
8  Os Donos do poder, a formação do Patronato Político Brasileiro.
9  Prédio que hoje abriga o Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (UFRJ).
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o preconceito adotado onde a distinção entre negros e brancos foi instituída no 
ordenamento jurídico, refiro-me ao Apartheid e às Leis Jim Crow. Um racis-
mo que, por força de seu mecanismo, criou situações igualmente esdrúxulas. 
Vivemos em uma sociedade em que as pessoas não se percebem racistas, a des-
peito de cometerem práticas evidentemente racistas de modo cotidiano. É uma 
espécie de “preconceito reativo”, ou melhor, “o preconceito contra o preconcei-
to”, sobre o qual nos advertira Florestan Fernandes (1972). 

O legado de uma sociedade racista, oligárquica e excludente para um es-
critor negro o tornaria um outsider; e também um arguto observador, capaz de 
compreender de modo profundo nossas contradições. A primeira delas, termos 
uma ‘res publica’ em cada casa e, assim, nos afastarmos brutalmente dos ideais 
republicanos. Ideais que exigem a percepção do outro, como um cidadão igual 
a nós mesmos, em valor e consideração. Nada mais distante de tudo aquilo que 
Lima Barreto parece ter visto e vivido em sua própria trajetória de vida. 

É preciso destacar que sua visão crítica e, por vezes, pessimista sobre o 
Brasil e os brasileiros não poderia ser resultante de uma espécie de ‘complexo 
de vira-latas’ introduzido em nossas mentalidades pela intelligentsia uspiana, 
seria anacrônica tal justaposição. Ademais, em “Os Bruzundangas”, escrito na 
década de 1920, o próprio romancista já satirizava nossa idolatria pelos povos do 
norte. Assim, considerar o que vem de fora melhor (especificamente, se vindo do 
hemisfério norte) incluindo as pessoas e seus comportamentos, não parece ser 
um hábito recente entre nós. Tampouco parece ter sido promovido por teses aca-
dêmicas. Como minucioso observador do comportamento social brasileiro, Lima 
Barreto descreveu com sátira nossos esforços para reproduzir na terra Brasilis 
o que se podia observar, em outro contexto, no hemisfério norte. Podemos então 
aproximar as interpretações de clássicos do pensamento social brasileiro àquelas 
contidas na obra de Lima Barreto, ou melhor, em parte dela. Que Brasil foi sen-
tido, percebido e vivido pelo ‘Triste Visionário’?

O PENSAMENTO SOCIAL BRASILEIRO, O PATRIARCADO E A CORRUPÇÃO 
Quando o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) foi aberto, em 

1838, iniciou suas atividades buscando elaborar uma narrativa sobre o Brasil que 
pudesse fornecer subsídios para justificar a criação de uma nova nação, torna-
da politicamente independente em 1822. Buscava-se uma narrativa para contar 
a História do Brasil, recém-independente de Portugal. Para a realização desse 
ambicioso empreendimento ganhou a proposta do naturalista bávaro Karl von 
Martius, no concurso promovido pelo Instituto. Assim nascia, ainda no Brasil 
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Imperial, a narrativa acerca da ‘mistura’ dos povos e ‘raças’ que caracterizaria 
a maneira como somos iniciados nessa disciplina escolar. Mas, foi durante a 
Primeira República que ganhou reforços de autores como Oliveira Viana, Artur 
Ramos e Gilberto Freyre. Consolidava-se nesse momento uma história idílica 
sobre o Brasil e sua gênese. Nela a mistura racial era apresentada como nossa 
potência e força distintiva vis à vis outros povos e nações. É preciso esclare-
cer que essa narrativa emergia como resposta às políticas de caráter eugenista 
que já havíamos adotado, trazendo para o país colonos italianos e alemães para 
‘embranquecer a nação’. E, sobretudo, como resposta à argumentação de ‘darwi-
nistas sociais’ que viam na mistura das raças, o caminho para a degenerescência 
da população. Seja no século XIX com Gobineau, seja no início do século XX 
sob o impacto dos trabalhos de Nina Rodrigues sobre “As Raças Humanas e a 
Responsabilidade Penal no Brasil”, o país convivia com o ‘racismo científico’. O 
que de fato não era prerrogativa nacional, contudo, tais argumentos cruzavam o 
atlântico e ganhavam acolhida alvissareira em terras brasileiras.

Assim, no início do século XX, em meio à emergência do ‘racismo científi-
co’ e de políticas públicas eugenistas, emergia a ideia romantizada de uma certa 
harmonia entre as três ‘raças’ que formavam o Brasil. O ensaístico trabalho de 
Gilberto Freyre, “Casa Grande e Senzala” oferecia argumentos para consubs-
tanciar o que Artur Ramos convencionou chamar de ‘Democracia Racial’ bra-
sileira. E que se tornaria desde então, nosso mito, no sentido malinowskiano 
do termo, fundador. Ou seja, a maneira como pensamos e percebermos a nós 
mesmos, nossa origem e brasilidade. E assim construímos um sentimento de 
pertencimento a uma comunidade. Sob essa perspectiva antropológica, os mitos 
também são capazes de revelar nossas próprias contradições. Contudo, uma vez 
consolidados, os mitos de origem obliteram as narrativas dissonantes e tendem 
a fixar aquela que é hegemônica. Desse modo, essa narrativa mítica tornada his-
tória revela mais sobre nós mesmos e sobre como representamos mentalmente a 
realidade social em que vivemos do que sobre o Brasil factual, qual seja, um país 
racista e desigual. Como um país que historicamente tem alijado sua população 
da participação de processos decisórios acerca dos rumos da vida coletiva, po-
deria ter vivenciado alguma forma de democracia? Como um país escravocrata 
por quatro séculos, e que não condenou moralmente a escravidão poderia ter ex-
perimentado a democracia racial? A resposta para essas questões não é simples 
e tomaria o tempo que não temos neste trabalho. Mas essas perguntas sugerem 
a necessidade de reflexão sobre os fatos que marcavam o país durante o período 
em que o cronista Lima Barreto escrevia, com muita sátira, sobre o Brasil que 
observava.
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A ascensão da República representava também a consolidação da oligarquia 
rural brasileira. O centripetismo da Casa Grande descrito por Nestor Duarte 
(1939) tornava evidente que a organização política nacional era essencialmente 
privada, longe estava de ser realmente res publica. Descrevendo a relação cen-
trípeta que a Casa Grande exercia sobre a vida pública e sobre o cenário político 
brasileiro, Nestor Duarte destaca a força da sociedade colonial e do patriarcado 
na organização de nossa Primeira República. O processo decisório permane-
cia circunscrito aos limites da propriedade rural e conduzido exclusivamente 
pelo patriarca. A família patriarcal teria sido sempre o núcleo do poder político 
brasileiro. Qualquer forma de resistência era perseguida ou aniquilada por esse 
poder. Nesse contexto as cidades eram, por si só, formas de resistência às rela-
ções patriarcais, por isso sempre preteridas ao longo dos séculos XVIII, XIX e 
primeiras décadas do século XX. 

Os núcleos urbanos que emergiram como organizações políticas autônomas 
à vida rural enfrentaram sempre a resistência dos senhores de engenho. Só na 
segunda metade do século XX, entre 1950 e 1980 é que Brasil experimentaria 
a intensificação da urbanização, na verdade experimentamos um verdadeiro 
êxodo rural neste período. Marcado pelo projeto de modernização (autoritária) 
que alteraria o modal econômico agroexportador por outro, o industrializado. 
Esse êxodo evidenciava a relação de dependência do camponês em relação ao 
proprietário de terras. Evidenciava igualmente a concentração fundiária que 
sempre caracterizou nossa história. A consolidação das leis trabalhistas (1943), 
garantindo direitos apenas aos trabalhadores urbanos,10 e a situação no campo 
concorreram para transição do Brasil rural para o urbano. O trabalhador rural, 
meeiro, parceiro, foreiro ou mesmo o empregado sob condições precárias via na 
cidade oportunidades que o campo jamais ofereceu.

 Não há consenso sobre a matéria, mas é inegável que a promulgação da 
Lei de Terras (1850) concomitante à promulgação da Lei Eusébio de Queiroz11 
(1850) contribuiu para consolidação desse modelo patriarcal ao promover a con-
centração fundiária. Além de impedir a livre ocupação de terras, essa lei selou o 
destino dos negros libertos, qual seja: o trabalho análogo à escravidão. E perpe-
tuou a enorme desigualdade que já caracterizava uma nação escravocrata. Não 
houve qualquer reparação ou indenização pecuniária para os negros libertos, 

10  Os direitos garantidos aos trabalhadores da indústria só foram estendidos aos trabalhadores 
rurais com a Constituição de 1988.
11  Proibia a entrada no Brasil de escravos vindos da África. A lei foi uma resposta à Inglaterra 
que pressionava pelo fim do tráfico de escravos no Atlântico Sul.
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tampouco poderiam ocupar livremente terras. Era necessário pagar por um título 
de propriedade. Permaneciam vinculados, mesmo após o fim formal da escravi-
dão, ao poder patriarcal, única forma de organização política que nossa Primeira 
República conheceu. Mas situação muito diferente pode-se ler nos versos do 
hino da Proclamação de nossa República:

Nós nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em tão nobre País...
Hoje o rubro lampejo da aurora
Acha irmãos, não tiranos hostis.
Somos todos iguais! Ao futuro
Saberemos, unidos, levar
Nosso augusto estandarte que, puro,
Brilha, ovante, da Pátria no altar!

A contradição entre o ideal projetado nos versos do hino e os fatos que mar-
caram nossa Primeira República é reveladora da dimensão das pretensões de es-
quecimento acerca das violências praticadas. Tornando o próprio esquecimento, 
violência. Uma violência simbólica, não por isso menos potente, que colaborava 
para manter subjugada ao poder patriarcal a população formalmente livre.

A concentração fundiária que caracterizou uma colônia de exploração mo-
nocultura não desapareceu com a independência política do Brasil, tampouco foi 
alterada com a Proclamação da República em nosso país. Assim como também 
não cessaram a violência e o poder de mando dos grandes proprietários rurais, 
também chamados coronéis. Para Nestor Duarte (1939), o círculo familiar es-
tendia-se à esfera pública. A indeterminação entre as fronteiras que deveriam 
separar a vida privada da esfera do Estado e dos interesses genuinamente públi-
cos era característica de nossa Primeira República e estava diretamente vincu-
lada à força exercida pelo patriarcado.  Conceber o Estado brasileiro como 
extensão do círculo familiar parece, hoje, não ser prerrogativa dos anos 1930. 
Mas contra essa concepção de Estado insurgiam-se juristas como Nestor Duarte 
(1939) e cronistas como Lima Barreto. Em “A Política Republicana” pode-se ler 
como Lima Barreto satirizava o tratamento privado dos recursos e interesses 
públicos.

A República no Brasil é o regime da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta ou 
aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja 
deles e para que não haja divergências, há a ‘verba secreta’, os reservados deste ou 
daquele Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si 
e com independência. A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, 
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não é homem. A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa deve ser a 
submissão aos Acácios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras. Vem disto 
a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade intelectual, a pobreza de 
nossa paisagem moral e a desgraça que se nota no geral da nossa população. Ninguém 
quer discutir; ninguém quer agitar ideias; ninguém quer dar a emoção íntima que tem 
da vida e das coisas. Todos querem “comer”. “Comem” os juristas, “comem” os filó-
sofos, “comem” os médicos, “comem” os advogados, “comem’ os poetas, “comem” os 
romancistas, “comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta 
“comilança” (BARRETO, 1918, p. 25).

Para muitos entre nós, a corrupção resume-se em apropriação privada de 
recursos públicos. No entanto, para compreender sua gênese precisamos com-
preender de que modo a esfera pública foi concebida por nós e de que modo essa 
percepção ainda faz parte de nosso cotidiano. Sob essa perspectiva, a apropria-
ção dos recursos públicos para fins privados parece ser apenas um dos sintomas 
de uma nação em que a violência do poder patriarcal foi regra. Apesar de nossa 
história oficial insistir numa narrativa idílica acerca desse passado, é preciso 
reconhecer a força centrípeta exercida pelo senhor de engenho em relação ao que 
deveria constituir-se como espaço público. Uma esfera pública que emerge em 
simbiose com esfera privada tem na corrupção apenas o sintoma da violência e 
do autoritarismo que também fazem parte da nossa história, uma parte silencia-
da em grande parte dos livros.

A naturalização da desigualdade social também parece ser outro sintoma 
do poder e violência exercidos pelos grandes proprietários de terra, e sobretu-
do, a maneira como seus interesses privados vinculavam-se à esfera pública e 
borravam suas fronteiras. Para teoria política clássica, a emergência do Estado 
moderno está diretamente ligada à ruptura com o poder familiar, o pater fami-
lias. No Brasil, o Estado, inclusive a Primeira República, parece ter nascido por 
força desse pater familias. E não são poucos os exemplos dessa vinculação na 
contemporaneidade.

Nestor Duarte (1939) nos preveniu de que o autoritarismo, representado à 
época de sua análise pela emergência do Estado Novo, não era o caminho ade-
quado para a construção de novos rumos para o país. Substituir a centralização 
do poder decisório do coronel por um presidente autoritário não nos ajudaria 
a romper com essa perspectiva de continuidade e, por que não, promiscuidade 
entre a esfera privada e a pública. Nas palavras de Edson Nunes (2010), Vargas 
‘converteu-se no principal patron’12. A capilaridade do sistema representativo 
tornava as eleições estatuais dependentes de alianças locais. Uma vez que a força 

12  Mas usualmente chamado no Brasil de Coronel.
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econômica dos coronéis declinava, em função do projeto de industrialização 
nacional, seu poder político expandia-se na mesma medida em que o sistema 
representativo se consolidava. De suas propriedades e de seus agregados obti-
nham-se os votos para a formação dos governos estaduais e, subsequente apoio 
ao governo federal, como se lê em Coronelismo, Enxada e Voto de Victor Nunes 
Leal (2012).

UMA HISTÓRIA MENOS IDÍLICA 
Assim, uma história bem menos idílica nos revela a gênese de alguns dos 

problemas que a sociedade contemporânea ainda precisa enfrentar. Avaliar a 
corrupção como um problema em si, e não como sintoma de um quadro ainda 
mais grave e abrangente, não nos auxiliará a encontrar rumos adequados para a 
condução da vida coletiva.

O que parece evidente com a obra de Lima Barreto é que essa percepção 
sobre o Brasil não era compartilhada apenas por acadêmicos que buscavam in-
terpretar nosso país e compreender nossos desafios. Essa percepção também está 
presente na obra literária do ‘Triste Visionário’. No trecho da crônica “A Política 
Republicana”, transcrito anteriormente, pode-se ler mais do que a caracteriza-
ção de nossa República como um regime de corrupção, marcado pela sobran-
ceria do interesse privado satiricamente justificado pela imperiosa necessidade 
de “comer”. Pode-se ler: “A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não 
sabe lutar, não é homem. A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência 
nossa deve ser a submissão aos Acácios e Pachecos, para obter ajudas de custo 
e sinecuras”. A compreensão de que é preciso lutar para viver está intimamente 
relacionada à trajetória de Lima Barreto. Mas, também faz parte de sua trajetória 
e de suas observações sobre o Brasil, a existência daqueles que estendem suas 
demandas pessoais à esfera pública, como se uma fosse simples continuação 
da outra e, deste modo, estivessem diretamente vinculadas. Tratam-na, assim, 
como mera extensão de suas relações pessoalizadas recorrendo a ‘Pachecos e 
Acácios’. E pior, submetem-se apenas para atingir seus fins privados. Numa clara 
alusão ao poder subjugador do patriarcado como forma de organização política e 
social que conhecemos, ao contrário de submeter os entes e agentes públicos aos 
interesses coletivamente constituídos. 

Através do texto satírico de Lima Barreto nos deparamos, nas primeiras dé-
cadas do século XX, com um comportamento social que reitera antigas práticas. 
O Estado (pouco) republicano e seus agentes públicos pareciam converter-se, 
paulatinamente, em personagens do patriarcado. 
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São muitas e intensas as correlações entre a leitura pessimista sobre a vida 
política brasileira que se depreende da obra literária de Lima Barreto e aquelas 
que podemos ler em Nestor Duarte, Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo 
Faoro, Victor Nunes Leal e mais contemporaneamente em Edson Nunes. Esse 
programa de leitura coloca alunos do curso de administração pública diante de 
desafios seculares, os quais acompanham a história de nossa República e da 
nossa organização social e política, qual seja: o patriarcalismo, a misoginia, o 
patrimonialismo, o coronelismo, a corrupção, a desigualdade social, o racismo e 
outras formas de violência e intolerância. 

Desafios que parecem disputar espaço com a narrativa idílica sobre o Brasil. 
Essa última expressão de ‘harmoniosa coexistência pacífica’ entre as três ‘raças’ 
fundadoras do nosso país e nossa história. Corroborando para a percepção do país 
como um lugar pacífico de gente amistosa. Essas duas narrativas são concorren-
tes e as contradições que elas expõem têm se tornado cada vez mais evidentes.

Se não podemos explicar nosso presente apenas como um espelho desbotado 
de nosso passado, tampouco podemos ignorar os caminhos que nos trouxeram 
até aqui. Precisamos negociar com nosso mito de origem, as razões autoritárias, 
sempre autoritárias, de sua própria constituição. E compreender em que medida 
a violência geradora de uma história idílica era a mesma que ansiava o esqueci-
mento sobre as violências perpetradas pelos séculos de escravidão. Fato é que a 
violência, ‘esquecida’, renitente permaneceu entre nós. E segue reproduzindo-se 
nos dados estatísticos, seja de emprego, renda ou mortalidade, segue também nos 
discursos de ódio propagados nas redes sociais. Como argumenta Safatle (2019) 
a violência que impõe o esquecimento é de natureza distinta da violência física, 
é violência simbólica, ela interdita a memória das vítimas (ou dos sobreviventes). 
Esse esquecimento também oblitera a possibilidade de enxergarmos com mais 
nitidez as contradições que construímos e com as quais convivemos.

A leitura daqueles que se tornaram clássicos do pensamento social brasileiro 
nos ajuda a compreender de modo crítico nosso passado e assim, pode nos ajudar 
a conceber um futuro, em nossos próprios termos, em meio as ‘dores e delícias’ 
de sermos quem nos tornamos como nação. Nesse mesmo sentido, a obra crítica 
e satírica de Lima Barreto sobre o Brasil que observou oferece a possibilidade de 
enxergar o passado através de suas lentes. Quase cem anos nos separam da pri-
meira publicação póstuma de “Os Bruzundangas” qual espanto, nos depararmos 
com um romance satírico que nos remete a ausência de participação cidadã em 
processos decisórios e estranha idolatria pelos povos do norte. Aliás, no Brasil, 
ser chamado de cidadão pode representar grave ofensa. Essa alcunha destitui 
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os sujeitos de laços de pessoalidade, de títulos ou ‘medalhões’ com os quais 
aprendemos a nos relacionar numa sociedade intensamente hierarquizada, como 
argumenta DaMatta (1997).

Identificar as violências históricas, as diferentes formas de resistências, 
incluindo a literária, como pode-se ler em Lima Barreto, também nos ajuda a 
compreender os limites e as contradições de nossa histórica idílica, já suficien-
temente assinaladas.

DESTERRADOS
“Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas insti-

tuições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 
vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra” 
(Buarque de Holanda, 1995, p. 31). O trecho anteriormente transcrito é revelador 
da inadequação das formas de convívio, instituições e ideias exógenas praticadas 
em nossa realidade sui generis. Esse universo de representações e instituições 
transposto de realidades distintas adaptam-se mal às relações que construímos 
em nosso país, uma ex-colônia de exploração monocultora, latifundiária, es-
cravocrata e finalmente, patriarcal. Importando ideias e instituições exógenas 
à nossa realidade não pudemos construir, entre nós, acordos coletivos duráveis. 
A associação entre iguais em valor e consideração, que orienta as democracias 
representativas e os ideais republicanos, parece ‘ter sido sempre um grande mal 
entendido entre nós’. Almejamos tais instituições e ideias, no entanto, as rela-
ções constituídas são de outra natureza, qual seja, autoritária e hierarquizante. 
Relações que revelam nosso passado, mas que também explicam nosso presente, 
pois, em parte, essas relações parecem se perpetuar por mecanismos sub-reptí-
cios, como nossos próprios discursos. “– Cidadão? Cidadão não! Doutor fulano 
de tal”, narrativas como essa são reveladoras de nossas relações sociais, de nossa 
concepção do que é cidadania e, por conseguinte do lugar que a cidadania ocupa 
em nossas representações. A igualdade formal, frente às instituições públicas de 
Estado, parece não fazer parte de nossa concepção de República. Ao contrário 
de ser cultivada, tem sido peremptoriamente rechaçada. A igualdade formal é 
o ponto de partida para conquista e consolidação de direitos civis, políticos e 
sociais, que sem ela são apenas quimeras. 

Assim como esclarecido no passado, por Sérgio Buarque de Holanda, 
também não acredito que o autor tenha feito uso de metodologia weberiana para 
dizer que nossa ausência de associativismo e cooperação (entre iguais) – sub-
sídios necessários aos ideais republicanos –, sejam congênitas. Assim nada há 
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de atávico em nosso comportamento social, ou seja, não está em nosso sangue. 
Como também não são consanguíneas nossa aparente aversão à igualdade formal 
e às associações que garantiriam nossa participação (como membros de uma 
nação) nos rumos da vida coletiva. 

A despeito de reconhecermos uma certa perspectiva evolucionista na socio-
logia da religião de Weber (2000) sua aplicação no caso brasileiro parece ter sido 
insuficiente para promover as consequências já alegadas, qual ser responsável 
por cultivarmos uma visão negativa sobre nós mesmos como povo e nação. A 
sociologia compreensiva de Weber permite o entendimento acerca dos sentidos 
e significados de ações sociais, aquelas em que os atores sociais consideram, ao 
agir, a expectativa que outro ou outros indivíduos têm de sua própria ação. Esse 
caminho teórico e metodológico permite a compreensão de aspectos subjetivos 
que compõem a vida social, inclusive nossa organização política. A ausência de 
associativismo, de cooperação, de planejamento de médio e longo prazo foram 
diretamente vinculadas por Sérgio Buarque de Holanda ao comportamento cul-
tural do colonizador, mas foram igualmente vinculadas pelo autor à relação de 
exploração monocultora e escravocrata consolidada pelos colonizadores, marca-
da também pelo latifúndio rural. Nesse sentido, foram vários os fatores reunidos 
para explicar as condições de nossa organização social e política que culminaram 
na República Oligárquica que vicejou por aqui até os anos 1930 do século passa-
do. Os mesmos argumentos foram utilizados por Buarque de Holanda contra a 
emergência de um discurso de ‘retorno à tradição’ ou de conservação dos valores 
culturais que fundaram a nossa sociedade. Para o autor, nossa tradição, até então 
conservada nas instituições republicanas, não permitiria a superação das limi-
tações que nosso passado colonial havia nos legado. Tampouco o autoritarismo 
atualizado, com o Estado Novo sob a alcunha de modernização, poderia fazê-lo. 

Assim o ‘desterro’ de Buarque de Holanda nos remete aos ‘Robinsons’ de 
Lima Barreto. Não temos uma associação de livres e iguais para a condução 
da vida coletiva. Não nos sentimos partícipes de processos decisórios acerca 
da nação da qual deveríamos tomar parte. Ainda temos em cada casa uma res 
publica. Assim dispomos de uma República de jure sem tê-la de fato. Também 
não somos o Brasil Império, parece que estamos mesmo à espera do tal navio 
para nos “buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou”. 

E apesar de almejarmos os ideais republicanos, assim como nosso hino 
da proclamação almejou a igualdade entre negros libertos e seus ex-senhores, 
desconhecemos a força centrípeta exercida pelo pater famílias em nossa orga-
nização social e política, uma força forjada no vácuo do associativismo e sob os 
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auspícios de um projeto de colonização exploradora, monocultora, latifundiária e 
escravagista. E assim desconhecemos sobre que bases a corrupção, a misoginia, 
o racismo e outras formas de violência estão assentadas e como se reproduziram 
entre nós. Desconhecemos também os mecanismos mais contemporâneos de sua 
manutenção. 

Desde que Sérgio Buarque de Holanda (1995) esclareceu que a cordialida-
de é o avesso da civilidade, exatamente por reconhecermos como pares apenas 
aqueles a quem podemos estender nossos laços de parentela ou de familiari-
dade, alguns de nós deixamos de nos orgulhar da cordialidade. Observando-a 
apenas como uma evidência das relações pessoalizadas que ocupam, inclusive 
e sobremaneira, os espaços públicos. A cordialidade tornou-se, para esses, uma 
evidência do espraiamento das relações patriarcais num cenário republicano. 
Mas seguimos, nos orgulhamos da hospitalidade, da amabilidade e de sermos 
um ‘povo pacífico’. A despeito das taxas de mortalidade que temos ostentado 
tanto no passado recente quanto na contemporaneidade. Taxas que revelam a 
mortalidade vergonhosa de jovens negros brasileiros. A história idílica de nossa 
formação como povo e nação é signatária desse orgulho. 

As revoltas, as rebeliões, os inúmeros conflitos do passado e, aqueles que 
observamos mais recentemente, são obliterados. Assim como também já alme-
jamos encobrir as consequências da escravidão em nosso hino republicano, aliás 
nada mais sintomático da ‘República’ que seria construída nesses termos. Não é 
só a história de vida de Lima Barreto que nos revela outro Brasil. Sua obra lite-
rária, assim como a obra de clássicos do pensamento social brasileiro, também 
apresentam uma história bem menos idílica sobre nosso país. Certamente mais 
violenta, porque assentada em um autoritarismo nascido do espírito sobranceiro 
do colonizador, do tipo de colonização empreendido por aqui e das estruturas 
sociais e políticas que emergiram neste contexto.

O autoritarismo contido nas fundações de nossa organização social e polí-
tica não figura para a maioria de nós como nexo causal das violências cotidia-
nas. E desse modo, qualquer projeto de futuro continuará marcado por nossas 
contradições de origem. Esquecemos nosso passado, e como esquecidos de um 
naufrágio, aguardamos que um navio, ou um salvador da pátria mais comumen-
te, venha nos resgatar.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Visitar os clássicos do pensamento social brasileiro é tão importante para 

compreender a gênese do Brasil quanto visitar clássicos da literatura. Lima 
Barreto é sem dúvida uma leitura imprescindível que subsidia o trabalho de todo 
pesquisador interessado em nossa Primeira República, e como visionário que 
era, também aos que se interessam pelas Repúblicas com as quais os brasileiros 
conviveriam nos anos subsequentes.

Seu texto ácido, sua sátira e, por vezes, seu pessimismo sobre nossa nação 
e nossos cidadãos (em negativo) são reveladores de uma história menos idíli-
ca acerca de nossa república e da formação do povo brasileiro. Sua crítica aos 
‘favorecimentos’, marca indelével da confusão entre esfera pública e priva-
da que aqui se instaurou, caracterizou sua crítica mordaz e antecipou nossas 
preocupações contemporâneas. O texto de Lima Barreto, apesar de ficção, 
nos remete às etnografias ao mesmo tempo em que parece ser autobiográfico. 
O Brasil dos “Bruzundangas”, escrito na década de 1920 parece revelar nossa 
contemporaneidade.

Dessa compreensão crítica e pessimista sobre o Brasil, formulada pelo cro-
nista, jornalista e romancista Lima Barreto, devemos compreender que nossas 
contradições, como nação, deveriam orientar nosso olhar para o futuro. A conso-
lidação de direitos civis, políticos e sociais ainda representa para os brasileiros, 
infelizmente mais para uns do que para outros, um longo caminho a ser percorri-
do. A cidadania é um valor que precisa ser cultivado entre nós. Para esse cultivo 
é necessário expor as consequências do autoritarismo, fundamento de nossas 
relações patriarcais que parecem, ainda, orientar muitos de nós. Essa é a força 
geradora de muitas violências cotidianas. A confusão entre a esfera pública e a 
privada não encerra tal confusão apenas na corrupção e nos ‘favorecimentos’ de 
toda ordem. Ela é um impeditivo para construção de um sentimento de solidarie-
dade social que ultrapasse as soleiras de cada casa, ou de cada rede de relações 
pessoalizadas tecidas para a sobrevivência social na ausência da cidadania de 
fato. Qualquer projeto de futuro deveria incluir a compreensão das violências 
de nosso passado, entre elas, o esquecimento imposto a muitas vítimas e so-
breviventes dessa ausência de cidadania, que tem nos acompanhado até aqui. 
Assim, ao invés de aguardar o navio, como náufragos, poderemos nos tornar os 
timoneiros, de fato e não apenas de jure, desta nação.



 O Brasil de um ‘Triste Visionário’

35

REFERÊNCIAS 

BARRETO, Lima. Os Bruzundangas [1923]. São Paulo: L&PM, 2010.

BARRETO, Lima. Transatlantismo. Careta, 8 de julho de 1922.

BARRETO, Lima. A Política Republicana [1918]. In: Marginália. Biblioteca 
Virtual do Estudante Brasileiro, Universidade de São Paulo.

BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Raízes do Brasil. 26ª edição. São Paulo: 
Companhia das letras, 1995.

CARVALHO, José Murilo. Cidadania no Brasil, o longo caminho. 15ª edição. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.

DAMATTA, Roberto. Teoria e Prática do: sabe com quem está falando? In: 
Carnavais, Malandros e Heróis. 6ª Edição. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

DUARTE, Nestor. A Ordem Privada e a Organização Política Nacional. 
Ebooksbrasil, 2006.

FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder, Formação do Patronato Político 
Brasileiro. 4ª edição. São Paulo: Globo, 2008.

FERNANDES, Florestan. O Negro no Mundo dos Brancos. São Paulo: Difusão 
Europeia, 1972.

LEAL, Victor. Coronelismo, enxada e voto. Rio de Janeiro: Companhia das 
letras, 2012.

NOGUEIRA, Oracy. Preconceito Racial de Marca e Preconceito Racial de 
Origem. Tempo Social – Revista de Sociologia da USP, v.19, n.1, nov. 2006.

NUNES, Edson de Oliveira. A Gramática Política do Brasil. 4ª edição. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2010.

SAFATLE, Vladimir. Do uso da Violência Contra o Estado Ilegal. São Paulo: 
Boitempo, 2019.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Lima Barreto, Triste Visionário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2017.

SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o Autoritarismo Brasileiro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019.

WEBER, Max. Economia e Sociedade: fundamentos da sociologia 
compreensiva. Volume I. 3ª Edição. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
2000.




