
por gabriela romeu

foi ouvindo histórias quando menina que adentrei o 

universo das infâncias, outras. as narrativas tecidas 

nas vozes de minha mãe e minhas tias me levaram 

a relatos afetuosos de suas peripécias infantis, as 

histórias que rondavam seu imaginário, as brinca-

deiras de pés descalços, os brinquedos costurados 

com restos do quintal, as encantarias para fazer e 

deixar crescer. ouvir me levava a (vi)ver aquela in-

fância. foi então que fiz minha primeira incursão 

etnográfica pelas infâncias. 

Meus olhos de leitora também tatearam outras 

infâncias. Incursionei pelos jeitos de ser menino e 

menina também pelas narrativas literárias, que 

sempre abrem portais de vastos mundos. na prosa 

poética (e etnográfica) de Bartolomeu campos de 
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Queirós, descobri um atalho para a infância de um sertão onde meninos crescem silen-

ciosos. o escritor mineiro, ao resgatar em sua obra suas memórias de criança, conta um 

pouco do viver a infância num certo tempo, num dado território.

vez ou outra volto a reler – ou (re)ver – Indez1, em que o autor conta de forma poética como 

vinga o menino antônio, nascido frágil, “fora do calendário”, cuidado no protocolo de uma 

puericultura sertaneja, rica mitologia do crescimento. antônio bebeu água do sino da igreja em 

dia de chuva para aprender a falar, uma “água do céu, sonora”; engoliu piaba para enfrentar 

as correntezas no nado; tinha como brinquedos os frutos caídos no chão e as mágicas da natu-

reza; o lugar onde se enterrava o umbigo definia o destino da criança (se no curral, boiadeiro). 

um olho de vidro do avô materno era a relíquia escondida desse menino que “crescia 

manso”. aquele olho nunca dormia, espiava tudo – até os medos que vazavam das brechas 

da casa de adobe à noite. “antônio imaginava o avô no céu, olhando deus com um olho 

só. o outro não dormia nem mesmo na bolsa da mãe”. a poética do olhar permeia a obra 

de Bartolomeu como a metáfora da descoberta de si e do outro – exercício fundamental de 

quem se dispõe a dialogar com as infâncias, a enxergar mais do que a “casca das coisas”, 

assim como bem fazem as crianças.

antônio é “um certo Miguilim”, menino nascido no Mutum, também lá das bandas das 

Gerais, criado na prosa lírica de um tal João Guimarães rosa, escritor das veredas de um 

sertão grande. Há tempos sinônimo de criança, Miguilim simboliza a potência infantil em 

enxergar o avesso das coisas. para adentrar o universo das infâncias, é sim essencial ter os 

olhos de Miguilim para escutar longe e espiar além,  provocando deslocamentos e desesta-

bilizando certezas. emprestar das crianças lunetas, lentes e olhos da primeira vez. 

1  QueIrÓs, Bartolomeu campos de. Indez. são paulo: editora Global, 2004.
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Mas como olhar com esse olho da infância? um outro escritor, Graciliano ramos2, nos in-

dica outra trilha por meio dos causos narrados pelo personagem alexandre. resumindo bem, 

a história é assim: certa feita, alexandre teve um entrevero com uma onça e perdeu um olho; 

procura que procura, ele encontrou o olho perdido, colocou-o de volta ao lugar, mas, para sua 

surpresa, acabou virado pra dentro e ali tudo espiava! 

então, descobri que esse olho virado pra dentro espia meu tempo de menina e todo 

o núcleo de infância que eu carrego persistentemente na bagagem do tempo. o outro 

olho espia a infância outra, os meninos e meninas que encontro pelos quintais Brasil 

afora. e assim, com um olho virado pra dentro e outro virado pra fora, surge um diálogo 

(ou uma troca olhares) entre infâncias.

das incursões por infâncias que habitam memórias, já há quase duas décadas passei a in-

cursionar por infâncias urbanas, ribeirinhas, quilombolas e indígenas, entre outras tantas, 

na minha prática como jornalista (e depois, como documentarista) dedicada ao registro 

dos cotidianos infantis em diferentes cantos do país. 

olhar, assim como escutar e dialogar, sempre foram um exercício. com as crianças, 

não funcionam roteiros pré-definidos e as técnicas de entrevista não são nada eficazes. É 

preciso entrar no território da infância em estado de alerta. e também em estado de entre-

ga: disponível ao encontro, num delicado, às vezes frágil, jogo dialógico. 

então emerge uma segunda pergunta: com quais ferramentas adentrar o universo 

das infâncias? ao arrumar a bagagem para uma incursão pelas infâncias brasileiras, logo salta a 

poesia de Manoel de Barros3: “Guarda num velho baú seus instrumentos de trabalho: um abri-

dor de amanhecer; um prego que farfalha; um encolhedor de rios; um esticador de horizontes”. 

2  raMos, Graciliano. Histórias de alexandre. rio de Janeiro: editora record, 2007.
3  Barros, Manoel. o livro das ignorãças. rio de Janeiro: editora record, 2000.

narrativa s  Do olhar
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Mas, na bagagem, vai mesmo o básico: gravador, câmera fotográfica e caderneta. com o 

tempo e outras práticas, a mala foi ganhando outros apetrechos: uma sacolinha com brincadei-

ras, um rolo de barbante, lápis de cor, canetinhas, papéis e um bom tênis para acompanhar as 

andanças dos miguilins – ou, mais recentemente, de cabinhas, como são chamadas as crianças 

no sertão do cariri cearense. Mas nada disso serve se ferramentas imprescindíveis não estive-

rem afiadas: os olhos, a boca e os ouvidos – e, vá lá, braços e pés. É fundamental estar de corpo 

inteiro – mais a alma, é verdade – no encontro com as crianças.

recentemente, em palestra em passagem pelo Brasil, a escritora bielorrussa svetlana 

aleksiévitch, laureada com o prêmio nobel da literatura, disse ser uma mulher-ouvido 

em seu ofício de recolher “sentimentos, pensamentos e palavras” cotidianas e invisíveis 

para seus livros, que trazem, por exemplo, relatos de adultos que enfrentaram a guerra 

quando crianças (Últimas testemunhas; tradução livre, ainda não publicado no Brasil). 

ouvir é mais do que uma ferramenta no trabalho dessa escritora que há tempos tece 

habilidosamente romances a partir de uma polifonia de vozes, geralmente as esquecidas 

ou omitidas na história oficial.

ouvir (ou auscultar, para extrapolar uma simples percepção auditiva), observar e dia-

logar são o ofício do pesquisador. um pesquisador-ouvidos-profundos (para “escutar a cor 

do peixes”), também pesquisador-olhos-esticados (o tal “esticador de horizontes”), ain-

da um pesquisador-boca-miúda. É preciso estar em alerta para ouvir redobrado, enxergar 

alongado e falar o necessário (e saber quando não falar). “nem tudo o que se vê é o que se 

vê; nem tudo que se ouve é o que se ouve”, ouvi recentemente o palhaço Wellington nogueira4 

proferir num encontro cujo tema era a escuta das crianças.

4  se esta rua fosse MInHa – vaMos ouvIr as crIanças?, 2016, são paulo.
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o antropólogo vagner Gonçalves da silva5, ao falar da entrada do etnógrafo em campo, 

ilustra essa chegada com um dos ritos de iniciação da cabula, modalidade de culto afro-

-brasileiro, em que “(...) o adepto deveria entrar no mato com uma vela apagada e voltar 

com ela acesa, sem ter levado meios para acendê-la (...)”. além do exercício de olhar e 

escutar, é preciso saber iluminar aquilo que se vê e se ouve, criando seus próprios meios 

para tanto.

se o olhar é uma dessas potentes ferramentas, é fundamental também reconhecer a mul-

tiplicidade do visível. ou seja, há muitas maneiras de ver e interpretar – acender a vela ou 

iluminar uma infância. a filósofa viviane Mosé traça uma forte relação entre ver e imaginar:  

“ver, portanto, é antes de tudo criar, na medida em que é reduzir, contornar; ver é inven-

tar”. são tênues as linhas entre realidade e fantasia, assim como também versa o já citado 

poeta Manoel de Barros: “o olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. É preciso 

transver o mundo”6.

e foi numa busca em transver – ou inventariando (observando, reunindo, imaginan-

do) – que mais recentemente adentrei o território dos cabinhas – ou a terra de cabinha. de 

olhos bem abertos, percorri muitos terreiros em parceria com o fotógrafo samuel Macedo, 

nascido na região e, portanto, com as lentes genuínas de um cabinha. Juntos, acompa-

nhamos os cotidianos infantis, caminhamos pelo território para mapeá-lo afetivamente, 

conhecemos como é crescer naquele universo e também ouvimos as histórias, as sonori-

dades e as expressões da fala que permeiam aquela infância, num fluxo permanente entre 

o visível e o invisível, compondo um inventário de ser criança.

5  sIlva, vagner Gonçalves da. o antropólogo e sua magia: trabalho de campo e texto etnográfico nas pesquisas etnográficas 
sobre religiões afro-brasileiras. são paulo: edusp, 2000, p. 9.
6  Barros, Manoel de. livro sobre nada. rio de Janeiro: editora record, 1997, p. 75.
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tal inventário foi sendo elaborado não apenas a partir do que se vê ou do que se ouve 

ou do que se fala. Mas a partir do que se vive, de corpo inteiro, junto às crianças.  a crian-

ça é uma narradora de mundos e faz isso por meio de suas pequenas grandes aventuras 

cotidianas. “(…) a infância é caracterizada pela captura do mundo pela experiência e pela 

narração do mundo através de práticas. (...) o que se aprende através dos usos dos senti-

dos não pode ser ensinado através da oralidade. o pesquisador que almeja saber sobre as 

crianças deve apreender delas como elas apreendem do mundo: pela experiência”7.

assim, no encontro com muitos cabinhas, vivemos as peripécias de caçar jumentos pe-

las capoeiras, seguimos pelas estradas a tradição dos caretas, rodamos pião depois da 

chuva, rascunhamos um glossário de expressões ensinadas pelos meninos maluvidos 

(ou malcriados, no dizer local), ouvimos histórias de um reino encantado nas pedras. toda 

uma atmosfera que só foi possível recontar em imagens e em palavras porque dos meninos e 

meninas de lá emprestamos os olhos. estava ali uma multiplicidade de olhares. Meus olhos 

virados, os olhos de um fotógrafo cabinha, olhos emprestados das crianças.

sem nenhuma pretensão, mas numa tentativa de se delinear o próprio fazer, chamo 

esse olhar para as infâncias de um ensaio para alcançar etnografias literárias que partem 

do real – e recontam a realidade8. são uma espécie de infanciografias, ou escritas da infân-

cia, a partir da observação atenta das narrativas não-verbais das crianças, da escuta que 

faz ecoar mais do que o dito e do corpo acordado no encontro com a infância outra, num 

diálogo intenso com a meninice em que fui cunhada. para falar das infâncias, as narrativas 

são muitas – e essa é só uma delas. 

7  sousa, emilene leite de. as crianças e a etnografia: criatividade e imaginação na pesquisa de campo com crianças. revista 
Iluminuras, porto alegre, v. 16, n. 38, p.140-164, jan./jul. 2015.
8   reconto do real / coMKIds não fIcção, 2016, são paulo.

Gabriela romeu 
Jornalista e documentarista. Editou 
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e coordenou o premiado projeto 
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Marlene Peret, é idealizadora do 
Infâncias (www.projetoinfancias.
com.br), que registra os cotidianos 
infantis pelo Brasil. É autora do livro 
Terra de cabinha (editora Peirópolis) 
e diretora do documentário Meninos 
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tecendo saBere s
descontruindo métodos pré-definidos, Ma-

rie ange Bordas viaja para comunidades tra-

dicionais para construir colaborativamente 

livros que retratam os saberes e fazeres das 

crianças, sempre mesclando arte, fotografia 

e escrita. a artista e escritora é a idealizado-

ra do projeto tecendo saberes.

 em suas andanças pelo mundo, Marie 

ange fala que se pauta pelo fluir da convi-

vência, num processo orgânico, em que o papel principal da artista é 

instigar nas crianças um olhar mais ativo e observador sobre seu entor-

no, a partir de diversos processos criativos, como fotografar, desenhar 

e mapear os contextos. assim nascem os projetos do tecendo saberes, 

como o Manual das Crianças Huni Kui e o Manual das Crianças do Baixo 

Amazonas.

 segundo a autora, o mais importante do projeto é o fato de as crian-

ças serem as protagonistas do levantamento e da escolha dos conteúdos do livro, resignificando e co-

locando em movimento o patrimônio cultural de suas comunidades a partir de seus olhares e sentidos.

 voltados para um público infantojuvenil, os livros têm uma estrutura de manual lúdico e cientí-

fico que aborda os patrimônios material e imaterial, como língua, culinária, arte, lendas, brinquedos 

e brincadeiras. com essas obras, Marie ange espera que essas crianças quilombolas e indígenas 

entrem nas escolas e nas livrarias do Brasil pela “porta da frente”, através de sua sabedoria e de sua 

cultura – e não apenas como objetos do estudo da diversidade brasileira.

˜

infância caiçara
crianças caiçaras andam 
pelo mato, catam fruta 
no pé, nadam no rio, 
conhecem peixes e 
sabem fazer farinha. 
esse cotidiano de 
meninos e meninas 
da comunidade da 
Barra do ribeira, no 
litoral da Jureia, está em 
textos e fotoilustrações 
do livro Manual da 
criança caiçara (editora 
peirópolis), de Marie 
ange Bordas. 
www.tecendosaberes.
com
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cecip
Inspirados por um grupo de pen-

sadores como paulo freire, eduar-

do coutinho, Washington novaes 

e ana Maria Machado, o cecIp 

(centro de criação de Imagem po-

pular) foi criado para fortalecer, 

valorizar e divulgar práticas de 

participação infantil.

o cecIp foi criado no ano da 

eleição à constituinte, 1986. a di-

tadura apenas havia oficialmente acabado e o clima era de 

reconstrução democrática. a organização  já nasceu com um viés metodológico forte da criança 

cidadã ou de um indivíduo que tem propriedade para intervir no mundo, assim como os adultos. 

com foco na autonomia que a criança tem para contribuir com a  formação de uma sociedade 

democrática, o cecIp dá ênfase na atividade de educação, realizando uma série de campanhas so-

ciais que influenciam políticas públicas de inclusão e proteção da infância. criou projetos como o 

criança pequena em foco, de Mãos dadas e o prêmio nacional de paticipação Infantil. todos com 

fundamentos que combinam protagonismo e participação infantil.

cruzando diversos morros cariocas com oficinas que tecem olhares lúdicos pela infância, a or-

ganização percebeu que a criança é capaz de olhar para a precariedade dos lugares ou moradias 

onde vivem transformando-os em espaços de afeto. e essas ações já surtem efeitos nas políticas 

públicas do município carioca. para o cecIp, a criança se apropria do que está a sua volta, sente-se 

fortalecida e com isso sua auto-estima cresce. 

metodologia 
participativa
produzido pelo projeto 
criança pequena 
em foco, do cecIp, 
a publicação Vamos 
ouvir as crianças? é um 
caderno de metodologias 
participativas que sugere 
atividades de trabalho.  
as atividades ajudam  
a dialogar com as 
crianças sobre os lugares 
onde moram, seus 
modos de vida e desafios 
cotidianos.
www.cecip.org.br
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