7
Viver em uma corda bamba

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os ninguéns:
os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos:
que ndo sdo embora sejam. (Galeano, 2010, p. 71)

Seu modo de se expressar revelava o olhar atento e poucas coisas que a boca
fazia passar. Seu corpo era alto, de postura ereta, olhar pra frente, meio
timido, bastante sério. Boca de poucas palavras. Vocé falava primeiro pela
infragdo, como se fosse ela quem te apresentasse pra mim: a historia de uma
vida que se conta pelo crime. Mas, seu corpo de menino grande suportava
mais do que a transgressdo, mesmo que nela durasse por bastante tempo.

O que mais pode um menino da medida dizer dele préprio? As condigoes
de sobrevivéncia (ou, melhor, a falta delas) te aproximaram do crime. Era
preciso resolver as questdes da escola sozinho, porque sua mde, surda, ndo
entendia o que falavam pra ela. Vocé pedia que resolvessem tudo direto
contigo, que teve que cuidar da familia desde cedo.

O crime era a vontade de ajudar em casa, mesmo que escondido, jd que
sua mde ndo aceitava aquele dinheiro, e era, também, a vontade de comprar
um ténis bom e uma roupa de marca. “O crime oferece uma moral, tem
uma ética que acolhe” e faz um menino da periferia se sentir importante.
“Na biqueira, o menino é rei. Na escola, ele é lixo. Moleque pequeno, jd
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sabe andar de moto; se joga no chdo quando acha que vai cair e, depois,
volta a subir” Mas, ndo tem moleza: no trdfico, tem que ficar esperto, nio
pode dormir no trabalho — a maconha ajuda a ficar acordado e ndo atra-
palha a memoria. Alguns amigos escolheram outras drogas, que até levaram
uns, que “morreram daquela curiosidade que matou o gato”.

Na rua, as pessoas escondem a bolsa e o celular quando te veem passar;
elas estdo dizendo, sem falar, que “alguns tém cara que assusta, que dd pra
ver que é bandido criado na biqueira. [Que] ninguém tem amor pelo outro”.
A medida espera alguma coisa dos meninos - o que seria? Ndo se pode ler
os relatorios e nem dd pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que
mais importa na vida: a tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente
e poder ajudar a familia.

Em liberdade, a prestagdo de servicos é injusta porque tem que trabalhar
de graga - e, como é sem sentido, é pior ainda, e o menino ndo faz. Vocé
até tentou: no comego, cumpria a medida na biblioteca, que ndo durou
muito tempo porque ndo fazia sentido pra vocé organizar os livros que as
criangas baguncavam depois. Ajudar na sala de informdtica, onde tinha
uma pessoa que jd era responsavel, também ndo rolou, porque ndo sobrava
muita coisa pra vocé fazer. Agora, ajudar a organizar o publico, isso era
coisa facil — bastava olhar feio -, mas durou pouco, porque, explicar pra
quem chegava as obras que estavam ali expostas nas paredes ndo dava:
vocé disse que alguém bem-vestido e de outro lugar ndo perguntaria a alguém
malvestido e daquele lugar sobre uma obra de arte. Entendia que a equipe
daquele servigo também te olhava com medo. Melhor era ndo fazer nada
na PSC pra além de contar e anotar as horas do tempo que ndo passava.
[Essa espera virou um tempo bom pra vocé me contar suas historias. |
Trabalhar ndo era coisa simples. Na quebrada, ser entregador de pizza a
noite é correr o risco de ser parado por aquela mesma policia. “E, quem
contrata, ndo se importa se acontece alguma coisa com o moleque, porque
€ s0 colocar outro no lugar” [Sua vida, que ndo era coisa pouca, era sentida
como pouco importante, como se vocé fosse alguém que, ao passar pelo
mundo, ndo deixasse marcas nele.]

A vida do menino pequeno que nasceu precisando ser grande gerava a
sensagdo de viver caminhando em uma corda bamba. Essa corda era,
também, ter de decidir a todo momento se roubava ou ndo, a mdo cogava:
“tem que ser forte pra ficar firmao”. Corda bamba faz pensar em queda e,
também, em aguentar. A vida ndo é uma so.

Depois de quatro encontros, nossas conversas terminaram. Na despedida,
vocé me disse: “se cuida”.
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71 ALGUNSTEM CARA QUE ASSUSTA

A cara que assusta faz os outros esconderem o celular, atravessar a calgada e fingir que
ndo viram, produzindo uma relagéo entre o corpo e o olhar do outro que transforma
um mero caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples. Para muitos, gera uma
necessidade de constante aten¢do ao local em que se estd, aos modos de falar e aos
gestos, pois, sobre seu “corpo reina uma atmosfera densa de incertezas” (Fanon, 2008,
p. 104). Na percepcdo de Alemao, o corte de cabelo, as roupas, o boné e o modo de
andar o marcavam como nascido na periferia e, portanto, um bandido. Aprendeu que,
para muitos que o olham, o fato de ser jovem, pobre e morador de seu bairro determina
um ser marginal que se encontra dentro de sua pele. Nesse arranjo que associa a con-
di¢do de pobreza a ac¢ao delinquente, Alemao ndo podia se desfazer do que viam
quando o olhavam, mesmo querendo muito e, mesmo que nao roubasse ou traficasse,
ainda seria um menino pobre e morador da favela, com todas as perturbagdes que isso
lhe trazia.

Nao conseguia se desvencilhar dessa imagem que apresentava em sua narrativa.
Quem era e o seu lugar de moradia compunham uma mesma coisa; o bairro, mais do
que uma localizagdo no mapa, é um constante rearranjo dos valores atribuidos aos
lugares, as pessoas, as atividades e aos recursos ali disponiveis (Neder, 1997; Batista,
2012; Hirata, 2018). Quando dizia que nao é facil andar pelas ruas e tentar viver outra
coisa; conseguir outras coisas [...] porque “o Sistema ganha muito dinheiro com a gente
14 dentro”, esse menino falava através do bairro, e era um territorio que falava através
de seu corpo, dominando a percep¢ido de que seu destino estava tragado. Quando a
“maéo cocava” e ele tentava ndo roubar, ndo era apenas contra o roubo que lutava, mas,
também, contra essa ideia de quem era e que passara a ter de si. Ndo roubar era fazer
diferente daquilo que seu bairro-corpo solicitava.

Um corpo como o de Alemao esta continuamente exposto ao 6dio, a pena e ao
medo (Batista, 2012), vivendo uma solidao atravessada pela radicalidade da carne, na
intensidade de um momento que nunca cessa de acontecer: estar a mercé do olhar
avaliativo do outro. Seus jeitos o entregavam a um continuo julgamento e a necessidade
de ter de decidir como seguir sem poder falhar — para ele, um erro custava carissimo
diante das perspectivas sobre ele colocadas de ser alguém que “ndo vai dar certo”.

Quando dizia que a escola o fazia se sentir um lixo, mostrava a insuficiéncia de a
medida o matricular e que o processo de escolariza¢ao pede mais do que a presenga
do corpo fisico na instituicdo escolar. Alemao contava que chegava a ser insuportavel
estar em lugares que o faziam se deparar com a desconfortavel ideia de ser descartavel.
Foi, por isso, encontrando outros lugares para estar; dai a biqueira, onde “o menino é
rei, [enquanto], na escola, ele ¢ lixo”. Nesse contexto em que a vida humana se assimila

ao resto rejeitado, muitos meninos vao sonhando com outra coisa que no a escola ou
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0 emprego, e as experiéncias perseguidas sdo outras: “aqui, moleque pequeno ja sabe
andar de moto; se joga no chido quando acha que vai cair e, depois, sobe de novo”

HA4 cotidiano possivel quando é necessario sobreviver a cada dia? E possivel tecer
planos? Alemao nunca estava onde desejava; ele estava onde era possivel, a depender
das circunstancias, que tinham um poder grande em sua biografia — por vezes, era
possivel saber de si através daquilo que as conjunturas diziam dele (se estava internado,
era alguém que errara; se estava desempregado, era alguém que nao se interessava; se
em certa rua se deparava com alguém que tinha medo dele, era bandido). Nao havia
abrigo nunca, estando sempre descoberto. Nao havia teto ou parede que jamais o
refugiasse. Ele ia criando clareza ndo do que era melhor para si, mas daquilo que era
necessario, estando sempre nesse campo da necessidade.

Essa exposi¢do constante e o fato de ter de responder sempre as necessidades
mostravam sua condi¢ao de ser uma vida nua (Agamben, 2010), sujeitada a morte a
todo tempo em funcao da categoria em que foi posta, irreparavelmente exposta e
abandonada. O que ocorre a uma vida nua ndo se questiona, pois o que se passa com
ela é como deveria ter sido. Dai que um corpo jovem — morada dessa vida transformada
em sobrevida (Coimbra; Nascimento, 2008) — possa ser agredido, violado e revirado
sem que isso se torne uma questao que dure. Ser vida nua ¢é viver nessa condigdo em
que aquilo que a fere nao é lamentado, porque é essa a marca desse corpo, sempre

exposto a probabilidade absoluta de ser morto. Alemao contou que

Vida adulta é lidar com a morte, é sobreviver e ficar no perrengue.
Mudar de bairro pra ficar vivo porque a policia sempre vem atrds,
sempre reconhece o rosto. E ter um amigo preso, outro sumido e,
um terceiro, morto. A morte vem da policia, mas também das
mdos de quem sequestra e rouba.

Isso que dizia, o fazia dentro de um Estado que produz um menino compreender
que é melhor matar ou morrer a ser preso. Por ai também se constroi exclusdo social;
mais do que isolar ou prender alguém, ela tem a ver com empurrar esse alguém a
precisar escolher entre alternativas tdo restritivas de si: ndo querer a (sua) vida, mas
a (sua) morte, quando existir se apresenta como um eterno jogo de azar. A exclusao
social ndo permite ao outro o direito aos seus direitos, produzindo sem fim esse
“instante extremo em que representagdes e praticas levam a exclusao do outro, tido e
havido como encarnag¢do da periculosidade e, portanto, passivel de ser eliminado”
(Kowarick, 2009, p. 92). Exclusdo nio se opera apenas pelo empobrecimento, mas
como um dos efeitos da pobreza, que é a negac¢do ao outro daquilo que deveria poder,
furtando desse outro, por exemplo, a possibilidade de circular pelas ruas sem ser

sempre devolvido a pecha de desvirtuado, inutil, matavel, perigoso.
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Esse olhar, que afeta tanto quem olha quanto quem é olhado (Fanon, 2008; Césaire,
2020), produz um falso paradoxo que se coloca a essas vidas e que atravessa persis-
tentemente cada uma de suas experiéncias: uma sociedade que diz fazer uso das
sancoes — no limite, tirando o menino de circulagdo - para reintegrar, mas que cons-
troi a identidade do delinquente, langando-o, em seguida, como numa espiral, ao
aprisionamento. Quando a medida diz para eles a maneira certa de viver, acreditando
(e fazendo acreditar) que, para além de seu bairro, nao ha nada - nada é possivel -,
encarcerando-os ali mesmo onde sempre estiveram, torna-se mais um elemento que
abrevia a liberdade desses meninos (Augusto, 2010).

Ter de se enlagar em modos de viver onde os ndos dominam produz uma existén-
cia refreada. A generalizagdo dos modos de existir no mundo, de aprender, de con-
versar e de perguntar limita processos inventivos dentro dos quais coisas novas
(pensamentos, respostas, projetos, olhares) seriam inauguradas.

A medida repete praticas de assujeitamento quando nao vislumbra horizonte para
além daquele que seu olho vé, porque nada é mais aniquilador do que anunciar o
impossivel no outro, em uma espécie de coloniza¢io da vida alheia, matando as
chances daquilo que poderia vir a ser sem, a0 menos, se propor a vislumbrar alguma
saida em parceria. Ecoa praticas de controle a céu aberto (Passetti, 2006) quando diz
como devem viver, continuando fora da internagdo o governo desses meninos que
precisam ser normalizados, sendo requisitados como trabalhadores inertes, estudan-
tes sem critica, sujeitos tidos como bem-comportados e de linguagem correta em troca
da vida melhor que nédo acontece.

Sao “os ninguéns” esses meninos cujo estigma sobre eles colocado os destitui dos
menores elementos que fundam a condi¢do de humanidade, fazendo-os se encon-
trarem “em situa¢do de profunda vulnerabilidade civil no que ela tem de mais essen-
cial: a integridade das pessoas” (Kowarick, 2009, p. 269). Sao aqueles que ndo sao
(nao podem), insistindo em ser. Vidas feitas subumanas quando tomadas em relagao
a um ideal de sociabilidade que concorre com a pobreza material impossivel de ser
ultrapassada.

Alemio falava de uma condicio de vida que percorria toda a sua narrativa, mos-
trando a impossibilidade de se desvencilhar dos efeitos que ela produz, um deles, o
achatamento das liberdades possiveis mesmo fora dos muros da internagao, porque
ter de responder constantemente as necessidades deixa pouco espago para outras
intensidades.

Como se constitui a cara que assusta, que faz os outros esconderem o celular,
atravessarem a calcada, fingirem que ndo viram? Essa cara que produz uma relagao
entre o corpo e o olhar do outro que transforma caminhar pelas ruas em uma tarefa
nada simples?
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Alemaio era uma vida tornada endividada (Deleuze, 2013) quando nédo havia nada
que pudesse alcangar para que se desenlacasse das cobrangas que a medida colocava
para ele: o trabalho era mal remunerado; a nota ou a frequéncia escolar ndo eram
suficientes; nos atendimentos, falava pouco. Precisava sempre nadar em mar revolto,
em uma “prova permanente, sem ponto final [que consiste em] seguir o individuo em
cada um de seus passos, ver se ele estd regular ou irregular, comportado ou dissipado,
normal ou anormal” (Foucault, 2015, p. 180). Quando a medida ndo o escutava,
Alemao e sua histdria nao existiam; ela, “com um movimento de orelhas, [afugentava]
aideia. A ideia, a mosca inoportuna” (Césaire, 2020, p. 39). Afinal, o que faria a medida
se soubesse dos combates do menino?

7.2 NAO SE PODE LER OS RELATORIOS

A medida espera alguma coisa dos meninos — o que seria? Nio se
pode ler os relatorios e nem dd pra imaginar como eles ajudariam
a conseguir o que mais importa na vida: a tranquilidade de ter
dinheiro pra ser independente e poder ajudar a familia.

Alemao, que construiu o trecho acima, questionava-se acerca das razdes de a
medida existir e do que esperaria dos meninos, apontando um descompasso entre os
escritos que ela produz e as batalhas que vivia no préprio cotidiano: a que serviriam
os documentos que nao o ajudavam a conseguir o que mais importa na vida?

MC Poeta e Curi6é também tinham por desconhecidos os relatdrios técnicos e a
mesma impressdo de que tudo o que era escrito sobre eles ficava pairando como uma
presenca ausente. Dentro e fora dos muros da internagao, Curi6 tinha a experiéncia
de ficar sem saber o que a medida compunha sobre ele:

A maior parte dos meninos nem sabe o que é a medida e os seus
direitos. Na internagdo, eles ndo sabem do Estatuto da Crianga e
do Adolescente porque os funciondrios tém medo de que, se conhe-
cerem os seus direitos, vdo brigar por eles. Também ndo sabem dos
relatérios das técnicas e do que elas escrevem. O PIA [Plano Indi-
vidual de Atendimento] é s6 mais uma palavra, é onde a gente lava
as maos.

Curi6 estranhava que o Plano Individual de Atendimento existisse apesar do
menino e do que ele, em sua singularidade, podia. Via-o como um plano esbogado
para alguém que ficava de fora estando dentro. Deixando-o sem saber do que se tratava
o relatério e de suas implicagdes, a medida o submetia para além da sangdo, devol-
vendo-o continuamente para esse lugar por meio de sua escrita, avaliando negativamente
seu comportamento, seus amigos, a roupa que veste, a nota que tira na prova, a fre-
quéncia com que vai a escola, tudo isso fora de uma histéria singular produzida na
arena social. A medida se torna uma espécie de porta-voz do menino e, como tal,
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“ouve a voz que outra pessoa nao emitiu, pega, guarda no bolso e porta, como uma
carteira ou uma chave. [...] porque [...] porta o que a voz néo disse e talvez nem soubesse
que iria dizer, se dissesse” (Jaffe, 2012, p. 163). Portando a voz do menino, esconde-o,
perfazendo passar pela propria boca algo que o supde, silenciando-o. Um relatdrio
escrito sem sua participagdo produz um personagem, fazendo-o estar e nao estar ali
- ele existe e ndo.

Mesmo uma escrita que se pretende comprometida com a vida, se ndo toma o
menino como agente, pode nao o punir, mas o controla (Foucault, 2015). Inclusive
quando pretendem retirar o menino da sangao, esses escritos dificilmente produzem
seu deslocamento em relagdo as figuras de desviante (o infrator) ou de incapaz (de
realizar outras coisas, de tomar decisdes). Formas aprisionadoras, ambas. Quando
Alemao dizia que “o LA pode dar algum apoio quando o técnico ajuda a abrir caminho
[e que esse caminho se da por meio de] uma conversa, um incentivo, um trabalho, a
inscrigdo num processo seletivo, a fazer o curriculo’, contava que a medida tinha, em
sua perspectiva, ajuda-lo a acessar alguma coisa tangivel. Alemao solicitava um percurso
e a medida pretendia que ele a terminasse sem acompanhar e sem pensar, com ele,
sua travessia, desviando o olhar em relagdo aquilo que aquela vida necessitava para se
fazer vivente.

A constituicdo de uma micropolitica das relagdes em que alguma outra coisa pode
se dar é uma questdo que precisaria interpelar quem estd dentro da medida. Se o
normal tem sido que os meninos nao sejam autores no processo de elaboragao dos
documentos e dos dizeres que ndo dizem de mais ninguém sendo deles mesmos,
tornando-os parte, a medida subverteria o que se tornou regra. O relatdrio alcangaria
mais do que a descri¢ao do menino que desvia e de suas vulnerabilidades; ao inventar
composi¢oes com seu dia a dia e com aquilo que, na ponta de sua vida, precisa para
resistir em formas singulares de combater, criaria relagdes novas com aquilo que co-
munica (Guattari; Rolnik, 2013).

Com os meninos com quem conversei, subvertiamos os usos normalizadores das
palavras acionando, ao escolhé-las, rotas de fuga de uma forma aprisionadora tao
conhecida por eles em que aquilo que sabem néo serve. Faziamos caber o que conhe-
ciam em um movimento em que, para escrever, era preciso mais que escolher palavras
— era preciso que eu mostrasse que, sem eles, ndo haveria palavras. Essa escrita, tomada
como artesania, pretendia se desviar de um modo avaliativo que atravessa 0 menino
nas instancias mais presentes do seu dia a dia, em que quase tudo que é seu tem sido
visto como errado, impréprio e insuficiente. Inventando juntos, faziamos um conjunto.

No topar operar com outras referéncias, havia um apelo a producao de sentidos
em uma operagdo que buscava a poténcia criadora de vida, “encontrando modos de
expressao para as diferencas que vao se produzindo nas misturas do mundo” (Rolnik,
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1995, p. 8). Descobrir um dizer préprio, ou uma forma singular de dizer, dentro da
medida, constituia o proprio processo para que fosse possivel reinventar com cada
menino algo que afirmasse que eles nao sao todos iguais. Essa afirmagao, que passava
por experimentar palavras e seus usos, criando dizeres, produzia efeitos que se mos-
travam nas reflexdes que faziam, ja que “experimentacdes sdo ensaios de vida, relagdes
intensas entre o que se vive e pensa, provocando novas subjetividades voltadas para
outros estilos de vida, compondo uma intrinseca relagdo entre pensar e agir” (Passetti,
2006, p. 99).

Pensar a palavra, o que e como contar o que viveu, transporta uma pessoa a alguma
ética de vida possivel aberta ao outro, ao devir-outro de si, aquilo que ativa a largueza
dos modos de habitar os espagos e as relagdes, em uma implicacdo com o efeito do
que se faz e com o dito que se escolhe dizer. Nessa interacdo, também a medida se
embrenharia com os meninos, pois ndo ha responsabiliza¢ao que se faga sozinho
(ninguém vive a parte do mundo) nem processo algum que responsabilize o outro:
eu, que nao sou um ente inalteravel, ndo me fago sozinha, e s6 posso me refazer con-
tinuamente nesse trabalho préprio da vida que é produgédo de diferenca e de devir-
-outro no encontro com esse que me retira de mim, fazendo-me deslocar em relagao
aquilo que me parece que sou, afinal, “ninguém é como nds, e nés nao somos sequer
como noés mesmos. [...] o Outro ja estd em todos os lugares, até mesmo em vocé”
(Haider, 2019, p. 144). O outro estranha o que se tornou familiar em mim, tdo préximo
que ndo noto, agindo como uma forga que me obriga a aprender a caminhar junto ao
desconhecido e ao estrangeiro que me habita.

Na experiéncia que tivemos, pelo processo de definir o que relatar do proprio
percurso e como fazé-lo, a producio textual se tornava muito mais que a composi¢io
de linhas em um papel: era o pensamento do menino sobre o mundo fazendo parte
dele. A produgao de textos conduzia a pensar a elaboragéo dos relatérios comportando
a escolha dos termos e das frases; a decisao, com eles, do que dizer. O menino, tendo
diante de si uma escrita que lhe diz respeito, pode se haver com sua histdria, com o
que fez e com as resolugdes que foi dando naquele tempo em que se encontrou com
a medida. Ainda que o relatdrio nao escape de ser uma ferramenta de controle, dessa
vez, 0 menino participaria entendendo as implicagdes que o atravessam e o adulto que
o acompanha implicaria a si proprio.

Se amedida nao coloca as decisdes em um plano compartilhado e nao aposta junto
ao menino o tempo que as coisas levam, perde a possibilidade de construir novos
modos de viver esse tempo e de combaté-lo como um tempo apenas submetido a
espera. Perde a ocasido de compor um corpo coletivo em que o menino nao seria
somente convocado para audiéncias judiciais, mas as solicitaria; ndo teria a mera
obrigacdo de ir a escola, mas poderia pensar o que ela significa. A medida o acompa-
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nharia porque se engajaria junto, apostando na busca por uma liberdade que fosse
vivida na seara dos direitos.

Trata-se de criar aberturas por onde algo se inventa quando sdo colocados novos
elementos (ou 0s mesmos elementos) em outras relacdes, pois nenhuma palavra basta;
como a vida sempre pede novas passagens, ndo hd solugdo de compromisso que nao
precise ser continuamente revisitada. A escrita faz esse papel de colocar o mundo em
novos encontros com o escrevente quando quem escreve se afeta, fazendo-se centro
e ator da acdo (Barthes, 2015). Quando isso ocorre, ela é uma esperanca.

Subverte-se a produgado documental produzindo rachaduras no proprio procedimento,
profanando-o (Agamben, 2007). Se querem o relatério sem autoria e sem a participagao
do menino, entéo, ele participa. Lé, opina, escuta, disputa, discorda, escolhe os termos.
Se o relatério conta comportamentos, que a medida conte os processos — afinal, o que
os meninos fazem é efeito de muitas coisas e de condicionalidades que ficam, quase
sempre, invisibilizadas. Profanando, a medida conquistaria outro exercicio do pensamento.
A palavra daria passagem para acontecimentos que criariam algo inédito: agdes nao
metrificadas que permitem imaginar valores outros em uma pratica ndo mais convencida
“de que aqueles que nao possuem informagdes ‘competentes’ ndo podem se expressar e
que podem e devem ser excluidos” (Coimbra, 2001, p. 87).

Resistir na micropolitica das relagdes implica afirmar a travessia feita no plano
comum em que enfrento o que, em mim, resiste as mudangas provocadas no encontro
com o outro. Querendo aquilo que poderia advir estando com aqueles meninos,
buscava escutar elementos que me deslocavam de lugares conhecidos. Havia, portanto,
um percurso a partir do qual a escrita se produzia e que comportava a pergunta: como
construir esse encontro de forma que permita respiros, instantes em que nao se ¢ alguém
previsto?

Se, ao produzirmos um dizer sobre o outro, produzimos um outro dele e, também,
um outro proprio, a dire¢ao para a qual aventamos essa produgao importa. Chaman-
do-o a participar, a medida faria mais do que comunicar um evento, como a feitura
de um documento: ousaria a vontade de dizer e de saber, acessando posi¢oes desco-
nhecidas (e desconfortaveis) e os sentidos atribuidos pelo outro. D4 trabalho e anima
participar desse enlace que, em ato, realiza a afirmagdo de que “somos reais apenas se
tivermos conquistado o direito de existir” (Lapoujade, 2017, p. 104). Deixando de
supor que sabe quem ¢é esse com quem fala, a medida passaria a saber outras coisas
por meio de uma conquista produzida nesse entre, um agenciamento.

73 TRABALHARNAO E COISASIMPLES

Desde pequeno, o crime ndo apareceu para Alemdo somente como uma estratégia
para fazer dinheiro, sendo também um arranjo social quando o que estava ao lado



126 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

ndo dava alguma ancoragem e, pelo contrario, era vivido como aversivo. Talvez por
isso a vida fora do crime nao tenha tido muito espaco em sua narrativa, aparecendo
em cenas breves que davam passagem ao que falava em seguida, como uma forma de
chegar a outro tema - ndo o crime, mas a vida atravessada pelo crime, organizador de
sua biografia, pois “oferece uma moral, tem uma ética que acolhe e faz um menino da
periferia se sentir importante”

As tentativas de Alemao para gerar renda variavam do trafico de drogas e do roubo
a entrega de pizzas e ao trabalho como pedreiro, e essa diversidade podia acontecer
em uma mesma época, deixando ver que a separagdo entre legal e ilegal inexistia na
ponta de sua vida. Meninos como ele, com frequéncia, vao negociando, inclusive
consigo mesmos e a cada nova situagao, as bussolas para suas escolhas. A distingao
radical entre licito e ilicito coloca quem se vé fora dessa relagao cotidiana, da decisao
de como sustentar a vida diante de condi¢des bastante precdrias e disso que “pulsa,
em filigrana, nos agenciamentos praticos da vida cotidiana. E nesses pontos de fric¢io
[entre a governabilidade e a vida nua] que homens e mulheres negociam a vida e os
sentidos da vida. No fio da navalha” (Hirata; Telles, 2007, p. 187).

Ser menor de idade nao era um impeditivo para entregar pizzas, algo que conseguia
realizar utilizando o que sabia — conduzir uma moto - sem a necessidade de ter um
percurso escolar. No entanto, esse era também um fazer arriscado, com a probabilidade
de sofrer acidentes e ser parado pela policia a noite, quando ha menos testemunhas
de possiveis violéncias contra ele. A possibilidade de ser acuado enquanto realizava
sua atividade laboral era um elemento que constituia seu esquema de geragao de renda.

Alemao sabia do risco que corria, dando a ver o encontro desastroso entre inser¢ao
laboral precaria e juventude, que, além de alimentar a falta de perspectivas, crimina-
liza quem permanece no emprego incerto (Kowarick, 2006; Hirata, 2018). Quando
falava de suas incursdes em busca de dinheiro (e que nunca se tratava somente de
dinheiro), mostrava os efeitos da inclusao arriscada no universo do trabalho que a
medida lhe solicitava como comprovagdo de que deixara de ser quem era (Foucault,
2015). Ter a sangao extinta e mostrar seu empenho em ter um trabalho nao ilicito
implicava se colocar em riscos de diversas ordens, sem garantias.

Quando dizia que “quem contrata ndo se importa se acontece alguma coisa com o
moleque porque ¢ s6 colocar outro no lugar”, Alemao apontava a precarizagao de sua
condi¢do de trabalhador e sua indignagdo perante a injustica e o descaso; previa que
nada aconteceria se sua vida fosse retirada, bastando colocarem outro em seu lugar.
As condigbes problematicas de geragao de renda sdo a realidade com a qual meninos
como ele precisam se haver, sendo bastante fragil o fio que sustenta a narrativa do
trabalho como meio de vida. Os empregos que conseguem acessar sdo incapazes de
lhes dar um lugar de reconhecimento que néo o do “pobre incivil” (Telles, 2013). Por
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isso, para além do risco que o corpo corre, eles sabem que o trabalho informal tende
a ser uma estratégia passageira que nao se sustenta nem se fundamenta como meio
de existéncia, pois meninos de sua geragdo aprenderam que o trabalho dificilmente
lhes possibilita dar um salto no sentido de uma vida melhor, seja em termos financei-
ros, seja nhoque se refere a sua condigao civil (Galdeano; Almeida, 2018). O fio da
navalha tem a ver com ter de decidir entre ser desempregado, roubar ou ser empregado
sob aridas condicoes.

Aos que trabalham, a medida estende a ocasido da liberdade sem olhar para como
acontece aquilo que quer. Projetando que sao eles que devem mudar, ndo questiona
as condig¢des dentro das quais — apesar das quais — tém de fazé-lo, virando o rosto para
o fato de que o menino pobre enfrenta os efeitos de ser prisioneiro também em fun¢ao
das caréncias que marcam o territério onde vive (Passetti, 2006).

A narrativa tensiona esse lugar comum do “basta querer” que opera como mero
controle sobre a vida (Foucault, 2010b; 2015). Quando domina a ideia de que basta o
menino se esfor¢ar para encontrar um emprego, fica de fora o que ele seria, em quais
condigoes é realizado, a remuneragéo pelo servigo prestado ou o que aporta de si no
que faz, entre outras questoes que poderiam ser produzidas a partir do que ja experi-
menta no dia a dia.

Ha essa complexidade que nao se resolve com o emprego quando ele significa mais
um evento com cujas implicagdées o menino tera de lidar sozinho. Por isso, um trabalho
ndo ilicito é, primeiro, uma ideia de mundo atravessada pela ameaca persistente a vida,
pela compreenséo e pelos sentidos criados para as experiéncias, pelas razdes para se
arriscar a estar em novos lugares. Desse ponto de vista, a questdo deixa de ser trabalhar
ou ndo e passa a ser os trabalhos que lhes sdo oferecidos e a adesdo a quais condi¢oes a
medida lhes solicita. Quando a medida afirma o emprego como meio para outra vida e
nao o0 assume como mais um terreno de precarizacao da existéncia, destitui o menino
ndo apenas da possibilidade de escolher o que fazer, mas da raiva a que tem direito.
Alemao mostrava que é complexa a ideia de liberdade quando ser livre passa por esco-
lher entre arriscar ser preso e perder o direito de ir e vir ou ficar na rua e fazer dinheiro
por meio de uma alternativa que néo respeita seu corpo nem seu intelecto.

Também isso define exclusao, ou seja, desigualdades que empurram o menino para
uma condi¢do em que “as adversidades do emprego e do desemprego tendem a se
confundir com os azares de cada um” (Telles, 2013, p. 102). Dentro do imperativo
“trabalhe”, ele nao pode falar sobre aquilo que vive e que é efeito de praticas sociais
historicamente construidas, submetendo-o ao impossivel emprego digno sem poder
saber do que o torna impossivel, pois o que produz suas vulnerabilidades nao pode
aparecer como decorréncia de processos coletivos de negagdo de direitos (Kowarick,
2009). Ele fica mais sozinho para sustentar seus planos e aquilo que os ameaga.
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Se concluir a san¢do ndo é se separar do que insiste em querer aprisionar a exis-
téncia, a0 menos, “pensar é experimentar [e é importante lembrar que] s6 ha experi-
mentacdo diante de condigdes adversas colocadas pela historia” (Passetti, 2006, p. 101).
Portanto, para que o menino trabalhe, ha muito pensamento a ser percorrido dentro
de uma concepgao do emprego “como humanizagio do ser humano” (Fanon, 2020, p.
291). Na medida, através do pensamento e das decisdes sustentadas em uma respon-
sabilizagdo compartilhada, o0 menino experimentaria de outras formas os espagos,
brigando com o imperativo de estar nos lugares, pois importaria como estar, ja que o
“ser humano, quando se lan¢a ao trabalho, fecunda a natureza, mas também se fecunda”
(Fanon, 2020, p. 291).

74 TEM QUE SERFORTE PRAFICAR FIRMAO

Alemado colocava em crise a ideia de liberdade tao falada na medida quando, fora dos
muros da Fundagdo CASA, permanecia vivendo uma forma aprisionadora em que a
injustica e a desigualdade tolhiam seus movimentos. Onde estaria aquela liberdade
que a medida lhe dizia que valia a pena alcangar?

Deligny (2018a) fala de duas liberdades, aquela de uma pessoa, sempre passivel de
ser legislada e reconhecida pelo poder, e a liberdade do comum. A primeira, uma li-
berdade decretada pela lei, e a segunda, uma liberdade inventada, construida em meio
aos outros, que se experimenta nos breves instantes em que alguém pode ser varios
- ou outro que nao o previsto. Esta, uma liberdade como travessia, caminho trilhado
para descobrir maneiras de existir. Nesse percurso singular, o melhor que a medida
pode fazer é ndo atrapalhar o menino enfiando nele desejos e processos que nio sao
seus (Deligny, 2018b).

Quando sua vida era permanentemente ameagada, Alemao estava sempre pisando
nesse instante marcado pela falta, em que o roubo era um passo vislumbrado e cair
era ser pego pela policia. A liberdade prometida para o depois da medida nao o ajudava
a enfrentar tal dilema. “Pegar cadeia longa” era o medo de ir envelhecendo preso, de
se ver humilhado e sempre preocupado com a vida de quem esta fora dos muros, na
impossibilidade de ajudar quem precisasse nessa segregagdo que nio se opera total-
mente. Alemao escancarava o fato de que viver a liberdade vai além de nao estar em
sanc¢do: medo, escassez e a percep¢do de iminéncia da morte eram, também, contornos
restritivos da sua existéncia. Mas, afinal, “serd esta liberdade, a liberdade de escolher
entre ameagadores infortunios, [sua] unica liberdade possivel?” (Galeano, 2013, p. 8).

O que seria uma vida em liberdade para esse menino que vivia andando em corda
bamba? Em uma ideia que ultrapassa a obviedade de um corpo néo estar preso, ser
livre aparece como a possibilidade de inventar taticas que permitam escapadas ao
instituido dentro daquilo que faz; como subjetividade que nao responde a primazia
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histérica do sujeito juridico (Butler, 2019). Apresentando apenas duas alternativas
aquele menino - crime e fora do crime —, a medida se distanciava de uma pratica li-
bertaria, pois era aprisionador que restasse para Alemao apenas escolher entre roubar
e se manter em um trabalho precério que, apesar de acolhé-lo no que sabia fazer,
ameagcasse sua vida e sua dignidade.

Os muros da prisdo sdo apenas a imagem de algo que a medida exerce também do
lado de fora deles (Deleuze, 2013; Passetti, 2006). Dentro da forma infrator, a medida
desconsidera as batalhas travadas pelos meninos no horizonte de suas existéncias,
conservando a ideia de uma forma determinada de vida (Augusto, 2012). Por isso,
cada vez que aciona a ideia de que cabe aos meninos cumprir tarefas, sem ao menos
poderem pensar sobre esses mesmos afazeres ou poderem se perguntar sobre o que
gostariam de realizar, oportunizando que se experimentem imaginativamente, a
medida se afasta de agir por uma liberdade possivel: ser, com os meninos, atuante na
criacdo de pensamento, estando a altura do que lhes acontece (Rolnik, 2018), em vez
de reproduzir algo que ja estava la desde antes.

O primeiro direito que os meninos tém, cumprindo ou nao as tarefas, é saber a
razao de o fazerem, pois, quando ela acaba, algo precisa ter sido produzido para além
de mais um estigma pairando sobre eles. Reposicionando-se em relagdo aquilo que
vivem no interior da medida, poderiam ser também eles “os criadores das circunstan-
cias. [O que] quer dizer que hd um espago de autonomia do sujeito face as circuns-
tancias. Isto é, ha um espa¢o de indeterminag¢io nao redutivel a uma logica simplista
de causa-efeito” (Nunes, 2018, p. 429). Conectados aquilo que lhes diz respeito, podem
elucubrar aberturas singularizantes aos fechamentos inerentes a sangao.

Se a medida fizesse encontro com o menino que precisa sempre escapar, talvez
produzisse uma fresta pela qual se veria tendo de, para ndo fazer sempre cerceamento,
também escapar no interior de um contexto em que paradoxos nao cessam de se re-
fazer:

Por corredores, por portoes / seguidos, seguir / rdpido, porque no
tempo / vocé ndo tem muito tempo / de lugar a lugar / até muitos
ainda abertos / onde hd treva e incerteza / mas também lume e
deslumbre / onde hd alegria, mas a desalegria / logo ao lado / e
alhures, aqui e ali / acold / onde for / hd felicidade na infelicidade
/ como paréntesis num paréntesis / e a aceitagdo de tudo isso / e de
repente um precipicio / um precipicio / mas uma ponte / uma
ponte, mas baloucante / balougante, mas tinica / porque outra ndo
ha. (Szymborska, 2020, p. 291)

Se a medida sabe, de antemao, tudo sobre o menino, como podera se interessar por
sua vida para criar, com ele, novas pontes? Como o interessard, se conversa com ele ja
sabendo o que dira? O interesse ¢ um comego necessario, pois, fora do querer, resta
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apenas desamparo (Deligny, 2018b). Entao, quando o que se passa a0 menino interessa
a medida, ndo cabe a hipdtese de que sabe tudo sobre ele, de que sabe mais do que ele,
de que sabe 0 que importa, de que qualquer saber nao pode vir a ser desterritorializado.

Em outra dire¢do, sair da medida seria mais do que chegar ao fim da san¢ao: os
meninos percorreriam o processo socioeducativo sem que isso se confundisse com a
aceitagdo do poder (Fanon, 2020) que os quer submeter a categoria de quem nao
precisa saber. Uma liberdade possivel seria tomarem parte nas coisas; dizerem ndo as
tarefas ou fazerem as tarefas dizendo ndo a certas condicoes; dizerem sim as tarefas;
escolherem as palavras para falarem de si; transformarem os espagos feitos para eles
e impossiveis de encanta-los. As coisas seriam pensadas enquanto colocadas em
marcha, o que acontecesse seria discutido, a medida se proporia a se virar com os
problemas que fossem aparecendo (Guattari; Rolnik, 2013) - que apareceriam, des-
cobertos com aquele menino ali, a sua frente.

Eis uma diferenca entre fazer (o mesmo, o esperado, o que corresponde a algo ou
a alguém) e agir (colocar-se em situagdo, estar com o outro, acompanhar seus proces-
sos, perceber aquilo que se pode junto e o que pode o outro). Revendo as coisas, re-
visitando-as, a medida encontraria algo, um sentido que fizesse o agir surgir no lugar
do fazer que repete, pois, “que s6 exista iniciativa num reiterar, isso nao deve surpreen-
der: reparar é um ver-rever-prever-agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir”
(Deligny, 2018a, p. 237).

Se uma pratica interfere na vida produzindo subjetividade, também produz a si
(Nunes, 2018); por isso, quando a medida estranha o que acontece, produzindo ques-
toes, também tensiona o proprio fazer. Desde ai mesmo se desdobra uma liberdade
possivel, uma liberdade menor, pois feita da atengao a constituicao dos gestos em uma
coletividade que também ¢é composta de outros meninos que podem produzir juntos
suas taticas de enfrentamento quando a resisténcia se opera como parte do poder,
subvertendo-o (Butler, 2019). A conquista dessa proposta de liberdade requer que a
medida combata o que em si produz imobilidade - esse medo do desconhecido - e
do que muda em si, tdo importante para que novas produgdes advenham, trincando
o instituido inerte, e é “s6 vencendo essa forca que se torna possivel desobstruir o
acesso a experimentacdo do devir” (Rolnik, 1995, p. 13).

Isso de produzir desvios nas formas instituidas também se faz em um coletivo que
seja capaz de reparar naquilo de que participa (Fanon, 2008, 2020; Miguel, 2015). Ao
liberar o menino dando a ele a extingao da san¢do em um agir libertador, a medida
coloca em jogo o préprio processo socioeducativo, buscando uma qualidade do en-
contro que dura, um respeito que se mostra pela palavra dignificada.

Em meio aos meses em que este capitulo foi escrito, Alemao e eu trocamos algumas
mensagens. Havia passado dois anos desde o fim de nossos encontros. Contou que,
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pouco depois da nossa despedida, foi preso novamente. Ndo entrou em detalhes, e eu
lhe disse que lembrava do que me contara sobre a internagio e, ao perguntar como
estava, respondeu: “t0 firmao, gracas a Deus. Levando como da”. Quando nos viamos,
falava da duvida sobre voltar para o crime, o que, para ele, representava arriscar ser
preso e afastado da familia e da namorada. Ele sempre trazia algo de um esforgo para
sobreviver aos dias, dominando em seus dizeres a percep¢iao da vida como sendo a
necessidade de um empenho continuo: “Tem que ser forte pra ficar firmao”.






