6
Conversar é um jeito de se cuidar

[...] porque, no meio do desespero, compreender pode confortar e
pode, se possivel, permitir um pouco de paz. (Pina, 2003, p. 66)

Meses depois do nosso tiltimo encontro, vocé me mandou uma mensagem.
Era meia-noite e pedia pra conversar; ndo andava bem, vinha fazendo
coisas que ndo te pareciam muito legais. Sugeri um café no sabado, dali a
dois dias. A vida ndo caminhava bem pra vocé, que havia tentado se matar
naquela semana. A distdncia, antes do nosso encontro, foi possivel escrever
algumas coisas que vocé tinha me contado sobre o que a sua caminhada
tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as
coisas muito ruins uma hora passam, que pra seguir em frente vocé precisa
da companhia de quem gosta de vocé e que conversar é um jeito de se
cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem que também morava no
seu bairro e que dizia que todos os dias decidia ndo morrer. Parte dele td
aqui:

Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei
em morrer / Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que ndo
confia no céu / Boémio com medo da ressaca / E uma cura pro-
funda e ancestral. Agua que sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir
/ Jé sei viver de outra forma [...] / E que sou mais um dessa legido
de menino com o coragdo triste. Que ninguém sabe por que nois
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ndo desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legido que td apren-
dendo a sonhar. Ja realizei tantos. Como vou falar que é impossi-
vel? / Ainda é cedo. Mata a sede. Ndo cede / Td tudo no samba que
é pra eu ndo esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”.
(Chico, 2019, s/n)

Depois de vdrias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praga.
Em meio a um cigarro, vocé disse que andava triste e sem vontade de viver;
queria desistir de tudo, mas ficava vivo pela sua filha porque vocé foi um
filho sem pai e ndo queria que isso acontecesse com ela. Terminar o namoro
estava sendo sofrido demais. Vocé deixou de ir pro trabalho porque foi fi-
cando insuportavel estar ali quando a vontade era ndo sentir. Ndo sabendo
0 que vocé queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro
que me fazia pensar nas coisas que vocé me disse quando nos conhecemos.
Li em voz alta um trecho:

[...] seja lé como for, fico imaginando uma por¢do de garotinhos
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo.
Milhares de garotinhos, e ninguém por perto - quer dizet, ninguém
grande - a ndo ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio ma-
luco. Sabe o qué que eu tenho que fazer? Tenho que agarrar todo
mundo que vai olhar onde estd indo, eu tenho que aparecer de al-
gum canto e agarrar o garoto. So isso que eu ia fazer o dia todo. Ia
ser s6 o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é malu-
quice, mas é a tinica coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.
(Sallinger, s/d, p. 168)

Escutando, vocé lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria,
ja bébados, outro menino apareceu com um revolver, te chamando pra
roubar. Vocé tirou as balas da arma e devolveu pra ele: “ndo ia dar coisa
boa”. Roubar jd ndo fazia parte dos seus dias. Depois de algum tempo, nos
despedimos. Atravessando a rua por entre os carros, vocé disse que teria
uma consulta com a psicéloga do postinho. Ficamos de marcar o proximo
encontro, que ndo aconteceu.

6.1 AMEDIDA DAREFERENCIA

Uma diversidade de situagdes acontece no servi¢o de medidas. O menino fala com a
pessoa que é sua referéncia no cumprimento da sangao e ponte até a figura judiciaria,
vé parceiros e amigos, participa de atividades culturais e educativas. Sua sala de re-
cepeao abriga conversas em meio ao suco, as bolachas e ao wi-fi compartilhado. Nos
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corredores, fala-se bastante. Fora do espa¢o naturalizado como de atendimento (uma
sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e meninas
conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e
outras ocorréncias recentes. Um tema emenda no outro e, por exemplo, falar em
beijar faz pensar sobre trai¢do ou a noticia de uma abordagem policial faz lembrar do
racismo que, em certa liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, ha
uma dose de espontaneidade que mostra que as histdrias escapam ao previsivel, que
hd riqueza escondida onde menos se espera. Cabe a medida aproveitar esses momen-
tos se quiser arranjar alguma proximidade com os meninos, se deseja ajuda-los a viver
(Deligny, 2018b).

Certa vez, quando encontrei Curié para uma conversa, me dei conta de que ela ja
acontecia ali, na recep¢do do servico de medidas. Enquanto ele falava com outras
pessoas, eu, escutando, passava a saber coisas dele que talvez nao soubesse em outras
circunstancias sobre as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos.
Naquele dia, ele e alguns meninos debatiam sobre os meninos poderem ficar com
outras meninas, mesmo namorando: o trato era que as namoradas ndo poderiam
beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo raspado como punig¢do. Mais
tarde, quando Curid e eu estavamos na praga, ele disse que, com o tempo, percebia
uma mudanga em si, passando a se questionar se era possivel exigir da menina uma
ética que nao praticava. De toda forma, era dificil divergir, sozinho, dos demais me-
ninos. Aquela cena e essa frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas.

A conversa ¢ uma maquina de guerra, pois, é “certa maneira de ocupar, de preen-
cher o espago-tempo, ou de inventar novos espagos-tempos” (Deleuze, 2013, p. 216).
Entretanto, na realidade que conduz alguns a medida, e na sua espera por um certo
dizer do menino (ou por um dizer certo), nao ha conversa, mas uma espécie de escambo
em que o0 menino apenas responde o que lhe é perguntado em troca da sua liberdade.
Se, na sala de recep¢ao, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas nao
pode ser aproveitada, ela é s6 um comodo de passagem que nao escapa um milimetro
sequer da circunstancia que levou o menino até ali, nao permitindo que seja experi-
mentado nada no interior de uma conjuntura endurecida de cujas condi¢des a medida
deve se desviar para poder inventar novos espagos-tempos (Deleuze, 2013, p. 216).

Os meninos ensinam que é preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento
e ele ndo vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e ndo quer esperar. Alguma coisa
aconteceu a noite e ele ndo foi para casa ou ndo acordou a tempo. Alguns ndo querem
ou ndo gostam de falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o
que fazer diante do siléncio. Outros, falam demais e se denunciam, relegando a sua
referéncia técnica a decisdo sobre o que informar nos relatdrios. Essa condi¢cao do
incontrolavel, que é também da vida, muitas vezes aparece como o que atrapalha a
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medida que lida com isso como se fosse algo que nao poderia acontecer dentro do
cumprimento de uma san¢ao, em uma ideia de que os meninos deveriam se compor-
tar porque ja nao o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como
desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que nao
se compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como
tema de conversa, por exemplo, experiéncias passadas no encontro com a medida que

se reatualizavam no presente, como a internagao de Curio:

A internagdo ndo melhora a vida e nem faz repensar o crime. Ld
dentro, é s6 violéncia. Parece até que apanhar ndo tem nada a ver
com fazer coisa errada: a gente leva tapa e soco mesmo quando
ndo tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem ndo td en-
volvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funciondrios
mandaram todo mundo ficar sé de coruja [cueca], sentados no
patio, um no meio da perna do outro, encaixado. Fazia muito frio.
Outra vez, um funciondrio andou em cima das costas dos mole-
ques que tavam no chdo. Eles ficaram marcados.

O incontrolavel e o imprevisivel ddo pavimento para o pensamento, sempre cir-
cunstancial (Zourabichvili, 2016). A auséncia ou o atraso valem como temas de
conversa, pois mostram nao o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também é
parte dele: alguém que, as vezes ou em algumas circunstancias, nao esta 1a e tem suas
razdes para isso.

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro
da medida, a figura de referéncia no atendimento ¢ um elo passageiro em uma estrutura
que muda sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para
Curi6 que ele passaria a ter uma nova referéncia na medida, ja que seu técnico havia
sido transferido para outro servigo, em um bairro distante dali. O menino recebia aquela
noticia ali, na recep¢do, como um informe qualquer; Curié disse, sorrindo, que faria
um abaixo-assinado para pedir a volta do técnico e escutou que nao adiantaria. Houve
um siléncio. Cinco minutos depois, 0 mesmo técnico, que era sua nova referéncia, disse
que a conversa comigo contaria como o seu atendimento daquela semana. Apesar de
conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre o que se passara.

Por que parecia ser um detalhe tao banal o fato de que aquele que se encontrava
frequentemente com Curid, produzia seus relatorios, participava dos encaminhamen-
tos que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas
havia saido sem se despedir e sem explicar o que aconteceria? Essa forma de se rela-
cionar com o menino informa que ele nao precisa saber, produzindo uma incoeréncia,
pois, enquanto a medida se furta em falar do que acontece nela e das consequéncias
que certo modo de operar produzem para a vida do menino, espera que ele queira
falar de si e de seu pensamento.
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A inconstancia do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a ins-
tabilidade da propria medida e nenhuma das duas é estranhada em uma compreensao
de que o menino falta porque “ele é dificil” e de que as equipes fracassam porque nao
ha organizagdo, a espera de um arranjo ideal que faria com que o imprevisivel nao
ocorresse. Compreendendo o desencontro de expectativas como uma impossibilidade
de criagdo de ocasides, a medida faz desvios para proteger seu modo de operar; como
efeito, afasta-se do menino no mesmo instante em que diz querer saber mais sobre
ele. Quando o técnico disse para Curié que minha conversa com ele valeria pelo seu
atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder, entre outras
coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referéncia, além
de explicar as implicagdes que isso lhe traria. Sem indagar nem explanar o que se
passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance.

O tema da conversa com Curi6 fez eu me lembrar de Correria,”” menino que conheci
trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que néo parava
de escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava
alcangd-lo em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saia pulando
pelas lajes das casas vizinhas e ia embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu
o acompanhei por um ano na unidade de internagao, fazendo visitas mensais que
ambicionavam prepara-lo para sua saida. Quando recebeu a liberdade assistida, era
eu quem, as vezes, ia até sua casa quando ele deixava de aparecer no servico de medi-
das. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que caminhdassemos pelo bairro,
aproveitando aquelas ocasides, que eu previa que seriam raras. Quando quis me
despedir, pois seguiria para outro emprego, tive dificuldade para me encontrar com
ele. Certo dia, talvez percebendo minha afli¢do por nao entender por que, apesar de
nossas conversas, ele se ausentava, explicou do outro lado do telefone que temia que
chamassemos a policia para prendé-lo. Isso, que nio se apresentava para a equipe
como uma possibilidade, era sua expectativa e seu receio. Contei, entdo, que estava
indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele foi. Fize-
mos a leitura do relatério, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que
estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de
internagao, onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e
me chamou, por intermediacdo de outro menino.

Nao hd o que garanta a presenca ou a conversa que produza algo que interesse — a
aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, em uma direcdo imaginativa e
aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construida em um campo
improvavel, a san¢ao, em que ele também se implicou quando foi ao servigo de me-

13 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de se afastar.
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didas apesar do receio de ser pego em uma armadilha. A inten¢do de nosso contato,
que tinha algo de um contrato entre dois, tao sutil, ndo passava despercebida para
nenhum de nds.

6.2 VOCE ANDAVA FALTANDO NAESCOLA

Persegue o menino da medida a declara¢ao de que, se ele ndo estuda, volta para a
internagdo (Galdeano; Almeida, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas
exigéncias judicidrias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a sangdo. Como suas
necessidades sdo universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razdo fundamen-
tal da ilegalidade, dentro dessa medida o menino precisa trabalhar, obter matricula
escolar e participar de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem
garantir que isso aconteca. Quando ndo consegue matricula, os adultos insistem e,
depois de algumas investidas, recorrem a caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com
essa sombra as suas costas, 0 menino volta para a escola; nem sempre volta a estudar,
no entanto.

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde se quis ir
embora tempos atras, escutar que nao ha vaga, desconfiando que ha, e ser fixado no
lugar daquele que cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa — o que ndo
o deixa ser mais nada ali. Ainda que na trajetdria escolar esteja contida uma vastidao
de experiéncias, a arbitrariedade na atribui¢ido e no acompanhamento dessa questao
faz com que um estudante atravessado pela medida seja visto sempre da mesma forma:
a quem néo se pode dar o direito de ndo saber previamente o que quer (Pelbart, 2019).

A participacao da medida na reproducio da escolarizagdo que nio se realiza per-
manece camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o principio e o fim,
e é um falso problema tomar essa institui¢do como solitaria realizadora da segregacao.
Certa vez, quando esperava Curid para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o
que parecia ser um alerta; escrevi:

[...] ele sabia que vocé andava faltando na escola e avisou que,
enquanto ndo fosse, ndo teria a extingdo da sua medida. Entre-
tanto, se a frequentasse por dois meses seguidos, vocé ficaria livre.
Vocé balancou a cabega sem dizer uma palavra [me pareceu que
queria dizer que ndo tinha jeito, que pra vocé a escola ndo era uma
possibilidade. Que dois meses te pareciam uma eternidade].

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar
na rua porque a casa da familia ficara pequena e ele nao tinha dinheiro para se mudar,
a escola ficou para tras. Além disso, em um paradoxo de quem abandona insistindo,
na historia de Curio, estudar também tinha a ver com ter de fazer muitas rentincias

que, de tao cotidianas, pareciam nao existir. Abdicou, por algum tempo, de compreen-
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der os contetdos dados em sala de aula, de ser chamado pelo proprio nome e de ser
acompanhado pela mée. Desejava viver coisas que a falta de dinheiro nao permitia, e
estudar ndo era sua maior preocupagio; era mesmo como se nao fizesse sentido diante
das coisas que conseguia alcancar ou daquelas que desejava realizar. Mais tarde, re-
tornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de idade, na
Educagédo de Jovens e Adultos. Como s6 havia vaga disponivel em seu bairro em um
unico turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois.
Sentia raiva por nao poder fazer as duas coisas a0 mesmo tempo numa vida que lhe
deixava sempre poucas alternativas dentre as quais escolher.

Curié mostrava que ha inimeras dimensdes para o que é uma escola, e quando ser
estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu
(Hahne, 2017; Galdeano; Almeida, 2018), para ser possivel estudar, um menino precisa
também experimentar outras situagdes. Para muitos, a obriga¢do de ir a escola é ter
de se haver cotidianamente com nao possuir um par de ténis para calgar, 6nibus perto
de casa para chegar, vaga no melhor horario, estere6tipos que limitam suas experién-
cias e regras das quais, sem lhes explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo,
viram parias. Estando em um ambiente sentido como tao alheio, tao nao feito para si,
e se vendo com pouco ou nada para trocar, nao sustentam permanecer. A trajetdria
de Curié tensionava a afirmagdo da escola como uma possibilidade indiferenciada e
expunha que estar nela deveria constituir uma arma de guerra para a medida, nao
uma demanda genericamente atribuida aos meninos.

Por vezes, na escola se fazem diferencas que escancaram o que os meninos da
medida ndo possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sen-
tindo-se menos com o que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e
melhor. Multiplicadora social que é a escola, transforma “cada individuo, cada possi-
bilidade de uma subjetividade singular, numa célula reprodutora da ideologia da
maquina de produ¢ao” (Gallo, 2009 p. 126); por isso, muitos desses meninos nao
experimentam o processo de escolarizagdo sem ver neles refletida a imagem da vio-
léncia como seu tinico modo de vida possivel. Quando chegam a instituicdo escolar,
sdo notados por meio de uma identidade que lhes foi dada tempos atras, e sentar no
banco da sala de aula nao acontece fora das experiéncias fundadas pelos efeitos dessa
imagem.

Assim, como, “muitas vezes, entramos em contato com historias nas quais a vida
escolar se tornou mais um impeditivo do viver” (Machado, 2008, p. 3), descobrir o
que faz a institui¢do escolar ser transitdvel para cada um, alcancando temas que nem
sempre estdao @ mao ou sdo faceis de serem ditos, e acompanhar o calgamento desse
trajeto consiste em um oficio artesanal de reflexdo sobre a experiéncia, esse “algo que
(nos) acontece e que as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos
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faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressao” (Larrosa, 2017, p. 10). Sem se apropriar
do fato de que uma cadeira escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga
exclusivamente pela matricula, nem sempre luta pelo direito de o menino estudar
(Hahne, 2017; Munhoz, 2017).

Quando pedia para Curi6 ir a escola por dois meses, solicitava muito dele e, ao
mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas seu corpo presente naquele lugar. Ao
presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para
perguntar para Curid, quando estavamos a sds, como andavam as coisas na escola. Foi
assim mesmo que perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou a escrita do seguinte
trecho:

Nono ano em uma turma com a qual ndo se identifica — todos
muito mais velhos que vocé. Nenhuma vontade de estar ali, mas,
um dia, o professor passou uma atividade que valia nota. Estava
sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercicio pra pas-
sar o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e
decidiu ficar. Tirou nota dez.

Nagquele dia, Curi6 estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali,
mas, percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentiva-lo, escolheu
ndo matar o tempo fora da sala. Nao saiu para fumar e ousou participar da atividade
proposta, arriscar uma nota. O olhar do professor era, para ele, uma validacio de sua
presenga, e a nota foi recebida pelo menino no desejo de ser reconhecido - um desejo
pelo qual se constitui em um humano (Agamben, 2015).

Receber nota em uma atividade representa um evento importante em uma traje-
toria em que fazer esse tipo de intento se tornou a¢ao distante. Para esse menino, que
se afastou da escola e retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara
algo diferente das agdes em que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota
também significava fazer parte pela via esperada, num modo de inser¢ao que perma-
necia desconsiderando a singularidade de Curio, ja que seu desinteresse e suas difi-
culdades ndo eram pauta nem para a escola nem para a medida. Pela nota, ele, um
desajustado, era visto em um suposto ajustamento, e isso era suficiente para os adultos
a sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma
proposta de educagdo singularizante, representa o esperado no interior de um modelo
de educagdo que “nao forma um homem completo, mas um ser parcial, comprometido
com principios definidos a priori e exteriores a ele” (Gallo, 2015, p. 42).

Ir a escola era um direito de Curié que apenas se realizava em uma mirada rapida,
ja que, na ponta da vida, ndo alcancava ser um estudante quando a “escola colonial,
tdo presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de
trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar” (Simas, 2022, p. 56). A
criagdo de alternativas ao desencantamento em relagdo a escola parece fortalecida
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quando diferentes elementos, internos e externos a ela, sdo acionados em prol do
menino e de sua experiéncia, como outros professores e estudantes, espagos do bairro,
historias de vida e culturas, pois, para escapar da “morte em vida [...] precisamos de
outras vozes, politicas porque poéticas” (Simas, 2022, p. 56).

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma histdria préopria
feita coletivamente. Muitas vezes, dizendo ndo a escola, fica silenciado, nao podendo
pensar o que produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito ndo
pode ser a decisdo de sair de certo lugar a partir do qual é identificado. Foge-se dessa
imposi¢ao produzindo linhas de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais
que uma generalizagdo; para que um estudante opere “nas brechas do préprio sistema
instituido, constituindo-se em esforcos de resisténcia, de teste dos limites, de afronta-
mento cotidiano, investindo numa singularizagao apesar de qualquer controle” (Gallo,
2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a falsa binariedade do sim ou ndo a
escola.

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiéncias cotidianas de cada
pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo é
sempre um breve instante. Se a medida toma a ida do menino a escola ou a nota que
tira como tudo o que poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como
apoio para uma vida que nao seja controlada em todas as suas bordas (Machado;
Hahne, 2020). O menino habita as brechas pensando sua dimensao experiencial, vivida
no enlace com uma histéria social que o precede. Nao ha escape ao instituido sendo
pelo seu questionamento, e é “apenas a visdo licida do que ndo podemos ou podemos
ndo fazer que da consisténcia ao nosso agir” (Agamben, 2015, p. 73). O menino da

medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola.

6.3 DINHEIRO ETUDO NAVIDA

Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curi6 certa vez enquanto contava que nao o
ter significa dispor de menos espago na casa pequena e ter de dividir o lugar restrito
com os irméos. Contar com menos privacidade e nunca com a tranquilidade de estar
sozinho, em siléncio. Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas conse-
quéncias; ele, que havia circulado por outros bairros, percebia desigualdades que lhe
despertavam 6dio quando via que “uns precisam correr muito mais pra conseguir as
mesmas coisas que os outros. [E que], na quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda
casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e 4gua”. Dinheiro nio significava apenas poder com-
prar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava viver outras experiéncias,
ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso Curid tinha a hipdtese de que

“muitos entram no crime por uma emogao, por querer outras coisas”.
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Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida
social em tempos distintos. Ele, por exemplo, comecou a trabalhar aos 7 anos de idade
vendendo nos trens que saiam da esta¢ao da Luz as trufas que sua mae fazia. O irméo,
quatro anos mais velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro
vagdo porque, separados, vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do
brincar, que ficava escasso, quase raro. Também néo dava para fazer qualquer coisa
com a vergonha sendo desviar o olhar, porque era preciso estar ali. Com o tempo, o
trabalho no trem, que era muito para gerar tido pouco, fez Curié considerar outras
opgoes. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e comegou a furtar. Na primeira
acao, tentou a companhia de um amigo, que nao queria ir junto (e nunca o fez); foi
sozinho e “foi tao facil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era
dificil ndo ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto;
podia escolher outro doce que nao a trufa que a mae o fazia vender.

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava
da familia por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apai-
xonar por aquela que viria a ser a mae de sua filha. Comegou a traficar. Sua mae me
contou ter procurado o “pessoal do trafico” apesar do medo; era mesmo impensavel
a hipdtese de deixar seu filho com aquelas pessoas. Ser mae do menino que rouba ou
trafica, reparando no que acontece, significa “ter que lidar com o fato de seu filho
estar sujeito a uma morte que seria merecida; a conviver com o fato de ganhar menos
que um filho adolescente; a saber que é comentado quando passa na rua” (Galdeano;
Almeida, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mée de Curi6 a biqueira.

Quando nos conhecemos, ele estava morando novamente com a familia e andava
incomodado com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo
onde a filha tivesse “liberdade pra brincar e fazer bagunca”. Saia quase todas as noites
para estar com as pessoas com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho
afastado da ilegalidade enquanto os familiares continuavam desconfiados de que saia
para roubar ou traficar. As vezes, a casa da mae o fazia sentir que vivia em uma prisio
porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a falta de confianga o sufocavam,
ainda que as considerasse justas, ja que fora apreendido seis vezes até aquela altura da
vida.

No passado, Curi6 havia tido no roubo e no trafico possibilidades que, se proviam
dinheiro, também faziam dele um fugitivo. Quando queria sair disso, encontrava-se
com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiéncia de indignidade e o
faziam desconfiar de que sozinho seria muito dificil. Lembrou que enquanto esteve
na Fundagido CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir
trabalho quando saisse de 1a; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um
dos problemas que teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima
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de qualquer outra coisa, como um discurso que reproduzia uma regulagdo moral
(Paula, 2017). A urgéncia da geragdo de renda colocava para ele um dilema: se era
dificil acreditar que o ajudariam dando algo além de palavras, duvidava de que con-
seguiria ficar longe do crime sem o auxilio de outras pessoas.

Em uma entrevista de emprego escutou que nao poderia pedir dispensa por algu-
mas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida a inter-
nagdo, e concluiu que, se um futuro patrao soubesse de suas infragdes anteriores, nao
lhe daria uma chance. Teria de disputar um corpo que a medida néo topava defender
junto; aprendeu que conquistar trabalho ficava mais facil para quem tem amigo ou
parente que ajude oferecendo uma vaga. Comegou a trabalhar na grafica da madrinha,
onde recebia cerca de R$ 500,00 por més; sua mae trabalhava no quiosque ao lado,
onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades
e das distancias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que
recebia.

Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que
interferiu na permanéncia no trabalho. Foi ficando dificil estar ali quando a vontade
era ndo sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava proximo de completar
18 anos de idade, o que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas
questdes, como a possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escu-
tando-o, escrevi:

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o proximo més seria o da
maioridade e a sua familia dizia que te queria fora de casa. No
comego do ano, quando a gente se conheceu, vocé andava organi-
zado, com emprego e escola; pra sua familia, depois de tantos anos
desandado, ndo seria possivel aguentar outro deslize seu. Pra eles,
a saida do trabalho tinha sido a derradeira derrapada. Vocé con-
tou que tinha tomado o chumbinho que achou embaixo da pia.
Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportavel, pediu
ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho.

As exigéncias do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relagao
ao comprometimento de Curié tornavam impossivel que seus pensamentos fizessem
parte de uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do
que se passava com ele quando faltava ao trabalho. Entendia que o viam como alguém
que abandonava as coisas e, nessa impossivel conversagao, ficava dominando a supo-
sicdo de que ele fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar, enfraquecendo a
possibilidade de fazer aliangas que o ajudassem a permanecer.

Em uma disputa dificilima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiéncia da
indignidade que o atravessava em diferentes lugares. Quando a familia e a medida
reduziam os problemas a sua personalidade “dificil” e o tomavam como quem deveria



110 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

construir outro trajeto para si apesar dos desafios que enfrentava solitariamente,
perpetuavam uma logica em que aquele trabalho mal remunerado deveria ser mantido
a qualquer custo, ja que comprovaria seu desejo de ser diferente. A exigéncia de um
trabalho fora da dignificagao de sua vida retirava da questdo sua singularidade, mos-
trando que, desconsiderando as variaveis que atravessam a vida de meninos como ele,
mantém-se um vazio analitico (Kowarick, 2009) que alimenta praticas discursivas
acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito.

Em certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho é apre-
sentado para o menino como tatica de sobrevivéncia no mundo periférico dos que
necessitariam de quase nada para existir. Fazendo alianca com uma pratica regulada
pelo pensamento neoliberal, a medida nao se relaciona com o menino, mas com “as
imposigdes das poténcias econdmicas e das pressdes culturais, [...] [com o] totalitarismo
dos objetivos monolingues” (Glissant, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam
empregar alguém que tenha cometido ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras
de seus direitos de trabalhador, e topar que seja assim mesmo, afirmando que precisa
se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem a possibilidade de se expe-
rimentar para decidir, reiterando uma generalizagao totalitaria da qual a histdria
singular nao faz parte.

A promessa nao realizada de auxilio para o menino da medida, nada infrequente,
fortifica um circuito do qual ele ja fazia parte antes de receber a san¢ao e de onde tem
de sair por forga propria, “celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo]
como contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, politica” (Abramovay;,
2010, p. 21). O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a logica
da exclusio social em que nada esta fora do calculo das formas de governo da vida
numa “a¢ao [que] tende a se reduzir ao discurso que nao se nutre do vivido” (Martins,
1997, p. 9). Esse célculo em que as condigoes de vida desses meninos seguem inalte-
radas — ndo precisam sequer ser pensadas — mostra o desafio de associar cidadania ao
rumo profissional protegido e com direitos garantidos. Ganhar dinheiro fica destituido
da experiéncia necessaria para chegar até ele, dos desafios implicados e das vantagens
que viabiliza.

No mundo do trabalho neoliberal, o menino se vira, faz por contra prépria, cria
suas oportunidades, é o empreendedor de si. Isso que se apresenta como solugéo fica
sendo, efetivamente, um problema privado que cai em seu colo em meio a uma dis-
cursividade moral com um fundo salvacionista que nem sequer se realiza. Se a medida
descuida do fato de que esses meninos ja sdo colocados na categoria de subcidadaos
em fungdo de suas condi¢des de subsisténcia e ndo disputa o trabalho como lugar
simbdlico em que podem se ver como cidaddos, renuncia a muito mais do que a lhes
assegurar alguma renda: faz parte do que produz seu desenraizamento social e eco-
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ndmico (Kowarick, 2009), jamais podendo experimentar alguma consequéncia posi-
tiva e segura decorrente do proprio trabalho. Se os temas que advém do dia a dia nao
fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos que nao se
encontrassem, a medida ndo participa do combate em que o0 menino vive como alguém
destinado a muitas formas de morrer, furtado em seu presente e no tempo de luta,
pois a “constru¢ao da autonomia requer uma temporalidade nova, que nio é a do
capitalismo nem o da tradicdo, mas a de uma realidade outra” (Pelbart, 2021, p. 118).

Uma ideia de trabalho articulada a logica da existéncia (e ndo da subsisténcia)
resiste ao imperativo de um emprego que nao pode estar associado ao fora do esperado
para o menino pobre. Por que ndo poderia ele, também, pensar seu fazer? Saber do
interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a logica
imediatista que mantém as pessoas em um presente sem futuro, pois nao ha espera,
tudo deve ser agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcangando pouco. Curié
desejava parar de escapar. Era complicado.

6.4 EDIFICILNAO SABER QUANDO A LIBERDADE VAIVOLTAR

A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiéncia que definiu a internagao do pai,
atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que
¢ grande e, a0 mesmo tempo, limitado; é longe do centro da cidade e, sem dinheiro,
0 corpo nao experimenta outras distancias. Esse bairro, morada de situagdes indignas
para muitos que o habitam, desperta 6dio e, por vezes, como disse Curid, “a vida s6
se vive no 6dio [...]. A crianga conhece isso quando vé a malicia do mundo, e as crian-
¢as aqui sabem disso desde cedo” Quando crescem, alguns meninos se veem diante
de um universo inexplicavel com o qual precisam lidar, e “muitos moleques se preju-
dicam quando sdo levados por um momento de estresse, por ndo terem um apoio”.
Quem pensa essas coisas é o filho de um pai que a vida na prisao tornou distante,
numa distdncia nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente
o fez querer ser um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela
escorregar, porque as vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja
ruim”. Ter tido uma mae que o procurava na rua e o aconselhava também ajudou a
pensar o pai que queria ser, ainda que no passado nao fosse possivel escuta-la, ja que,
“as vezes, a pessoa precisa viver as proprias coisas, e s6 vai escutar os conselhos depois”.
A interna¢io ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de
agonia conduz cada um a tomar decisdes que ndo tornem o carcere proximo novamente,
em uma ideia que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-pu-
ni¢ado como um meio de educar: pode a medida tombar quem ja estava no chdo? Na
internagdo, o tempo aparece como parte daquilo que derruba uma pessoa em fungao
do que dele ndo se sabe, relagao construida no interior de um funcionamento no qual
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“fazer esperar ja ¢ punir, [...] agravar um estado indefinido de expiagao e contencao.
[...] Numa palavra, o tempo morto da espera punitiva é uma questao de classe” (Aran-
tes, 2020, p. 24).

De novo, e é sempre isso: quanto durara a medida? O prazo incerto (indefinido)
¢ infinito na percepgdo de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura
que suspende e bloqueia a existéncia. O menino fica a deriva em uma histoéria sua
que ndo pode ser vivida como propria: é o outro quem decide seu destino e até onde
pode ir naquele mar desconhecido. Nao saber o tempo de internamento significa ter
o proprio horizonte furtado de si e, “nesse contexto onde se mistura disciplinamento,
submissdo e tortura, o futuro desaparece, mas ndo em favor da experiéncia do presente,
ja que o presente foi justamente esvaziado de qualquer experiéncia” (Pelbart, 2021,
p. 111).

A medida, para ser finda, depende deles e eles ndo sabem o que devem alcangar
para findar essa temporada incerta. Curié também falava do que néo sabia e da dis-
tancia de uma liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos,
escrevemos:

Dentre aquilo que ndo se sabe, estd o tempo da internagdo. Dela,
s6 se sabe quando comega. E dificil ndo saber quando a liberdade
vai voltar, principalmente, porque ndo dd pra saber o que vdo levar
em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento, é
muito dificil, porque mesmo um menino bom, ld dentro, demora
pra sair. E que a liberdade também depende da histéria da uni-
dade e dos outros meninos: se eles se comportam ou ndo. [Na inter-
nagdo, a saida de um tem a ver com todos os outros.]

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter noticias da saida até que esse
dia chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a punigdo. A
auséncia de um limite dava para ela um nao limite, muitas vezes, intoleravel. A dura-
¢do da medida opera como uma das formas de controle sobre a vida ao depender da
adaptacdo daquele a quem foi atribuida ou, ainda, de seu remorso em relagao ao ato
infracional cometido, aproximando-se de uma das func¢oes da prisdao apontada por
Foucault, que é “acompanhar todo o desenrolar da pena com uma vigilancia que in-
cidisse ndo s6 em seu cumprimento, como também nas transformagdes interiores do
prisioneiro dentro de sua pena” (Foucault, 2015, p. 84). Tal ideia de arrependimento
tem solicitado a produgdo de um conhecimento que ultrapassa (mas que ndo prescinde
de saber) o ato infracional praticado, olhando para o “interior” de quem o pratica. O
menino deve se arrepender — ou se mostrar arrependido -, e tal imperativo demons-
tra muito mais uma racionalidade punitiva que quer o ajustamento e a produgio de
culpa do que o exercicio de confabulacio de saidas nao assujeitadoras de suas vidas
suposta na medida socioeducativa, revelando uma légica de observagao constante da
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vida que precisaria interrogar a propria medida. A questdo do tempo ¢ assunto para
amedida na qual os meninos sdo tomados como sujeitos fora do tempo, podendo para
sempre ndo saber o prazo em que permanecerao em um processo que tem como uma
de suas dimensoes punitivas o fato de que ter passado por ela ndo implica haver
qualquer alteracao na vida ja vivida antes dela. Trata-se de uma forma radical de
controle, pois suspende um tempo que nao pode ser suspenso (a vida segue) em nome
de nenhuma promessa realizavel que tenha como horizonte a garantia dos direitos.

A vida fora da internagao também trazia muitas privagdes. De volta ao bairro, Curié
ndo podia ficar com os amigos em grupo porque a policia desconfiava de que estavam
fazendo “coisa errada”. Nao podia voltar tarde para casa porque isso também atrafa a
policia - “a vida fora da internacao é uma internagdo na vida”. Se o tempo dentro é
um tempo de espera, fora é correr contra o tempo em uma pressa exigente desses
meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que nao
desejam, estudando em escolas onde nao ha parceiros, caminhando por ruas que lhes
sao hostis. Nao ha tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para
pensarem uma vida desejosa de experiéncias: sdo continuamente acelerados pelo fora,
e essa aceleragdo sufoca o pensamento, que também “carece de um siléncio, [pois] é
preciso poder fechar os olhos” (Han, 2021, p. 29-30).

Para Curi6, trés meses depois que saiu da Funda¢do CASA, foi preciso voltar a
fumar tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento
furtado dele quando nédo ha despreocupagiao ao caminhar na rua enquanto nao ha
como se afastar das proprias lembrangas. A internagdo nao passa: ela fica em algum
ou em varios lugares do corpo, na memoria. Em uma biografia nio existe apagamento,
esquecimento, abandonar o vivido. Qualquer coisa que se passou constitui um periodo
que continua.

Curi6 fazia pensar essa dimensdo da medida: quanto tempo levara o menino para
se ver livre? Remetia, ainda, a outras questdes que acompanhei antes de conhecé-lo,
como a necessidade de agilizar os relatérios em nome da brevidade da sangdo para
que, de tdo breve, nenhuma marca deixasse, em certa suposi¢do de que a celeridade a
tornaria menos violenta. Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como
se fosse coisa inexistente e, em meio a diversos imperativos que desconsideram as
singularidades, ndo hd “um entre-dois, em que se toma consciéncia de um intervalo.
Trata-se, de fato, da eliminagdo de qualquer aspiragdo antecipante, e de um desmoro-
namento do futuro” (Pelbart, 2021, p. 117).

O depois é, para o outro do menino (quem o vé; quem, de certa maneira, o acom-
panha), um tempo insustentavel. Para os meninos da medida, o depois pode ser a

morte pelo envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela policia.
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Ha certa urgéncia imperiosa que ndo os resguarda ao colocar sobre seu colo a respon-
sabilidade de sairem sozinhos daquilo que os vitimiza.

Fica dificil ver alguma possibilidade de futuro que nio seja intimidante em um
mundo do qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexdes vivas com suas
forgas, em que ndo ha confianga nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferen-
cas. Nesse imperativo de um tempo 4gil, sdo vistos como individuos sem histdria
propria, interpelados por um discurso que recomenda urgéncia, ditando uma pressa
para as respostas e para as mudangas comportamentais que dialoga com o tempo
acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo, inclusive os resulta-
dos das experiéncias humanas. Trata-se de um tempo que néo fala com a vida, pois
isso implicaria acolher o que nao pode ser previsto ou programado, o que ndo pode
ser antecipado.

Nesse emaranhado produtor de muitas urgéncias, a medida sequer se pergunta:
para onde leva tanta pressa? Fazendo a critica da relagdo da medida com o tempo,
coloco em crise (Barthes, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, 0 menino fica
mais velho e, para quem o vé, mas presta pouca ou nenhuma atencao, esse tempo
sequer é um detalhe. Curi6 mostrava a dimensao coletiva do tempo intervindo na
vida que levava. A pressa dos outros atrapalhava seu caminhar no imperativo de que
0 seu maturar fosse outro, um instante; que, num atimo, respondesse perguntas que
sequer havia se colocado ainda. Nao havia lentidao para pensar sobre os processos em
que se embrenhava. Nao duvidando da propria pratica, a medida deixa de ver o tempo
que as coisas tém e que cada pessoa necessita em sua propria precisio.

Habitando o espago da duvida, no entanto, passa a ser possivel encontrar outras
respostas. Em uma racionalidade que compreende que os objetos sao multifacetados,
experimenta-se certo flutuar, pois ndo se olha para (ou espera por) uma resposta que
deveria apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediario que existe entre
uma pergunta e uma resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturavel da
vida movente pode ser apreendido apenas no encontro que se coloca em certa dire¢ao
em que a ética é a da existéncia. Para escutar Curid, eu precisava nao presumir que a
rebelido em que estivera era a mesma que MC Poeta presenciara, ou eu ndo entende-
ria que cada um deles me falava de coisas distintas. Era preciso uma escuta branda
para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse algo novo, para
que fosse possivel inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movedica, lhes
escapava sob os pés. Nessa escuta, cridvamos movimentos contramedida.

Quando, em nosso ultimo encontro, Curié lembrou que algumas semanas antes,
em uma tabacaria, ja bébados, outro menino aparecera com um revélver, chamara-o
para roubar e ele tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “néo ia dar coisa
boa’, a resposta dele ndo se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um
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aprendizado pela experiéncia que nao advinha apenas da dureza da internagao, mas,
sobretudo, do que vivera depois, quando exercia sua paternidade apesar de sua histo-
ria (ou por causa dela), existindo como filho de uma mée cuidadosa, podendo ser
acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado, parceiro dos
amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressa-lo. No ndo que
disse naquele dia, afirmava outro horizonte construido no interior de uma longa
historia de 17 anos de vida.






