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Conversar é um jeito de se cuidar

[...] porque, no meio do desespero, compreender pode confortar e 
pode, se possível, permitir um pouco de paz. (Pina, 2003, p. 66)

Meses depois do nosso último encontro, você me mandou uma mensagem. 
Era meia-noite e pedia pra conversar; não andava bem, vinha fazendo 
coisas que não te pareciam muito legais. Sugeri um café no sábado, dali a 
dois dias. A vida não caminhava bem pra você, que havia tentado se matar 
naquela semana. A distância, antes do nosso encontro, foi possível escrever 
algumas coisas que você tinha me contado sobre o que a sua caminhada 
tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as 
coisas muito ruins uma hora passam, que pra seguir em frente você precisa 
da companhia de quem gosta de você e que conversar é um jeito de se 
cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem que também morava no 
seu bairro e que dizia que todos os dias decidia não morrer. Parte dele tá 
aqui:

Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei 
em morrer / Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que não 
confia no céu / Boêmio com medo da ressaca / É uma cura pro-
funda e ancestral. Água que sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir 
/ Já sei viver de outra forma [...] / É que sou mais um dessa legião 
de menino com o coração triste. Que ninguém sabe por que nóis 
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não desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legião que tá apren-
dendo a sonhar. Já realizei tantos. Como vou falar que é impossí-
vel? / Ainda é cedo. Mata a sede. Não cede / Tá tudo no samba que 
é pra eu não esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”. 
(Chico, 2019, s/n)

Depois de várias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praça. 
Em meio a um cigarro, você disse que andava triste e sem vontade de viver; 
queria desistir de tudo, mas ficava vivo pela sua filha porque você foi um 
filho sem pai e não queria que isso acontecesse com ela. Terminar o namoro 
estava sendo sofrido demais. Você deixou de ir pro trabalho porque foi fi-
cando insuportável estar ali quando a vontade era não sentir. Não sabendo 
o que você queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro 
que me fazia pensar nas coisas que você me disse quando nos conhecemos. 
Li em voz alta um trecho:

[...] seja lá como for, fico imaginando uma porção de garotinhos 
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. 
Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – quer dizer, ninguém 
grande – a não ser eu. E eu fico na beirada de um precipício ma-
luco. Sabe o quê que eu tenho que fazer? Tenho que agarrar todo 
mundo que vai olhar onde está indo, eu tenho que aparecer de al-
gum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia todo. Ia 
ser só o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é malu-
quice, mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice. 
(Sallinger, s/d, p. 168)

Escutando, você lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria, 
já bêbados, outro menino apareceu com um revólver, te chamando pra 
roubar. Você tirou as balas da arma e devolveu pra ele: “não ia dar coisa 
boa”. Roubar já não fazia parte dos seus dias. Depois de algum tempo, nos 
despedimos. Atravessando a rua por entre os carros, você disse que teria 
uma consulta com a psicóloga do postinho. Ficamos de marcar o próximo 
encontro, que não aconteceu. 

6.1	 A MEDIDA DA REFERÊNCIA

Uma diversidade de situações acontece no serviço de medidas. O menino fala com a 
pessoa que é sua referência no cumprimento da sanção e ponte até a figura judiciária, 
vê parceiros e amigos, participa de atividades culturais e educativas. Sua sala de re-
cepção abriga conversas em meio ao suco, às bolachas e ao wi-fi compartilhado. Nos 
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corredores, fala-se bastante. Fora do espaço naturalizado como de atendimento (uma 
sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e meninas 
conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e 
outras ocorrências recentes. Um tema emenda no outro e, por exemplo, falar em 
beijar faz pensar sobre traição ou a notícia de uma abordagem policial faz lembrar do 
racismo que, em certa liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, há 
uma dose de espontaneidade que mostra que as histórias escapam ao previsível, que 
há riqueza escondida onde menos se espera. Cabe à medida aproveitar esses momen-
tos se quiser arranjar alguma proximidade com os meninos, se deseja ajudá-los a viver 
(Deligny, 2018b).

Certa vez, quando encontrei Curió para uma conversa, me dei conta de que ela já 
acontecia ali, na recepção do serviço de medidas. Enquanto ele falava com outras 
pessoas, eu, escutando, passava a saber coisas dele que talvez não soubesse em outras 
circunstâncias sobre as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos. 
Naquele dia, ele e alguns meninos debatiam sobre os meninos poderem ficar com 
outras meninas, mesmo namorando: o trato era que as namoradas não poderiam 
beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo raspado como punição. Mais 
tarde, quando Curió e eu estávamos na praça, ele disse que, com o tempo, percebia 
uma mudança em si, passando a se questionar se era possível exigir da menina uma 
ética que não praticava. De toda forma, era difícil divergir, sozinho, dos demais me-
ninos. Aquela cena e essa frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas. 

A conversa é uma máquina de guerra, pois, é “certa maneira de ocupar, de preen-
cher o espaço-tempo, ou de inventar novos espaços-tempos” (Deleuze, 2013, p. 216). 
Entretanto, na realidade que conduz alguns à medida, e na sua espera por um certo 
dizer do menino (ou por um dizer certo), não há conversa, mas uma espécie de escambo 
em que o menino apenas responde o que lhe é perguntado em troca da sua liberdade. 
Se, na sala de recepção, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas não 
pode ser aproveitada, ela é só um cômodo de passagem que não escapa um milímetro 
sequer da circunstância que levou o menino até ali, não permitindo que seja experi-
mentado nada no interior de uma conjuntura endurecida de cujas condições a medida 
deve se desviar para poder inventar novos espaços-tempos (Deleuze, 2013, p. 216). 

Os meninos ensinam que é preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento 
e ele não vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e não quer esperar. Alguma coisa 
aconteceu à noite e ele não foi para casa ou não acordou a tempo. Alguns não querem 
ou não gostam de falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o 
que fazer diante do silêncio. Outros, falam demais e se denunciam, relegando a sua 
referência técnica a decisão sobre o que informar nos relatórios. Essa condição do 
incontrolável, que é também da vida, muitas vezes aparece como o que atrapalha a 
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medida que lida com isso como se fosse algo que não poderia acontecer dentro do 
cumprimento de uma sanção, em uma ideia de que os meninos deveriam se compor-
tar porque já não o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como 
desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que não 
se compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como 
tema de conversa, por exemplo, experiências passadas no encontro com a medida que 
se reatualizavam no presente, como a internação de Curió:

A internação não melhora a vida e nem faz repensar o crime. Lá 
dentro, é só violência. Parece até que apanhar não tem nada a ver 
com fazer coisa errada: a gente leva tapa e soco mesmo quando 
não tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem não tá en-
volvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funcionários 
mandaram todo mundo ficar só de coruja [cueca], sentados no 
pátio, um no meio da perna do outro, encaixado. Fazia muito frio. 
Outra vez, um funcionário andou em cima das costas dos mole-
ques que tavam no chão. Eles ficaram marcados. 

O incontrolável e o imprevisível dão pavimento para o pensamento, sempre cir-
cunstancial (Zourabichvili, 2016). A ausência ou o atraso valem como temas de 
conversa, pois mostram não o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também é 
parte dele: alguém que, às vezes ou em algumas circunstâncias, não está lá e tem suas 
razões para isso. 

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro 
da medida, a figura de referência no atendimento é um elo passageiro em uma estrutura 
que muda sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para 
Curió que ele passaria a ter uma nova referência na medida, já que seu técnico havia 
sido transferido para outro serviço, em um bairro distante dali. O menino recebia aquela 
notícia ali, na recepção, como um informe qualquer; Curió disse, sorrindo, que faria 
um abaixo-assinado para pedir a volta do técnico e escutou que não adiantaria. Houve 
um silêncio. Cinco minutos depois, o mesmo técnico, que era sua nova referência, disse 
que a conversa comigo contaria como o seu atendimento daquela semana. Apesar de 
conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre o que se passara.

Por que parecia ser um detalhe tão banal o fato de que aquele que se encontrava 
frequentemente com Curió, produzia seus relatórios, participava dos encaminhamen-
tos que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas 
havia saído sem se despedir e sem explicar o que aconteceria? Essa forma de se rela-
cionar com o menino informa que ele não precisa saber, produzindo uma incoerência, 
pois, enquanto a medida se furta em falar do que acontece nela e das consequências 
que certo modo de operar produzem para a vida do menino, espera que ele queira 
falar de si e de seu pensamento.
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A inconstância do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a ins-
tabilidade da própria medida e nenhuma das duas é estranhada em uma compreensão 
de que o menino falta porque “ele é difícil” e de que as equipes fracassam porque não 
há organização, à espera de um arranjo ideal que faria com que o imprevisível não 
ocorresse. Compreendendo o desencontro de expectativas como uma impossibilidade 
de criação de ocasiões, a medida faz desvios para proteger seu modo de operar; como 
efeito, afasta-se do menino no mesmo instante em que diz querer saber mais sobre 
ele. Quando o técnico disse para Curió que minha conversa com ele valeria pelo seu 
atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder, entre outras 
coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referência, além 
de explicar as implicações que isso lhe traria. Sem indagar nem explanar o que se 
passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance. 

O tema da conversa com Curió fez eu me lembrar de Correria,13 menino que conheci 
trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que não parava 
de escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava 
alcançá-lo em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saía pulando 
pelas lajes das casas vizinhas e ia embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu 
o acompanhei por um ano na unidade de internação, fazendo visitas mensais que 
ambicionavam prepará-lo para sua saída. Quando recebeu a liberdade assistida, era 
eu quem, às vezes, ia até sua casa quando ele deixava de aparecer no serviço de medi-
das. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que caminhássemos pelo bairro, 
aproveitando aquelas ocasiões, que eu previa que seriam raras. Quando quis me 
despedir, pois seguiria para outro emprego, tive dificuldade para me encontrar com 
ele. Certo dia, talvez percebendo minha aflição por não entender por que, apesar de 
nossas conversas, ele se ausentava, explicou do outro lado do telefone que temia que 
chamássemos a polícia para prendê-lo. Isso, que não se apresentava para a equipe 
como uma possibilidade, era sua expectativa e seu receio. Contei, então, que estava 
indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele foi. Fize-
mos a leitura do relatório, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que 
estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de 
internação, onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e 
me chamou, por intermediação de outro menino. 

Não há o que garanta a presença ou a conversa que produza algo que interesse – a 
aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, em uma direção imaginativa e 
aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construída em um campo 
improvável, a sanção, em que ele também se implicou quando foi ao serviço de me-

13	 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de se afastar.
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didas apesar do receio de ser pego em uma armadilha. A intenção de nosso contato, 
que tinha algo de um contrato entre dois, tão sutil, não passava despercebida para 
nenhum de nós.

6.2	 VOCÊ ANDAVA FALTANDO NA ESCOLA

Persegue o menino da medida a declaração de que, se ele não estuda, volta para a 
internação (Galdeano; Almeida, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas 
exigências judiciárias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a sanção. Como suas 
necessidades são universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razão fundamen-
tal da ilegalidade, dentro dessa medida o menino precisa trabalhar, obter matrícula 
escolar e participar de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem 
garantir que isso aconteça. Quando não consegue matrícula, os adultos insistem e, 
depois de algumas investidas, recorrem à caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com 
essa sombra às suas costas, o menino volta para a escola; nem sempre volta a estudar, 
no entanto.

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde se quis ir 
embora tempos atrás, escutar que não há vaga, desconfiando que há, e ser fixado no 
lugar daquele que cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa – o que não 
o deixa ser mais nada ali. Ainda que na trajetória escolar esteja contida uma vastidão 
de experiências, a arbitrariedade na atribuição e no acompanhamento dessa questão 
faz com que um estudante atravessado pela medida seja visto sempre da mesma forma: 
a quem não se pode dar o direito de não saber previamente o que quer (Pelbart, 2019). 

A participação da medida na reprodução da escolarização que não se realiza per-
manece camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o princípio e o fim, 
e é um falso problema tomar essa instituição como solitária realizadora da segregação. 
Certa vez, quando esperava Curió para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o 
que parecia ser um alerta; escrevi:

[...] ele sabia que você andava faltando na escola e avisou que, 
enquanto não fosse, não teria a extinção da sua medida. Entre-
tanto, se a frequentasse por dois meses seguidos, você ficaria livre. 
Você balançou a cabeça sem dizer uma palavra [me pareceu que 
queria dizer que não tinha jeito, que pra você a escola não era uma 
possibilidade. Que dois meses te pareciam uma eternidade].

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar 
na rua porque a casa da família ficara pequena e ele não tinha dinheiro para se mudar, 
a escola ficou para trás. Além disso, em um paradoxo de quem abandona insistindo, 
na história de Curió, estudar também tinha a ver com ter de fazer muitas renúncias 
que, de tão cotidianas, pareciam não existir. Abdicou, por algum tempo, de compreen-
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der os conteúdos dados em sala de aula, de ser chamado pelo próprio nome e de ser 
acompanhado pela mãe. Desejava viver coisas que a falta de dinheiro não permitia, e 
estudar não era sua maior preocupação; era mesmo como se não fizesse sentido diante 
das coisas que conseguia alcançar ou daquelas que desejava realizar. Mais tarde, re-
tornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de idade, na 
Educação de Jovens e Adultos. Como só havia vaga disponível em seu bairro em um 
único turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois. 
Sentia raiva por não poder fazer as duas coisas ao mesmo tempo numa vida que lhe 
deixava sempre poucas alternativas dentre as quais escolher. 

Curió mostrava que há inúmeras dimensões para o que é uma escola, e quando ser 
estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu 
(Hahne, 2017; Galdeano; Almeida, 2018), para ser possível estudar, um menino precisa 
também experimentar outras situações. Para muitos, a obrigação de ir à escola é ter 
de se haver cotidianamente com não possuir um par de tênis para calçar, ônibus perto 
de casa para chegar, vaga no melhor horário, estereótipos que limitam suas experiên-
cias e regras das quais, sem lhes explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo, 
viram párias. Estando em um ambiente sentido como tão alheio, tão não feito para si, 
e se vendo com pouco ou nada para trocar, não sustentam permanecer. A trajetória 
de Curió tensionava a afirmação da escola como uma possibilidade indiferenciada e 
expunha que estar nela deveria constituir uma arma de guerra para a medida, não 
uma demanda genericamente atribuída aos meninos. 

Por vezes, na escola se fazem diferenças que escancaram o que os meninos da 
medida não possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sen-
tindo-se menos com o que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e 
melhor. Multiplicadora social que é a escola, transforma “cada indivíduo, cada possi-
bilidade de uma subjetividade singular, numa célula reprodutora da ideologia da 
máquina de produção” (Gallo, 2009 p. 126); por isso, muitos desses meninos não 
experimentam o processo de escolarização sem ver neles refletida a imagem da vio-
lência como seu único modo de vida possível. Quando chegam à instituição escolar, 
são notados por meio de uma identidade que lhes foi dada tempos atrás, e sentar no 
banco da sala de aula não acontece fora das experiências fundadas pelos efeitos dessa 
imagem. 

Assim, como, “muitas vezes, entramos em contato com histórias nas quais a vida 
escolar se tornou mais um impeditivo do viver” (Machado, 2008, p. 3), descobrir o 
que faz a instituição escolar ser transitável para cada um, alcançando temas que nem 
sempre estão à mão ou são fáceis de serem ditos, e acompanhar o calçamento desse 
trajeto consiste em um ofício artesanal de reflexão sobre a experiência, esse “algo que 
(nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos 
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faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressão” (Larrosa, 2017, p. 10). Sem se apropriar 
do fato de que uma cadeira escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga 
exclusivamente pela matrícula, nem sempre luta pelo direito de o menino estudar 
(Hahne, 2017; Munhoz, 2017). 

Quando pedia para Curió ir à escola por dois meses, solicitava muito dele e, ao 
mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas seu corpo presente naquele lugar. Ao 
presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para 
perguntar para Curió, quando estávamos a sós, como andavam as coisas na escola. Foi 
assim mesmo que perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou à escrita do seguinte 
trecho:

Nono ano em uma turma com a qual não se identifica – todos 
muito mais velhos que você. Nenhuma vontade de estar ali, mas, 
um dia, o professor passou uma atividade que valia nota. Estava 
sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercício pra pas-
sar o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e 
decidiu ficar. Tirou nota dez. 

Naquele dia, Curió estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali, 
mas, percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentivá-lo, escolheu 
não matar o tempo fora da sala. Não saiu para fumar e ousou participar da atividade 
proposta, arriscar uma nota. O olhar do professor era, para ele, uma validação de sua 
presença, e a nota foi recebida pelo menino no desejo de ser reconhecido – um desejo 
pelo qual se constitui em um humano (Agamben, 2015). 

Receber nota em uma atividade representa um evento importante em uma traje-
tória em que fazer esse tipo de intento se tornou ação distante. Para esse menino, que 
se afastou da escola e retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara 
algo diferente das ações em que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota 
também significava fazer parte pela via esperada, num modo de inserção que perma-
necia desconsiderando a singularidade de Curió, já que seu desinteresse e suas difi-
culdades não eram pauta nem para a escola nem para a medida. Pela nota, ele, um 
desajustado, era visto em um suposto ajustamento, e isso era suficiente para os adultos 
à sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma 
proposta de educação singularizante, representa o esperado no interior de um modelo 
de educação que “não forma um homem completo, mas um ser parcial, comprometido 
com princípios definidos a priori e exteriores a ele” (Gallo, 2015, p. 42). 

Ir à escola era um direito de Curió que apenas se realizava em uma mirada rápida, 
já que, na ponta da vida, não alcançava ser um estudante quando a “escola colonial, 
tão presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de 
trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar” (Simas, 2022, p. 56). A 
criação de alternativas ao desencantamento em relação à escola parece fortalecida 



107Conversar é um jeito de se cuidar

quando diferentes elementos, internos e externos a ela, são acionados em prol do 
menino e de sua experiência, como outros professores e estudantes, espaços do bairro, 
histórias de vida e culturas, pois, para escapar da “morte em vida [...] precisamos de 
outras vozes, políticas porque poéticas” (Simas, 2022, p. 56).

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma história própria 
feita coletivamente. Muitas vezes, dizendo não à escola, fica silenciado, não podendo 
pensar o que produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito não 
pode ser a decisão de sair de certo lugar a partir do qual é identificado. Foge-se dessa 
imposição produzindo linhas de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais 
que uma generalização; para que um estudante opere “nas brechas do próprio sistema 
instituído, constituindo-se em esforços de resistência, de teste dos limites, de afronta-
mento cotidiano, investindo numa singularização apesar de qualquer controle” (Gallo, 
2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a falsa binariedade do sim ou não à 
escola. 

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiências cotidianas de cada 
pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo é 
sempre um breve instante. Se a medida toma a ida do menino à escola ou a nota que 
tira como tudo o que poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como 
apoio para uma vida que não seja controlada em todas as suas bordas (Machado; 
Hahne, 2020). O menino habita as brechas pensando sua dimensão experiencial, vivida 
no enlace com uma história social que o precede. Não há escape ao instituído senão 
pelo seu questionamento, e é “apenas a visão lúcida do que não podemos ou podemos 
não fazer que dá consistência ao nosso agir” (Agamben, 2015, p. 73). O menino da 
medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola. 

6.3	 DINHEIRO É TUDO NA VIDA

Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curió certa vez enquanto contava que não o 
ter significa dispor de menos espaço na casa pequena e ter de dividir o lugar restrito 
com os irmãos. Contar com menos privacidade e nunca com a tranquilidade de estar 
sozinho, em silêncio. Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas conse-
quências; ele, que havia circulado por outros bairros, percebia desigualdades que lhe 
despertavam ódio quando via que “uns precisam correr muito mais pra conseguir as 
mesmas coisas que os outros. [E que], na quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda 
casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e água”. Dinheiro não significava apenas poder com-
prar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava viver outras experiências, 
ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso Curió tinha a hipótese de que 
“muitos entram no crime por uma emoção, por querer outras coisas”. 
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Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida 
social em tempos distintos. Ele, por exemplo, começou a trabalhar aos 7 anos de idade 
vendendo nos trens que saíam da estação da Luz as trufas que sua mãe fazia. O irmão, 
quatro anos mais velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro 
vagão porque, separados, vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do 
brincar, que ficava escasso, quase raro. Também não dava para fazer qualquer coisa 
com a vergonha senão desviar o olhar, porque era preciso estar ali. Com o tempo, o 
trabalho no trem, que era muito para gerar tão pouco, fez Curió considerar outras 
opções. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e começou a furtar. Na primeira 
ação, tentou a companhia de um amigo, que não queria ir junto (e nunca o fez); foi 
sozinho e “foi tão fácil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era 
difícil não ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto; 
podia escolher outro doce que não a trufa que a mãe o fazia vender.

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava 
da família por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apai-
xonar por aquela que viria a ser a mãe de sua filha. Começou a traficar. Sua mãe me 
contou ter procurado o “pessoal do tráfico” apesar do medo; era mesmo impensável 
a hipótese de deixar seu filho com aquelas pessoas. Ser mãe do menino que rouba ou 
trafica, reparando no que acontece, significa “ter que lidar com o fato de seu filho 
estar sujeito a uma morte que seria merecida; a conviver com o fato de ganhar menos 
que um filho adolescente; a saber que é comentado quando passa na rua” (Galdeano; 
Almeida, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mãe de Curió à biqueira.

Quando nos conhecemos, ele estava morando novamente com a família e andava 
incomodado com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo 
onde a filha tivesse “liberdade pra brincar e fazer bagunça”. Saía quase todas as noites 
para estar com as pessoas com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho 
afastado da ilegalidade enquanto os familiares continuavam desconfiados de que saía 
para roubar ou traficar. Às vezes, a casa da mãe o fazia sentir que vivia em uma prisão 
porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a falta de confiança o sufocavam, 
ainda que as considerasse justas, já que fora apreendido seis vezes até àquela altura da 
vida. 

No passado, Curió havia tido no roubo e no tráfico possibilidades que, se proviam 
dinheiro, também faziam dele um fugitivo. Quando queria sair disso, encontrava-se 
com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiência de indignidade e o 
faziam desconfiar de que sozinho seria muito difícil. Lembrou que enquanto esteve 
na Fundação CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir 
trabalho quando saísse de lá; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um 
dos problemas que teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima 
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de qualquer outra coisa, como um discurso que reproduzia uma regulação moral 
(Paula, 2017). A urgência da geração de renda colocava para ele um dilema: se era 
difícil acreditar que o ajudariam dando algo além de palavras, duvidava de que con-
seguiria ficar longe do crime sem o auxílio de outras pessoas.

Em uma entrevista de emprego escutou que não poderia pedir dispensa por algu-
mas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida à inter-
nação, e concluiu que, se um futuro patrão soubesse de suas infrações anteriores, não 
lhe daria uma chance. Teria de disputar um corpo que a medida não topava defender 
junto; aprendeu que conquistar trabalho ficava mais fácil para quem tem amigo ou 
parente que ajude oferecendo uma vaga. Começou a trabalhar na gráfica da madrinha, 
onde recebia cerca de R$ 500,00 por mês; sua mãe trabalhava no quiosque ao lado, 
onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades 
e das distâncias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que 
recebia. 

Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que 
interferiu na permanência no trabalho. Foi ficando difícil estar ali quando a vontade 
era não sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava próximo de completar 
18 anos de idade, o que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas 
questões, como a possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escu-
tando-o, escrevi:

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o próximo mês seria o da 
maioridade e a sua família dizia que te queria fora de casa. No 
começo do ano, quando a gente se conheceu, você andava organi-
zado, com emprego e escola; pra sua família, depois de tantos anos 
desandado, não seria possível aguentar outro deslize seu. Pra eles, 
a saída do trabalho tinha sido a derradeira derrapada. Você con-
tou que tinha tomado o chumbinho que achou embaixo da pia. 
Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportável, pediu 
ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho.

As exigências do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relação 
ao comprometimento de Curió tornavam impossível que seus pensamentos fizessem 
parte de uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do 
que se passava com ele quando faltava ao trabalho. Entendia que o viam como alguém 
que abandonava as coisas e, nessa impossível conversação, ficava dominando a supo-
sição de que ele fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar, enfraquecendo a 
possibilidade de fazer alianças que o ajudassem a permanecer.

Em uma disputa dificílima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiência da 
indignidade que o atravessava em diferentes lugares. Quando a família e a medida 
reduziam os problemas à sua personalidade “difícil” e o tomavam como quem deveria 
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construir outro trajeto para si apesar dos desafios que enfrentava solitariamente, 
perpetuavam uma lógica em que aquele trabalho mal remunerado deveria ser mantido 
a qualquer custo, já que comprovaria seu desejo de ser diferente. A exigência de um 
trabalho fora da dignificação de sua vida retirava da questão sua singularidade, mos-
trando que, desconsiderando as variáveis que atravessam a vida de meninos como ele, 
mantém-se um vazio analítico (Kowarick, 2009) que alimenta práticas discursivas 
acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito. 

Em certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho é apre-
sentado para o menino como tática de sobrevivência no mundo periférico dos que 
necessitariam de quase nada para existir. Fazendo aliança com uma prática regulada 
pelo pensamento neoliberal, a medida não se relaciona com o menino, mas com “as 
imposições das potências econômicas e das pressões culturais, [...] [com o] totalitarismo 
dos objetivos monolíngues” (Glissant, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam 
empregar alguém que tenha cometido ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras 
de seus direitos de trabalhador, e topar que seja assim mesmo, afirmando que precisa 
se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem a possibilidade de se expe-
rimentar para decidir, reiterando uma generalização totalitária da qual a história 
singular não faz parte. 

A promessa não realizada de auxílio para o menino da medida, nada infrequente, 
fortifica um circuito do qual ele já fazia parte antes de receber a sanção e de onde tem 
de sair por força própria, “celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo] 
como contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, política” (Abramovay, 
2010, p. 21). O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a lógica 
da exclusão social em que nada está fora do cálculo das formas de governo da vida 
numa “ação [que] tende a se reduzir ao discurso que não se nutre do vivido” (Martins, 
1997, p. 9). Esse cálculo em que as condições de vida desses meninos seguem inalte-
radas – não precisam sequer ser pensadas – mostra o desafio de associar cidadania ao 
rumo profissional protegido e com direitos garantidos. Ganhar dinheiro fica destituído 
da experiência necessária para chegar até ele, dos desafios implicados e das vantagens 
que viabiliza. 

No mundo do trabalho neoliberal, o menino se vira, faz por contra própria, cria 
suas oportunidades, é o empreendedor de si. Isso que se apresenta como solução fica 
sendo, efetivamente, um problema privado que cai em seu colo em meio a uma dis-
cursividade moral com um fundo salvacionista que nem sequer se realiza. Se a medida 
descuida do fato de que esses meninos já são colocados na categoria de subcidadãos 
em função de suas condições de subsistência e não disputa o trabalho como lugar 
simbólico em que podem se ver como cidadãos, renuncia a muito mais do que a lhes 
assegurar alguma renda: faz parte do que produz seu desenraizamento social e eco-
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nômico (Kowarick, 2009), jamais podendo experimentar alguma consequência posi-
tiva e segura decorrente do próprio trabalho. Se os temas que advêm do dia a dia não 
fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos que não se 
encontrassem, a medida não participa do combate em que o menino vive como alguém 
destinado a muitas formas de morrer, furtado em seu presente e no tempo de luta, 
pois a “construção da autonomia requer uma temporalidade nova, que não é a do 
capitalismo nem o da tradição, mas a de uma realidade outra” (Pelbart, 2021, p. 118). 

Uma ideia de trabalho articulada à lógica da existência (e não da subsistência) 
resiste ao imperativo de um emprego que não pode estar associado ao fora do esperado 
para o menino pobre. Por que não poderia ele, também, pensar seu fazer? Saber do 
interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a lógica 
imediatista que mantém as pessoas em um presente sem futuro, pois não há espera, 
tudo deve ser agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcançando pouco. Curió 
desejava parar de escapar. Era complicado.

6.4	 É DIFÍCIL NÃO SABER QUANDO A LIBERDADE VAI VOLTAR

A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiência que definiu a internação do pai, 
atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que 
é grande e, ao mesmo tempo, limitado; é longe do centro da cidade e, sem dinheiro, 
o corpo não experimenta outras distâncias. Esse bairro, morada de situações indignas 
para muitos que o habitam, desperta ódio e, por vezes, como disse Curió, “a vida só 
se vive no ódio [...]. A criança conhece isso quando vê a malícia do mundo, e as crian-
ças aqui sabem disso desde cedo”. Quando crescem, alguns meninos se veem diante 
de um universo inexplicável com o qual precisam lidar, e “muitos moleques se preju-
dicam quando são levados por um momento de estresse, por não terem um apoio”. 

Quem pensa essas coisas é o filho de um pai que a vida na prisão tornou distante, 
numa distância nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente 
o fez querer ser um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela 
escorregar, porque às vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja 
ruim”. Ter tido uma mãe que o procurava na rua e o aconselhava também ajudou a 
pensar o pai que queria ser, ainda que no passado não fosse possível escutá-la, já que, 
“às vezes, a pessoa precisa viver as próprias coisas, e só vai escutar os conselhos depois”. 

A internação ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de 
agonia conduz cada um a tomar decisões que não tornem o cárcere próximo novamente, 
em uma ideia que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-pu-
nição como um meio de educar: pode a medida tombar quem já estava no chão? Na 
internação, o tempo aparece como parte daquilo que derruba uma pessoa em função 
do que dele não se sabe, relação construída no interior de um funcionamento no qual 
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“fazer esperar já é punir, [...] agravar um estado indefinido de expiação e contenção. 
[...] Numa palavra, o tempo morto da espera punitiva é uma questão de classe” (Aran-
tes, 2020, p. 24).

De novo, e é sempre isso: quanto durará a medida? O prazo incerto (indefinido) 
é infinito na percepção de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura 
que suspende e bloqueia a existência. O menino fica à deriva em uma história sua 
que não pode ser vivida como própria: é o outro quem decide seu destino e até onde 
pode ir naquele mar desconhecido. Não saber o tempo de internamento significa ter 
o próprio horizonte furtado de si e, “nesse contexto onde se mistura disciplinamento, 
submissão e tortura, o futuro desaparece, mas não em favor da experiência do presente, 
já que o presente foi justamente esvaziado de qualquer experiência” (Pelbart, 2021, 
p. 111). 

A medida, para ser finda, depende deles e eles não sabem o que devem alcançar 
para findar essa temporada incerta. Curió também falava do que não sabia e da dis-
tância de uma liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos, 
escrevemos:

Dentre aquilo que não se sabe, está o tempo da internação. Dela, 
só se sabe quando começa. É difícil não saber quando a liberdade 
vai voltar, principalmente, porque não dá pra saber o que vão levar 
em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento, é 
muito difícil, porque mesmo um menino bom, lá dentro, demora 
pra sair. É que a liberdade também depende da história da uni-
dade e dos outros meninos: se eles se comportam ou não. [Na inter-
nação, a saída de um tem a ver com todos os outros.] 

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter notícias da saída até que esse 
dia chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a punição. A 
ausência de um limite dava para ela um não limite, muitas vezes, intolerável. A dura-
ção da medida opera como uma das formas de controle sobre a vida ao depender da 
adaptação daquele a quem foi atribuída ou, ainda, de seu remorso em relação ao ato 
infracional cometido, aproximando-se de uma das funções da prisão apontada por 
Foucault, que é “acompanhar todo o desenrolar da pena com uma vigilância que in-
cidisse não só em seu cumprimento, como também nas transformações interiores do 
prisioneiro dentro de sua pena” (Foucault, 2015, p. 84). Tal ideia de arrependimento 
tem solicitado a produção de um conhecimento que ultrapassa (mas que não prescinde 
de saber) o ato infracional praticado, olhando para o “interior” de quem o pratica. O 
menino deve se arrepender – ou se mostrar arrependido –, e tal imperativo demons-
tra muito mais uma racionalidade punitiva que quer o ajustamento e a produção de 
culpa do que o exercício de confabulação de saídas não assujeitadoras de suas vidas 
suposta na medida socioeducativa, revelando uma lógica de observação constante da 
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vida que precisaria interrogar a própria medida. A questão do tempo é assunto para 
a medida na qual os meninos são tomados como sujeitos fora do tempo, podendo para 
sempre não saber o prazo em que permanecerão em um processo que tem como uma 
de suas dimensões punitivas o fato de que ter passado por ela não implica haver 
qualquer alteração na vida já vivida antes dela. Trata-se de uma forma radical de 
controle, pois suspende um tempo que não pode ser suspenso (a vida segue) em nome 
de nenhuma promessa realizável que tenha como horizonte a garantia dos direitos.

A vida fora da internação também trazia muitas privações. De volta ao bairro, Curió 
não podia ficar com os amigos em grupo porque a polícia desconfiava de que estavam 
fazendo “coisa errada”. Não podia voltar tarde para casa porque isso também atraía a 
polícia – “a vida fora da internação é uma internação na vida”. Se o tempo dentro é 
um tempo de espera, fora é correr contra o tempo em uma pressa exigente desses 
meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que não 
desejam, estudando em escolas onde não há parceiros, caminhando por ruas que lhes 
são hostis. Não há tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para 
pensarem uma vida desejosa de experiências: são continuamente acelerados pelo fora, 
e essa aceleração sufoca o pensamento, que também “carece de um silêncio, [pois] é 
preciso poder fechar os olhos” (Han, 2021, p. 29-30).

Para Curió, três meses depois que saiu da Fundação CASA, foi preciso voltar a 
fumar tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento 
furtado dele quando não há despreocupação ao caminhar na rua enquanto não há 
como se afastar das próprias lembranças. A internação não passa: ela fica em algum 
ou em vários lugares do corpo, na memória. Em uma biografia não existe apagamento, 
esquecimento, abandonar o vivido. Qualquer coisa que se passou constitui um período 
que continua.

Curió fazia pensar essa dimensão da medida: quanto tempo levará o menino para 
se ver livre? Remetia, ainda, a outras questões que acompanhei antes de conhecê-lo, 
como a necessidade de agilizar os relatórios em nome da brevidade da sanção para 
que, de tão breve, nenhuma marca deixasse, em certa suposição de que a celeridade a 
tornaria menos violenta. Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como 
se fosse coisa inexistente e, em meio a diversos imperativos que desconsideram as 
singularidades, não há “um entre-dois, em que se toma consciência de um intervalo. 
Trata-se, de fato, da eliminação de qualquer aspiração antecipante, e de um desmoro-
namento do futuro” (Pelbart, 2021, p. 117).

O depois é, para o outro do menino (quem o vê; quem, de certa maneira, o acom-
panha), um tempo insustentável. Para os meninos da medida, o depois pode ser a 
morte pelo envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela polícia. 
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Há certa urgência imperiosa que não os resguarda ao colocar sobre seu colo a respon-
sabilidade de saírem sozinhos daquilo que os vitimiza. 

Fica difícil ver alguma possibilidade de futuro que não seja intimidante em um 
mundo do qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexões vivas com suas 
forças, em que não há confiança nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferen-
ças. Nesse imperativo de um tempo ágil, são vistos como indivíduos sem história 
própria, interpelados por um discurso que recomenda urgência, ditando uma pressa 
para as respostas e para as mudanças comportamentais que dialoga com o tempo 
acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo, inclusive os resulta-
dos das experiências humanas. Trata-se de um tempo que não fala com a vida, pois 
isso implicaria acolher o que não pode ser previsto ou programado, o que não pode 
ser antecipado. 

Nesse emaranhado produtor de muitas urgências, a medida sequer se pergunta: 
para onde leva tanta pressa? Fazendo a crítica da relação da medida com o tempo, 
coloco em crise (Barthes, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, o menino fica 
mais velho e, para quem o vê, mas presta pouca ou nenhuma atenção, esse tempo 
sequer é um detalhe. Curió mostrava a dimensão coletiva do tempo intervindo na 
vida que levava. A pressa dos outros atrapalhava seu caminhar no imperativo de que 
o seu maturar fosse outro, um instante; que, num átimo, respondesse perguntas que 
sequer havia se colocado ainda. Não havia lentidão para pensar sobre os processos em 
que se embrenhava. Não duvidando da própria prática, a medida deixa de ver o tempo 
que as coisas têm e que cada pessoa necessita em sua própria precisão.

Habitando o espaço da dúvida, no entanto, passa a ser possível encontrar outras 
respostas. Em uma racionalidade que compreende que os objetos são multifacetados, 
experimenta-se certo flutuar, pois não se olha para (ou espera por) uma resposta que 
deveria apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediário que existe entre 
uma pergunta e uma resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturável da 
vida movente pode ser apreendido apenas no encontro que se coloca em certa direção 
em que a ética é a da existência. Para escutar Curió, eu precisava não presumir que a 
rebelião em que estivera era a mesma que MC Poeta presenciara, ou eu não entende-
ria que cada um deles me falava de coisas distintas. Era preciso uma escuta branda 
para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse algo novo, para 
que fosse possível inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movediça, lhes 
escapava sob os pés. Nessa escuta, criávamos movimentos contramedida. 

Quando, em nosso último encontro, Curió lembrou que algumas semanas antes, 
em uma tabacaria, já bêbados, outro menino aparecera com um revólver, chamara-o 
para roubar e ele tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “não ia dar coisa 
boa”, a resposta dele não se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um 
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aprendizado pela experiência que não advinha apenas da dureza da internação, mas, 
sobretudo, do que vivera depois, quando exercia sua paternidade apesar de sua histó-
ria (ou por causa dela), existindo como filho de uma mãe cuidadosa, podendo ser 
acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado, parceiro dos 
amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressá-lo. No não que 
disse naquele dia, afirmava outro horizonte construído no interior de uma longa 
história de 17 anos de vida. 




