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E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais que suas
atitudes e modos de viver estejam sob esse dominio, vocé, de al-
guma forma, tem de preservar algo que ndo se encaixa nisso, en-
tende? Pois entre miisculos, drgdos e veias existe um lugar sé seu,
isolado e tinico. E é nesse lugar que estdo os afetos. E sdo esses afe-
tos que nos mantém vivos. (Tenério, 2020, p. 61)

Essa historia tem a ver com indignagdo: ‘a policia parando por nada!”.
Chegando em casa, voltando da aula no Centro de Formagio de Condu-
tores pra tirar a carteira de motorista, vocé foi parado pela Policia Militar.
Era noite. Os policiais queriam saber quais drogas vocé tinha nos bolsos
porque, pra eles, como vocé é negro e mora naquele bairro, com certeza,
tinha droga. “Na abordagem, ndo podia gesticular, ndo podia levantar a
mado porque isso era sinal de enfrentar. Eu tinha que responder a pergunta
deles de onde era a minha casa indicando ela s6 com o rosto, que foi o jeito
que deu pra ndo usar a mao.” Jeito que eles ndo acharam suficiente e, ao
levantar o braco pra indicar a sua casa, vocé levou “um tapa na cara com
a mdo pesada e dois socos no estomago. Parecia até que era isso que eles
queriam que acontecesse”. A chegada em casa veio com essa raiva. Essa
muita raiva. Sua mde a olhar sem saber o motivo daquilo em vocé. “E uma
coisa muito doida, muito sem sentido: traficar nio faz levar tapa na cara,
mas, fora do trdfico, tem que passar esse veneno. A policia nem tenta fazer



86 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

de outro jeito!” Com a raiva, dessa vez, veio em vocé o choro e o grito,
enquanto a policia voltava ao portdo, ja na viatura. Sua mde, parada ali,
sem entender nada. Mas vocé me disse que ela sofria porque, das ldgrimas
que ela via cair no seu rosto, ela sabia. Os policiais ainda disseram que ela
teve sorte, podiam ter levado vocé por trdfico. Vocé tinha uma ponta de um
cigarro de maconha dentro do macgo de cigarros. Disseram que vocé quase
foi levado por isso. [Era “sé isso”, e era muito.]

51 ERA“SOISSO”, EERAMUITO

Para Sorriso, primeiro chegava a cor de sua pele. No Brasil, ela justifica que policiais
se vejam autorizados a fazer dela planejadas suspeitas, com desconfiangas que ja exis-
tiam antes de se cruzarem dentro de um referencial que diferencia as experiéncias
permitidas a uns e a outros. Caminhar pelas ruas feliz por poder conduzir o préprio
carro é uma delas. Sorriso fazia parte de uma classe abandonada de meninos pobres
e negros relegados a uma condigao de “humanidade supérflua” (Mbembe, 2018) que
nao precisa ser protegida. Desprezados porque nao teriam algo - uma esséncia — a ser
resguardada, seu corpo é mais um que passa, desimportante e, a0 mesmo tempo, nunca
passa despercebido, sempre notado na espreita do que fard e dos riscos que, suposta-
mente, coloca aos outros. E dessa desprotecdo que esse menino falava e que o trans-
tornava, movido por um afeto que indicava a satide mental do insubmisso que discorda
do modo como ¢ tratado, pois sabe da injustica que lhe é infligida.

O menino negro cresce percebendo que sio seus semelhantes os que tombam;
caminha sabendo que seu corpo ¢ algo para se jogar fora e desconfia de seu destino,
pois carrega um sem-fim de experiéncias impedidas. O racismo constrdéi diferencas
tendo por referencial o homem branco (Fanon, 2008) e, ao hierarquizar as desseme-
lhangas construidas, permite que alguns lancem mao de praticas ofensivas em relagao
a outros, atravessando radicalmente sua experiéncia viva. Enquanto aceitabilidade da
retirada da vida numa sociedade de normalizagao (Foucault, 2010a), produz um corte,
uma exposi¢ao, a multiplicacdo dos riscos que organizam praticas e relagoes.

Discursos sobre aqueles que devem ser segregados — no limite, executados - pro-
duzem efeitos sobre as maneiras de existir. Por vezes, a pessoa duvida que aquilo que
sente seja efeito politico, acreditando que é ela a inapta (Filho, 2017). A ndo nomeagao
das decorréncias dessa logica no cotidiano dos meninos da medida faz desaparecer
sua construgdo histdrica e social, parecendo que sao eles os responsaveis por aquilo
que vivem, que ¢ culpa sua a consequéncia de estarem no lugar errado, na hora errada,
do jeito errado. Por isso, aquele que sofre precisa de quem reconhega o que se passa,
afirmando o enrosco que constitui as experiéncias que o atravessam (Kilomba, 2019).
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Sorriso aprendeu, e dizia, que o que lhe acontecia era o racismo agindo. Escutando-o,
parecia haver sempre um dentro-fora para pessoas que, como ele, sdo colocadas nesse
ordenamento que faz com que aquilo que vivem, a0 mesmo tempo que ndo deveria
acontecer, ndo surpreenda quando advém. Contou, em certo encontro, um evento que
se tornou a seguinte passagem:

A noite, na praga em que muitos traficam [ndo ele], vem um carro
de policia e, de dentro, um policial manda que levante a camiseta
para provar o que o menino jd sabia: ndo levava em seu corpo
arma alguma. Na auséncia do objeto, alguém gritou de dentro do
carro: “sai fora, ndo vou nem descer do carro pra ndo sujar a mdo
com vocé, seu macaco, preto. Sai fora!”. Do lado de fora, o menino
ainda pdde ver que havia apenas homens brancos dentro do carro.
Seus olhos buscavam alguém que fosse da mesma cor de sua pele
para nele encontrar a cumplicidade com a cena que o humilhava.
Mas, ndo: em sua experiéncia, sido sempre brancos os que fazem
isso. “Se o policial fosse negro, eu tinha ido pra casa sem essa.”

O racismo atravessava a experiéncia viva de Sorriso, que receava ser parado, revis-
tado, batido e assassinado. Esse temor é estrangeiro para quem nao o vive, um sentimento
que esta la o tempo todo em quem o tem e que, entretanto, ndo impede o menino de
sair de casa, ir para o trabalho, dirigir seu carro, andar pela praga. Ele convive diaria-
mente com instantes em que vé sua existéncia no limite, quando o preco da vida aumenta
exatamente porque o valor da vida diminui, o que “é¢ uma contradigdo colossal, mas
éassim” (Sousa, 2019, p. 127). Todos com quem conversei falavam das trombadas com
os policiais, mesmo fora da cena da infra¢do, e do racismo presentificado nas menores
coisas do cotidiano. Havia esse medo que antecipa o encontro com essas situacdes e
que tem razdo de ser independentemente da concretizagdo dos fatos, pois, existindo
como afeto, o medo ja é um evento que acompanha o menino a cada dia.

A percepgao da estrutura social, de suas desigualdades e mutilagdes se dd na carne
quando aspectos fisicos que identificam o suposto bandido sdo suficientes para justi-
ficar praticas afirmadas como de seguranca (Batista, 2003; Feltran, 2011), mas que nao
constroem uma sociedade segura e apenas ampliam suas vulnerabilidades. Sorriso e
Likao sabiam que estavam sujeitos a uma pena de morte a cada dia que ndo é somente
a do corpo fisico. Em um dos encontros em que se alternavam para contar cenas de
violéncias sofridas pelas méaos de policiais, Likdo narrou o seguinte didlogo:

Eu tava indo pro trabalho e fui parado pela GCM (Guarda Civil
Metropolitana), que é a maior vergonha porque ninguém é parado
pela Guarda. Eles jd chegaram:

GCM: “Vai, encosta, bandido.”

Likdo: “Sou bandido nao, senhor. Eu era da vida errada, mas hoje
eu sou direito. To indo pro trabalho.”
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GCM: “E essa tatuagem ai? Vocé é de alguma facgao, néo é nao? O
que tem dentro da mochila?”

Fiquei meia hora ld, com o policial. Mostrei tudo o que tinha na
mochila; mostrei a roupa, até a farinha pro bolo que eu tinha com-
prado pra tia fazer pra nds.

GCM: “Vocé tem cara de bandido.”

Likao: “Ndo pode ter s6 aparéncia ndo, senhor. Tem que provar”

Apos alguns dias, Likdo se encontrou com os mesmos policiais enquanto caminhava
pela rua: “Uns dois dias depois, levei enquadre dos mesmos policiais e s6 pra escutar
que ndo adianta andar com o documento no bolso pra se proteger. Depois, ainda es-
cutei deles que tavam com a maior vontade de me matar e abandonar meu corpo no
meio da mata”

Em outros momentos, escutei maes pedirem para seus filhos que cumpriam medida
ndo andarem pelas ruas a noite, menos ainda sem o documento de identifica¢ao, na
aposta de que quem tem documento é visto como quem ndo deve nada e nem estd
sem referéncia no mundo. No entanto, ele ndo os protege sempre, sobretudo, de quem
afirma a vontade de matar e abandonar o corpo do menino, retirando-o de sua propria
histdria e fazendo dele um corpo sozinho no mundo que, em um instante, pode se
tornar “o peso de uma ‘maldicao, que faz dele um simulacro do nada e da precariedade”
(Mbembe, 2018, p. 198).

Na historia de Sorriso, havia uma cole¢do de tranquilidades furtadas. Sua cor
atravessava a experiéncia intima, fazendo com que uma situagdo corriqueira, como
voltar para casa, fosse transformada e impedida de ser qualquer coisa banal. Foi usada
como justificativa para a desconfianca de que estivesse armado, pronto para assaltar
o estabelecimento onde, em certo dia, pretendia almogar:

Intervalo do trabalho, hordrio do almogo. Vocé ia comprar um lan-
che e se ofereceu pra trazer algo pra sua chefe comer; ela te deu um
dinheiro pra pagar a comida dela e a sua, te dizendo pra ficar d
vontade pra comprar algo pra vocé também. O refrigerante que a
lanchonete tinha naquele dia ndo era o que ela tinha pedido; vocé
voltou pro trabalho, atravessando a rua correndo, pra perguntar se
ela queria outra bebida. Em seguida, correu de novo até a lancho-
nete. Ld, enquanto aguardava chegar o seu pedido, tirou o celular
do bolso pra dar uma olhada no que se passava no mundo. O PM
chegou: “mdo na cabegal!”. Acontece que aquele corre-corre que
vocé fez atravessando a rua foi pra eles, que te olhavam de longe,
sinal de alguma coisa errada. Quando vocé tirou o celular do bolso,
deu a comprovagdo: eles queriam ver uma arma na sua mdo e vi-
ram. Vocé jd tinha aprendido que sua mao negra é um risco. Me
contou que ficou muito bravo, porque naquele dia nao tava fa-
zendo nada de errado e, além disso, toda essa cena se passou em
frente ao seu trabalho, o que te deu muita vergonha dos seus cole-
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gas. A dona da lanchonete te conhecia e se incomodou com aquilo
tudo, pedindo explicagdo pro policial, que disse que a sua atitude
era suspeita. Sairam. A suspeita ndo gerou consequéncia pra eles,
vocé me disse, e ndo houve qualquer pedido de desculpas pra vocé:
‘€ isso, né, suspeita ndo é erro: é procedimento”. Vocé me disse que,
em dias como esse, o jeito é sequir mais bravo com as situagoes de
humilhagdo que perfuram teu caminho. [Eu ndo via em vocé resig-
nagao.] Depois dessa cena, a sua fome passou.

Sorriso vivia episddios como esse cotidianamente em meio a omissao necessaria
de uma sociedade que fecha seus olhos para essa violéncia poder se manifestar sem
prejuizo tanto para quem a comete quanto para quem a afirma como necessaria
(Almeida, 2019). Os policiais que o pararam quando voltava do CFC, perto de sua
casa, poderiam té-lo levado. Quem os impediria, se ha uma autorizagéo tacita para
violentar o corpo do outro que nao se torna um problema sendo para quem a vive na
carne?

Ele, que vinha se organizando fora da delinquéncia, ndo roubava ou traficava mais,
vestia-se com outras roupas e frequentava outros lugares, nunca se via livre da asso-
ciagdo com a vida ilicita. Sabia que infracionar ou ndo pode ser de uma diferenca
inaudivel quando se vive muitas formas de morrer, como a “exposi¢do ao risco da
morte, a morte politica, a expulsao e a rejeicdo” (Almeida, 2019). Da no mesmo ser
aquele que comete um ato infracional e ser quem se imagina que podera fazé-lo quando
se ¢ “um sujeito que ‘carrega’ o crime em sua propria alma; [...] alguém que se pode
desejar naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja matavel” (Misse, 2010,
p. 21).

O processo de incriminagao - fabrica¢ao social da imagem do sujeito perigoso -
determina que a presenga de uma pessoa nos lugares fique instantaneamente marcada
pelos olhares que se deslocam para ela. Os policiais que apareciam na vida desses dois
meninos demonstravam tanto os processos de acusagdo social quanto quem sdo os
sujeitos que tém “o monopdlio do exercicio legitimo da violéncia” (Misse, 2008, p. 13).
Em uma sociedade em que nio é o crime que se pune, pois ndo precisa sequer haver
delito, existird protecao possivel para esses meninos?

5.2 ACHEGADAEM CASAVEIO COM ESSA RAIVA. ESSAMUITA RAIVA

Alguns corpos, tornados desumanizados, estdo mais expostos a morte e a0 apagamento
dos tragos que confirmam que algum dia existiram. Quando os policiais disseram para
Likdo que estavam com vontade de mata-lo e abandonar o seu corpo no meio da mata,
evidenciaram essa afirmacéo. Foi isso também que Sorriso experimentou quando nao
pode simplesmente entrar na sua casa vindo da aula preparatoéria para condutores.
Em cada encontro que tivemos, esses dois meninos contavam que eram investigados
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e revirados, vivendo uma ressonancia do indizivel. Os relatos de violéncia nao cessa-
vam e, quando um expunha uma experiéncia propria, o outro, escutando, lembrava
mais uma, como esse didlogo vivido por Likao:

“Ta andando duro por qué? Td armado?”

Nio, senhor.

“Levanta a camiseta, quero ver se ndo tem armal”

Levantei a camiseta, virando pra trds e pra frente, assim, rapiddo,
pra mostrar que ndo tinha nada.

[Vocé me contou que depois que a policia te liberou, ainda te se-
guiu com o carro por um tempo.]

Nessas horas, é a maior neurose.

Aquele menino mostrava uma de tantas experiéncias frequentemente silenciadas
diante da ideia de que pessoas como ele precisam provar que ndo sao culpadas para
seguirem adiante. Mas as consequéncias desse “ta andando duro por qué?” nio apa-
recem para a medida quando nao se detém diante da imagem do menino que tenta
outra vida e que, no interior dessa tentativa, permanece vivendo o que antes ja existia:
a abordagem policial e a possibilidade de ser apreendido a qualquer tempo. Os dois
disseram que sobre as questdes vividas com a policia nao falavam com ninguém,
mastigando a sensa¢do de que nada poderia mudar o que viviam. Nao vendo a medida
como uma ouvinte dessa reverbera¢io, testemunha ou parceira, aquilo que experi-
mentavam passava como algo particular, mais um evento de um dia qualquer.

A raiva de Sorriso dizia respeito a injustica da suspeita e ao corte provocado pela
abordagem policial na alegria que sentia por conseguir tirar a carteira de motorista,
0 que exigia alguns esfor¢os, como se deslocar ao centro de formagao depois do tra-
balho, pagar as aulas e a prova, dormir menos do que gostaria, guardar dinheiro para
comprar um carro. Coisas nada simples para um menino que viveu uma vida de
muitas privagdes. O niao reconhecimento dos outros sobre seus esfor¢os produzia um
abismo bastante concreto entre aquilo que esperavam que fizesse e o que vivia efeti-
vamente. Esse espago, muitas vezes, ficava parecendo um problema a parte, como se
ser parado e revistado enquanto caminhava para casa nenhuma relagio tivesse com a
medida. No entanto, a abordagem nao acabava quando a policia ia embora, e seu
alivio era sempre um sopro perante a raiva de viver, uma vez mais, a impossibilidade
da alegria.

O cotidiano do menino e o da sang¢do nao se encontram quando o primeiro vive
tendo de responder a lei que ndo quer saber do que se passa com ele. Se tais cenas ndo
fazem parte da artesania da medida, de seu dia a dia, como podera ela se perguntar
sobre aquilo a que se propde ou sobre o que registrar nos relatérios técnicos como
condigdo de vida daquele cuja existéncia pretende mudar? Desencontro feroz esse em
que a medida reproduz violéncia por omissao (Butler, 2019), nao falando sobre a coisa
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porque entende que ela ndo aconteceu ou por vé-la como um fato banal na vida do
menino que tem que seguir em frente aguentando. Os meninos, destituidos de singu-
laridade, ficam sendo nogdes bastante abstratas cujos direitos sio porosos enquanto
a medida inviabiliza todo pensamento acerca dos movimentos em sua existéncia.

A cena que Sorriso relembrava faz ver a impossibilidade de um menino negro ser
trabalhador, aprendiz ou fregués de uma lanchonete sem ter de suportar e superar
repetidas experiéncias de humilha¢ao. Queria ser um consumidor naquele estabele-
cimento e ndo podia sé-lo impunemente. Meninos como ele aprendem, muitas vezes,
sozinhos, a seguir diminuindo a prépria sensagdo, “deixando pra 14, no esforgo de
vencer na vida quando deixar pra la torna-se uma licdo individual, e ndo questdo
politica. Entretanto, ele ndo se submetia, declarando a raiva que sentia por ter sido
interrogado perto de seu local de trabalho.

Impera certo siléncio acerca de experiéncias de brutalidade contra meninos cuja
ilegalidade cometida justificaria desconfiangas que, desde antes, ja eram colocadas
sobre eles. Por vezes, apontar uma violéncia infligida contra eles soa como um exagero,
como se quem denuncia inventasse agressao onde nao teria havido porque aquilo que
lhes acontece, fazendo parte do pacto social, é o devido. Se hé legitimidade no menino
ser parado em nome de uma suposta prote¢ao social ou em razao de seu desvio, nao
hé queixa a ser feita, nunca houve abuso. Assim, ndo ha alivio contra a injusti¢a para
o sujeito discriminado “desde que a lei - formal e distante - recolhe a todos em seu
seio ‘democratico” (Nascimento, 2016, p. 94).

Esses meninos, vivendo circunstancias ameagadoras de seu corpo e de suas expe-
riéncias, frequentemente, sdo apenas chamados para falarem delas, ancorando suas
vidas no insuportavel, e a violéncia ganha uma centralidade que também emudece
quando nao pode haver outros temas para além da monotematica violéncia.

Quando a medida nao desvia o olhar, no entanto, gera para si outro desafio: atra-
vessar com eles o infortinio produzindo instantes de escape, relacionando-se com o
que se passa e com o constante esfor¢o que fazem para permanecerem vivos, mantendo
inteira uma parte de si, caminhando com a cabeca boa, inventando outras perspecti-
vas e aventando horizontes enquanto sdo violados a cada dia. Falando de outros as-
suntos, a medida passaria a conhecer os campos pelos quais suas biografias circulam.

Quando “a tinica oportunidade dos homens esta no devir revolucionadrio, o Gnico
que pode conjurar a vergonha ou responder ao intoleravel” (Deleuze, 2013, p. 215),
escapar pela insurgéncia tem a ver com dizer mais do que o antecipado sobre a propria
vida, tal como MC Poeta fazia em suas musicas. Também produz caminhada reco-
nhecer, com 0 menino, a raiva perante o insuportavel de seguir aguentando diariamente,
ajudando-o a olhar para um horizonte em que a resisténcia se afigura como possibi-
lidade coletiva (Kilomba, 2019), fazendo ecoar outras vozes em meio aquelas que o
violentam.
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5.3 FAMILIAE COMPLEXO

Likao e Sorriso mostravam uma dimensao da experiéncia familiar que talvez se man-
tivesse escondida se eu ndo me detivesse, por algum tempo, relacionando-me com
eles, escutando os temas que levavam. Certo dia, depois de alguns encontros falando
sobre episddios de agressdes, apareceram cenas sobre as familias, e essa conversa
comegou com Sorriso dizendo que “familia é complexo’, afirmacao que se relaciona
com uma tematica bastante presente na medida, ja que, ao longo do tempo, a familia
tem sido compreendida como uma das motivagdes para a infracao e, portanto, local
privilegiado de intervengao (Batista, 2003; Feltran, 2011; Galdeano; Almeida, 2018).

Quando trabalhava com as medidas em meio aberto, escutei muitas historias de
meninos que ndo podiam contar com seus pais e mées; havia maes que nos pediam,
cansadas, para que seus filhos fossem internados “na Febem” Estranhando, com
aquelas pessoas, certo ideal de familia como poténcia tnica, visavamos construir al-
ternativas para decidirem como avangar contando com outras for¢as. Pensar o que
produzia aquelas afirmagoes que chegavam até nds era tdo importante quanto ressig-
nificar a ideia de que, sem poder contar com os lagos de sangue, a vida ndo seguiria.

Sorriso, que disse nunca ter escutado a palavra filho ou ter dito a palavra pai, tinha
na figura paterna alguém que s6 falava com ele quando precisava de alguma coisa -
“menino, vai buscar uma cerveja pra mim”. A boca do pai ndo soltava o que o ouvido
do filho desejava; nela, aquele menino nao tinha nome. Sorriso tentava nao comprar
aideia dele, e sua mae fazia oposi¢do em seu favor; ele se ligava mais ao amor dela do
que ao desafeto do pai, em um empenho que o animava a fazer diferente para nao
produzir em quem amava o que ele havia sentido enquanto crescia.

O filho do pai que ndo dizia seu nome tornou-se pai também e passou a pensar
que ndo podia tomar “atitudes precipitadas” que o afastassem da filha: “eu quero ser
um pai vivo e presente pra ela. Correr o risco de ir preso é ndo ter uma atitude certa
na cabe¢a” A filha mudava o menino, dando outro valor ao tempo e outra urgéncia
aquilo que ele queria partilhar. Ela nasceu pouco antes de ele ir para a internagao, e
“era todo dia uma saudade de segurar aquela maozinha. Depois, eu voltei pra casa e
vi que ela ja sabia falar, foi de apertar o coragdo. Quanta coisa a prisdo faz perder, né.
Quando eu voltei pra casa, a menina ja corria no quintal”. Disse que, nao fosse ela,
talvez niao duvidasse tanto da volta para o crime; sem ela, a vida desse menino-pai,
talvez, ja ndo seria. Ele ndo precisava falar mais do que isso para descrever a interna-
¢d0; quando contava suas lembrancas, mostrava que estar internado era perder os
primeiros passos da filha. Que era, também, contra o risco de ficar sem essas trocas
que brigava quando temia ter de voltar ao crime nos dias em que nao acreditava que
uma alternativa seria possivel. Era disso que havia sido privado e era para essa falta
que ndo queria retornar.
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Escutando a fala que se entregava, Likdo e eu ddvamos importancia para as perdas
e preocupagoes de nosso interlocutor, nao colocando-o na posicao de quem tem de
pedir reconhecimento pelo que é e estimulando a troca que acontecia sem solicitar
uma transformagdo - ele nao precisava encontrar outro significado nem dizer algo
além do que desejava sobre a internagao. O reconhecimento do que dizia fazia um
apelo ao porvir daquele que se relacionava conosco (Butler, 2019), instigando-nos a
imaginar um desejo de futuro nos relatos de suas experiéncias passadas. Diante do
relevo que ddvamos para suas narrativas por meio de nossa escuta atenta, a fala de
Sorriso aparecia como um rompimento, tornando-se uma contracorrente da violéncia
ao fazer ver outras marcas que carregava consigo: aparecia o filho e o pai que ele era,
além do destino que aventava na relagcdo com a filha que crescia.

Likdo, ao escuta-lo, contou que, certo dia, caminhando pelo bairro, alguém lhe
apontou: “esse ai é o seu pai”. Depois disso e até aquela nossa conversa, em seus 19
anos de vida haviam trocado poucas palavras. Familia, para ele, eram a mae e a avo,
ja falecidas quando nos conhecemos, além do irmao, mais novo que ele. A mae era
uma figura forte que “ndo aceitava dinheiro sujo e [que] brigava com carinho”; ela o
aconselhava e “quando ficou doente, deu mais vontade de néo ficar no crime; ela tava
certa quando dizia que quem entra, ndo sai’.

Lembrou-se de, aos 7 anos de idade, buscar algumas vezes seu padrasto no bar; na
realidade, “ja deitado na calcada em frente, apagado depois de beber um monte. Ele
gastava todo o dinheiro do aluguel com bebida”. O menino, quando pequeno, se jogava
na frente de algum carro que passasse para pedir carona para casa e alguém para
ajudar a carregar aquele adulto grande e pesado: “mogo, me ajuda a levar meu pai pra
casa?”. Em alguns dias, esse padrasto o agredia. Quando Likdo comeu um segundo
pedago de bolo, dado por seu irmao mais novo, da mao do padrasto veio o tapa, e “ja
no primeiro, eu cai de joelho; depois, veio um soco e o fio de cobre. Eu me vomitei
todo. Eu tava usando uma camiseta do ursinho Puff que ficou toda coberta do vomito”.
Levantou sua camiseta e nos mostrou as cicatrizes (ndo que Sorriso e eu nao acredi-
tassemos no que dizia, mas, talvez, porque fosse necessario dividir para poder dizer).
Nos o olhamos em siléncio; penso que ndo sabiamos o que falar, e talvez nada coubesse
mesmo, nenhuma palavra daria mais do que os nossos ouvidos despertos que o leva-
vam a sério. Tinha o olhar intenso de quem contava toda uma vida; ele era 0 mesmo
menino que gostava de, mais menino ainda, ficar perto da avé enquanto ela costurava
e que, por isso, sabia dizer a diferenga entre croché e tricd. Contou que, apesar do
padrasto, cresceu “homem forte e de palavra” que enfrenta na voz e ndo abandona o
irmao, filho desse homem violento e pai dessa pessoa querida - “um menino bom”.

Quando contava essas memorias, permitia que Sorriso e eu reconhecéssemos a
violéncia que o submetera, na infancia, a condi¢ao de crianga desprotegida, passo
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primeiro para inaugurar algo diferente daquilo que dizia. Isso acontecia dentro de
uma aten¢ao mutua que permitia vé-lo humanizado e fazer algo desde a posicao de
quem tem uma trajetdria biografica nao territorializada em uma tnica possibilidade
de estar no mundo. A mim e a Sorriso importava pouco cavoucar as cenas de agressao
contra Likao; nos significava muito acessar o que o movimentava a falar daquilo tanto
tempo depois e a nos mostrar suas cicatrizes no tdo incomum gesto de um menino da
medida levantar sua camiseta para quem pouco conhecia, sobretudo, uma mulher.
Estar ali com ele e escutd-lo produzia muito mais do que tentar compreender minu-
ciosamente os fatos que lhe haviam passado, pois podiamos, juntos, remontar as cenas
desde outros lugares.

Talvez ele tivesse nos mostrado seu dorso porque nio estava apenas diante de mim,
e a presenca de Sorriso o autorizasse. De toda forma, é provavel que aquelas trocas
tenham se dado porque aconteciam em um grupo atento as miudezas do préprio
dizer, em que as perguntas eram bastante pensadas antes de serem ditas, no empenho
de ndo invadirem ou desrespeitarem o narrador. Cada cena era escutada com calma
e ndo intervinhamos com demasiadas perguntas, pois interessava tramar um contexto
que nos permitisse notar “uma vivéncia imperceptivel aos olhos de quem s6 olha de
través” (Sousa, 2019, p. 319). Nos trés faziamos um comum em que a conversa flufa
porque nao havia um entrevistador, e eles ndo estavam apenas perante alguém, a
pesquisadora, que ndo havia vivido nada sequer semelhante ao que relatavam: havia
la outro menino que nao precisava perguntar sobre a familia, pois sabia do que se
tratava e que, nao tendo vivido exatamente a mesma coisa, ndo era tio radicalmente
um estrangeiro. Um emprestava ao outro a vontade e a tranquilidade para falar.

54 TRABALHO E INSISTENCIA POR OUTRAVIDA

Em nossas conversas, ambos discorriam sobre o ato infracional como uma ocorréncia
em suas existéncias da qual buscavam se desgarrar. Pelo crime, o acesso ao dinheiro
se dava por meios intranquilos, e a chegada da maioridade vinha mobilizando a von-
tade de viverem momentos mais serenos. A vaga de aprendiz em que estavam inseri-
dos quando nos conhecemos era uma distancia em relagdo ao crime, um meio para
que nao caminhassem tao no fio da navalha, tdo no lado tragico da existéncia. Sorriso
dizia que “quando o tempo que se perde no crime vale mais que o dinheiro que ele da,
a gente tem que buscar um trabalho”.

Enunciando que “a sociedade fala que a gente tem que mudar, mas nido deixa’,
contava que fazer um trabalho licito ndo resolvia os percal¢os do dia a dia, que é
mentira que trabalhar garante uma existéncia social menos devedora quando “parece
que ela [a sociedade] ndo acredita no que pede pra gente”. Ser trabalhador nao signi-
fica estar protegido. O menino da medida que trabalha é parado para ser revistado,



Um gesto insuficiente 95

assim como o menino da medida que nao trabalha ou que ¢ trabalhador do ilegal.
Considerado um néo cidadéo, ¢ sempre um operario sem garantias.

Fiz, antes de conhecé-los, muitas reunides no local onde trabalhavam. Algumas
vezes, comi no mesmo bar onde Sorriso foi comprar um lanche para si e um refrigerante
para sua chefe; bastava cruzar a calcada de uma ruazinha estreita que me exigia apenas
observar se carros passavam antes de atravessar. Para Sorriso, aqueles poucos passos
deram contexto para uma averiguagdo policial, realizada em frente ao seu local de
trabalho, provocando uma “mistura de raiva e humilha¢ao”. Ele vivia um sem-saida
de situagdes, a0 mesmo tempo, inesperadas e antecipadas, em que coisas simples como
pegar o celular para dar uma olhada no que quer que fosse gerava desconfianga. Havia
essa cruel impossibilidade de existir tranquilamente no interior de sua pele, mesmo
dentro do esforgo que fazia para trabalhar e construir outras possibilidades, formando
um no que nao se soltava quando havia sempre uma tensdo invadindo a menor coisa
que fizesse enquanto pedia para ser reconhecido para além de “apenas aqui-agora,
enclausurado na [sua] coisidade. [Podendo ser] para além e para outra coisa” (Fanon,
2008, p. 181).

No trabalho com a medida socioeducativa, de tempos em tempos, apareciam vagas
para programas de aprendizagem em secretarias municipais e estaduais ou em orga-
nizagoes da sociedade civil, provocando uma afobagdo nas equipes para garantirem
telefonemas e conversas com os meninos a fim de incentiva-los (ou convencé-los) a
se inscreverem naqueles chamamentos. Aquela corrida mostrava a aridez desse terreno
em que, em razao de tanta secura, quase qualquer alternativa de geracdo de renda soa
como uma salvagdo que nao pode ser desperdicada. O acesso a vaga de aprendiz,
todavia, longe de ser uma solugao fécil, dava inicio a outros problemas, que tinham a
ver com a entrada dos meninos em um universo complexo e desconhecido para eles.

Likao e Sorriso falavam do esfor¢o que faziam para estar diariamente ali enquanto
outros meninos dormiam ou ndo precisavam correr tanto para chegar a outra posi¢ao.
Sorriso disse que

E dificil a vida, mas tem sempre alguém da familia chamando pra
fazer um bico, ganhar uns trocados por um dia de trabalho. Tem
menino que ndo quer porque é preguicoso. E boy de prédio e tem
tudo facil; mesmo sendo da quebrada, ele pode ndo querer, pode
ndo ter vontade. Esses pegam carona no busdo pra chegar na me-
dida, e os outros se esforcam, pedem carona pra qualquer um pra
chegar ld, e no baile funk e tal. Alguns meninos ndo trabalham
porque ndo querem. Uns parecia até que queriam, mas dormem
muito e, af, sdo mandados embora.

Ambos deslizavam entre a certeza e a divida, confiando que faziam um bom tra-
balho e receando, a0 mesmo tempo, que fossem dispensaveis. Nao era nada paradoxal
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esse lugar de ser alguém desnecessario, porque a maioria das experiéncias coleciona-
das por eles, até entdo, mostrava a efemeridade das coisas em vidas como as deles.
Sentiam-se inseguros, ali, em razdo de suas proprias trajetdrias.

Para Sorriso, ser aprendiz era importante, pois garantia renda fixa, horarios defi-
nidos e lugar certo para ir todos os dias, ocasido para se vestir bem, como gostava:
“trabalhar é ta numa vitrine, né: alguém olha e vé que vocé td se esfor¢cando e pode se
interessar”. Nele, pairava a duvida a respeito do que faria quando seu contrato termi-
nasse: “Eu fico pensando como vai ser daqui um ano, quando a minha bolsa acabar”.
Receava ndo ter condigdes para concorrer a um emprego, nao ter qualificagdes para
se candidatar a alguma vaga e ndo saber o que fazer em uma entrevista, ja que nunca
havia estado em uma - chegara aquela experiéncia por meio de articulagao do servigo
no qual havia cumprido sua medida em meio aberto. Acionando a dimensao tempo-
ral desconsiderada pela medida, produzia assunto sobre a pratica tio comum de in-
serir os meninos nos lugares sem colocar essa inser¢ao dentro de um processo. Aquela
experiéncia, que tinha prazo, passaria. O que fazer depois?

Era como se uma ponte nao houvesse sido construida quando eram colocados nos
espagos para fazer o que lhes era solicitado seguindo coordenadas que nunca eram
objeto de discussdo ou de reflexdo. Nunca convidados para pensarem junto. Assentada
a favor de certa agilidade (dos fazeres, dos procedimentos, das respostas, da urgéncia
da vida cotidiana), a medida negligencia que a desalienacao passa pela comunicagao
entre as pessoas, consideradas capazes de questionar as contradi¢des que as atravessam
(Nunes, 2005). Nao construindo junto, Sorriso ndo colecionou aprendizados do
processo e se percebia despido diante de seu futuro, temendo “voltar a fazer aquelas
coisas que a gente gosta”. Ele gostava de roubar e, a0 mesmo tempo, ndo queria mais.

Néo havia um acompanhamento dos pensamentos e dos afetamentos que neles
advinham estando ali porque, para a medida, arranjar um emprego era mais urgente
que pensa-lo. Todavia, ponderando sobre o proprio fazer, é possivel semear um tempo
outro, um tempo vivido com o outro e que também briga contra a politica temporal
do neoliberalismo que desfaz o tempo do outro, tomado como nao eficiente (Han,
2021). Diante de uma participagdo sempre restritiva e reservada aquilo que todos os
meninos da medida tém de fazer, a auséncia de pensamento sobre as a¢des levava
Sorriso a ndo viver o processo, e essa ndo participa¢ao tornava solitaria e mais dificil
a compreensao dos efeitos daquela experiéncia para ele.

Dentro desse fazer da medida, centrado no encaminhamento, Sorriso nio acredi-
tava que seria possivel ter um emprego quando seu periodo como aprendiz findasse,
apesar de saber que fazia um bom trabalho, ja que era sempre elogiado pelas coorde-
nadoras e pelos colegas. Por vezes, a primeira saida que vislumbrava era voltar a
roubar, ndo vendo a possibilidade de fazer dinheiro fora disso, pois roubar era o que
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sabia, conhecendo cada etapa necessaria até chegar ao objeto desejado. As perspecti-
vas de ter um emprego que aceitasse sua historia, suas dificuldades e seus saberes lhe
pareciam tdo efémeras que o roteiro infracional voltava a se mostrar uma possibilidade,
mesmo nao querendo mais viver as implicacdes de ser um ladréo.

Sob o olhar da medida, o tema do trabalho vem carregado de tantas expectativas
que esse enredamento ndo pode ser descoberto. Procurando pistas de uma vida que
quer corrigir, a medida fica incapaz de ver o chdo em que o menino precisa se colocar
apesar das rachaduras que constituiram o seu caminho. Essas vidas se colocam em
marcha dentro de um cotidiano em que ir para o trabalho implica ter de recobrir cada
instante vivido com experiéncias de racismo e desconfianga, e a palavra de ordem para
que sigam apesar disso, desviando o olhar do que os importuna nessa relagdo natura-
lizada, furta-lhes o direito de se oporem e a revolta de quem ndo quer mais viver esses
episodios.

Quando, depois de meses trabalhando junto, Likdo e Sorriso foram separados sem
explicagao, orientados a trabalhar cada um em um servigo, ficaram ambos em uma
indeterminagdo pesarosa para eles, pensando: o que aconteceu? Foram diretamente
para o lugar do erro, da incompeténcia e da insuficiéncia, porque suas histérias de
vida os levavam até esse lugar familiar. Deixar de torna-los parte daquela decisao ou
de contar como ela havia sido tomada era desconsiderar suas trajetdrias e um jeito de
aqueles adultos ndo precisarem se haver com o que a noticia produziria nos meninos.
A transferéncia ndo foi, para eles, um detalhe; nao era sé ir para outro lugar, fazer um
trajeto diferente, pegar outro Onibus. Era a repeti¢cdo nada fantasiosa do lugar de
ineficacia que as desigualdades sociais engendram.






