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O corpo do outro invadido

E como uma bola de neve / Morre um, dois, trés, quatro / Morre
mais um em breve / Sinto na pele, me vejo entrando em cena / To-
mando tiro igual filme de cinema. (Racionais MC’s, 2018, p. 77)

Caminhando para a praga, lancei a pergunta sobre o Natal [lembro que
perguntei isso meio sem saber o que dizer - eu, andando com vocé pela
primeira vez, no achismo de que aquele fosse nosso primeiro e ultimo en-
contro, achei que precisava falar. Sei que, logo depois que falei, me arrependi,
me sentindo meio boba e muito mais velha que vocé (e isso sendo um
problema em mim). Sei, também, que foi um jeito de comegar uma conversa
com alguém que eu pouco conhecia]. “E af, como foi o Natal?” pode ser um
modo de lidar com um contexto estranho; um caminho pra uma conversa
quando a questdo era exatamente essa: ‘como comegar?”. Uma pergunta
caida de paraquedas.

Dai vocé me perguntou sobre o meu Natal [eu me enrolei toda pra respon-
der]. Depois, perguntou sobre eu estar ali e sobre ter convidado vocé praquele
encontro. Entre outras coisas, te disse que me parecia que a gente ndo sabe
o que fazer com aquilo que encontramos quando falamos com os adoles-
centes, quando pensamos sobre as coisas que se passam com eles (geralmente,
sem eles). Que me parecia que construimos um outro mundo, que a gente
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pouco enxergava quando olhava: era como se os nossos olhos procurassem
sempre a mesma coisa e, com isso, ultrapassassem cada menino pra nio
ver. Que talvez esse fosse um jeito da gente ndo precisar se deparar com a
adultez que ndo conhecemos em nds, porque, se a gente olhasse pra ela,
talvez tivesse que mudar quem achamos que somos.

Fiz a pergunta sobre a medida: o que ela seria? “A medida é uma coisa que
vocé faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espago, uma quadra,
tem sempre uma medida”. Foram algumas internagoes e muitos relatorios.
E ndo saber se eles sdo outra forma de medida. Os relatérios sdo escritos
que ddo a medida da medida. O tempo da medida. Vocé disse que pouco
sabia sobre o PIA, mas que tinha certeza de que ele tem a ver com as
avaliagoes sobre os meninos, que nunca participam delas.

Vocé ia encadeando os assuntos uns nos outros, e eu tentava ndo atrapalhar.
Dos 12 aos 18, foram trés medidas de internagdo e duas de semiliberdade,
além da liberdade assistida, que veio por ndo cumprir a semi. Fora isso,
um tempo vivendo na rua. Recebeu a primeira medida aos 12 anos, numa
“idade em que a gente quase ndo sabe a medida das coisas que faz e td
menos certo da caminhada que vai fazer.

Oito passagens pela Fundagdo CASA. A ultima durou mais — um ano e
cinco meses -, e foi puxada no mesmo quarto que o seu irmdo. Falar da
internagdo é lembrar das rebelides e de ter visto vdrias violéncias de todos
os lados. A vinganga dos meninos pelas vezes que apanharam dos funcio-
ndrios. Os funciondrios que tinham muito odio dos meninos. Ndo existe
‘estar fora da rebelido”; mesmo quando a prépria mao ndo bate em ninguém,
é impossivel ndo escutar os sons e desver ou esquecer 0 que se Viu: 0 cOrpo
do outro invadido pelo édio. E impraticdvel encontrar ali qualquer coisa
que faga pensar uma vida fora do crime. Ld dentro sé se aprende a vontade
de ndo voltar.

Sua vida é ver muitos morrerem na quebrada. E perder um irmdo assas-
sinado. Poder dizer os nomes dos que se foram pelas mdos da policia mesmo
depois de sairem da internagdo, de terem feito tudo certo.

Mas, nessa vida também cabe gostar de ler e a vontade de escrever um
didrio. [Te dei um caderno, e vocé decidiu que ele serviria para escrever
ideias que vocé ndo queria arriscar perder. Vocé disse que o que tivesse de
falar talvez ndo interessasse pra nenhum leitor. [O livro dos abragos me
fez pensar em vocé. Tirei da mochila. Li um texto e, depois, lemos juntos
outros dois. Mostrei o livro pra pensar em voz alta com vocé que ndo existe
s0 um jeito de escrever e que descobrir o préprio estilo é a parte mais inte-
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ressante]. Vocé deu a ideia de relatar os periodos da sua vida ou das uni-
dades de internagdo: “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é
como beber dgua ou comer ou escrever. A gente pode falar do mundo pelas
coisas que uma pessoa faz”. O mundo ndo cabe e, ao mesmo tempo, cabe
em uma vida.

[Nossas conversas se desenrolaram em um vaivém de lembrangas. A gente
encerrou elas na terceira. Foi a tiltima vez que te vi; depois, por mensagem,
vocé me contou que ia ter que cuidar de outras coisas. Acho que foi, também,
um jeito de dizer que aquilo que falamos ja havia chegado em algum lugar. ]

41 UMAPERGUNTA CAIDA DE PARAQUEDAS

Uma conversa é uma possibilidade, uma poténcia de produ¢io de um acontecimento
(esse tempo indizivel e ndo planejado em que coisas importantes se dao). Certa im-
portancia que se realiza no encontro, e que tem a ver com o acontecimento, nao se
antecipa, ndo esta dada de partida, sendo possibilitada por uma qualidade de presenga,
de escuta, de engajamento consigo e com o outro, pois acessar o acontecimento pede
que “nos interess[e]Jmos pelas circunstancias de uma coisa: em que casos, onde e
quando, como etc.?” (Deleuze, 2013, p. 37).

A criagdo de experimenta¢des (do pensamento, do dizer, de uma relagdo) se da na
imanéncia dos encontros e nao responde ao tempo cronoldgico, ocorrendo em um
tempo outro, sempre por descobrir. H4 um acaso necessario na reuniao entre dois, e
afirmar a contingéncia - o tempo de cada encontro -, assumindo que ha limites no
que se pode alcancar, implica que um se coloque em posi¢ao de permeabilidade em
relagao ao outro, em uma disponibilidade para ser afetado perante o que nao se con-
trola e 0 que néo teria sido pensado sozinho. Comecar uma conversa atenta ao outro
e a si e aquilo que grita de nosso corpo sem que tenhamos de falar (cor, idade, género,
classe social) é trabalhoso, ja que a palavra sempre tem uma densidade que evoca algo
naquele a quem é enderecada (Mbembe, 2018). Constituindo um terceiro personagem,
ja ndo ¢ mais um e outro, mas um com o outro.

A conversa guarda algo que se esconde e se mostra nesse estranho universo de dois
que se encontram para nao fazer um e que, por isso, podem inventar alianca de dura-
¢do incerta. Produzir encontro passo a passo, se a isso se dobram. Ela pede encantamento
pelo dizer do outro, interesse para acessa-lo para além do som que adentra o ouvido;
através dela, o passado é uma linha entre outras e é impossivel saber o futuro que al-
guém tem diante de si, ja que “sé temos diante dos olhos o seu passado, eminentemente
contingente, passado que ndo poderia valer por um centro ou uma referéncia absoluta”
(Zourabichvili, 2016, p. 48). Pela conversagdo, o passado nao contém o todo do futuro
que vira.
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Na medida, a conversa, por vezes, parece uma obviedade, tarefa simples para quem
ndo esta dentro dela, como se bastasse falar. Entretanto, as questdes sobre as quais se
fala precisam ser fabricadas, como todas as coisas da vida, e se elas nao sdo formuladas,
mas fixadas, parece nao sobrar muito que dizer. Nas conversas com 0s meninos, nio
me langar a uma maquina bindria de pergunta-resposta (Deleuze; Parnet, 1998) era
trabalhoso. A maquina binaria é a mais conhecida, aquela que diz que uma coisa é ou
ndo é; pode ou nao pode; esta certa ou errada. Nao fazer uso de tal maquina permite
notar a complexidade em que as coisas se dao; por exemplo, reconhecer que um dito
s6 existe como se mostra em funcao de quem o diz, onde, para quem e em que tempo
histérico. Diferenciar-me da maquina binaria implicava ir ao encontro de cada menino
em uma abertura atenta aquele que dizia, sem a pretensédo de saber o que diria, vivendo
a afirmativa de que ¢ preciso ndo saber para poder passar a outro conhecimento. E,
por isso, possivel dizer que uma conversa ¢ um devir de algo impossivel de ser conhe-
cido antes, e parece ser isso o angustiante do encontro: quem ¢é esse com quem falo?
O que posso ou devo falar? Como ser arrancada de mim mesma para estar com ele?

Uma conversa ¢ a voz do outro vindo em minha dire¢do me impelindo a sair de
certo siléncio. Ndo ha como saber incontestavelmente, antes, o que dizer se esse a
quem se diz se faz a todo tempo, sempre em um devir — o mais imperceptivel nos atos
de uma vida (Deleuze; Parnet, 1998). Ha, no entanto, possibilidades de composi¢ao
com meu interlocutor, que no fala desde lugar nenhum, mas a partir das marcas que
o constituem. E preciso ser arrancado de si para criar alianga com o outro, para criar
um corpo com o outro em que possam ambos se afetar; ser um personagem de si,
despersonalizar-se um pouco. Aquele que ativamente fala necessita de alguém que,
também ativamente, o escute. H3, portanto, algo necessario para a criagao de comum
com quem se encontra: arriscar desencontrar-se de si, correr o risco da metamorfose
(Mbembe, 2018), ousar acessar o inimaginavel, como um outro pensamento.

Com os meninos, havia composi¢oes que nao se faziam apenas da convergéncia
de ideias, mas pelos enroscos por meio dos quais encontravamos o que era distinto.
As palavras apareciam onde ndo eram antecipadas, criando instantes em que o dizer
se enlagava a vontade de contar algo de si a quem escutava. Com Curio, escrevemos:

Fim de uma conversa, comego de outra. Outras, que aconteceram
no trabalho, no terminal de 6nibus, no servigo de medidas socioe-
ducativas. Em uma delas, no caminho até a praga onde fica a pista
de skate, novas conversas vao aparecendo. As trocas se ddo, tam-
bém, nos trajetos. Andando lado a lado, se faz a vontade de falar e
de conhecer, numa aposta naquele encontro, no trajeto tomado
aquele dia, nos olhares que estdo atentos ao momento de atraves-
sar a rua. Desviar-se dos carros, olhar as pessoas. Lembrar os dias.
Tudo isso também faz falar.
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Em uma atencédo distraida, encontravamos algo que ndo teria sido percebido de
outra forma ou dentro de uma configuragao ja conformada. Para conversar, hd que se
passar por uma gagueira propria, produzir a prépria gagueira dentro de uma lingua
que se conhece. Ficar na propria cabega é ocupar um lugar sem saida, ensimesmado,
e ha respiros que se fazem no encontro com o diverso. Ha um colocar-se em outro
lugar (que ndo é o mesmo que estar no lugar do outro, mas estar em outro de si).

A conversa também requer que afirmemos o besta em noés, nao prevendo um
destino ao encontro, abertos ao imprevisto. A besteira da palavra Natal em mim foi
um comego. Quem sabe, ela fizesse acontecer algo, for¢asse um pensamento? Quem
sabe, gerasse uma reflexdo ainda néo feita, mas em poténcia? (Zourabichvili, 2016).

Mas, uma pergunta traz questoes, por vezes, ndo imaginadas. A interrogagao sobre
o Natal, que pretendia diminuir um abismo, acabou por ressalta-lo quando MC Poeta
me devolveu a pergunta que em mim era desconfortavel. Esse desconforto importava,
quando essa espécie de desencontro entre o que eu queria e o que houve produziu a
necessidade de pensar. Havia sido proposto para ele um tema intranquilo a propria
perguntadora (a pergunta sobre o Natal carrega afeto, classe social, género, capital,
familia), conduzindo ao necessario enfrentamento do abismar (dessa produc¢ao do
abismo) que existe ndo apenas entre um e outro, mas entre um e si mesmo. O descon-
forto foi percebido no momento que a boca fez passar a palavra Natal - por que co-
megar por ai? — e, também, pela reagdo que pareceu haver naquele para quem a dizia,
como se também ele pensasse: “por que comecar por ai?”.

A conversa nao contém ou (oposi¢do, escolha unissona), mas E (composi¢do)
(Deleuze, 2013). Uma pessoa tem muita vontade e muito melindre; ha muita coragem
em um corpo que teme; um desejo que nao sabe se fazer passar, e recua; a vontade de
fazer conversa e comegé-la pelo lugar mais desconfortavel. Com os meninos, nunca
eram os planos que eu fazia que constituiam a conversa, mas esse multiplo indeter-
minado. Ver no rosto dele a indicagdo de certo efeito nascido de uma palavra convidava
aquela que primeiro a disse a repensa-la: o que queria ela quando foi langada? Ao
mesmo tempo, questionava a razao do dizer e encontrava um campo de indetermina-
¢do que tem a poténcia de produzir algo que ndo se sabia ou que ndo se sabia que
sabia. De afirmar um acontecimento; afirmar, com o acontecimento, que as “coisas
nunca se passam la onde se acredita, nem pelos caminhos que se acredita” (Deleuze;
Parnet, 1998, p. 4). Aquilo que a medida tende a deixar de lado abriga intensidades
pouco escutadas, pois a vida acontece nos intersticios, e mesmo o estranhamento pode
caber em uma conversa.

Em um encontro tal como o proposto a MC Poeta, em que a pergunta era sobre a
medida, pretender encontrar um comego, um motivo, uma razao ou um destino para
a infragao seria perseguir uma mentira, pois a resposta a essa espécie de questao — a
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origem do ato infracional - nunca é buscada pela medida sem que a tenha postulado
antes (Zourabichvili, 2016), de forma que ela caga a confirmagdo do que ja esperava
escutar.

Querer encontrar uma verdade nao ajuda, ja que nao permite inventar problemas
(Machado, 2008) ou imaginar, em parceria, caminhos por onde o pensamento possa
correr e a palavra tecer nova trama. Como criagdo, o pensamento se realiza a partir
de um conjunto de crises que atravessa (Deleuze, 2013); nenhuma tranquilidade ha
nessa paisagem de um processo em que ha incomodo, em que algo deve for¢a-lo, le-
vando-o a buscar algo que ndo sabe o que é, mas que tem a inten¢do de encontrar a
energia motora de si, do outro e do coletivo, enquanto ele dura.

Desse modo, os termos encontro e conversa, tomados isoladamente, ndo se definem
e nem definem nada. Sao territorios que se fazem ao serem colocados em relagdo (com
um interlocutor, com expectativas, com tarefas a cumprir); afinal, o pensamento s6
se exerce em conexdo com o que ainda ndo foi pensado (Zourabichvili, 2016). Ha
pistas para dizé-lo, entretanto: um encontro conecta-se com o imprevisivel, com o
acaso, com a circunstancia. De repente, uma palavra ou um gesto fazem dizer algo, ha
um espanto, uma surpresa, um riso inesperado. Um termo ganha novos sentidos, um
pensamento se realoca — o que se passou ali? E se essa cena pudesse ser contada de
formas diferentes? E se alguém nao souber a razdo do que fez?

Anos atras, educadores langavam a palavra mde para meninos que cumpriam
medida de internagdo numa tentativa de acalma-los e de eles proprios serem mais bem
tratados, tal como suas maes, supostamente, o seriam. Mée era entidade sem carne,
o0sso e historia. Uso majoritario da palavra: a méae hipotética era universal, e todos
aqueles meninos teriam a mesma para si. Porém, para alguns deles, essa palavra soava
violentamente invasiva dentro da histéria que s6 aquele corpo de filho conhecia. A
resposta que aqueles meninos davam, por vezes, era se levantarem contra os educa-
dores, lancando em diregdo a eles seus gritos. Tal resposta era lida pelos adultos como
a reagdo de um sujeito incorrigivel, e isso era a histéria daquele corpo de filho se
apagando diante do outro.

O uso majoritario (Deleuze, 1997; Deleuze; Guattari, 2017) supde um significado
unico para as palavras, reproduzindo um universal em que as singularidades nao
aparecem: a mie de um é a mesma de todos. Sabe-se, de partida, o que sera dito, o que
se escutard e o final da prosa. Acionando a palavra mde, os educadores esperavam
certo efeito na escuta dos meninos e deixavam de questionar a prdpria aula. Quando
ndo se perguntavam sobre o que provocava aquelas dificuldades, os atravessamentos
institucionais também ficavam excluidos daquilo que constituia a sala de aula de uma

unidade de internac¢io (Roman, 2009).
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Em um agir minoritdrio, os termos nao pertencem a ninguém, nao estdo sob o
dominio hierdrquico em que um pode dizer sem pensar para outro que ndo pode
reagir (em uma unidade de internagéo, as reagdes dos meninos precisam ser muito
bem dosadas por eles). Criam-se composi¢des que permitem trocas que ultrapassem
o informacional e quem fala também se altera quando quer investigar o que de seu
também constitui esse terreno em que tais dizeres (e nao outros) se fazem passar.

Colocando o préprio lugar sob reflexdo, também apareciam intercessores que,
ajudando a falar, ativavam a conversa, e dela participavam muitas coisas. Intercessor
era outra pessoa, um livro, uma ideia, um pensamento que permitia dizer o que antes
ndo se diria, produzindo um discurso de minoria onde dominava o majoritario (a
medida). Quando MC Poeta ria, mostrando as linhas da quadra onde estdavamos,
dizendo que “a medida é uma coisa que vocé faz... assim... tem sempre uma medida.
Tipo um espago, uma quadra, tem sempre uma medida’, afirmava uma reflexdo sobre
o socioeducativo. Rir junto foi um modo de continuar acompanhando seu pensamento
e deixa-lo ir aonde quisesse. Pegando-o em um instante de fabulagdo e fabulando
junto, produziam-se intercessores.

O inabalavel é o oposto do sujeito atravessado pelo vivido, pois, é “o proprio sujeito
o territoério de passagem, o lugar do acontecimento. A experiéncia ndo emerge do
sujeito; ela é o que o atravessa, o que lhe acontece, o que o afeta” (Ribeiro, 2016, p. 29).
Deixando aquilo que se passava participar daquele momento, havia interlocucio e
novos elementos que cabiam naquela conversa, como o riso.

Inventar conversa dentro de uma histéria de vida, encontrando vetores que a fazem
falar, escapar e desejar, era bastante trabalhoso para que se jogasse fora o que ali se
dava em nome de encontrar certa resposta, um pretenso resultado, a origem de qual-
quer coisa. Se julgo MC Poeta, lancando avaliagdes sobre seu pai, sua mae, seus gostos,
avida na rua, as internacdes, a vontade de escrever, nio me encontro com ele. Encon-
tro-me com minha ideia sobre ele e procuro nele algo que eu possa reconhecer
(Zourabichvili, 2016). A ideia mais proxima tende a ser uma trajetdria propria que
exclui o menino com quem se fala, fazendo perder a poténcia acontecimental do
encontro.

Apareceram temas que a conversa colocava em movimento. Lugares em que nos
demoravamos mais eram vetores que faziam ver coisas, que davam o que pensar. Que
iam dando o que pensar. Aquela ideia, daquela forma, contada daquele jeito nao
existia antes. Nao fazendo unissono e nao precisando haver uma voz unica advinda
dos meninos da medida, havia transformagao em parceria, um deslocamento trabalhoso
e potente exatamente por se fazer na ponta extrema da sua impoténcia (Zourabichvili,
2016). No encontro acontecimental reside a possibilidade de a fala mostrar: “se demore
aqui, ha conversa”
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4.2 AGENTEPODE FALAR DO MUNDO PELAS COISAS
QUE UMA PESSOAFAZ

MC Poeta falava que, andando pelas ruas, as chances de ser pego pelo que nao tinha
feito eram grandes, em uma espécie de loteria as avessas, paradoxalmente vencida por
quem nasce em um pais onde basta parecer aquilo que se parece ser (Batista, 2006;
Fanon, 2008; Mbembe, 2018).

O prego de (sobre)viver construindo uma histdria autoral é altissimo. MC Poeta
escrevia a sua em letras de rap, o que o conectava a outras trajetorias. Escrevia ndo
apenas como afirmacao de um eu, mas para ndo estar sozinho - e, parecia-me, para
fraturar o mundo que vivia e reconstrui-lo a propria maneira (Barthes, 2007). Apesar
de os dados desse jogo estarem contra ele, insistia em arder ali onde o queriam apagado,
dizendo, em uma de suas musicas, que nasceu para brilhar, apesar de quem o subes-
timou; que nenhuma pessoa apaga aquela estrela que brilha. Na letra, ele da “um salve”
as quebradas onde vivem outros meninos que, como ele, sdo desacreditados no que
podem fazer de diferente do futuro que lhes foi designado. Meninos que persistem em
ndo serem aniquilados.

Em suas letras, falava de coisas que o vinculavam aos outros e que, ao serem fala-
das, faziam dele menos sozinho nas experiéncias que atravessava. Nessa forma impes-
soal de escrita sobre a vida, MC Poeta criava conexdes com outras vivéncias, encontrando
muitos destinatdrios: aqueles que acreditavam em meninos como ele e, também, os
jovens para quem mandava “um salve”. As coisas que lhe aconteciam, colecionadas
nos dias, davam acesso a uma experiéncia plural: as privagdes, a soliddo, as amizades,
o crime, a vontade de ter uma motocicleta e de poder comprar aquilo que cobigava.
A escrita de MC Poeta, acessando elementos que ndo eram apenas seus, nao era somente
sua. Hd muitos MC’s Poetas, e é por isso que é possivel falar do mundo pelas coisas
que uma pessoa faz.

Mostrando muitas vozes, era um agenciamento coletivo de enuncia¢ao (Guattari;
Rolnik, 2013), sua histéria permitia estrangeirar o vivido e o olhar do outro em rela-
¢d0 aos meninos, colocando elementos novos onde a medida queria homogeneidade.
Em sua musica, falava de si como um moleque pobre que cresceu na vida gragas ao
proprio talento, vendo-se um poeta, uma revelagdo nascida da favela. Essa escritura,
que tem a dimensao de recontar uma histdria prépria de forma mais liberada, esco-
lhendo as palavras, permite a seu ouvinte estranhar barreiras tdo frequentemente
afirmadas entre o eu e o outro, entre subjetividade e politica, de forma a adentrar
outra complexidade das praticas individuais e culturais (Rago, 2013).

Importava afirmar sua vontade de dizer. Cabia a interlocutora testemunhar a im-
portincia de sua escritura em ato, tornando-se leitora e escutadora, vivendo a afirma-

¢do de que se relacionar com a obra ¢ ama-la e deseja-la viva (Barthes, 2007). Quem
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diz precisa de quem escute. Simpatizando com uma ideia sua, afirmava-se algo que
agia nele, acolhendo seus movimentos da maneira como vinham, na poténcia das
coisas que desconhecia. Olhando para tras e dizendo o que se passara de outro modo,
MC Poeta recontava o que se lembrava de sua histdria e falava do proprio corpo naquele
momento em que refazia seu passado (Deleuze, 2012). Tomando a vida como criagdo
e o indeterminado como poténcia, acessaivamos aquilo que podia ser reinventado
(Pelbart, 2019).

O interlocutor atento se esfor¢a por adentrar o ponto de vista de outra maneira de
existir para fazé-la existir mais, aumentando suas dimensoes ou fazendo-a durar de
outra maneira (Lapoujade, 2017). Fazer existir significa instaurar uma existéncia to-
mando partido da vida ao escuté-la, pois o que ela diz importa. O escutador interessado
¢ um sujeito paciencioso que aposta no outro o que é desse outro; testemunhando em
seu interlocutor o que amplia sua existéncia, ressalta seus movimentos, e o faz porque
sabe que ha algo no que o outro diz que também fala de si. Foi MC Poeta quem disse
que “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: ¢ como beber dgua ou comer
ou escrever. ‘A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz” O mundo
ndo cabe e, a0 mesmo tempo, cabe em uma vida”

E possivel falar do mundo observando a deriva de um navegar que nio é o proprio.
Ali, algo da passagem ao que tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como
desimportante. Um menino aparece e mostra o que o poeta ja disse: “as coisas jogadas
fora tém grande importancia - como um homem jogado fora” (Barros, 2015, p. 47).
MC Poeta, contra as adversidades, no final de um video gravado com letra de musica
sua, diz que uma hora as coisas vao melhorar, mostrando o navegar de um corpo que
se destitui, mesmo que brevemente, das dncoras das quais nao pode se desvencilhar
completamente e que o puxam para o lugar do impossivel, do inescapavel.

Seus dizeres existiam no tempo em que compunha sua biografia, pois uma pessoa
¢ uma ideia viva (Pelbart, 2019). Mostravam que os atravessamentos em seu caminho
falavam dos outros e de si, ja que os ditos “marginais” sempre colocam problemas que
nao dizem respeito somente a eles (Guattari; Rolnik, 2013).

43 AMEDIDADAMEDIDA

Muito embora o depois da medida nao seja a vida sem medida, ele ¢ um ponto que os
meninos precisam alcangar para constituir uma diferenga que importa para eles, ja
que passar para o que vem depois tem a ver com ndo ter de responder do lugar de
quem a cumpre: a medida socioeducativa ¢, antes de tudo, uma medida que restringe,
tal como as linhas da quadra que MC Poeta apontava para falar do que refreava seus
passos. Essa forma-limite produz um efeito dito por muitos meninos: aprenderam que
precisam realizar certas coisas que nem sempre sdo vividas por eles como algo que os
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fortaleca diante de suas trajetdrias, mostrando que as opressdes sdo terriveis também
porque formatam o que é vivo, atrapalhando seus movimentos (Deleuze, 2013).

MC Poeta pouco sabia sobre o Plano Individual de Atendimento (PIA), mas sabia
que os relatorios feitos sobre ele eram outra forma de medida quando ele ndo tinha a
menor clareza em relagdo aquilo que precisava fazer ou do tempo que, enquanto
passava, era sem fim no horizonte de uma temporalidade desconhecida — quanto
tempo levaria na medida?

Essa san¢ao da um limite poroso quando ha duvidas acerca de seu tempo, posto
que somente é conhecido depois, quando acaba. Esse tempo que nao se sabe e que
guarda a liberdade, angustia. O que a medida espera desse menino no tempo que nao
o preserva?

Meninos com os quais me encontrei em trabalhos passados em unidades de inter-
nagdo pediam para treinar o discurso que levariam ao juiz em audiéncia, ensinando
que haviam aprendido a mentir e que fazé-lo era diminuir o tempo da san¢ao. Havia
certa conversa que entenderam ser necessaria aos ouvidos dos adultos: demonstrar
arrependimento e vontade de mudar de vida. Cabega para o chao, ombros para baixo.
Aqueles meninos mostravam a inabilidade da medida em inventar perguntas. Apren-
deram que, para se desprender do socioeducativo, precisavam repetir velhas afirmagoes
para perguntas jamais questionadas. A mentira resolvia o que a medida nao lhes dizia
- a que servia e o que esperava deles nesse enquadramento que lhes queria dar -, e
mostrava “a maneira como cada um procura se posicionar diante de um poder coer-
civo, como cada um articula sua propria vida, com éxito ou néo [e] apropria-se, de
forma bem-sucedida ou néo, do vocabulario dominante” (Farge, 2017, p. 35).

Naquela conjungdo, a mentira se tornava uma arma com a qual lutar, uma linha
de fuga dentro de um contexto que visava determina-los, subvertendo os usos da
palavra e dos espagos: se esperavam deles uma resposta, eles a davam. Linhas de fuga
acionam a vida, e muitos daqueles meninos as produziam quando, em vez de fazerem
de si o que a medida queria, subvertiam isso que ela esperava deles. Na internagao,
por exemplo, concediam as afirmagdes e o corpo esperado deles enquanto a mentira
agia como uma dobra possivel na rigida e silenciosa fronteira da medida. Eles conse-
guiam “ver e se conectar com aquilo que no inferno dele difere para seguir abrindo
mais espagos de arejamento por onde a vida passa [e] que insiste em todo e qualquer
lugar” (Coimbra, 2021, p. 137).

Passar ao ato pode ser tdo potente quanto nao passar a ele quando se tem condi¢oes
de fazé-lo, uma vez que “se a poténcia fosse sempre e somente poténcia de fazer ou
ser algo, entdo, nds ndo poderiamos jamais experimenta-la como tal” (Agamben, 2015,
p- 21). Quando poderiam dizer nao - ndo sou isso que esperam de mim -, aqueles
meninos reinventavam palavras dizendo sim - sou isso - dentro de uma relagao em
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que aquilo que diriam tinha pouca valia. Um menino internado que inventa passagens
ou reflexdes que nao lhe ocorreram, mas que o salvam, diz ndo a certo modo de
operar as coisas que o excluem quando, paradoxalmente, é quem esta mais dentro. Se
algo como a propria liberdade precisa acontecer e ha muitas fronteiras inexplicaveis
para isso, a cria¢do (de uma mentira, por exemplo) se fazia necessaria.

Hé sempre uma medida insistentemente colocada: a medida do que se deve fazer,
de certa palavra correta, do que pode o sujeito adolescente que cometeu uma infragao.
Porque, experimentada como metas enfiadas em suas vidas, a medida vira caixote que
guarda os meninos por um tempo, raramente fazendo ponte para uma condi¢do outra
que os protegeria na construc¢do do chdo em que pisam. A medida, como lei que a eles
se impde, ndo produz o justo em suas biografias, pois, para ser justa, precisaria con-
siderar que “cada caso é um caso, cada decisdo é diferente e requer uma interpretacao
absolutamente tnica, que nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve
absolutamente garantir” (Derrida, 2018, p. 44). Quando, no universo brasileiro de
internagoes, grande parte das medidas judiciais ndo sdo reavaliadas e os planos indi-
viduais de atendimento nem sequer fazem parte do processo socioeducativo (Conse-
lho Nacional de Justica, 2012), a lei faz medida, mas nao faz justica.

44 NAOEXISTE ESTAR FORA DAREBELIAO

Escutando MC Poeta, lembrei-me dos tempos em que acompanhava meninos que
cumpriam a medida de interna¢do e de uma memoria em particular: certo dia, uma
linha invisivel, porém, quase tangivel, foi atravessada quando chamei de moleques os
meninos que insistiam em provocar os educadores que eu acompanhava e que diziam
ndo conseguir dar aula naquela unidade de internagdo. A negativa dos meninos de
assistirem as aulas era, também, uma maneira de escapar ao que lhes era ordenado
em um lugar em que violéncias fisicas contra eles aconteciam cotidianamente - e,
entretanto, achando que poderiam néo se relacionar com aquele fato, os educadores
ficavam completamente perdidos, lancando mao também do que tinham: o grito e,
eventualmente, o abandono da turma.

Na ocasido em que eu acompanhava certa aula que nao acontecia, um dos meninos,
ao me escutar dizendo “moleques’, colou seu rosto ao meu para dizer que eu nao
deveria ter feito aquilo, dito o que disse. Enquanto isso, outros davam risada e alguns
se abaixavam, encostados nas paredes, em sinal de que, se houvesse tumulto naquele
momento, ndo participavam dele. Buscavam se fazer de invisiveis, que era a saida
possivel quando ndo tinham autorizagao para se retirar daquela sala de aula. Inventa-
vam um jeito de escapar quando o corpo ndo podia se desprender daquela cena que
irrompia rapida e inesperadamente, colocando-os no lugar de testemunhas diretas do
que acontecia. Ligeiramente, as coisas mudavam de figura, um evento irrompia e eles
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inventavam uma forma de fugir. Como na musica, aqueles meninos ndo paravam de

ter de escapar:

Ah! Moleque, se um dia eu te pego / Erva daninha, estrepe / De
ripa, marmelo te esfrego / Moleque, vem cd / Moleque moleque,
vem cd / Moleque / Nio, ndo eu ndo vou ld / Ah! Vem me pegar,
quero ver. (Gonzaguinha, 1977)

Em uma unidade de interna¢do, os meninos nio sao eles, apenas, mas eles ali. Por
isso, precisam ser outros de si. Um ano antes da cena acima relatada, um deles me
havia dito que nédo podia sorrir 1a dentro, pois seria sinal de fraqueza. Tinha de ser
homem, em uma associagdo da figura masculina a forga, e da for¢a com o inabalavel.
Para aquele menino, ser moleque significava nao poder escapar de um lugar perigoso
de crianga desprotegida; na internacgdo, ser mais jovem implica estar submetido as
ordenacdes alheias, destituido de um dizer préprio (Vicentin, 2005; Trassi, 2006;
Rovaron, 2017). Ser moleque, ali, significava estar abandonado, submetido as regras
institucionais em um assujeitamento que se mostrava, entre outras coisas, pela ausén-
cia de sentido naquilo que era ordenado ao menino. Um continuo de situa¢des tensas
imperava, ndo havendo espa¢o para a medida sequer se questionar: o que produz um
menino nao poder sorrir?

Desprote¢ao também tem a ver com tudo aquilo de que o menino participa sem
escolher. Estar ali dentro, ndo podendo fazer o corpo fisico escapar, significa, como
disse MC Poeta, que “néo existe estar fora da rebelido”. Néo existe ndo saber, desver,
ignorar; ¢ testemunha tanto quem participa (ou sofre uma ocorréncia) quanto quem
dela é espectador (Vilela, 2015). Nao ha uma néo participagdo em um tumulto quando
ndo ha como retirar o préprio corpo daquele lugar; por isso, os meninos inventavam
maneiras alternativas de fugir, como na musica: “Me livro do mau e do perigo / de
bicho pelado que tranga / ideias de uma vinganga, que é pra me cuidar” (Gonzaguinha,
1977).

Sobreviver as circunstancias impostas pela internagdo produzia em MC Poeta a
necessidade de sempre ter de escapar e, entretanto, era sempre testemunha, pois nao
importava se batia ou ndo quando ele ndo podia ndo ver e, depois de ter visto, precisava
se haver com os restos que ficavam em si. MC Poeta néo batia, mas via, e quando me
contou do que ndo se esqueceu, escrevemos que

Falar da internagdo é lembrar das rebelides e de ter visto vdrias
violéncias de todos os lados. A vinganga dos meninos pelas vezes
em que apanharam dos funciondrios. Os funciondrios que tinham
muito 6dio dos meninos. Ndo existe estar fora da rebelido; mesmo
quando a prépria mdo ndo bate em ninguém, é impossivel ndo es-
cutar os sons e desver ou esquecer o que se viu: 0 corpo do outro
invadido pelo ddio.
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Ha4 a violéncia da cena vivida no tumulto e hd certa forma violenta que nao finda
quando ele acaba. O tempo todo, inesperadas e antecipadas, sempre a espreita, peque-
nas situagdes podem disparar um grande evento. Se “falar da internagao é lembrar das
rebelides e de ter visto varias violéncias de todos os lados”, a memoria dos seus corpos
continua ecoando fora dos muros, nos espagos que partilham esses meninos, filhos
da violéncia a qual tém de sobreviver (Levi, 2015). Suas lembrangas mostravam que
narrar o que foi visto nao se trata somente de descrever um evento, e que “no teste-
munho ha uma série de escdrias que restam e permanecem como matérias sensiveis
expostas. [...] O testemunho é, assim, uma forma selvagem” (Vilela, 2015, p. 173).

A memoria individual, no espaco publico, produz um discurso coletivo que reflete
para além do menino que narra, dando a ver também a imagem que certa sociedade
cria para si (Vilela, 2015, p. 173). Entdo, se a medida lhes endereca certas demandas,
isso que se passa com eles, passa a ela, também, mesmo quando se desimplica de es-
tranhar a si propria e de buscar pistas para o que mais as cenas dizem para além daquilo
que seus olhos tendem a ver, afinal, “nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver,
ndo ha mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais,
ver, apesar de tudo. Apesar da destrui¢do, da supressdo de todas as coisas” (Didi-Hu-
berman, 2017, p. 61).

Aquele que escuta o testemunho apreende o vivido pelo outro, podendo descobrir
novos sentidos para uma cena narrada e ajudar a romper com as significagdes primei-
ras dadas aos fatos. Lembrar também serve para isso: “o olho vé, a lembranga revé, e
aimaginagio transvé. E preciso transver o mundo. [...] E preciso desformar o mundo:
tirar da natureza as naturalidades” (Barros, 2010, p. 350). MC Poeta transvia a posi¢do
de adolescente dificil quando suas memorias contavam sobre o lugar de testemunha
da violéncia que ndo cometeu e mostravam experimentagdes outras de uma mesma
cena. Fazia de si menino implicado e preocupado quando o viam desinteressado.

Os meninos de minhas memdrias transviam o espago de aula em que um se senta
para escutar o outro que lhe diz o que fazer. Transvendo, profanavam aquele espaco,
libertando um comportamento onde nao se esperava e dando outros usos as coisas e
aquilo que lhes tinha sido furtado (Agamben, 2007). Tornando a sala de aula um lugar
em que outros elementos apareciam, profanavam, e ha que se profanar junto para que
uma cena de tumulto fale mais do que a dbvia violéncia que praticam.

Como pensar a profanagao do corpo preso? Para ndo assistir aula onde se é con-
duzido, ha que se portar como crianga, fazendo uso de uma liberdade que ela possui.
Eles ndo eram criangas, mas podiam sé-lo quando necessario, afinal, agir como crianca
ndo é ser crianga, mas emprestar suas forcas para criar modos de escapar (Deleuze;
Guattari, 2012). Extraiam elementos que permitiam instaurar movimentos mais
proximos daquilo que podiam ou vislumbravam ser para divergirem do mando, fazendo
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um protesto contra o que os humilhava e produzindo, como efeito, um grito de censura
a tristeza e a vontade de poder dos adultos que “separa[m] o corpo infantil de sua
poténcia vital, ameagando aniquilar o futuro ao mesmo tempo em que aniquila[m] o
que seu corpo pode no presente” (Orlandi, 2010, p. 61).

Na minha recordagdo, quando insistiamos que sé queriamos que seguissem as
regras, ndo precisavamos falar da sua relacdo com a sala de aula em um contexto de
privacao da liberdade. Perante a disciplina que se apresenta com a aparéncia de lei, a
ilicitude se colocava como um direito (Foucault, 2010c). Quando eram “moleques’,
pareciam viver momentos de certa afetacdo em que ndo sobressaia a tristeza — eram
momentos em que uma pequena virada se dava. Fazendo da aula uma impossibilidade,
gritando para um adulto, rindo daquele que se fazia sério e exigia obediéncia, lancavam
mao do que ali tinham para dizerem ndo, deslocando-se um pouco de uma posi¢ao
refreada. Eram como Béasse, menino que fez da indisciplina um direito seu perante
uma lei que nao queria conhecé-lo: “Ouvindo sua condenagio a dois anos de corregao,
Béasse faz uma careta feia, depois, recobrando o bom humor: ‘Dois anos nunca duram
mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo” (Foucault, 2010c, p. 276).

Em um breve momento, uma dobra se fazia: um menino dizia ndo ao educador
que tinha medo dele, outro gritava para a coordenadora que o chamara de moleque,
um terceiro se abaixava no canto da sala para mostrar que néo participava do tumulto
que parecia se armar. Continuavam sendo meninos determinados por aquele contexto
de aprisionamento, mas cada um respondia de maneira diversa ao que se passava.
Como a internagdo faz de todos os meninos testemunhas, pois sofrem violéncia ou
sdo dela espectadores, ndo ha um fora da rebelido sendo através deles mesmos e de
suas profanagdes.



