3
Fazer da palavra encontro

O caminho, porém, nem sempre conduz ao lugar desejado. O que
importa, pois, ndo é o destino, mas sim o que se atravessa ao longo
do caminho, a série de experiéncias das quais se é ator e testemu-
nha, e, sobretudo, a parte imprevista, aquilo que acontece quando
menos se poderia esperar. Trata-se, portanto, de prestar mais aten-
¢do ao caminho em si e aos itinerdrios do que a destinagdo. Dai a
importancia da estrada. (Mbembe, 2018, p. 252)

Na medida socioeducativa, o menino é chamado a falar em uma cena composta por
alguém que lhe dirige perguntas cujas respostas sio antecipadas, e a expectativa sobre
o que deve ser dito cria um repertdrio para quem fala e para seu escutador. Aquele
que interroga o menino compde a cena, também construindo o relato que se elabora,
e assim, quem fala o faz em meio a um tempo e contexto que autorizam a exposicao
de certas ideias, falando para alguém que o escuta a partir de certa intencionalidade.
Esse sistema decide as qualidades que deve ter o menino que fala e o lugar que ocupa
ao definir “os gestos, os comportamentos, as circunstancias, e todo o conjunto de
signos que deve acompanhar o discurso; fixa[ndo], enfim, a eficacia suposta ou imposta
das palavras” (Foucault, 2014, p. 37).

Toda relagdo que envolve questdes humanas abriga esse territdrio em que o poder
se realiza: a linguagem. O que esta no mundo ganha significagdes e, por isso, desde o
primeiro instante e em razdo de sua propria estrutura, a linguagem da passagem a
modos de relagao. A fala produz efeitos no falante e no ouvinte; pode ser violéncia ou
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significagao tnica que invade o corpo alheio, criando certa coisa, escondendo o que
estaria la. A linguagem tanto produz um semelhante como destréi o outro.

Nesse lugar onde muitos falam ha o paradoxo da escuta escassa em que a medida
fica presa ao que nao foi dito (sempre em busca das causas) e fixada numa falta que a
procura pela resposta correta produz. Muito se cria em cima do que nao veio, e 0 que
aparece, tomado como desimportante ou deslocado, fica posto de lado. Quando ha
expectativa acerca dos dizeres, falando ndo necessariamente se constitui um diélogo,
pois o que se espera escutar produz auséncia se o outro nao disse exatamente o que
era necessario que houvesse dito. Desatenta as condigdes de fala, a medida escorrega
no desejo de agarrar o outro (Barthes, 2013), afirmando uma pratica ou um saber
descolado dele. Feita de muitos que falam e abrigando variados (des)encontros, tudo
o que ali se diz fabrica saberes e indica uma posi¢do narrativa, uma posic¢do politica.

Perguntas e avisos pré-programados colocam em marcha aquilo que se aprendeu
que ¢ necessario dizer e fazer o menino saber: estudar, trabalhar, ter outros amigos,
chegar cedo em casa. Ele tem entre 12 e 18 anos de idade e deve apresentar um destino,
havendo pouco espago para o imprevisivel. Quando a medida cré que é preciso saber
certas coisas — as coisas certas —, constréi uma via cujas avenidas ndo abrem veredas
por onde possa escapar uma pratica outra. Nessa ideia de comunicagdo em que mesmo
0 que se pergunta informa o saber que interessa (em que, fora dele, nada se tem), o
que se direciona ao menino sdo palavras de ordem (Deleuze, 2012), produzindo um
corpo em situagdo de captura por praticas que fazem da lingua um territério sofrivel,
“pois o fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 2013, p. 14).
Obrigar a um dizer certo, submeter a uma palavra de ordem fantasiada de dialogo.

Da memdria do tempo de acompanhar meninos nas unidades de internagio, a
lembranca de que ali se comunicava, paradoxalmente, o imperativo de nao falar:

Com frequéncia, na unidade de recepgio de meninos recém-
-apreendidos, chegados da rua e ainda com a roupa do corpo, eles
escutavam as explicagoes do funcionamento local: cabe¢a baixa,
falar pouco, obedecer. Falar apenas quando solicitados - responde-
rem, portanto, em um dizer que ndo poderia ser iniciado por eles
mesmos e que era sempre um retorno a uma ordem. Nos corredo-
res, escutavam prescricoes sobre respeito e boa-vontade, qualida-
des necessdrias para sairem dali. Ouviam, calados, os adultos lhes
dizerem que na vida basta querer para viver outra coisa, numa
suposicdo de que aqueles meninos ndo queriam acontecimentos
melhores para eles préprios.

O menino devia calar e falar numa mesma regra: conforme lhe ordenavam. Para
Curid, durante a medida de internacéo, a impossibilidade de dizer dava ainda mais
vontade de se pronunciar, mas, “se um menino falar pro juiz que apanhou, ele apanha
ainda mais, a noite. Queria dizer que apanhar nao muda ninguém”. Escutar o outro
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requer uma aproximagao em relagdo a sua experiéncia, permitindo que outros pontos
de vista possam caber. Na distancia hierarquica entre o juiz e o menino, as palavras
ficavam aprisionadas. Curié desconfiava que sua experiéncia ndo caberia naquele que
o escutava na sala de audiéncias.

Mas, a surdez nao se restringe a figura judicidria. Likdo percebia quando alguém
falava com ele, e ndo para ele. Percebia isso porque, muitas vezes antes, havia sido
diferente:

“Faz diferenga o técnico que mostra o relatorio antes de mandar
pro juiz e pergunta a opinido do menino”. No meio aberto, quando
lia os seus relatorios, nunca pediu pra que mudassem o que estava
escrito: “eles contavam o que acontecia naquela época da minha
vida. E bom quando o técnico ndo julga e deixa a gente decidir o
que quer contar”. As boas conversas com quem o acompanhava
faziam, quando de volta a rua, “pensar e fortalecer a vontade de
mudar de vida. Eu olhava aquilo ld e lembrava da conversa no LA;
eu via que era verdade que, com o dinheiro do trdfico, ficava dificil
ter uma reserva [de dinheiro]”.

Pensar junto acontecia quando a medida aguentava o fato de que existe mais do
que a linha dura da certeza que produz um sim contra um ndo; que ha movimentos
no que constitui o dizer que a propria fala nao sabe e que s6 podera saber depois, como
efeito de uma aposta nessa espera que compreende que a vida se constitui em movi-
mentos e que o pensamento se transforma em contato com o mundo, vivendo suas
coisas, experimentando-se em relagdo. O pensamento, nesse sentido, tem a qualidade
da indeterminagéo, cabendo na medida o siléncio e a possibilidade de ndo responder
imediatamente. Sabendo que ha um perimetro, que ndo é possivel um dizer que
abarque todas as possibilidades em qualquer circunstancia da vida, aquela medida,
com aquele menino, abria brechas para ele pensar escolhendo as palavras. No limite
do dito, os sentidos se alargavam porque passava a ser possivel refletir ndo completa-
mente conduzido pela necessidade de responder a um ideal.

Desde a linguagem também se operam, portanto, resisténcias a um modo de
pensar que busca uma identidade e que procura solugdes faceis. As palavras eram
armas com as quais aquela medida lutava, fazendo-as dangar junto com a vida que
Likao levava. Depois, aparecia algo de inesperado (um pensamento feito na biqueira),
passavam outras ideias. Inventando perguntas, Likao refletia sobre a prépria decisao.

Existir com o outro requer que ndo se saiba tudo para que tenha lugar o que po-
deria vir a ser descoberto, ou seja, “o que esta proximo demais de nosso olhar para
que possamos ver, o que estd ai bem perto de nds, mas que nosso olhar atravessa para
ver outra coisa” (Foucault, 2016, p. 69). Nao ha novas passagens possiveis quando o
menino precisa se antecipar ao seu dizer; além disso, fica de fora o fato de que a vida
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varia, engendrando, potencialmente, muitas formas para alguém dizer de si. Relatar
a totalidade de si proprio é sempre do campo do impossivel, pois a vida avanga, dando
ao relato e a existéncia temporalidades distintas. Acessar a variedade na vida implica
afirmar a relevancia do dizer em sua singularidade e inventar estratégias por meio das

quais falar da propria experiéncia passe a ser possivel.

31 RECONHECERAHISTORIASINGULAR

Ha uma medida que diz que a privacao da liberdade ensina, que ¢ bom para o menino
se encontrar com um limite inquestionavel para que aprenda a fazer escolhas, que é
importante restringir seu livre-arbitrio para que sinta na pele o que perdeu: o direito
de ir e vir, o contato com os amigos, a rua, o poder de deliberagdo. Que saiba e possa
dizer sobre o que fez; que aquilo que faz ndo contradiga as expectativas, quaisquer que
sejam elas. Tal proposi¢ao dessa medida ndo a compromete a enfrentar o necessario
desconforto de repensar as proprias concepgoes.

Em outra lembranca produzida pela escrita, ha a memdoria de, em 2010, acompanhar,
como psicdloga, audiéncia solicitada pelo servico de medidas socioeducativas em meio
aberto para um menino de 17 anos que nao vinha cumprindo “sua” liberdade assistida.
Assim se deu a cena: primeiro, a juiza conversou comigo, a psicologa, e com a educa-
dora de referéncia do menino, sem a presenca dele; afirmamos que voltaria a0 acom-
panhamento regular, de forma que poderia seguir com aquela medida, ndo sendo
necessaria a internagdo provisoria (frequentemente sugerida pelo Poder Judiciario
para “dar um susto no adolescente”). Em seguida, a juiza conversou com a mae dele,
que se prontificou a continuar acompanhando e orientando o filho “em relagdo a seus
deveres”. Por fim, ele foi chamado. O menino, a pergunta da juiza, ndo se comprome-
teu a retomar os atendimentos. Falava pouco e respondia as questdes mostrando ndo
querer se pronunciar para além daquilo. Quando deu de ombros a alguma pergunta
que lhe foi feita, recebeu uma medida de internagdo san¢ao para, no susto, “pensar
melhor”. A juiza, gritando, se disse desrespeitada por ele, que, em sua compreensao,
nido demonstrava consideracdo em relacdo a ela ou a mée e ndo se mostrava sério
diante da prépria vida. O menino saiu da sala de audiéncias, foi abragado pela mae e
pelo irméo, que choravam, e seguiu, conduzido por policiais, para a unidade de re-
cepcdo da Fundagdao CASA.

Doze anos depois, essa cena volta 8 memoria mediada pela escrita sobre a medida.
Aquele menino mostrava que pouco valia agir como se soubéssemos o que o movia e
que pouco servia que projetdssemos um futuro para alguém que nao participava do
exercicio imaginativo que nao tinha a ver com mais ninguém senao com ele proprio.
No nosso desejo, ele permanecia errado e excluido porque nao havia bancado o que
queriamos que tivesse feito. Perdeu, propositadamente, o jogo em que o colocamos.
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Lembro que ficamos sem entender, e ndo me recordo de algum dia ter conversado
com ele a respeito daquele episodio.

Para saber o que leva uma pessoa a se colocar em situa¢ao que a conduza a algo
tao horrivel quanto o encarceramento quando poderia ter se esquivado dele prometendo
ajuiza alguma coisa que a medida queria escutar, é preciso imaginar (Didi-Huberman,
2020), convocando imagens fora da medida em proveito da experiéncia singular. No
exercicio imaginativo, deparo com uma pista que, talvez, diga mais de quem escreve
estas paginas do que daquele menino, mas que, ainda assim, funciona como pista: “E
necessario preservar o avesso da pele [...]. Preservar aquilo que ninguém vé. Porque
ndo demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de
estar no mundo” (Tendrio, 2020, p. 61). Nao se sabe o que mantém alguém vivo, nem
contra o que, no empenho de manter viva alguma parte de si, a pessoa luta. Com quais
armas combate. Nem se sabe o que estar vivo significa na sutileza do termo ou que
espécie de existéncia se mantém a cada nova situacao.

O que um menino reconhece como horrivel varia, variando, com isso, as formas
que inventa para habitar o mundo. Aquele nos colocou no desconforto de nao saber-
mos nomear o que havia se passado, necessitando buscar algo ndo procedimental para
agir e dar sentido aquele evento. A decisao de sua liberdade, quando construida sem
ele, parecia nao defender nada, ou quase nada. Colocava-nos a ter de pensar como
alcancar o que faz com que uma pessoa sobreviva nos contextos mais contraditdrios
a sua dignidade - e que os queira, de alguma forma -, aos eventos mais desafiadores
a morada na prépria pele (Das, 2020).

O menino que fala ndo diz apenas de si, entretanto; ha certa impessoalidade em
seu dizer quando o que lhe passa poderia, potencialmente, ocorrer a outros. Sorriso
e Likdo enlagavam suas memorias e, quando um relatava uma situagao em que havia
sido parado por policiais e revistado, o outro se lembrava de alguma cena que havia
vivido, descrevendo um territério comum enquanto costuravam a conversa. Por meio
das histérias solicitadas por uma escuta que queria o ponto de vista deles, apareciam
respostas que iam encontrando para se haverem com seu cotidiano.

A narrativa de uma vida ocorre no encontro entre o momento histdrico, as socie-
dades, suas instituicoes e os sentidos que vai construindo aquilo que a atravessa, ja
que “o ‘eu’ nao tem histdria propria que nao seja também a historia de uma relagao
- ou conjunto de relagdes — para com um conjunto de normas” (Butler, 2017, p. 18).
Cada menino falava com base no que queria contar ou relevar de si. Escutando aquilo
que podia vir e o que decidiam colocar na conversa, questionavam a nogao de haver
uma histdéria imutavel para os meninos da medida.

No trabalho de escutd-los, era necessario nao os pressionar para que dessem algum
relato cujo dizer tornara-se, para eles, insuportavel — os espancamentos, a humilhagao
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policial, o tempo dormindo na rua -, perseguindo “a possibilidade da vida removen-
do-a da circulagdo de palavras que se tornaram selvagens — dando um lar as palavras,
por assim dizer” (Das, 2020, p. 292). Acatando o relato que podiam dar, construiamos
um contexto em que os meninos falavam apontando a prépria largueza, dando eles o
tamanho do dizer que lhes era possivel. Essa experimentagdo importava porque a
medida que busca a resposta certa tende a impedir que o narrar proprio se faga res-
peitando seus tempos. Nesse falar de dimensdes singulares se produziu muita coisa,
inclusive, o desejo de dizer.

3.2 OTRABALHO COM NARRATIVAS- UM RETORNO, UMA COLAGEM

O relato traz um instante. Como em uma fotografia, nao ¢é a existéncia que fica cap-
turada ali no que se narra, mas um momento de uma histéria cuja complexidade pode
ser apenas imaginada. Chega-se ao outro pela narrativa articulada no tempo que a fez
possivel, e por meio dessa composi¢do as pessoas nao sdo invariaveis, ja que os senti-
dos atribuidos as experiéncias podem ser revisitados e repensados, ganhando, em um
trabalho de montagem, novas acepgdes.

A montagem coloca em rela¢do coisas e elementos que tendem a ficar desconec-
tados em certo modo procedimental de olhar, e é preciso atentar muitas vezes para
comegar a compreender. A montagem “talha as coisas habitualmente reunidas e conecta
as coisas habitualmente separadas. Cria, com isso, um abalo e um movimento quando
[...] o olhar vacila e, com ele, aquilo que ele fixava” (Didi-Huberman, 2016, p. 6).
Permitindo uma observa¢ao ampliada em relagdo as coisas, a montagem as reposiciona,
fazendo-as ganhar elementos novos. Fica explicitado que ndo ha sentido tnico aquilo
que ocorre; dando espago para as singularidades que se ddo no tempo, nao se enclau-
sura uma historia ou se apressa a dizer o que ela é. A vida se alarga.

A montagem da novos comecos para trabalhos infindos, como o de pensar as
experiéncias humanas: uma vez por todas é diferente de uma vez sé nio é nada (Ben-
jamin, 1987). Na primeira ideia, as situagdes tém conclusao: os exames, as avaliacoes.
Na segunda, ha o trabalho no qual uma vez nao cabe para saber tudo, importando
insistir. Ha uma delicadeza na reconstruc¢do da experiéncia do corpo vivo, percebida
e afirmada na aten¢do que cria alianga com o outro, ja que “ndo somos obrigados a
escolher de forma tao binaria. [Assim, entre] o ‘sabemos tudo’ e o ‘ndo héd’ abre-se um
largo espectro de possibilidades” (Didi-Huberman, 2020, p. 175).

A narrativa foi estratégia cartografica de acesso a como esses meninos viviam suas
experiéncias; portanto, nao se tratou de uma reconstrugéo factual delas (de fato, isso
pouco importou). A montagem permitia um alargamento de sentidos exatamente
porque ndo buscava explicar: em vez de uma estrutura geral, queria gerar estilhagos.
Pensavamos a medida acontecendo no enfrentamento dos limites dos territdrios
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controlados e instituidos em que sio estabelecidas ideias de verdade. No trabalho com
a narratividade, o procedimento fez aparecer “o caso individual, no lugar de segregar
uma forma tnica, gestaltica, [sendo] ocasido para o formigamento de mil casos ou
intralutas que revela[vam] a espessura politica da realidade do caso” (Barros; Passos,
2014, p. 161). Comunicando suas histdrias, esses meninos as possuiam novamente,
reconectando-se com o que haviam vivido.

Fora da atribuigdo de significados ou de interpretagdes rapidas era possivel inves-
tigar a experiéncia. Isso se dava quando nao se buscava o impossivel da forma una ou
do estado inalteravel que as explicagdes pretendem (um conforto para quem nao pode
ndo saber), mas afirmar junto processos que se encontram um pouco mais com um
mundo “em que todas as formas se desfazem, todas as significagdes também, signifi-
cantes e significados, em proveito de uma matéria nao formada, de fluxos desterrito-
rializados, de signos assignificantes” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 27). Inten¢ao de agir
em uma constante abertura as contingéncias e a experimenta¢do da permeabilidade
ndo apenas ao dizer, mas aos caminhos que o permitem, em uma disposi¢io para
escutar o que ndo pode (nao deve) ser antecipado. Essa intenc¢do de abertura é sempre
um instante que passa e que requer novos momentos de breves rupturas com a ordem
estabelecida. Considerando a memoria uma composi¢ao ou um agenciamento de
enunciac¢do, ‘o relembrar se faz, portanto, acontecimento formado de elementos he-
terogéneos, ao invés de fun¢do, mecanismo, estrutura etc.” (Rodrigues, 2004, p. 38).

Essa esquiva da ideia de uma verdade a ser encontrada no relato se exercitava na
auséncia intencional de perguntas que conduzissem a esclarecimentos causais, sendo
o exercicio da narratividade a propria ocasido para o pensamento. A (re)criagdo de
sentidos depende de interlocugdo, ja que “um significado apenas revela a sua profun-
didade quando encontra um outro significado ‘estrangeiro” (Nunes, 2005, p. 228).
Certa vez, Alemao fez aparecer a necessidade de matar ou a admissao da possibilidade
de morrer para ndo se ver preso: “a morte vem da mao da policia e de quem sequestra
e rouba. Testemunhar o gatilho puxado pelo parceiro contra as vitimas faz pensar que
¢ melhor puxar de novo, se precisar, pra nao pegar cadeia longa” Essa ideia mostrava
que, para um adolescente, morrer passou a ser vislumbrado como um caminho acei-
tavel para si.

Quando fora desse processo de fazer encontro entre elementos que nao estariam
em conexao habitualmente, a medida se depara somente com as proprias referéncias.
Como efeito da construgdo de uma histéria suposta, aprisiona o menino numa imagem
estanque enquanto, na maior parte das vezes, acessa somente instantes de verdade.

Todavia, fazendo dobras na operagao protocolar da linguagem comum, um revol-
ver nao é apenas uma arma que pode matar, mas uma duvida e uma poténcia de
pensamento; é a memoria de outras situagdes, um lugar de nascenga e a perspectiva
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de um futuro por se fazer. Existe, portanto, esse desafio de arquitetar relacdes no in-
terior do socioeducativo a partir das quais seja possivel inventar novas afinidades com
a coisa comunicada, e isso depende da disposi¢do para alguém se (re)encontrar com
0 proprio pensamento e com os conceitos que o animam, aliangados a certeza de que
“uma pessoa ndo deve (nem pode) tornar-se a outra. Mas pode tornar-se outra. [Esse
¢] o plano da nossa condi¢do divergente; o instituinte enquanto processo” (Nunes,
2005, p. 229, grifos no original). Quando dizer ¢é fazer, na vontade de escutar o outro
em sua propria histdria, aparece uma linguagem outra e deslocamentos existenciais
advém. A arma que pode matar também produz perguntas sobre a vida que se queira
viver.

Exercicio mesmo de inventar uma linguagem que, dentro do universo da medida,
desvirtue os usos esperados das palavras. Minorar a lingua imaginando outros lugares
para termos comuns, torcendo-os para que deles sobrevenha algo diferente, conside-
rando que “tomar a palavra em sua for¢a de criagao de outros sentidos é afirmar o
protagonismo de quem fala e a fungdo performativa e autopoiética das praticas nar-
rativas” (Barros; Passos, 2014, p. 156). Por que ndo usar a palavra revélver para pen-
sa-la enlacada a uma biografia, criando espago para refletir, inclusive, sobre uma
sociedade que produz um adolescente precisar ter um revélver, e para dar tempo para
novos movimentos, em oposi¢ao a fazer de seu possivel manipulador uma identidade
indiscutivel?

O uso da narratividade se aliava a afirmac¢ao de que a palavra ndo pode ser qualquer
coisa de insignificante, motivo pelo qual precisa ser disputada: porque nem sempre
pode aparecer, porque raramente tém legitimidade as que saem das bocas dos meninos
da medida, porque ¢é exercicio de poder, porque “falar é existir absolutamente para o
outro” (Fanon, 2008, p. 33). Formas de resistir ao instituido também se fundam no
encontro, pela criacio de montagens por meio da palavra dita que permita ver a vida
onde ela se inventa. Produzimos conhecimento quando o pensamento se fazia reco-

nhecer no exercicio mesmo do falar. Dizendo e rememorando, passavamos a saber.

3.3 CONQUISTAR CONVERSA

Na vontade de descer ao cotidiano em um contexto em que a violéncia nubla os rastros
de uma existéncia em sua singularidade (Das, 2020) e considerando a conversagao
mais do que a troca de dizeres, o desafio essencial foi produzir a vontade de falar com.

Minha fala ndo existe sozinha; antes dela, chega minha pele branca, meu género,
minha voz, minha idade, minha profissao, minhas experiéncias e questoes que elas
produziram. Essa mistura do que se ¢, daquilo que se imagina mostrar ao outro e do
que o outro pensa constitui um problema interessante ao conflitar com a ingenuidade
de que é possivel controlar a relagdo eu-outro e, também, com a fabulagdo de que se
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pode fingir qualquer coisa para mostrar o que nao se ¢, mas aquilo que se imagina
que o outro queira ou precise ver, escutar, saber. Ocorre que pela diferenca também
se produz comunidade (Lorde, 2019), e era preciso criar estratégias para fazer viver
essa afirmacao.

Mesmo com a vontade de escutar, havia nos encontros uma confusdo de linguas
que se mostrava quando aquilo que eu queria dizer nao chegava até eles, ou quando
eu nao conseguia acessar o que era para eles muitas das experiéncias que me contavam.
O que diziam produzia movimentos os mais diversos; por vezes, eu silenciava, sem
saber o que dizer diante de um relato de violéncia sofrida, noutras, evidenciava minha
curiosidade sobre alguma cena, pedindo para que se alongassem nela. Havia um ta-
manho para esse afetamento, pois as experiéncias nao haviam se passado comigo, e
eu tinha de respeita-las na grandeza que vinham e no que cada menino dava para elas.
Estar atenta aos afetos que seus relatos produziam em mim fortalecia a possibilidade
de continuarmos conversando; portanto, havia um respeito que se mostrava por meio
da fala e, também, pelo gesto corporal.

Certa vez, Sorriso, falando de sua incursiao nos roubos, contou de um evento
cultural na cidade de Sao Paulo ao qual fui diversas vezes como espectadora, e ele,
como assaltante:

“Numa noite, eu ia pra ld ja pensando no corre que eu ia fazer. Ja
la, do nada, um policial me pega pela gola da camiseta - ‘vem
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ca!”. O policial militar mostrou “uma faca grande e tio bonita
que o menino contou que via nela o seu préprio rosto, enquanto
escutava: “se vocé roubar, eu corto o seu bucho”. Aquela ameaga o
marcou, tdo violenta que dava medo. Ndo impediu o furto que ele
praticou naquela noite.

Nos haviamos vivido uma mesma circunstancia em posigoes diferentes, e escuta-
-lo era ter de me haver com minhas préprias lembrancas e com minha atitude de quem
ia ao evento esperando nao ser assaltada. O meu corpo nunca apanhou nem foi
ameagado daquela forma. Nunca tive aquele tipo de medo, e ndo fingindo, algo advi-
nha na conversa. Muitas vezes, quando me faltaram palavras, um movimento de corpo
mostrava a minha escuta atenta — ndo sabendo o que dizer, buscava me fazer presente
sem usar a voz.

Na troca que se seguiu com Sorriso e Likao, falamos do corpo sozinho do menino
ameacado perante a for¢a policial. Disseram que é de ter raiva poder pouco, e que essa
muita raiva ficava calada diante do medo das armas alheias. Em alguns momentos,
parecia que mesmo eles silenciavam escutando a dor do outro, emendando em seguida
uma histdria propria. Quando o siléncio despontava como reagéo, ele nao era um
problema, mas a afirmagdo de que algo nao deveria ter ocorrido - o siléncio aparecia
como um lamento. Coletivizar a raiva e a angustia apareceu como estratégia para
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quando se sabe da humilhacdo e ndo se pode reagir contra quem a pratica. Disseram
que hd musicas que consolam ao fazerem refletir a vida que outros levam, mostrando
como lidam com a impossibilidade de contra-atacar com o préprio corpo. Apareceram
Rincon Sapiéncia, Facgao Central, GOG, Dexter e, fora da musica, os Panteras Negras.
Likdo lembrou uma musica cantada por Negra Li:

Olha o menino / Ainda ndo tem idade / Mas realidade ai afora fi-
lho chora / Pode ser bem triste / Miséria existe / Nos quatro cantos
da grande cidade / Cheio de coragem de lutar que tem / Vendendo
drops no trem / Hoje em dia é outra histéria / Menino ndo joga
bola ndo joga / Olha menino na escola, viu / Ensinaram que um
Pedro descobriu o Brasil / Isqueiro pro pavio; Dinheiro ninguém
viu / Negreiro, pro navio negreiro / E... e pode ser um pesadelo /
Olha o menino estd perdido / Por inteiro / Estd perdido por inteiro
/ E o menino td perdido / Td perdido na ilusdo / E o politico ven-
dido / Téa vendendo soliddo / E a soliddo ndo é solugdo pra nds.
(David Corcos, Helido, Koool G. Murder ‘Rusty’. Olha o menino.
Interpretada por Negra Li e Helido. Universal Music, 2005)

As obras mencionadas ofereciam aos dois meninos acesso a experiéncias de pessoas
que, como eles, sem nenhum poder, sao tomadas pelo discurso social dominante como
se ndo tivessem histdria. Talvez, por isso, era dessas referéncias que se lembravam.
Enquanto contavam suas narrativas, famos fazendo associagoes pelas quais inventa-
vamos alguma breve liberdade. Foi pela conversa que isso se deu, e ocorreu ali o mesmo
que se passa em outras circunstancias da vida: ha palavras que precisam de contexto
para serem postas no mundo e de contorno depois que isso acontece. Nao faltam
espacos de fala na medida, mas que o préprio ato de falar seja colocado em questao,
pois, nela, a palavra sempre arrisca perder valor de compartilhamento, tornando-se
algo empobrecida, servindo para informar algo prognosticado.

A medida teme as palavras, ndo interrogando-as sem antes ter uma certeza no
bolso. Assalto, revolver, furto, trafico, indisciplina, 6dio, maconha e cocaina sao termos
que teriam histdria em si, que independeriam dos sujeitos, paradoxalmente, marcan-
do-o0s em certo territdrio existencial. Tomando-os como verdades em si, a medida
responderia a propria expectativa em relagdo aquilo que deveria vir da boca dos
meninos. Por isso, 0 inacabamento como poténcia de criagdo de sentidos e a ideia de
que ndo ha defini¢cdo una para as coisas humanas interessava dentro do processo de
producdo de conversa como estratégia que visava fraturar lugares comuns.

Curi6 dizia temer “perder a cabe¢a” em certas situagoes de conflito e que, desde
que saira da unidade de internagdo, onde apanhara repetidas vezes dos funcionarios,
passara a fumar muito mais, pois aprendera que isso o acalmava. Apanhar, enquanto
experiéncia nao compartilhada, nem ao menos ganhava o estatuto de desigualdade;
em muitos outros meninos, também vi a violéncia ser sabida, mas justificada por algum
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comportamento seu. Curié se deparava com a soliddo do afeto no préprio corpo
quando roubada dele a dimensao coletiva da brutalidade que vivera.

Algumas vezes, quando escutava e me faltaram dizeres, a literatura apareceu como
intercessor, sendo ela uma espécie de lingua que ultrapassa a descri¢ao das coisas e
refaz sentidos dados as experiéncias humanas. Ha na literatura outros corpos que
sofrem e suas estratégias de sobrevivéncia.

O 6dio do qual Curi6 falava fez lembrar um texto em que um poeta da passagem
asua indignagao assentando seu afeto na arte e em seus antepassados. Lemos o escrito
do jovem que vivia naquele mesmo distrito onde nos encontravamos para conversar:

Eu ndo queria mais cultivar o ddio, mas eles nos obrigam a vencer
desde que inventaram o pédio / Uhuru, a liberdade: ainda é sonho
/ Um triste soneto, o medo de cair, destrogos nessa terra em que jd
tombaram tantos dos nossos / [...] mas enquanto constroem pelou-
rinhos, eu sigo erguendo mocambos, enfrentando moinhos e todos
os traumas de ser assim: Dom Quixote Pixaim. (Chico, 2019,

p-17)

Os livros, colocando-nos menos sozinhos no mundo, expandem as possibilidades
de estarmos nele e afirmam a humanidade em sua amplitude (Mae, 2019). Promovem
0 acesso a poetas e escritores, a experiéncia imaginativa, a dimenséo social do vivido
e as formas de resisténcia inventadas por outros nas quais alguém podera se inspirar.
A literatura liberta, mesmo que por instantes, produzindo um lugar de satde para
vidas aprisionadas em sua poténcia de inventar: ha algo que esta 14 e ndo pode ser
alcancado no modo corrente de ver as pessoas em que se da a elas identificagoes.

Um aspecto comum nos encontros com cada um dos meninos foi todos se apre-
sentarem a partir de violéncias que haviam vivido. Por vezes, era um jeito de come-
¢arem as conversas, noutras, o fio condutor delas. A violéncia durava como tema.
Lendo para (ou com) eles, a agressao relatada acionava afetos que também haviam
passado por outros corpos, permitindo certo deslocamento em relagdo a imagem que
carregavam como se fosse propria de tanto que haviam escutado de outros sobre quem
eles eram. Pela leitura, avistando outros personagens, experimentavam instantes em
que podiam “ser um pouco tranquilos, poéticos, criativos, e nao apenas [...] o objeto
de avaliagoes em um universo produtivista. [...] [era um tempo em que podiam] tomar
o seu lugar no devir compartilhado” (Petit, 2010, p. 289). Aquilo que lemos juntos
abriu espaco para advirem ideias que, talvez, nao viessem fora da atragao gerada pelas
palavras. Para Curio, li certa vez o seguinte poema:

Eu queria fazer parte das drvores como os pdssaros fazem / Eu
queria fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Eu sé ndo
queria significar. / Porque significar limita a imaginacdo. / E com
pouca imaginagio eu ndo poderia fazer parte de uma drvore. /


https://www.sinonimos.com.br/poetas/
https://www.sinonimos.com.br/escritores/
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Como os pdssaros fazem. / Entdo a razdo me falou: o homem ndo
pode fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Porque o ho-
mem ndo se transfigura sendo pelas palavras. / E era isso mesmo.
(Barros, 2015, p. 97)

«r o

Em seguida a leitura, ele disse: “é isso, né, se o passarinho significar uma coisa, ele
ndo pode ser mais nada”. O poema que eu tinha escolhido com base no que haviamos
conversado antes sobre ser um “menino da medida” gerou novo tema para aquele
encontro: como seria poder mostrar outras coisas de si? Pensar o que se passava um
pouco afastado de uma relagdo em que o que ele parecia ser ja dava o sentido das
coisas aos olhos dos outros?

Livros ressaltam a dignidade destituida das pessoas quando deslocam territorios
existenciais. Imaginando o que e como os meninos viveram, as pessoas deixam de lhes
fazer perguntas inimagindveis. Ao passo que, ao conhecerem e discutirem outras
narrativas e historias, os meninos podiam tanto produzir saberes sobre si quanto
questionar racionalidades que brigavam contra suas vidas e que estavam ali, silencio-
samente participando do que relatavam como algo particular.

Curi¢ dizia temer o 6dio que sentia e, por isso, ndo andava em passeatas; fugia de
situagdes que poderiam desandar em brigas, pois tinha medo de como ele proprio
reagiria se voltasse a pele o 6dio que aprendera a sentir. Tornados memoria emudecida,
afetos que ndo sao afirmados como questao politica ameagam a vida, sdo crueldades
que ndo podem sequer ser esquecidas (Cruz, 2012).

Mas, nem sempre foi facil ressaltar a releviancia da vida amea¢ada, e mesmo os
livros faltaram. Nas conversas, a escuta da violéncia passava pelo corpo de quem as
escutava, produzindo efeitos inesperados, e houve momentos de néo saber o que fazer
com relatos como esse, de Likao:

Pequeno, com quatro anos de idade, buscava o padrasto no bar
onde ele gastava o dinheiro do aluguel com bebida. Certa vez, da
mdo do padrasto veio um tapa. O menino caiu ajoelhado; depois,
levou um soco e apanhou com fio de cobre. “Eu era pequeno, ainda
usava a camiseta do ursinho Puff, que ficou toda coberta de vo-
mito.” Seu corpo doia e segue marcado tantos anos depois [Likdo
levantou a camiseta para mostrar suas cicatrizes]. Era o mesmo
menino que gostava de ficar perto da avé que costurava e que sabe
a diferenga entre croché e trico por causa dela. Cresceu “homem
forte e de palavra”. Olhar intenso que conta toda uma vida. Hoje,
enfrenta o padrasto “na voz” e ndo abandona o irmdo. O mesmo
padrasto fez o irmdo, que é “menino bom”.

A pessoa, encontrando uma linguagem sem reservas, mostra sua propria impos-
sibilidade (Agamben, 2007). A exposi¢ao do real pede certa delicadeza na escuta que
respeite o narrador naquilo que pode feri-lo uma vez mais. Qualquer coisa que adve-
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nha como curiosidade ndo pode ser exercida, ja que ndo se sabe, antes, o que alguém
pode aguentar. Ha um limite no dizer que precisa ser sustentado. Em ocasides como
aquela, era necessario afirmar o acalanto que faltara e que, faltando, brigava contra a
vida de Likdo. Quando calar parecia insuportavel, escutando sem tentar significar o
relato eu também fazia alianca. Verbalizei que aquela violéncia ndo deveria ter acon-
tecido.

A escuta também alcanga a dimensao publica em que é possivel agir no mundo
questionando a fratura que a condenac¢io de uma existéncia produz; escutar valorizando
as reivindicagdes daquele menino ja era tomar partido delas, e isso é “o que significa
entrar no ponto de vista de uma maneira de existir, ndo apenas para ver por onde ela
vé, mas para fazé-la existir mais, aumentar suas dimensdes ou fazé-la existir de outra
maneira” (Lapoujade, 2017, p. 90).

Conquistar conversa tinha a ver com esse inesperado que guiava cada encontro.
Em um convite intencionalmente dilatado em possibilidades para falar sobre a medida,
era falado sobre o cigarro que fumavam (e que iamos comprar juntos), da praia, dos
pais e maes e filhos, de como éramos como filhos, de bebida, de amigos, das casas
moradas e de namorados. Falava-se da infAncia, de andar de moto, de medos, de di-
nheiro (da falta, do excesso, das desigualdades que ele produz). Do calor, da chuva
forte, dos atrasos, do cinema, de filmes e de musicas. Nao se falava sobre tudo isso
com todos — a condugdo quem dava eram eles; eu os escutava para pensar antes de
falar.

O que parecia preambulo ja era a conversa acontecendo enquanto caminhavamos
para alguma praga, na sala do local de trabalho de um deles, na garagem do servigo
de medidas ou em outro lugar. Na calgada, era interessante fazer conversa porque a
vida, tdo diversa, passava diante de nds e rendia comentarios, curiosidades, risadas.
Eu aprendi a observar o tempo e as pessoas vendo Curi6 falar com elas quando nos
interpelavam pedindo cigarro, dinheiro ou alguns minutos de escuta. Na maioria das
vezes acontecia de passarmos a falar sobre outros temas da vida, aos quais chegavamos
a partir de alguma palavra, lembranca ou evento recente — era um trajeto sem ende-
recamento. Para os meninos que tinham filhos, a esperanca de nédo virem a ser o pai
que tiveram importava bastante, e eles comunicavam o esforco e as fabulacdes que
faziam tentando encontrar meios para serem algo de diferente do que haviam expe-
rimentado enquanto cresciam. Viam-se sozinhos nessa busca, sempre pensando como
dariam conta, de maneira prépria, de questdes tao caras para eles.

34 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER

A produgao das narrativas exigiu, primeiro, conquistar com os meninos a vontade de
dizer - afinal, por que contar as proprias historias para uma estranha? Depois, fazer
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convites para as conversas, encontrando tempo em comum e local que permitisse
falar, como espacos onde o pensamento pudesse fluir menos preocupado com a che-
gada de alguém. Quando o primeiro encontro acontecia, eu pedia para que falassem
sobre lembrangas e impressoes acerca das medidas socioeducativas a partir do que
essas duas palavras fizessem pensar. Esse era um passo inicial que os levava para lu-
gares diferentes. Alguns meninos nunca falaram do ato infracional cometido, mas
sobre a vontade de viverem outras coisas, terem um emprego fixo ou uma casa para
morar onde haveria um quarto s6 seu. Todos pediam espago, tempo e a possibilidade
de serem algo diferente daquilo que escutavam que deveriam ser.

Narravam eventos carregados de enfrentamentos e mostravam que precisavam
lutar para manter viva uma parte de si ameagada, encontrando formas para lidar com
a raiva e a tristeza decorrentes da pobreza e das situa¢des de violéncia, racismo e
humilhag¢des. Com o tempo, fizeram pensar que era importante aportar algo além da
escuta para ndo habitar um lugar de invasiva curiosidade: isoladas ou irrefletidas, as
lembrangas que contavam arriscavam virar algo da ordem da curiosidade va ou do
retorno incansavel ao abuso como marca tnica de suas existéncias.

Em um primeiro momento, a ideia da escrita em conjunto ndo havia ganhado
presencga e os encontros eram guiados por uma escuta que se perguntava constante-
mente a razdo de ser. Com o tempo, a violéncia contada produzia a necessidade de
inventar outro lugar para os relatos e fazer, a partir da palavra falada, novo trabalho,
que passou a tomar a palavra escrita como meio. Foi um dos meninos que fortaleceu
a ideia de usar textos escritos nos encontros — primeiro, os de outros e, depois, os
NOSSOS.

Quando conheci MC Poeta, tinhamos o habito de comentar o que estavamos lendo.
Certo dia, mostrou o livro Sobrevivendo no inferno (Racionais MC’s. Sobrevivendo no
inferno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018) e disse que gostaria de escrever um
diario, pois, tendo passado seis anos em internagdes entrecortadas, tinha muito o que
falar. Ele queria contar suas historias e essa ideia era animada por outras biografias
que lia.

Em nosso ultimo encontro, que eu ainda nio sabia que seria o derradeiro, eu lhe
dei um caderno e mostrei O livro dos abragos (Galeano, 2010); olhando o indice,
pensamos em titulos para os capitulos do seu didrio. MC Poeta disse que era dificil
nomear o que queria escrever e o livro que eu mostrei serviu para dizer que todo nome
pode ser inventado e que inventar também é um caminho. A escrita veio no esforgo
de descobrirmos em nossos encontros qualquer palavra que, por estarmos desatentos,
ndo podia ser encontrada. Quando buscava um nome que ja existia, ele deixava de
lembrar que poderia inventar outros que o ajudassem a dizer o que queria. Foi também
um jeito de me aproximar dele, um menino para quem escrever ganhara importancia
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quando percebia que, escrevendo a experiéncia, tirava dela mais do que um lugar de
partilha: tomava em maos algum controle sobre sua vida.

Com todos os meninos, durante nossos encontros, poucas anotagdes eram feitas;
quando existiram, colocava o caderno sobre a mesa e mostrava as frases registradas.
As narrativas eram transcritas depois, no acionamento da memoria que ja ndo era
apenas a deles e que ndo tinha a ver somente com aquilo que era lembrado a posteriori,
mas com a sensagao da escutadora, suposta também no que entendia ver no rosto de
cada um deles: raiva, édio, tristeza, desapontamento, divida, alegria. Passara a haver
um terceiro sujeito (Manso; Fernandes, 2015), produzido pelas histdrias deles, a minha
escuta e a narrativa originada dessa alianga. No encontro seguinte, era lido junto o
escrito que continha a releitura de suas historias compostas nesse outro narrar.

As linhas passavam por novo corpo feito a dois no empenho da coautoria em um
método que se fazia valer dentro de um processo em que as alteragdes no primeiro
texto eram esperadas. Lidas em voz alta, frase a frase, os meninos viam-se nos registros,
mostrando certa expectativa pela passagem que viria. Questionavam as palavras, re-
pensavam aquelas que lhes pareciam deslocadas, enfatizavam as que importavam,
reconstruiam. As frases eram discutidas e alteradas para que mantivessem o sentido
que cada um queria atribuir aquilo que contara. Eu pensava cada palavra preocupada
para que ndo se sobressaissem minhas posicoes (ou avaliagdes) e nao se criassem
dizeres que, de tao inventados, nada dissessem sobre os meninos; ainda assim, eles
sempre pediam alteragdes, e isso mostrava que a escuta e a conversa sao processos
sempre em construc¢do, que conhecé-los implicava aguentar um constante nao saber
e que nenhum esfor¢o alcangaria, verdadeiramente, quem eram.

Encontrar-me com eles era sempre me deparar com minha surdez. Certa vez, o
ouvido da escutadora nao quis entender o que Alemao disse, escrevendo: “Na cena
do roubo, se a policia chegar, melhor ndo ter arma na méao pra nao correr o risco de
usar’”. No encontro seguinte, mostrando o texto ao menino, ele fez a corre¢ao: “Nao
foi isso que eu disse. Eu disse que, se a policia chegar, é melhor ter uma arma na mao,
porque antes atirar ou morrer do que ir praquele inferno que é a cadeia”. Pedindo para
que muddssemos o que estava escrito, revelava mais do que a arma na mao: a morte
como possibilidade diante da probabilidade de ser preso e a minha dificuldade em
escutar aquilo.

A corregao dilatou a questio sobre ter ou ndo arma, requerendo pensar como aquela
afirmagdo se langava: como se produz uma vida que sabe que precisa ser defendida
com arma de fogo e pelas proprias maos? Uma vida de 17 anos que topa o jogo real
de policia e ladrio e as possibilidades de ganhar e perder na complexa relagao de quem
acerta o tiro, pois, morrendo ou sobrevivendo, ha perdas? Aquele desencontro de
sentidos mostrava a dificuldade de escutar que aquele menino topava as armas e ainda
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se havia com a alternativa do roubo para sobreviver. Ele, apesar de mim, fazia-se es-
cutar e mostrava a complexidade do jogo em que estava metido.

Havia nos relatos sempre algo de desconhecido, nem sempre estando nitido o que
mobilizava certa cena que contavam e nem mesmo porque expunham certas coisas.
Esse nao saber precisava ser sustentado; entdo, quando nos viamos, eu pedia para que
continuassem contando sem se preocuparem em justificar o que diziam néao saber.
Falando, criavam-se direcoes que podiam, por certo tempo, acomodar as experiéncias
atravessadas e dar para elas algum lugar, formando “uma paisagem onde a gente podia
passear e descobrir, no desvio das palavras, ao redor das frases, bruscamente, pontos
de vista que ndo apareciam anteriormente” (Foucault, 2016, p. 39). O evento sobre o
qual falavam passava a aparecer conectado a outras coisas.

Produziamos um descolamento significativo para o que acontecia na vida daque-
les meninos e que também acontece com outras pessoas. Por exemplo, Curi6 e eu
pensamos que abandonar o trabalho - fato grave dentro da medida, porque lido como
a falta de vontade em mudar - era a sinalizagdo de algo dificil que ele nao parava de
sentir:

Duas semanas depois do término do namoro, Curid saiu do traba-
lho. Foi ficando insuportdvel permanecer naquele ambiente que
despertava édio pelo fato de estar ali enquanto a vontade era a de
ndo sentir aquela tristeza. Naquele encontro, ele repetia a falta de
desejo de viver e a sensagdo de ndo haver saida para o que sentia.
Como suportar o que ndo se sabe de onde vem e que toma o pen-

samento com tamanha intensidade que ndo se pode encontrar al-
guma ancoragem possivel?

A insuficiéncia e a incompletude estdo na base de todo ser, por isso, o pensamento
precisa de companhia (Blanchot, 2013). A presenca dessa incompletude era acessada
quando os fatos narrados eram colocados sob exame, fazendo aparecer novas palavras,
inventando passagens para que elas fossem ditas. Em uma qualidade de estar junto,
a insuficiéncia movia. As falas dos meninos eram transformadas a partir do que se
experimentava no encontro e era a leitura do texto por eles que autorizava o processo
dentro de um espago em que recusavamos a significa¢ao tinica, mantendo o escrito
em um estado de enunciacdo, e ndo de enunciado (Nunes, 2009). Construir uma
escritura que possibilitasse que percebessem como suas histdrias eram escutadas foi
a inflexdo de um processo em que o menino da medida, sempre convocado a falar
se justificando, podia escutar alguém contando sua histdria e avaliar como queria
registra-la.

Na posi¢ao de criadores, esses meninos nao se submetiam ao texto. Houve ocasides
em que pediram para que alterassemos palavras de modo a enfatizar alguma ideia.
Quando escrevi, depois de nosso primeiro encontro, que “experiéncias bastante dis-
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tintas vividas pelo menino e experimentadas pela pesquisadora fazem acontecer uma
conversa’, Curid corrigiu: “tira a palavra distintas: ¢ a mesma realidade em lados
opostos”. Ele explicou que, se ambos vivemos a interna¢ao, entao estivemos em uma
mesma realidade, s6 que ndo do mesmo jeito. Em seguida, outro trecho: “A retomada
da ideia de fazermos um grupo de adolescentes que contariam suas experiéncias com
as medidas fez pensar na interna¢do como a poténcia maxima da puni¢ao: privagao
daliberdade por tempo indeterminado”. Pedido de nova alteragao: deixar em destaque
a palavra indeterminado, pois Curi6 queria destacar a violéncia de nao saber quanto
tempo ficaria internado, tendo um dia para entrar na unidade sem saber quando
sairia.

Trazendo ao centro as narrativas e retrabalhando a escrita, eram construidos tra-
cejados que podiam ser indagados fora daquilo que vinha, frequentemente, como
unica diregdo possivel. Considerando que “em cada signo dorme este monstro: um
esteredtipo: nunca [se pode] falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua”
(Barthes, 2013, p. 15, grifo no original), escrevendo, ddvamos passagem para novas
posigdes, como ser outro que nao bandido; ser bandido, mas nao como o outro.

A escrita das narrativas foi uma escrita-fic¢ao porque o dito recordado sempre é
(ja foi) modificado. Se o dito ¢ a cena transformada, o que foi vivido continua em
permanente poténcia de transformagao (de sentido, de valoragao, de razao, de inten-
¢d0). Discutindo as palavras, ventilavam-se as vivéncias, pensavam-se o passado, os
desejos e as vontades. Olhavamos para quem entendiam que eram imaginando um
futuro: Curi6 dizia querer conhecer a praia, MC Poeta e Sorriso estavam em busca de
trabalho, Likao desejava ndo ser mais revistado pela policia e Alemao se havia com a
duvida entre roubar ou nao. Cada uma dessas questoes produzia muitas outras em
meio as complexidades enfrentadas por cada um.

Na medida, as perguntas que buscam uma razdo tendem a produzir um abismo
relacional ao desconsiderarem que os agentes que conduzem as experiéncias sao
sempre plurais. Os meninos, narrando seus acontecimentos, faziam confluéncias
entre aquilo que mudara e o que continuava inquietando. Ha um tempo entre que
alianca o vivido antes e o que se vive agora — o passado ndo serve para explicar o
presente, sendo para dar um percurso biografico dentro de um tempo que nunca cessa
de acontecer. Conhecer carrega sempre um limite necessario, uma vez que se fala
sempre de “um presente fixado com a ajuda do passado, ndo o inverso” (Genet, 2015,
p. 57), e os fatos descritos sdo a interpretacdo extraida de quem se é no presente.

Construir pensamento com o outro implica embrenhar-se em um campo movente.
Nio cabe a pesquisa apontar valoragdes ou explicagdes para o que ndo se explica em
paginas finitas, ja que “ndo ha imagem ‘uma, tal como néo ha palavras, frases ou pa-
ginas ‘Unicas’ para dizer um real, qualquer que seja, no seu ‘todo” (Didi-Huberman,
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2020, p. 177). Por variados caminhos, esses meninos apontaram o imenso desafio de
viver outra coisa dentro de uma percep¢ao hegemonica que impede a construgao de
outros nomes para seus feitos e ditos. Por isso, sustentar um tempo que fizesse advir
outros temas era necessario, fazendo viver a afirma¢ao de que ha grandeza nos des-
locamentos reflexivos em meio aos instantes que nunca param de acontecer. Criando
colagens a partir de diferentes elementos registrados, eram feitos breves descolamen-
tos em relacdo a identidade que a medida dava para eles.



