2
A medida, os meninos

[...] na histéria de vida dos meninos nio pontificam as perversoes
lombrosianas, ou as caracteristicas hereditdrias do biologismo cri-
minal, mas sim as historias de miséria, de exclusdo, de falta de es-
cola, de pequenos incidentes que introduzem o jovem a um processo
de criminaliza¢do que apenas magnifica e reedita a marginaliza-
¢do que seu destino de preto e pobre jd marcava. (Batista, 2003,

p-71)

Estabelecidas pelo Estatuto da Crianca e do Adolescente, as medidas socioeducativas
foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade que
cometeram a¢des consideradas ilicitas. Em sua idealiza¢ao, devem ser acompanhados
para a (e na) construgdo de outras decisdes em suas trajetdrias. A virada, em que
outras experiéncias podem ganhar relevo em suas biografias, estd associada a vivéncia
de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a prerroga-
tiva a cidadania de meninos para os quais historicamente tém sido furtados os hori-
zontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiéncia viva de quem chega a
medida mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “seria hipocrisia ou ingenuidade
acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais
prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros” (Foucault, 2010c,
p. 261).

Meninos da medida vivem imersos em uma cole¢do de palavras que pouco tém
variado ao longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, de-



32 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

sinteressado. Quando a produgdo dessas palavras ndo comparece como um aspecto
fundamental da constitui¢ao das praticas da medida, ha uma construg¢ao representa-
cional de uma imagem que a torna algo dificil de ser desfeita, dentro da qual a resposta
certa nunca depende dos meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora
errados, vivem tendo de eleger o caminho a seguir numa rota sem derivas possiveis
em que todos os trajetos ficam reduzidos a sim ou ndo, fazendo com que seu campo
de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito e restritivo.

Declaragoes classificatorias os silenciam mesmo quando estao a falar, numa pro-
ducio de silenciamento que passa despercebida pela medida porque ha uma voz
circulando; entretanto, falar nem sempre significa produzir alguma coisa de diferente.
O tempo fica curto quando os meninos sdo cobrados a encontrar a resposta certa e
muito longo quando suas respostas ndo combinam com quem as enuncia, ja que,
dizendo, também geram desconfianca a respeito de suas motivagdes. Como se pro-
duziu um campo que ndo toma para si as condi¢oes de existéncia daquele a quem se
destina atender?

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o numero de escolas publicas crescia e se
especializava na educagao distintiva de meninos e meninas, as criancas pobres e negras,
fossem escravizadas, fossem libertas, o trabalho era atribuido como destino. Uma
racionalidade tutelar justificava decisdes tomadas apesar de suas historias de vida,
enunciadas como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos me-
ninos institucionalizados - e tornados institucionalizaveis —, agora na Fundagao para
o Bem-estar do Menor (Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla
orfandade”, posto que longe da familia e condenados a garantir a propria subsisténcia
com aquilo que a sociedade lhes deixava de resto.

O primeiro Codigo Penal da Republica brasileira, de 1890, possibilitava que crian-
cas entre 9 e 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem in-
ternadas em instituices disciplinares; o tempo de permanéncia, sempre desconhecido,
ficava a critério do juiz. O prazo ndo delimitado de conten¢ao os pune até hoje,’
enodado a imprecisao do que faz ser e permanecer preso, percorrendo aldégica de uma
penalidade que nada tem a ver com justiga, mas com “uma pratica dos controles sociais
ou [de] um sistema de trocas entre a demanda do grupo e o exercicio do poder”
(Foucault, 2013, p. 98).

Tais meninos receberam de heranga um termo que marca quem delinque e é pobre
desde a primeira legislagdo brasileira especificamente voltada para criangas e adoles-
centes identificados como desviantes, o0 Cédigo de Menores, de 1927. O menor, exposto

5 A indeterminac¢éo do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos sera
discutida ao longo do trabalho.
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como aquele que coloca a vida em risco, e que, em razio disso, precisa ser reprimido,
ndo é construido como tal e tampouco tem sua existéncia tomada como coisa desim-
portante sem a narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres e 0s negros,
mostrando que a vida indigna é um constructo intencional.

Ha essa “rede carceraria” falando incessantemente do delinquente, em que exata-
mente aquilo que se diz funcionar para evitar a sanc¢do, de alguma forma, conduz a
ela.® Essa rede é feita pela instituicao que executa as medidas socioeducativas, pelo
posto de saude, pelos servicos da politica de assisténcia social, pela escola e pela
unidade de internagdo quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante,
afirmando que a infragdo se daria fora de uma histdria social e politica.

Quarenta anos depois, pela Lei Federal n. 5.258, de 1967, que tratava das medidas
aplicaveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e,
sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que nao possuisse meios
de subsisténcia, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de Sao Paulo, em
1972, foram assim nomeados os motivos para a internacao de criancas e adolescentes:
orfandade, aspectos considerados de desorganizagdo familiar, auséncia de recursos
financeiros, pertencimento a familia monoparental (caso de praticamente todos, cujos
lares eram cuidados por suas maes), alcoolismo ou doenga dos responsaveis, maus-
-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas, vadiagem, mendicéncia e, por fim,
cometimento de infracio a lei.” Condi¢oes relacionadas a vulnerabilizacio marcavam
a seletividade que estabelecia o perfil dos ditos marginais. Nesse cercamento cotidiano,
como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar pela cidade sendo quem
se parece ser (essa figura que deve ser controlada)?

A ideia de que sdo irregulares as pessoas, e ndo suas condigdes de subsisténcia, foi
mantida no Cédigo de Menores quando reformulado alguns anos depois, em 1979.
Negligenciando as violéncias que atravessavam as trajetdrias de vida, as decisoes ju-
diciarias pautavam-se na concep¢do de que haveria um perfil de quem nasceu para
seguir caminhos censuraveis, devendo ser parado e corrigido, numa logica de protecao
a certa infancia brasileira que “sempre esteve subordinada as exigéncias de defesa
social, ou seja, a protegdo contra futuros delinquentes. [...] essa prerrogativa acabou
por autorizar o controle de criancas e adolescentes em nome da [hipotética] prote¢do
social” (Silva; Gueresi, 2003, p. 7).

Os anos de 1980 carregaram a for¢a dos movimentos sociais em luta por liberdade
e pelo fim da repressdo militar. No Brasil, ocorreu a promulgacao da Constitui¢ao
Federal de 1988 e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Crianca e do Adolescente, que

6 A expressdo “rede carcerdria” foi apresentada em Foucault, 2010c.
7  Informagdes sobre a pesquisa foram retiradas de Trassi, 2006.
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inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal.
Internacdo, semiliberdade e liberdade assistida, medidas anteriormente existentes,
permaneceram na nova lei que, em seu art. 112, apresentou trés outras: adverténcia,
obrigacdo de reparar o dano e prestagao de servicos a comunidade. Abolindo a Dou-
trina da Situagao Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina da Prote¢ao Integral como
perspectiva de atengdo e atendimento a sua infancia e juventude, que passa a ser alvo
de politicas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa o
espago familiar e escolar.

Com o Estatuto da Crian¢a e do Adolescente, o Brasil formulou legislagao inter-
nacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente
de ser responsabilizado pelo que é, passando a sé-lo por aquilo que fez (Méndez, 2008).
Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participagdo social no ato
infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na agéo ilicita.
Tendo enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de
condi¢des materiais, sociais e politicas de vida, em sua redagdo ndo lhes relegou a
desqualificagdo da lei anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa
especializacdo na compreensdo da adolescéncia como um tempo de desenvolvimento
e do ato infracional como um evento que ndo define toda a vida de quem o praticou,
anomeacio desses meninos como infratores e a no¢do da infragdo como um adoeci-
mento ou um desvio individual permanecem justificando praticas de controle dentro
das quais jamais terminardo qualquer empreendimento deles esperado, pelo impos-
sivel que esse término implica diante de uma sociedade de controle.® Na experiéncia
mais cotidiana, a extingdo da medida ndo significa o fim da sangdo para meninos que
deverdo continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que nao estejam
(mais) confinados, seguirdo endividados, permanecendo aldgica discursiva que afirma
a necessidade de dispositivos e instituigdes que separem ricos e pobres, além do
controle sobre os ultimos. Sem enfrentar a raiz dos problemas que a estruturam, a
sociedade brasileira ndo garante a realizagdo dos direitos sociais desses meninos, e
isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existéncia impedida
(ou que, apenas enfrentando inimeros desafios, consegue experimentar outras coisas).

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas
num passado anterior ao Estatuto da Crianca e do Adolescente, buscando percorrer
as rotinas desses meninos para, no esbogo de sua suposta existéncia, planejar inter-
vengdes que deveriam reconduzir suas decisdes. O termo menor, ainda em uso e que
no campo social os quer reduzir a nada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas

8 Conceito trabalhado em Deleuze, 2013.
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poténcias minoritarias advirem, inventando bifurcagdes e variagdes dentro desse
mesmo termo que lhes é dado.

Os mesmos cursos ou trabalhos lhes sdo oferecidos e a medida, negligenciando
que poderia fazer outras ofertas, supde o que nao poderao ter (e ser), querendo adap-
ta-los ao desejo homogéneo que configura “uma individualizagdo emoldurada”
(Munhoz, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condi¢ao de existéncia con-
formada para alguém que se pareca com eles, nunca para eles proprios. Cada um
desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “recebe ndo s6 um status
juridico, mas uma carreira a ser cumprida” (Violante, 1984, p. 147). A medida localiza
a motivagdo para a infracdo no intimo de uma mente supostamente nao adaptada e
vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os ja delimitados para o cumpri-
mento dessa carreira, capturando, também na logica da desadaptagio, os instantes em
que tentam escapar.

As condigoes problematicas de cumprimento da medida de internagéo Brasil afora
tém sido denunciadas em diversos momentos apds a promulgacao do Estatuto da
Crianga e do Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem
teve alteragdes, sobretudo, em decorréncia das inimeras dentincias de maus-tratos
em suas unidades; em 2006, por exemplo, inspe¢des em unidades de internagio
constataram, entre outros, que, das trinta unidades visitadas, em dezessete havia re-
clamagoes de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violagdes
(Conselho Federal de Psicologia; Ordem dos Advogados do Brasil, 2006). Mudangas
estruturais se faziam necessarias, o que incluia a construc¢do de projetos pedagogicos
e a abertura das unidades para a presenca de representantes da sociedade civil.

No que diz respeito a organizagao da politica, a partir de 2005 se deu, em territério
nacional, o processo de municipalizacdo das medidas em meio aberto. Em dezembro
de 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Crianga e do Adolescente (Conanda)
publicou a resolugdo n. 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioe-
ducativo (Sinase) afirmando-o como um conjunto de principios, regras e critérios
atravessado pelas instancias juridica, politica, pedagdgica, financeira e administrativa
ativado desde a apuragdo do ato infracional até a execu¢do das medidas. Todavia, como
conquistas nesse campo tém sido sempre frageis, solicitando o combate constante, no
final de 2007 foi inaugurada na cidade de Sdo Paulo a Unidade Experimental de
Saude.’ Fruto de convénio entre as Secretarias da Satde, de Justi¢a e de Administra¢ao
Penitenciaria, essa modalidade de atendimento foi criada para admitir adolescentes
autores de ato infracional que receberam algum diagnoéstico de transtorno de perso-

9 A Unidade Experimental de Saude teve nova regulamentagdo (por meio do Decreto n. 53.427, do Governo
do Estado de Sao Paulo) em 16 de setembro de 2008 (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010).
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nalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali colocados
vivem sem saber quando (ou se) sairdo algum dia em fungdo da “indeterminac¢io do
tempo de privagdo de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saide em tudo
se assemelha a um hospital de custddia e tratamento destinado ao cumprimento de
medida de seguranga por adultos” (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010, p. 64-65). O
tempo, feito um marcador da mudanga no outro, viola a vida quando enlag¢a o menino
que precisa entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sangao.

Avaliagdo realizada no aniversario de 20 anos da promulgagdo do Estatuto da
Crianga e do Adolescente, em 2010, mostrava a persisténcia de uma logica assisten-
cialista no socioeducativo. A época, o relatério lembrava que certa concepgio sobre a
vida do sujeito socialmente vulnerabilizado reproduzia visao cristalizada sobre ele e,
em ambito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou exa-
minadas, permitindo haver “decisoes dispares, facilitando excessivamente a discricio-
nariedade na apuragdo da infragao praticada e consequente aplicagdo da medida”
(Brasil, 2010, p. 52). A sangdo seguia sendo imposta em fungdo de quem cometeu o
ato infracional, e ndo do proprio ato, de forma que “as condigoes pessoais dos adoles-
centes permanecem sendo evocadas como justificativa da interven¢ao socioeducativa,
configurando a persisténcia de um direito penal do autor no sistema de justica da
infancia e juventude” (Brasil, 2010, p. 54).

Em 2012, a Lei Federal n. 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento
Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: i) responsabilizar
o adolescente quanto ao ato infracional; ii) integra-lo socialmente, garantindo seus
direitos individuais e sociais; e iii) desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade
de ordenamentos, registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da
necessidade de projetos politico-pedagdgicos, constitui o fazer socioeducativo e as
responsabilidades dos diferentes entes em nivel federal, estadual e municipal. A
execuc¢do das medidas de presta¢ao de servicos a comunidade, liberdade assistida,
semiliberdade e internacao ficou atrelada a elaboracdo do Plano Individual de Aten-
dimento (PIA), instrumento de registro, planejamento de metas e objetivos e de
acompanhamento das atividades desenvolvidas com cada um. Além do plano indivi-
dual, ha os relatorios elaborados pelas equipes profissionais, que também indicam o
desenvolvimento da san¢aio.

Levantamento sobre o cendrio das unidades de internagdo brasileiras divulgado
em 2012 mostrou que, dentre outras violagdes, estava a centralidade do atendimento
socioeducativo em psicologos e assistentes sociais, pouco participando outros igual-
mente relevantes, como advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominancia das
intervengdes sobre o sujeito, e ndo em prol da garantia dos seus direitos. Outra viola-
¢do eraa distincia entre a unidade de internacio e o territdrio de moradia do atendido,
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dificultando as visitas familiares e a presencga de outras figuras de afeto que contribui-
riam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade ao seu territério
(Conselho Nacional de Justica, 2012).

Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida socioeducativa execu-
tada em funcéo do ato infracional cometido, e ndo das necessidades de quem o pra-
ticou. Na ocasido, foi ressaltada como persistente, na historia brasileira, “uma visao
linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride o ado-
lescente dentro do sistema, tdo somente pelo ato infracional” (Brasil, 2016, p. 113).
Somava-se a isso a persisténcia de violacoes, desde a apreenséo policial até o término
da sangdo. Atrds dos muros institucionais, permanecia necessario o combate a uma
mentalidade carceraria que produz diferentes violéncias e, do lado de fora, a uma
légica de patologizagdo de quem comete alguma infragao, ja que “grande parte [da
sociedade] ainda enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma
patologia social e, por isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusio, fora
de circulagdo, quando nédo exterminado” (Brasil, 2016, p. 115).

Em pesquisa publicada em 2019 e conduzida nas cidades do Rio de Janeiro e Sao
Paulo foi registrado que entre o Sistema de Justica e o Sistema Unico de Assisténcia
Social, que se relacionam, respectivamente, pela atribuicdo e pela execugdo das me-
didas socioeducativas, ha um afastamento que dilata o desconhecimento de quem
impoe a san¢do em relacio ao cotidiano dos meninos e dos desafios que as equipes
executoras precisam percorrer com eles (Rizzini; Sposati; Oliveira, 2019). Isso revela
que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser atribuidas sem que seja consi-
derada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo para que os envol-
vidos sejam responsabilizados pela ndo realizagdo de metas que, de partida,
mostravam-se desafios quase instransponiveis por uma pessoa s6 — por alguém que
deve, sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizavel diante da
forca social que ndo deseja a transformacao de suas condi¢des de agenciamento.

A medida produz a necessidade de informacao e que saiba do menino o que faz,
por onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa
parte de sua vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existéncias; tece
subjetividades e reproduz verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco.
Escrever sobre alguém para um terceiro sem a participagdo desse mesmo alguém
ocorre entremeado a dois processos, a0 menos: um, que produz 0 menino como
desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz apenas em fungéao
da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um perito
em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no
que se descreve dela (Foucault, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma
construgdo discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, é pre-
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cisamente a suposta anormalidade ou o desvio de quem pratica o ato, e assim, em certo
modo de fazer a medida em que ha um menino sem rosto e sem historia, os relatorios
e pareceres determinam a necessidade de curar ou de desentortar um destino que se
teria feito torto, pois existe em relagdo a certa ideia de vida reta. Tais meninos, em uma
inclusdao degradante, nunca passam a ser vistos com outras lentes.

Assim, diversos documentos, cujas linhas sao compostas de psicélogos, assistentes
sociais, pedagogos, advogados, socidlogos e psiquiatras, registram o que as equipes
percebem deles ao longo do processo socioeducativo. Sdo, frequentemente, uma fa-
bricagdo documental feita pelos outros e ndo com as pessoas sobre as quais falam,
restringindo-se a contar o que os profissionais alcangam sobre as vidas e operando,
como efeito, a contencdo muito mais do que a evitagdo do delito. Hd uma producao
de saberes que se propoe a dizer o que acontece dentro de um processo que finda no
momento que o juiz define, com base nesses mesmos documentos, que o0 menino estd
pronto para seguir seja por ter alcan¢ado o tempo maximo da medida, seja porque
atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve examinar a transformagéao
que pretende atingir enquanto se langa a uma elaboragdo documental em que a prin-
cipal pessoa ndo comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que o
autor da infragao se torna pronto?

Nos tltimos anos, apesar de avancos legislativos, com destaque para a criagao do
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo, em 2012, a aplicacdo das medidas
de semiliberdade e de internagdo segue dominante, enquanto as medidas em meio
aberto deveriam ser fortalecidas, garantindo o convivio comunitario e o direito a li-
berdade. Em 2019, relatério apontou a precariza¢ao das condi¢des de cumprimento
da medida de internagao, com “unidades superlotadas e sem condi¢des de higiene e
salubridade, [além da] falta de projetos pedagdgicos” (Fundo das Nagdes Unidas para
a Infancia, 2019, p. 32). Esse tem sido o contexto ao longo do tempo, permanecendo
em questdo aspectos que estruturam o terreno de quem trabalha e de quem cumpre
as sangoes, desafiados em um lugar tao fundamental, que é o de sua dignidade, ja que
a precarizagao os atravessa constituindo um circuito perverso do qual, sendo vitima,
perpetrador ou testemunha, ninguém esta fora nem deixa de ser, em alguma insténcia,
violentado.

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalizagdo das medidas em
meio aberto (Bueno; Carvalho; Facundo et al., 2021) mostrou diversos desafios para
a execucdo delas, como a falta de estrutura para a realiza¢ao dos estudos sociais por
representantes do Sistema de Justica que subsidiam tanto a atribuigdo quanto o en-
cerramento da sangdo, de forma que o Judiciario realiza ambos sem critérios especi-
ficos que ajudem a propor a¢oes que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura
precaria para profissionais do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das
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equipes técnicas e a baixa representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Di-
reitos de Criangas e Adolescentes. Esses desafios configuram um contexto que, se ndo
determina, dificulta muito o trabalho das equipes e, como efeito, 0 acompanhamento
prestado. Afora isso, violéncias praticadas contra meninos em cumprimento de me-
didas foram vinculadas a grupos ligados ao universo criminal e a policiais militares,
com maior frequéncia, durante abordagens policiais, sendo relatadas inumeras agres-
soes fisicas e verbais e praticas de tortura tanto nas ruas e como durante o cumprimento
de medidas restritivas de liberdade e de internacao.

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante nao se constitui pelo ato infracional grave,
que ¢é o menos praticado,'® mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca
muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e dispo-
nivel a chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, em uma fuga que nem
sempre tem sucesso. A vida desses meninos é sempre muito mais ameagada.'' O fato
de a infragdo ser tomada no discurso social mais difundido como uma questdo ma-
joritariamente dos negros e pobres — que seguem predominantes no sistema socioe-
ducativo - contribui para que sejam parados, revistados e apreendidos, sofrendo
diversas intervengdes em seu dia a dia. Tornando o menor uma categoria majoritaria
(todos representariam uma mesma coisa), produz-se a ideia de que sao uma intimi-
dagdo continua. Assim, entre a internagdo e as medidas em meio aberto, parece haver
um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os dis-
ciplinares, sobretudo aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “os
dispositivos chamados seriam predominantemente os de seguranca e o biopoder, sem,
por isso, prescindir das técnicas disciplinares” (Frasseto; Jimenez, 2015, p. 412). Nessa
medida, a agdo deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo
menos (ou querendo pouco), ndo voltaria a infracionar, adaptando-se a vida que
outros lhe disseram que deve levar.

A histdria recontada mostra o passado no presente. Demonstra que nido basta
afirmar a ndo reincidéncia, que os meninos tenham de dizer ndo ao ato infracional,
quando pouco podem se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e debater sobre
um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a poesia
que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz ndo a infragéo, precisa afir-
mar algo em seu lugar, dizendo sim a vida no alargamento da possibilidade de reali-
zac¢do de outras obras. O sim a vida consiste em muito mais que a sobrevida e, para

que seja sentido na pele em carne viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia.

10 Conforme informado por Brasil, 2019.
11 De Acordo com o Férum Brasileiro de Seguranga Ptblica, 2021.
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Os encontros com os meninos nos quais falaram sobre a medida testemunharam
a largueza de suas existéncias e que aquilo que vivem, na sua complexidade e nas
sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e de sua execugdo, furtando deles
a experiéncia de se verem como pessoas cuja palavra e vida importam para aquele que
os escuta no interior da medida. Ha uma dimenséo publica da sangao para a qual ela
fecha seus olhos, desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive
o menino ndo se originou apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de
reproducdo de desigualdades sociais. Afirma-lo é perigoso, pois implicaria a propria
medida a se repensar, ja que ndo se trataria mais da modificagao de um corpo sé
(sozinho), exigindo disponibilidade para participar da amplia¢ao das possibilidades

de presenca do menino no mundo.

21 ACHEGADAAOS CINCO QUE MEACOMPANHARAM

Em dezembro de 2018, a retomada do contato com um servico que executa
as medidas socioeducativas em meio aberto na cidade de Sdo Paulo, parceiro
de trabalhos anteriores, e a intermediacdo da equipe que ali trabalhava,
permitiu o acesso a trés dos cinco meninos que participaram da escrita aqui
reunida.

Os profissionais daquele servico falavam dos meninos com os quais era
preciso conversar, cujas trajetérias de vida faziam uma espécie de cisdo nas
biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de
ler; outros, porque haviam passado por muitas apreensoes e internagoes
(mais do que o previsivel para “meninos da medida”). Falavam enlagando
uma vida a outra, todas atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram
a policia, a familia, a escola, o crime, a violéncia. Perguntavam-me: como
pode a vida vingar quando a policia ameaga, a escola segrega, o juiz prende
e o crime pune?

Discorriam sobre meninos cujas experiéncias ora vingavam em meio ao
deserto de oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas
vidas, parecendo ndo restar brechas por onde outras formas de existir
pudessem passar.

Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforcavam para con-
seguir emprego e matricula escolar, e que suas agoes eram tomadas como
insuficientes do ponto de vista de determinados juizes que, ndo vendo
emprego conquistado, ndo notavam o “desejo de mudar”. Aqueles que es-
tudavam, obtinham notas quase sempre abaixo do aceitdavel. Os que nio
iam a escola, ao se verem “atrasados”, ndo cabiam nem na sala de aula,
com os mais novos, nem entre os mais velhos, na Educagdo para Jovens e
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Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida ndo era cumprida;
demorava mais — dois ou trés anos para muitos deles.

Escutei historias daqueles que haviam passado a adolescéncia em unidades
de internagdo e que ndo estavam “mais no crime”. Perguntavam: o que os
teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a leitura de um livro sobre
Gandhi foi transformadora; disseram que o encontro do menino com a
literatura também o havia aproximado da musica e da poesia.

Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade
de usar nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra
escrita. No encerramento daquele primeiro encontro, a festa de Natal que
ocorreria na semana seguinte apareceu como possibilidade de aproximagao,
pois seria quando alguns adolescentes estariam presentes e outras conver-
sas poderiam ser iniciadas.

Na festa, a chegada a uma roda de meninos em companhia de uma das
técnicas daquele servigo foi de grande ajuda. Durante as apresentagoes,
falei dos anos trabalhados em unidades de internagio da Fundagao CASA,
o que despertou a atengdo deles. Escutar a palavra internagdo os fez
falar das proprias experiéncias: unidades pelas quais haviam passado,
outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violéncias sofridas
e testemunhadas.

Com 17 anos, quase ndo mais podendo ser levado a “cadeia dos menores”,
Curio disse que contar suas experiéncias ajudaria a que outros nio passas-
sem por aquilo que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para
ele, o sofrimento até pode ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo,
ja que as histérias de vida de outros também informam sobre as dores
pelas quais nao se carece passar.

No tempo daquela conversa, Curié cumpria medida recebida por ato in-
fracional cometido dois anos antes; soube dela ao sair da internagdo de oito
meses consequente a outra infragdo. Dele, veio a pergunta: “que sentido
tem receber uma medida tanto tempo depois do crime?”.

As conversas com os meninos encadeavam novos temas: nio conhecer o
Estatuto da Crianga e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento
(PIA) porque o conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem
por direitos. Eles assim disseram; era como entendiam o pouco acesso que
lhes era dado aos documentos relacionados ao cumprimento da sangdo,
vividos como secretos. Segredos.

Almogo servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte
com alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou
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alguns de seus poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram
pensar, uma vez mais, que uma histéria silenciada arrisca esconder a
poesia que poderia ser afirmada. E que a palavra importa. Sempre.

2.2 UMJEITO DEAPRESENTAR: CARTAS PARAAQUELES
QUE EMPRESTARAM SEU OLHAR

Como comegar novamente? Como alcangar a intimidade e imedia-
tez que quero? De que forma? Uma carta, claro. (Anzaldiia, 2000,
p. 229)

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida,
como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as paginas que seguem,
e nao ha como saber o que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiéncia,
cuja realidade extrapola qualquer descrigdo que dela seja feita. A experiéncia muda,
potencialmente, os modos de existir de um ser: ha nela algo de incorporal e de incap-
turavel, e um instante faz tudo ser percebido de outra forma. A escuta da experiéncia
acolhe a possibilidade de escapar ao instituido quando alguém acessa o que lhe é
proprio, suas marcas. Por isso, conhecer historias de vida ajuda a olhar para lugares
por descobrir.

Retomar uma circunstancia vivida permite chegar a intensidades que a povoaram,
dando para elas novos lugares, significados em um tempo que passou e que continua
a passar. Escrevendo, esses meninos deixavam mais que um registro de si; ao produ-
zirem uma narrativa recontando fatos, divergiam de uma demanda social de esvazia-
mento do préprio passado em que nada do que viveram importaria ou poderia ser
reconhecido, e se apartavam, ainda que temporariamente, da insistente fronteira de
um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos. Apareciam de outros
pontos de vista.

Faziam-se escreventes, em uma escrita apreendida como sempre inacabada, assim
como a vida o é. O escrevente'? coloca em cena a palavra para mostrar o que tende a
ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante, dando a ver o que, de outra
forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem a qualquer
plano que seja feito. Tal forma de escritura ¢ atuada, corporificada, seja ela feita sobre
o papel, seja falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobre-
vive encontrando-se com o que lhe é mais proprio, formulando uma linguagem
através da qual se exprimir passa a ser possivel contra muitas adversidades.

Quando os meninos da medida sdo tomados como todos iguais, apresenta-los
individualmente se alia a afirmagdo de que nenhum relato que qualquer um deles

12 Conceito trabalhado em Foucault, 2016.
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tizesse seria tudo o que poderia ser dito e que ninguém jamais poderia ter dito o que
cada um deles disse em seu préprio tom. Como suas apresentacdes foram elaboradas
depois que nossos encontros acabaram, eu ndo poderia escrever como se fosse eles ou
como se estivesse com eles. Escrevo, em vez disso, cartas para eles, apostando na pa-
lavra que resiste ao que foi naturalizado, mantendo vivo quem se quer, pois, “por isso
se escreve, por isso se diz, por isso se publica [...] por guardar-se o que se quer guardar”
(Cicero, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as intencionalidades dos nossos encon-
tros, em certa aten¢do em rela¢ao ao outro e com a certeza do infindavel da prépria
escritura.

A carta permite o acesso a memoria, sendo, por isso, “parte importante de uma
politica de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiéncia” (Battistelli;
Oliveira, 2021, p. 693). Tal composi¢do corporifica a inten¢ao de que uma pesquisa
académica divirja de uma escrita protocolar, habitando “as relagdes de saber e poder
em que nossos pensamentos sao produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamen-
tos em encontros contingentes e romper com o dominio de ideias gerais” (Machado;
Fonseca, 2019, p. 11). As proximas cartas foram escritas falando para (e de) cada um
dos meninos, em uma defesa de uma micropolitica das relagdes, trazendo coisas que,
efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que nao
pode ser negligenciado: o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde o qual
iniciamos a conversar.

A missiva pode contar a histéria de um tempo e rememora-lo, resgatando algo que
passou e que, a0 menos em suas linhas, nao se perde mais. As cartas que seguem foram
escritas com um “compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos]”
(Lorde, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma
memoria e, também, uma presenga que se quer perto, guardando, por isso, uma es-

peranca ao fazer esta escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante.
Para MC Poeta:

A gente se conheceu na festa de Natal do servico de medidas onde vocé
cumpria LA. Eu me aproximei sem saber muito de vocé pra além de que
vocé lia bastante e que isso tinha chamado a atengdo da equipe que te
atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse uma conversa contigo. Na
primeira aproximagdo, vocé topou o meu convite pra que a gente se encon-
trasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo — a medida - por-
que eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas
palavras. Eu também te disse, acho que mais de uma vez, que ndo saber o
que é a medida pra cada menino tem a ver com entender que ndo existe
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um sentido tinico, e que a medida é uma coisa diferente pra cada um. Vocé
concordava.

A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praga ali
perto. Vocé ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava ndo te
atrapalhar. Na minha timidez, as vezes é dificil comegar uma conversa,
mas vocé sempre falava bastante e rapido, entdo, quando a gente se via, a
timidez ndo era um problema. Eu fui me dando conta de que vocé era fa-
lador, que vocé gostava de contar as suas historias. E era muito bom te
escutat.

Vocé contou que o seu pai bebia muito e que a sua mde usava crack, e que
isso fez com que vocé tivesse que cuidar de vocé mesmo e das coisas da casa
desde cedo. Eu via muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos
de ter um emprego e uma casa prépria pra nio depender de ninguém.
Também, da sua vontade de escrever um didrio e contar suas histérias. A
gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente nunca chegou, e cada
um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o Sobrevivendo
no inferno.

Vocé me disse que achava que o que tinha pra falar ndo ia interessar a
ninguém. Eu te disse que acreditava que ndo existe s6 um jeito de dizer as
coisas, dai vocé deu a ideia de escrever a partir dos periodos da sua vida,
como a “infancia na Fundagdo CASA”, que foi o primeiro titulo que vocé
sugeriu. Pra pensar essas coisas do didrio, eu li um trecho de um livro que
te interessou, era O livro dos abragos. Passando os olhos pelos capitulos do
livro, a gente foi se dando conta de que o nome do didrio ou dos capitulos
dele podiam ser vdrios, que vocé podia inventar nomes.

As nossas conversas iam sempre num vaivém de lembrangas suas sobre a
medida. Foram oito passagens pela Fundagdo, trés na internagdo. A uiltima
durou mais, quando vocé ficou internado no mesmo quarto que o seu irmdo.
Lembrou das rebelides e de ter visto situagcdes muito violentas. De ld, s6
sabia que ndo queria voltar. Acreditava que a internagdo ndo tem nada a
ver com a vida fora dela porque, fora, as dores e os dilemas sdo outros.
Passar pela internagdo ndo alterava os problemas vividos fora dela. Dizia
que meninos como vocé nem sio vistos como cidaddo porque néo tém direito
nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de
vista, mudar o destino depende de cada um, ja que nenhuma ajuda nunca
chega perto.

Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de
quinze dias, mas isso ndo aconteceu. Por mensagem, vocé me contou que
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a sua avo tinha morrido e que, por isso, vocé ia ficar mais tempo em casa,
cuidando das coisas. Acho que foi um jeito seu que deixou aquilo que a
gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive noticias suas cantando
as letras de rap que vocé mesmo escrevia e, sem saber, vocé me permitiu
voltar as nossas conversas.

Para Sorriso:

Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num
servigo da assisténcia social onde vocé tava numa espécie de programa de
jovem aprendiz. Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava
a sala de reunides, escutei vocé falando sobre o seu tempo no LA, que tinha
acabado uns meses atrds. Curiosa, dei um jeito de puxar assunto contigo.
Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e perguntei se vocé topava
marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Vocé topou na
hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha
passado pela medida, porque vocé achava que seria bom eu falar com ele
também. Ele é o Likdo, vocé jd sabe disso. A gente trocou os contatos e,
depois de algumas mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei
vocés pra construir uma escrita coletiva a partir das experiéncias com a
medida.

Vocé sempre falava rdpido e bastante, grudando uma historia na outra.
Queria compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te toca-
vam e te faziam pensar. Likdo e vocé contavam coisas que podiam endu-
recer o coragdo, mas que, nas suas palavras, movimentavam o sangue,
fazendo aparecer sempre ideias novas e muitos dilemas também. Por isso,
eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto. Eu acho até
que vocés iam se ajudando a falar coisas que eram muito dificeis. Vocé
tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que ds vezes nem
precisa dizer nada, que s6 ouvir e estar perto jd é uma grande coisa.

Eu entendi que, pra vocé, falar da medida é falar das violéncias e do racismo.
Toda vez que a gente se encontrou, era por ai que vocé ia, mesmo que eu
ndo fizesse nenhuma pergunta nesse sentido. Dat, eu ia escutando e sacando
que era isso mesmo, que a medida tinha a ver com as virias humilhagées
que vocé passava por parte dos policiais e, mesmo quando vocé nio cumpria
mais ela, todos os dias ela aparecia, porque vocé sabia que era sempre um
suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado e levado pra
delegacia.
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Vocé falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que vocé re-
cebia acabasse, e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que vocé queria
uma vida tranquila quando, em cada historia que contava, o seu sorriso
aparecia, numa leveza inesperada. Mas, nos dias de tristeza e intranquili-
dade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia que a socie-
dade fala que um menino como vocé tem que mudar, mas ndo deixa, que
parece que ela prépria ndo acredita no que pede. Lembro que me disse que,
no trdfico, ndo tinha esculacho, mas que, foi s6 comegar a trabalhar, que
isso de apanhar dos policiais comegou. As vezes, parecia que tanta violén-
cia ndo te abalava. Quer dizer, abalava, mas ndo te dominava. Vocé fazia
um esfor¢o enorme pra ficar vivo e bem.

Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso comegou quando
transferiram vocé pra um outro servigo e vocé ficou totalmente sem enten-
der a razdo daquilo. Por que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro?
Vocé ficou se perguntando se era alguma punigdo, mesmo sem encontrar
algo de errado que tivesse feito. A nossa tiltima conversa aconteceu quando
eu tava no 6nibus indo encontrar vocés; eu mandei uma mensagem pra
avisar que estava a caminho e vocé disse que ndo tava mais ld onde a gente
sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz era
muito diferente, vocé parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que
tava confuso e que ndo queria prometer que a gente ia se encontrar de novo.
Eu tentei mais algumas vezes, mas parecia que aquelas conversas nio cabiam
mais. Eu soube de vocé, por um tempo, pelo Likdo. Depois, nem eu e nem
ele sabiamos mais o seu telefone. Parece que, quando as coisas vieram assim,
tao sem explicagdo, vocé ficou num lugar muito ruim tendo que dar sozinho
um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um
tanto sem saber.

Para Likdo:

Na primeira conversa, vocé contou que cumpriu o LA por dois anos, junto
com a PSC. Antes disso, foram sete dias de internagdo proviséria, esperando
a resposta do juiz. De volta ao bairro, foi dificil pra vocé cumprir as medi-
das, e teve umas épocas que vocé nem ia no servigo. Por conta disso, vocé
ficou um ano de busca e apreensdo. O LA durou uns dois anos quando vocé
tava sem vontade de cumprir (ou quando ndo fazia sentido pra vocé).
Nagquele tempo, vocé tava traficando ainda, e me disse que o pessoal da
medida ndo te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha
gente entrando e saindo. Dai, por conta disso, vocé recebia orientagoes
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diferentes de cada um deles, e aquela bagunca ndo te ajudava a ver sentido
em ir até ld cumprir a medida.

Uns anos depois, vocé passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Néo
dava mais “pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que vocé me falou. Era
melhor quando o técnico dava conselho e ndo julgava, deixando vocé de-
cidir sobre a sua vida. As conversas que eram boas te faziam pensar quando
vocé voltava pra biqueira, e fortaleciam, enquanto vocé estava ali, a vontade
de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter conversas me-
lhores com os técnicos, que eles ndo te dissessem o que fazer, sem nem ao
menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importdancia de encontrar
adultos que te escutassem, uma experiéncia que, até entdo, vocé ndo tinha
tido muitas vezes.

Vocé sempre se mostrou observador, ficando mais em siléncio, escutando o
Sorriso falar. Pouco a pouco, ia falando de vocé também, trazendo vdrias
cenas de quando a policia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu
mais de uma vez. Dizia que rotulo é a pior coisa que existe no mundo,
porque faz uma pessoa ser julgada sem perguntarem pra ela sobre o que
ou por que fez o que fez: “primeiro bate e, depois, pergunta”, vocé falou
assim sobre a policia. Entdo, quando era mais preciso, a acolhida vinha da
rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Vocé disse
que mesmo quem ndo presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza
quem vocé é.

Me contou também das violéncias que sofreu dentro de casa, porque o seu
padrasto te batia bastante quando vocé era crianga. Sabia que ndo tinha
a ver com vocé, que ndo era culpa sua o que acontecia, mas isso ndo fazia
as tuas lembrangas doerem menos. Te escutando, eu pensava que vocé tinha
a experiéncia de ter um corpo invadido, de ter as mdos de outras pessoas
furtando o prazer do segundo pedago de bolo (foi quando seu padrasto te
bateu porque vocé comeu mais um pedago, que era o do seu irmdo, que
tinha dado o bolo pra vocé). Nesse dia, que vocé contava das vezes que tinha
apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente
a sua barriga e as suas costas. Na sua pele tinha vdrias cicatrizes deixadas
pelas surras. Era bem duro aquilo de que aquele adulto ndo precisava se
explicar enquanto batia sem que ninguém aparecesse pra parar aquilo.
Quando vocé contava aquelas coisas, mostrava uma coisa dura que tinha
a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o impossivel de ter
outra pele, de estar dentro de outra histéria. Vocé parecia solitdrio nas suas
cenas familiares, tendo perdido sua mde e sua avo anos atrds, tateando seus
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passos enquanto ainda era jovem, investigando como criar seus trajetos
para o adulto que viria.

Para Curio:

Vocé foi o primeiro com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo
assim, demorou um tempo pra gente se encontrar, e quando janeiro chegou,
eu nem acreditava mais que ia conseguir conversar contigo. Dai, num dia
em que fui no servigo de medidas pra me encontrar com outro menino, vocé
tava ld. Assim que me viu, cobrou o contato que achava que eu ndo tinha
feito. Eu respondi que tinha sido impossivel falar contigo no niimero que
tinha me dado, entdo, vocé abaixou a cabega, meio sorrindo, como quem
sabia que era dificil de ser acessado. Riu, nds rimos. Eu sugeri uma data
pra que a gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse
mesmo acontecetr, a gente passou a se encontrar.

A gente se encontrava no servigo de medidas, na praga lda perto, no seu
trabalho, no terminal de d6nibus. Eu achava bom que vocé me dizia onde
era melhor pra vocé, e os hordrios a gente ia acertando. No caminho que a
gente fazia quando se encontrava e decidia ir pra outro lugar, novas con-
versas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos trajetos, na vontade de
um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de atravessar a rua
por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das coisas
da medida.

Vocé gostava de contar historias de vida que ndo sdo fdceis. Tinha vontade
de conversar em grupo com outros meninos na praga, tomando um suco e
comendo bolacha pra cada um poder falar do seu ponto de vista. Quem
sabe, até chegar num acordo. Quem sabe, conversar e ndo precisar chegar
em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei (Verzola, 2016), li pra
vocé a noticia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé,
que falava das péssimas condicoes ali dentro. A noticia me ajudava a te
dizer que uma histéria nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente
quase nem pode falar de um comego pras coisas, como se elas ficassem
sempre se repetindo. Vocé se interessou pelo livro, deixei contigo.

Pensar sobre a medida te fazia voltar vdrias vezes numa palavra: édio.
Sentir odio no corpo, sentir sozinho um sentimento que ndo é so seu, mas
de muitos outros meninos. Ainda assim, ds vezes, é sozinho que ele é sentido,
quando vocé ndo tem com quem falar sobre um sentimento que tem a ver
com o mundo e com as coisas que se passam entre as pessoas. Eu acho
mesmo que os adultos da medida ndo aguentam escutar o édio que um



A medida, 0s meninos 49

menino sente, sé que vocé me mostrava que conversar te acalmava e que,
se eu tivesse medo, vocé ndo ia nem poder falar e nem dar um jeito pra
ficar mais tranquilo.

Vocé era um menino que, olhando pra trds, procurando o adolescente que
tinha sido, se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido.
Contava que lembrava do olhar assustado dos meninos nas unidades de
internagdo, principalmente quando eles chegavam ali pela primeira vez,
desconhecedores de tudo o que naquele espago se encenava. Vocé desejava
que eles ndo tivessem que enfrentar o que vocé teve de suportar. Sabia que
muitos entram no crime sem ideia de consequéncia e “pagam” meio desa-
visados. Vocé encontra neles o medo, o susto e o ndo saber também vivido
por vocé, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com
eles, das suas experiéncias. Vocé tinha essa confianga de que compartilhar
as suas historias era um jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos
depois, consegui te reencontrar; trocamos algumas mensagens e, antes de
a gente marcar um encontro pra eu ler essas palavras pra vocé, vocé sumiu
de novo.

Para Alemdo:

Conbheci vocé por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas
que cumpriam medida. Vocé era o mais velho do grupo, com 17 anos, e
contou histérias da internagdo, que sé vocé ali tinha vivido, além de falar
da violéncia policial e da vida no bairro. Quando perguntei sobre as coisas
que aconteciam ali, disse logo que ndo podiam fazer nada pra mudar as
coisas, porque ‘o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer lugar”.
Vocé dizia que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e brutalidade,
e que vocés eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito prejudicada,
também.

Depois desse dia, nos encontramos novamente no servigo de medidas.
Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que combina-
mos um proéximo encontro. Passamos a marcar no lugar onde vocé cumpria
a PSC, um equipamento de cultura num bairro préximo do servigo e perto
da tua casa. Vocé ia me dizendo como funcionava melhor pra vocé e, quando
ndo podia ir, me escrevia. Uma vez, vocé me mandou uma foto do teu irmdo
no hospital, vocé tava ld com ele e me mostrava isso.

Em um encontro, disse que entrou pro crime em meio a pobreza. Queria
ajudar em casa, mesmo que escondido, porque sua mde ndo aceitava aquele
dinheiro; também queria comprar um ténis e roupas. O crime oferecia uma
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moral, uma certa ética que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que
importava, que sabia fazer coisas. Mas, dai, isso também foi te levando a
pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a morte, ter que mudar de
bairro pra ficar vivo porque a policia vem atrds depois que reconhece o
rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro
sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr
pra sobreviver, ficando sempre no perrengue.

Estar na medida é saber que algo é esperado de vocé, sem saber o que.
Nao ler o relatdrio feito pela técnica e nem poder imaginar como esse
documento te ajudaria a alcangar o que mais importa na vida: con-
quistar a tranquilidade de ter dinheiro e independéncia. Na internagdo,
vocé disse, o menino come cinco refei¢oes por dia, mas nao é facil. Quase
todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, dai, o tempo da
internagdo vai aumentando. A PSC vocé achava muito injusta, o mesmo
que trabalhar de graga. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era
ainda pior. Contava as horas do tempo que ndo passava e se sentia
pouco acompanhado pelo pessoal da medida, que ndo fazia ideia do
teu cotidiano ali.

Vocé me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma
corda bamba, porque entendia que sé tinha duas possibilidades de escolha:
o crime e o fora do crime. Ensinou que ter direitos também tem a ver com
um menino como vocé poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder
ter duvida, poder errar, poder testar e ndo querer, poder mudar de ideia,
poder nao ter medo de morrer assassinado, poder ser cuidado, entre tantas
outras coisas.

Ensinou a importdncia de escutar mesmo as coisas mais dificeis, e corrigiu
o texto que fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, vocé prefe-
ria ter uma arma na mado numa cena de roubo do que arriscar ser preso
- é que a prisdo, vocé disse, ‘¢ um inferno”. Mostrava que ndo tem contra-
di¢do nenhuma querer uma vida mais calma enquanto tinha diividas sobre
voltar pro crime. E que uma outra vida é uma coisa muito desafiadora pra
quem é tdo desafiado no dia a dia.

Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; vocé disse no
préprio encontro que era isso mesmo, que ndo queria mais falar daquelas

coisas. A gente se despediu desejando cuidado um pro outro.

6%
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Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussoes
aqui tracadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia apos
nossos encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia a
necessidade de escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo
em meio ao socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabula¢ao do futuro,
mostravam que imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensao da medida
ndo se acessa fora da escuta de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse
tal abertura foi uma imersao necessaria.






