
2
A medida, os meninos

[...] na história de vida dos meninos não pontificam as perversões 
lombrosianas, ou as características hereditárias do biologismo cri-
minal, mas sim as histórias de miséria, de exclusão, de falta de es-
cola, de pequenos incidentes que introduzem o jovem a um processo 
de criminalização que apenas magnifica e reedita a marginaliza-
ção que seu destino de preto e pobre já marcava. (Batista, 2003, 
p. 71)

Estabelecidas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, as medidas socioeducativas 
foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade que 
cometeram ações consideradas ilícitas. Em sua idealização, devem ser acompanhados 
para a (e na) construção de outras decisões em suas trajetórias. A virada, em que 
outras experiências podem ganhar relevo em suas biografias, está associada à vivência 
de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a prerroga-
tiva à cidadania de meninos para os quais historicamente têm sido furtados os hori-
zontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiência viva de quem chega à 
medida mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “seria hipocrisia ou ingenuidade 
acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais 
prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros” (Foucault, 2010c, 
p. 261). 

Meninos da medida vivem imersos em uma coleção de palavras que pouco têm 
variado ao longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, de-



32 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

sinteressado. Quando a produção dessas palavras não comparece como um aspecto 
fundamental da constituição das práticas da medida, há uma construção representa-
cional de uma imagem que a torna algo difícil de ser desfeita, dentro da qual a resposta 
certa nunca depende dos meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora 
errados, vivem tendo de eleger o caminho a seguir numa rota sem derivas possíveis 
em que todos os trajetos ficam reduzidos a sim ou não, fazendo com que seu campo 
de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito e restritivo. 

Declarações classificatórias os silenciam mesmo quando estão a falar, numa pro-
dução de silenciamento que passa despercebida pela medida porque há uma voz 
circulando; entretanto, falar nem sempre significa produzir alguma coisa de diferente. 
O tempo fica curto quando os meninos são cobrados a encontrar a resposta certa e 
muito longo quando suas respostas não combinam com quem as enuncia, já que, 
dizendo, também geram desconfiança a respeito de suas motivações. Como se pro-
duziu um campo que não toma para si as condições de existência daquele a quem se 
destina atender?

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o número de escolas públicas crescia e se 
especializava na educação distintiva de meninos e meninas, às crianças pobres e negras, 
fossem escravizadas, fossem libertas, o trabalho era atribuído como destino. Uma 
racionalidade tutelar justificava decisões tomadas apesar de suas histórias de vida, 
enunciadas como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos me-
ninos institucionalizados – e tornados institucionalizáveis –, agora na Fundação para 
o Bem-estar do Menor (Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla 
orfandade”, posto que longe da família e condenados a garantir a própria subsistência 
com aquilo que a sociedade lhes deixava de resto. 

O primeiro Código Penal da República brasileira, de 1890, possibilitava que crian-
ças entre 9 e 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem in-
ternadas em instituições disciplinares; o tempo de permanência, sempre desconhecido, 
ficava a critério do juiz. O prazo não delimitado de contenção os pune até hoje,5 
enodado à imprecisão do que faz ser e permanecer preso, percorrendo a lógica de uma 
penalidade que nada tem a ver com justiça, mas com “uma prática dos controles sociais 
ou [de] um sistema de trocas entre a demanda do grupo e o exercício do poder” 
(Foucault, 2013, p. 98).

Tais meninos receberam de herança um termo que marca quem delinque e é pobre 
desde a primeira legislação brasileira especificamente voltada para crianças e adoles-
centes identificados como desviantes, o Código de Menores, de 1927. O menor, exposto 

5	 A indeterminação do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos será 
discutida ao longo do trabalho.
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como aquele que coloca a vida em risco, e que, em razão disso, precisa ser reprimido, 
não é construído como tal e tampouco tem sua existência tomada como coisa desim-
portante sem a narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres e os negros, 
mostrando que a vida indigna é um constructo intencional. 

Há essa “rede carcerária” falando incessantemente do delinquente, em que exata-
mente aquilo que se diz funcionar para evitar a sanção, de alguma forma, conduz a 
ela.6 Essa rede é feita pela instituição que executa as medidas socioeducativas, pelo 
posto de saúde, pelos serviços da política de assistência social, pela escola e pela 
unidade de internação quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante, 
afirmando que a infração se daria fora de uma história social e política.

Quarenta anos depois, pela Lei Federal n. 5.258, de 1967, que tratava das medidas 
aplicáveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e, 
sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que não possuísse meios 
de subsistência, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de São Paulo, em 
1972, foram assim nomeados os motivos para a internação de crianças e adolescentes: 
orfandade, aspectos considerados de desorganização familiar, ausência de recursos 
financeiros, pertencimento a família monoparental (caso de praticamente todos, cujos 
lares eram cuidados por suas mães), alcoolismo ou doença dos responsáveis, maus-
-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas, vadiagem, mendicância e, por fim, 
cometimento de infração à lei.7 Condições relacionadas à vulnerabilização marcavam 
a seletividade que estabelecia o perfil dos ditos marginais. Nesse cercamento cotidiano, 
como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar pela cidade sendo quem 
se parece ser (essa figura que deve ser controlada)? 

A ideia de que são irregulares as pessoas, e não suas condições de subsistência, foi 
mantida no Código de Menores quando reformulado alguns anos depois, em 1979. 
Negligenciando as violências que atravessavam as trajetórias de vida, as decisões ju-
diciárias pautavam-se na concepção de que haveria um perfil de quem nasceu para 
seguir caminhos censuráveis, devendo ser parado e corrigido, numa lógica de proteção 
a certa infância brasileira que “sempre esteve subordinada às exigências de defesa 
social, ou seja, à proteção contra futuros delinquentes. [...] essa prerrogativa acabou 
por autorizar o controle de crianças e adolescentes em nome da [hipotética] proteção 
social” (Silva; Gueresi, 2003, p. 7). 

Os anos de 1980 carregaram a força dos movimentos sociais em luta por liberdade 
e pelo fim da repressão militar. No Brasil, ocorreu a promulgação da Constituição 
Federal de 1988 e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Criança e do Adolescente, que 

6	 A expressão “rede carcerária” foi apresentada em Foucault, 2010c.
7	 Informações sobre a pesquisa foram retiradas de Trassi, 2006.
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inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal. 
Internação, semiliberdade e liberdade assistida, medidas anteriormente existentes, 
permaneceram na nova lei que, em seu art. 112, apresentou três outras: advertência, 
obrigação de reparar o dano e prestação de serviços à comunidade. Abolindo a Dou-
trina da Situação Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina da Proteção Integral como 
perspectiva de atenção e atendimento à sua infância e juventude, que passa a ser alvo 
de políticas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa o 
espaço familiar e escolar. 

Com o Estatuto da Criança e do Adolescente, o Brasil formulou legislação inter-
nacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente 
de ser responsabilizado pelo que é, passando a sê-lo por aquilo que fez (Méndez, 2008).
Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participação social no ato 
infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na ação ilícita. 
Tendo enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de 
condições materiais, sociais e políticas de vida, em sua redação não lhes relegou a 
desqualificação da lei anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa 
especialização na compreensão da adolescência como um tempo de desenvolvimento 
e do ato infracional como um evento que não define toda a vida de quem o praticou, 
a nomeação desses meninos como infratores e a noção da infração como um adoeci-
mento ou um desvio individual permanecem justificando práticas de controle dentro 
das quais jamais terminarão qualquer empreendimento deles esperado, pelo impos-
sível que esse término implica diante de uma sociedade de controle.8 Na experiência 
mais cotidiana, a extinção da medida não significa o fim da sanção para meninos que 
deverão continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que não estejam 
(mais) confinados, seguirão endividados, permanecendo a lógica discursiva que afirma 
a necessidade de dispositivos e instituições que separem ricos e pobres, além do 
controle sobre os últimos. Sem enfrentar a raiz dos problemas que a estruturam, a 
sociedade brasileira não garante a realização dos direitos sociais desses meninos, e 
isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existência impedida 
(ou que, apenas enfrentando inúmeros desafios, consegue experimentar outras coisas). 

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas 
num passado anterior ao Estatuto da Criança e do Adolescente, buscando percorrer 
as rotinas desses meninos para, no esboço de sua suposta existência, planejar inter-
venções que deveriam reconduzir suas decisões. O termo menor, ainda em uso e que 
no campo social os quer reduzir a nada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas 

8	 Conceito trabalhado em Deleuze, 2013.
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potências minoritárias advirem, inventando bifurcações e variações dentro desse 
mesmo termo que lhes é dado.

Os mesmos cursos ou trabalhos lhes são oferecidos e a medida, negligenciando 
que poderia fazer outras ofertas, supõe o que não poderão ter (e ser), querendo adap-
tá-los ao desejo homogêneo que configura “uma individualização emoldurada” 
(Munhoz, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condição de existência con-
formada para alguém que se pareça com eles, nunca para eles próprios. Cada um 
desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “recebe não só um status 
jurídico, mas uma carreira a ser cumprida” (Violante, 1984, p. 147). A medida localiza 
a motivação para a infração no íntimo de uma mente supostamente não adaptada e 
vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os já delimitados para o cumpri-
mento dessa carreira, capturando, também na lógica da desadaptação, os instantes em 
que tentam escapar.

As condições problemáticas de cumprimento da medida de internação Brasil afora 
têm sido denunciadas em diversos momentos após a promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem 
teve alterações, sobretudo, em decorrência das inúmeras denúncias de maus-tratos 
em suas unidades; em 2006, por exemplo, inspeções em unidades de internação 
constataram, entre outros, que, das trinta unidades visitadas, em dezessete havia re-
clamações de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violações 
(Conselho Federal de Psicologia; Ordem dos Advogados do Brasil, 2006). Mudanças 
estruturais se faziam necessárias, o que incluía a construção de projetos pedagógicos 
e a abertura das unidades para a presença de representantes da sociedade civil. 

No que diz respeito à organização da política, a partir de 2005 se deu, em território 
nacional, o processo de municipalização das medidas em meio aberto. Em dezembro 
de 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) 
publicou a resolução n. 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioe-
ducativo (Sinase) afirmando-o como um conjunto de princípios, regras e critérios 
atravessado pelas instâncias jurídica, política, pedagógica, financeira e administrativa 
ativado desde a apuração do ato infracional até a execução das medidas. Todavia, como 
conquistas nesse campo têm sido sempre frágeis, solicitando o combate constante, no 
final de 2007 foi inaugurada na cidade de São Paulo a Unidade Experimental de 
Saúde.9 Fruto de convênio entre as Secretarias da Saúde, de Justiça e de Administração 
Penitenciária, essa modalidade de atendimento foi criada para admitir adolescentes 
autores de ato infracional que receberam algum diagnóstico de transtorno de perso-

9	 A Unidade Experimental de Saúde teve nova regulamentação (por meio do Decreto n. 53.427, do Governo 
do Estado de São Paulo) em 16 de setembro de 2008 (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010).
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nalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali colocados 
vivem sem saber quando (ou se) sairão algum dia em função da “indeterminação do 
tempo de privação de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saúde em tudo 
se assemelha a um hospital de custódia e tratamento destinado ao cumprimento de 
medida de segurança por adultos” (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010, p. 64-65). O 
tempo, feito um marcador da mudança no outro, viola a vida quando enlaça o menino 
que precisa entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sanção.

Avaliação realizada no aniversário de 20 anos da promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente, em 2010, mostrava a persistência de uma lógica assisten-
cialista no socioeducativo. À época, o relatório lembrava que certa concepção sobre a 
vida do sujeito socialmente vulnerabilizado reproduzia visão cristalizada sobre ele e, 
em âmbito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou exa-
minadas, permitindo haver “decisões díspares, facilitando excessivamente a discricio-
nariedade na apuração da infração praticada e consequente aplicação da medida” 
(Brasil, 2010, p. 52). A sanção seguia sendo imposta em função de quem cometeu o 
ato infracional, e não do próprio ato, de forma que “as condições pessoais dos adoles-
centes permanecem sendo evocadas como justificativa da intervenção socioeducativa, 
configurando a persistência de um direito penal do autor no sistema de justiça da 
infância e juventude” (Brasil, 2010, p. 54).

Em 2012, a Lei Federal n. 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento 
Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: i) responsabilizar 
o adolescente quanto ao ato infracional; ii) integrá-lo socialmente, garantindo seus 
direitos individuais e sociais; e iii) desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade 
de ordenamentos, registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da 
necessidade de projetos político-pedagógicos, constitui o fazer socioeducativo e as 
responsabilidades dos diferentes entes em nível federal, estadual e municipal. A 
execução das medidas de prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida, 
semiliberdade e internação ficou atrelada à elaboração do Plano Individual de Aten-
dimento (PIA), instrumento de registro, planejamento de metas e objetivos e de 
acompanhamento das atividades desenvolvidas com cada um. Além do plano indivi-
dual, há os relatórios elaborados pelas equipes profissionais, que também indicam o 
desenvolvimento da sanção.

Levantamento sobre o cenário das unidades de internação brasileiras divulgado 
em 2012 mostrou que, dentre outras violações, estava a centralidade do atendimento 
socioeducativo em psicólogos e assistentes sociais, pouco participando outros igual-
mente relevantes, como advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominância das 
intervenções sobre o sujeito, e não em prol da garantia dos seus direitos. Outra viola-
ção era a distância entre a unidade de internação e o território de moradia do atendido, 
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dificultando as visitas familiares e a presença de outras figuras de afeto que contribui-
riam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade ao seu território 
(Conselho Nacional de Justiça, 2012). 

Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida socioeducativa execu-
tada em função do ato infracional cometido, e não das necessidades de quem o pra-
ticou. Na ocasião, foi ressaltada como persistente, na história brasileira, “uma visão 
linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride o ado-
lescente dentro do sistema, tão somente pelo ato infracional” (Brasil, 2016, p. 113). 
Somava-se a isso a persistência de violações, desde a apreensão policial até o término 
da sanção. Atrás dos muros institucionais, permanecia necessário o combate a uma 
mentalidade carcerária que produz diferentes violências e, do lado de fora, a uma 
lógica de patologização de quem comete alguma infração, já que “grande parte [da 
sociedade] ainda enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma 
patologia social e, por isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusão, fora 
de circulação, quando não exterminado” (Brasil, 2016, p. 115).

Em pesquisa publicada em 2019 e conduzida nas cidades do Rio de Janeiro e São 
Paulo foi registrado que entre o Sistema de Justiça e o Sistema Único de Assistência 
Social, que se relacionam, respectivamente, pela atribuição e pela execução das me-
didas socioeducativas, há um afastamento que dilata o desconhecimento de quem 
impõe a sanção em relação ao cotidiano dos meninos e dos desafios que as equipes 
executoras precisam percorrer com eles (Rizzini; Sposati; Oliveira, 2019). Isso revela 
que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser atribuídas sem que seja consi-
derada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo para que os envol-
vidos sejam responsabilizados pela não realização de metas que, de partida, 
mostravam-se desafios quase instransponíveis por uma pessoa só – por alguém que 
deve, sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizável diante da 
força social que não deseja a transformação de suas condições de agenciamento.

A medida produz a necessidade de informação e que saiba do menino o que faz, 
por onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa 
parte de sua vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existências; tece 
subjetividades e reproduz verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco. 
Escrever sobre alguém para um terceiro sem a participação desse mesmo alguém 
ocorre entremeado a dois processos, ao menos: um, que produz o menino como 
desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz apenas em função 
da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um perito 
em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no 
que se descreve dela (Foucault, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma 
construção discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, é pre-
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cisamente a suposta anormalidade ou o desvio de quem pratica o ato, e assim, em certo 
modo de fazer a medida em que há um menino sem rosto e sem história, os relatórios 
e pareceres determinam a necessidade de curar ou de desentortar um destino que se 
teria feito torto, pois existe em relação a certa ideia de vida reta. Tais meninos, em uma 
inclusão degradante, nunca passam a ser vistos com outras lentes. 

Assim, diversos documentos, cujas linhas são compostas de psicólogos, assistentes 
sociais, pedagogos, advogados, sociólogos e psiquiatras, registram o que as equipes 
percebem deles ao longo do processo socioeducativo. São, frequentemente, uma fa-
bricação documental feita pelos outros e não com as pessoas sobre as quais falam, 
restringindo-se a contar o que os profissionais alcançam sobre as vidas e operando, 
como efeito, a contenção muito mais do que a evitação do delito. Há uma produção 
de saberes que se propõe a dizer o que acontece dentro de um processo que finda no 
momento que o juiz define, com base nesses mesmos documentos, que o menino está 
pronto para seguir seja por ter alcançado o tempo máximo da medida, seja porque 
atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve examinar a transformação 
que pretende atingir enquanto se lança a uma elaboração documental em que a prin-
cipal pessoa não comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que o 
autor da infração se torna pronto? 

Nos últimos anos, apesar de avanços legislativos, com destaque para a criação do 
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo, em 2012, a aplicação das medidas 
de semiliberdade e de internação segue dominante, enquanto as medidas em meio 
aberto deveriam ser fortalecidas, garantindo o convívio comunitário e o direito à li-
berdade. Em 2019, relatório apontou a precarização das condições de cumprimento 
da medida de internação, com “unidades superlotadas e sem condições de higiene e 
salubridade, [além da] falta de projetos pedagógicos” (Fundo das Nações Unidas para 
a Infância, 2019, p. 32). Esse tem sido o contexto ao longo do tempo, permanecendo 
em questão aspectos que estruturam o terreno de quem trabalha e de quem cumpre 
as sanções, desafiados em um lugar tão fundamental, que é o de sua dignidade, já que 
a precarização os atravessa constituindo um circuito perverso do qual, sendo vítima, 
perpetrador ou testemunha, ninguém está fora nem deixa de ser, em alguma instância, 
violentado.

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalização das medidas em 
meio aberto (Bueno; Carvalho; Facundo et al., 2021) mostrou diversos desafios para 
a execução delas, como a falta de estrutura para a realização dos estudos sociais por 
representantes do Sistema de Justiça que subsidiam tanto a atribuição quanto o en-
cerramento da sanção, de forma que o Judiciário realiza ambos sem critérios especí-
ficos que ajudem a propor ações que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura 
precária para profissionais do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das 
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equipes técnicas e a baixa representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Di-
reitos de Crianças e Adolescentes. Esses desafios configuram um contexto que, se não 
determina, dificulta muito o trabalho das equipes e, como efeito, o acompanhamento 
prestado. Afora isso, violências praticadas contra meninos em cumprimento de me-
didas foram vinculadas a grupos ligados ao universo criminal e a policiais militares, 
com maior frequência, durante abordagens policiais, sendo relatadas inúmeras agres-
sões físicas e verbais e práticas de tortura tanto nas ruas e como durante o cumprimento 
de medidas restritivas de liberdade e de internação.

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante não se constitui pelo ato infracional grave, 
que é o menos praticado,10 mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca 
muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e dispo-
nível à chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, em uma fuga que nem 
sempre tem sucesso. A vida desses meninos é sempre muito mais ameaçada.11 O fato 
de a infração ser tomada no discurso social mais difundido como uma questão ma-
joritariamente dos negros e pobres – que seguem predominantes no sistema socioe-
ducativo – contribui para que sejam parados, revistados e apreendidos, sofrendo 
diversas intervenções em seu dia a dia. Tornando o menor uma categoria majoritária 
(todos representariam uma mesma coisa), produz-se a ideia de que são uma intimi-
dação contínua. Assim, entre a internação e as medidas em meio aberto, parece haver 
um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os dis-
ciplinares, sobretudo aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “os 
dispositivos chamados seriam predominantemente os de segurança e o biopoder, sem, 
por isso, prescindir das técnicas disciplinares” (Frasseto; Jimenez, 2015, p. 412). Nessa 
medida, a ação deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo 
menos (ou querendo pouco), não voltaria a infracionar, adaptando-se à vida que 
outros lhe disseram que deve levar. 

A história recontada mostra o passado no presente. Demonstra que não basta 
afirmar a não reincidência, que os meninos tenham de dizer não ao ato infracional, 
quando pouco podem se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e debater sobre 
um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a poesia 
que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz não à infração, precisa afir-
mar algo em seu lugar, dizendo sim à vida no alargamento da possibilidade de reali-
zação de outras obras. O sim à vida consiste em muito mais que a sobrevida e, para 
que seja sentido na pele em carne viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia.

10	 Conforme informado por Brasil, 2019.
11	 De Acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2021.
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Os encontros com os meninos nos quais falaram sobre a medida testemunharam 
a largueza de suas existências e que aquilo que vivem, na sua complexidade e nas 
sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e de sua execução, furtando deles 
a experiência de se verem como pessoas cuja palavra e vida importam para aquele que 
os escuta no interior da medida. Há uma dimensão pública da sanção para a qual ela 
fecha seus olhos, desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive 
o menino não se originou apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de 
reprodução de desigualdades sociais. Afirmá-lo é perigoso, pois implicaria a própria 
medida a se repensar, já que não se trataria mais da modificação de um corpo só 
(sozinho), exigindo disponibilidade para participar da ampliação das possibilidades 
de presença do menino no mundo.

2.1	 A CHEGADA AOS CINCO QUE ME ACOMPANHARAM

Em dezembro de 2018, a retomada do contato com um serviço que executa 
as medidas socioeducativas em meio aberto na cidade de São Paulo, parceiro 
de trabalhos anteriores, e a intermediação da equipe que ali trabalhava, 
permitiu o acesso a três dos cinco meninos que participaram da escrita aqui 
reunida. 
Os profissionais daquele serviço falavam dos meninos com os quais era 
preciso conversar, cujas trajetórias de vida faziam uma espécie de cisão nas 
biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de 
ler; outros, porque haviam passado por muitas apreensões e internações 
(mais do que o previsível para “meninos da medida”). Falavam enlaçando 
uma vida à outra, todas atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram 
a polícia, a família, a escola, o crime, a violência. Perguntavam-me: como 
pode a vida vingar quando a polícia ameaça, a escola segrega, o juiz prende 
e o crime pune? 
Discorriam sobre meninos cujas experiências ora vingavam em meio ao 
deserto de oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas 
vidas, parecendo não restar brechas por onde outras formas de existir 
pudessem passar. 
Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforçavam para con-
seguir emprego e matrícula escolar, e que suas ações eram tomadas como 
insuficientes do ponto de vista de determinados juízes que, não vendo 
emprego conquistado, não notavam o “desejo de mudar”. Aqueles que es-
tudavam, obtinham notas quase sempre abaixo do aceitável. Os que não 
iam à escola, ao se verem “atrasados”, não cabiam nem na sala de aula, 
com os mais novos, nem entre os mais velhos, na Educação para Jovens e 
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Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida não era cumprida; 
demorava mais – dois ou três anos para muitos deles. 
Escutei histórias daqueles que haviam passado a adolescência em unidades 
de internação e que não estavam “mais no crime”. Perguntavam: o que os 
teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a leitura de um livro sobre 
Gandhi foi transformadora; disseram que o encontro do menino com a 
literatura também o havia aproximado da música e da poesia. 
Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade 
de usar nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra 
escrita. No encerramento daquele primeiro encontro, a festa de Natal que 
ocorreria na semana seguinte apareceu como possibilidade de aproximação, 
pois seria quando alguns adolescentes estariam presentes e outras conver-
sas poderiam ser iniciadas.
Na festa, a chegada a uma roda de meninos em companhia de uma das 
técnicas daquele serviço foi de grande ajuda. Durante as apresentações, 
falei dos anos trabalhados em unidades de internação da Fundação CASA, 
o que despertou a atenção deles. Escutar a palavra internação os fez 
falar das próprias experiências: unidades pelas quais haviam passado, 
outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violências sofridas 
e testemunhadas. 
Com 17 anos, quase não mais podendo ser levado à “cadeia dos menores”, 
Curió disse que contar suas experiências ajudaria a que outros não passas-
sem por aquilo que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para 
ele, o sofrimento até pode ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo, 
já que as histórias de vida de outros também informam sobre as dores 
pelas quais não se carece passar. 
No tempo daquela conversa, Curió cumpria medida recebida por ato in-
fracional cometido dois anos antes; soube dela ao sair da internação de oito 
meses consequente a outra infração. Dele, veio a pergunta: “que sentido 
tem receber uma medida tanto tempo depois do crime?”. 
As conversas com os meninos encadeavam novos temas: não conhecer o 
Estatuto da Criança e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento 
(PIA) porque o conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem 
por direitos. Eles assim disseram; era como entendiam o pouco acesso que 
lhes era dado aos documentos relacionados ao cumprimento da sanção, 
vividos como secretos. Segredos.
Almoço servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte 
com alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou 
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alguns de seus poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram 
pensar, uma vez mais, que uma história silenciada arrisca esconder a 
poesia que poderia ser afirmada. E que a palavra importa. Sempre. 

2.2	 UM JEITO DE APRESENTAR: CARTAS PARA AQUELES  
QUE EMPRESTARAM SEU OLHAR

Como começar novamente? Como alcançar a intimidade e imedia-
tez que quero? De que forma? Uma carta, claro. (Anzaldúa, 2000, 
p. 229)

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida, 
como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as páginas que seguem, 
e não há como saber o que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiência, 
cuja realidade extrapola qualquer descrição que dela seja feita. A experiência muda, 
potencialmente, os modos de existir de um ser: há nela algo de incorporal e de incap-
turável, e um instante faz tudo ser percebido de outra forma. A escuta da experiência 
acolhe a possibilidade de escapar ao instituído quando alguém acessa o que lhe é 
próprio, suas marcas. Por isso, conhecer histórias de vida ajuda a olhar para lugares 
por descobrir.

Retomar uma circunstância vivida permite chegar a intensidades que a povoaram, 
dando para elas novos lugares, significados em um tempo que passou e que continua 
a passar. Escrevendo, esses meninos deixavam mais que um registro de si; ao produ-
zirem uma narrativa recontando fatos, divergiam de uma demanda social de esvazia-
mento do próprio passado em que nada do que viveram importaria ou poderia ser 
reconhecido, e se apartavam, ainda que temporariamente, da insistente fronteira de 
um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos. Apareciam de outros 
pontos de vista.

Faziam-se escreventes, em uma escrita apreendida como sempre inacabada, assim 
como a vida o é. O escrevente12 coloca em cena a palavra para mostrar o que tende a 
ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante, dando a ver o que, de outra 
forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem a qualquer 
plano que seja feito. Tal forma de escritura é atuada, corporificada, seja ela feita sobre 
o papel, seja falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobre-
vive encontrando-se com o que lhe é mais próprio, formulando uma linguagem 
através da qual se exprimir passa a ser possível contra muitas adversidades.

Quando os meninos da medida são tomados como todos iguais, apresentá-los 
individualmente se alia à afirmação de que nenhum relato que qualquer um deles 

12	 Conceito trabalhado em Foucault, 2016.
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fizesse seria tudo o que poderia ser dito e que ninguém jamais poderia ter dito o que 
cada um deles disse em seu próprio tom. Como suas apresentações foram elaboradas 
depois que nossos encontros acabaram, eu não poderia escrever como se fosse eles ou 
como se estivesse com eles. Escrevo, em vez disso, cartas para eles, apostando na pa-
lavra que resiste ao que foi naturalizado, mantendo vivo quem se quer, pois, “por isso 
se escreve, por isso se diz, por isso se publica [...] por guardar-se o que se quer guardar” 
(Cícero, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as intencionalidades dos nossos encon-
tros, em certa atenção em relação ao outro e com a certeza do infindável da própria 
escritura.

A carta permite o acesso à memória, sendo, por isso, “parte importante de uma 
política de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiência” (Battistelli; 
Oliveira, 2021, p. 693). Tal composição corporifica a intenção de que uma pesquisa 
acadêmica divirja de uma escrita protocolar, habitando “as relações de saber e poder 
em que nossos pensamentos são produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamen-
tos em encontros contingentes e romper com o domínio de ideias gerais” (Machado; 
Fonseca, 2019, p. 11). As próximas cartas foram escritas falando para (e de) cada um 
dos meninos, em uma defesa de uma micropolítica das relações, trazendo coisas que, 
efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que não 
pode ser negligenciado: o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde o qual 
iniciamos a conversar.

A missiva pode contar a história de um tempo e rememorá-lo, resgatando algo que 
passou e que, ao menos em suas linhas, não se perde mais. As cartas que seguem foram 
escritas com um “compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com 
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos]” 
(Lorde, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma 
memória e, também, uma presença que se quer perto, guardando, por isso, uma es-
perança ao fazer esta escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante. 

Para MC Poeta:

A gente se conheceu na festa de Natal do serviço de medidas onde você 
cumpria LA. Eu me aproximei sem saber muito de você pra além de que 
você lia bastante e que isso tinha chamado a atenção da equipe que te 
atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse uma conversa contigo. Na 
primeira aproximação, você topou o meu convite pra que a gente se encon-
trasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo – a medida – por-
que eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas 
palavras. Eu também te disse, acho que mais de uma vez, que não saber o 
que é a medida pra cada menino tem a ver com entender que não existe 
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um sentido único, e que a medida é uma coisa diferente pra cada um. Você 
concordava.
A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praça ali 
perto. Você ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava não te 
atrapalhar. Na minha timidez, às vezes é difícil começar uma conversa, 
mas você sempre falava bastante e rápido, então, quando a gente se via, a 
timidez não era um problema. Eu fui me dando conta de que você era fa-
lador, que você gostava de contar as suas histórias. E era muito bom te 
escutar.
Você contou que o seu pai bebia muito e que a sua mãe usava crack, e que 
isso fez com que você tivesse que cuidar de você mesmo e das coisas da casa 
desde cedo. Eu via muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos 
de ter um emprego e uma casa própria pra não depender de ninguém. 
Também, da sua vontade de escrever um diário e contar suas histórias. A 
gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente nunca chegou, e cada 
um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o Sobrevivendo 
no inferno.
Você me disse que achava que o que tinha pra falar não ia interessar a 
ninguém. Eu te disse que acreditava que não existe só um jeito de dizer as 
coisas, daí você deu a ideia de escrever a partir dos períodos da sua vida, 
como a “infância na Fundação CASA”, que foi o primeiro título que você 
sugeriu. Pra pensar essas coisas do diário, eu li um trecho de um livro que 
te interessou, era O livro dos abraços. Passando os olhos pelos capítulos do 
livro, a gente foi se dando conta de que o nome do diário ou dos capítulos 
dele podiam ser vários, que você podia inventar nomes.
As nossas conversas iam sempre num vaivém de lembranças suas sobre a 
medida. Foram oito passagens pela Fundação, três na internação. A última 
durou mais, quando você ficou internado no mesmo quarto que o seu irmão. 
Lembrou das rebeliões e de ter visto situações muito violentas. De lá, só 
sabia que não queria voltar. Acreditava que a internação não tem nada a 
ver com a vida fora dela porque, fora, as dores e os dilemas são outros. 
Passar pela internação não alterava os problemas vividos fora dela. Dizia 
que meninos como você nem são vistos como cidadão porque não têm direito 
nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de 
vista, mudar o destino depende de cada um, já que nenhuma ajuda nunca 
chega perto.
Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de 
quinze dias, mas isso não aconteceu. Por mensagem, você me contou que 
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a sua avó tinha morrido e que, por isso, você ia ficar mais tempo em casa, 
cuidando das coisas. Acho que foi um jeito seu que deixou aquilo que a 
gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive notícias suas cantando 
as letras de rap que você mesmo escrevia e, sem saber, você me permitiu 
voltar às nossas conversas.

Para Sorriso:

Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num 
serviço da assistência social onde você tava numa espécie de programa de 
jovem aprendiz. Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava 
a sala de reuniões, escutei você falando sobre o seu tempo no LA, que tinha 
acabado uns meses atrás. Curiosa, dei um jeito de puxar assunto contigo. 
Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e perguntei se você topava 
marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Você topou na 
hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha 
passado pela medida, porque você achava que seria bom eu falar com ele 
também. Ele é o Likão, você já sabe disso. A gente trocou os contatos e, 
depois de algumas mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei 
vocês pra construir uma escrita coletiva a partir das experiências com a 
medida.
Você sempre falava rápido e bastante, grudando uma história na outra. 
Queria compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te toca-
vam e te faziam pensar. Likão e você contavam coisas que podiam endu-
recer o coração, mas que, nas suas palavras, movimentavam o sangue, 
fazendo aparecer sempre ideias novas e muitos dilemas também. Por isso, 
eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto. Eu acho até 
que vocês iam se ajudando a falar coisas que eram muito difíceis. Você 
tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que às vezes nem 
precisa dizer nada, que só ouvir e estar perto já é uma grande coisa.
Eu entendi que, pra você, falar da medida é falar das violências e do racismo. 
Toda vez que a gente se encontrou, era por aí que você ia, mesmo que eu 
não fizesse nenhuma pergunta nesse sentido. Daí, eu ia escutando e sacando 
que era isso mesmo, que a medida tinha a ver com as várias humilhações 
que você passava por parte dos policiais e, mesmo quando você não cumpria 
mais ela, todos os dias ela aparecia, porque você sabia que era sempre um 
suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado e levado pra 
delegacia.
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Você falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que você re-
cebia acabasse, e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que você queria 
uma vida tranquila quando, em cada história que contava, o seu sorriso 
aparecia, numa leveza inesperada. Mas, nos dias de tristeza e intranquili-
dade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia que a socie-
dade fala que um menino como você tem que mudar, mas não deixa, que 
parece que ela própria não acredita no que pede. Lembro que me disse que, 
no tráfico, não tinha esculacho, mas que, foi só começar a trabalhar, que 
isso de apanhar dos policiais começou. Às vezes, parecia que tanta violên-
cia não te abalava. Quer dizer, abalava, mas não te dominava. Você fazia 
um esforço enorme pra ficar vivo e bem.
Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso começou quando 
transferiram você pra um outro serviço e você ficou totalmente sem enten-
der a razão daquilo. Por que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro? 
Você ficou se perguntando se era alguma punição, mesmo sem encontrar 
algo de errado que tivesse feito. A nossa última conversa aconteceu quando 
eu tava no ônibus indo encontrar vocês; eu mandei uma mensagem pra 
avisar que estava a caminho e você disse que não tava mais lá onde a gente 
sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz era 
muito diferente, você parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que 
tava confuso e que não queria prometer que a gente ia se encontrar de novo. 
Eu tentei mais algumas vezes, mas parecia que aquelas conversas não cabiam 
mais. Eu soube de você, por um tempo, pelo Likão. Depois, nem eu e nem 
ele sabíamos mais o seu telefone. Parece que, quando as coisas vieram assim, 
tão sem explicação, você ficou num lugar muito ruim tendo que dar sozinho 
um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um 
tanto sem saber.

Para Likão:

Na primeira conversa, você contou que cumpriu o LA por dois anos, junto 
com a PSC. Antes disso, foram sete dias de internação provisória, esperando 
a resposta do juiz. De volta ao bairro, foi difícil pra você cumprir as medi-
das, e teve umas épocas que você nem ia no serviço. Por conta disso, você 
ficou um ano de busca e apreensão. O LA durou uns dois anos quando você 
tava sem vontade de cumprir (ou quando não fazia sentido pra você). 
Naquele tempo, você tava traficando ainda, e me disse que o pessoal da 
medida não te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha 
gente entrando e saindo. Daí, por conta disso, você recebia orientações 



47A medida, os meninos

diferentes de cada um deles, e aquela bagunça não te ajudava a ver sentido 
em ir até lá cumprir a medida.
Uns anos depois, você passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Não 
dava mais “pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que você me falou. Era 
melhor quando o técnico dava conselho e não julgava, deixando você de-
cidir sobre a sua vida. As conversas que eram boas te faziam pensar quando 
você voltava pra biqueira, e fortaleciam, enquanto você estava ali, a vontade 
de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter conversas me-
lhores com os técnicos, que eles não te dissessem o que fazer, sem nem ao 
menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importância de encontrar 
adultos que te escutassem, uma experiência que, até então, você não tinha 
tido muitas vezes.
Você sempre se mostrou observador, ficando mais em silêncio, escutando o 
Sorriso falar. Pouco a pouco, ia falando de você também, trazendo várias 
cenas de quando a polícia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu 
mais de uma vez. Dizia que rótulo é a pior coisa que existe no mundo, 
porque faz uma pessoa ser julgada sem perguntarem pra ela sobre o que 
ou por que fez o que fez: “primeiro bate e, depois, pergunta”, você falou 
assim sobre a polícia. Então, quando era mais preciso, a acolhida vinha da 
rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Você disse 
que mesmo quem não presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza 
quem você é.
Me contou também das violências que sofreu dentro de casa, porque o seu 
padrasto te batia bastante quando você era criança. Sabia que não tinha 
a ver com você, que não era culpa sua o que acontecia, mas isso não fazia 
as tuas lembranças doerem menos. Te escutando, eu pensava que você tinha 
a experiência de ter um corpo invadido, de ter as mãos de outras pessoas 
furtando o prazer do segundo pedaço de bolo (foi quando seu padrasto te 
bateu porque você comeu mais um pedaço, que era o do seu irmão, que 
tinha dado o bolo pra você). Nesse dia, que você contava das vezes que tinha 
apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente 
a sua barriga e as suas costas. Na sua pele tinha várias cicatrizes deixadas 
pelas surras. Era bem duro aquilo de que aquele adulto não precisava se 
explicar enquanto batia sem que ninguém aparecesse pra parar aquilo. 
Quando você contava aquelas coisas, mostrava uma coisa dura que tinha 
a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o impossível de ter 
outra pele, de estar dentro de outra história. Você parecia solitário nas suas 
cenas familiares, tendo perdido sua mãe e sua avó anos atrás, tateando seus 
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passos enquanto ainda era jovem, investigando como criar seus trajetos 
para o adulto que viria.

Para Curió:

Você foi o primeiro com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo 
assim, demorou um tempo pra gente se encontrar, e quando janeiro chegou, 
eu nem acreditava mais que ia conseguir conversar contigo. Daí, num dia 
em que fui no serviço de medidas pra me encontrar com outro menino, você 
tava lá. Assim que me viu, cobrou o contato que achava que eu não tinha 
feito. Eu respondi que tinha sido impossível falar contigo no número que 
tinha me dado, então, você abaixou a cabeça, meio sorrindo, como quem 
sabia que era difícil de ser acessado. Riu, nós rimos. Eu sugeri uma data 
pra que a gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse 
mesmo acontecer, a gente passou a se encontrar.
A gente se encontrava no serviço de medidas, na praça lá perto, no seu 
trabalho, no terminal de ônibus. Eu achava bom que você me dizia onde 
era melhor pra você, e os horários a gente ia acertando. No caminho que a 
gente fazia quando se encontrava e decidia ir pra outro lugar, novas con-
versas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos trajetos, na vontade de 
um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de atravessar a rua 
por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das coisas 
da medida.
Você gostava de contar histórias de vida que não são fáceis. Tinha vontade 
de conversar em grupo com outros meninos na praça, tomando um suco e 
comendo bolacha pra cada um poder falar do seu ponto de vista. Quem 
sabe, até chegar num acordo. Quem sabe, conversar e não precisar chegar 
em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei (Verzola, 2016), li pra 
você a notícia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé, 
que falava das péssimas condições ali dentro. A notícia me ajudava a te 
dizer que uma história nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente 
quase nem pode falar de um começo pras coisas, como se elas ficassem 
sempre se repetindo. Você se interessou pelo livro, deixei contigo.
Pensar sobre a medida te fazia voltar várias vezes numa palavra: ódio. 
Sentir ódio no corpo, sentir sozinho um sentimento que não é só seu, mas 
de muitos outros meninos. Ainda assim, às vezes, é sozinho que ele é sentido, 
quando você não tem com quem falar sobre um sentimento que tem a ver 
com o mundo e com as coisas que se passam entre as pessoas. Eu acho 
mesmo que os adultos da medida não aguentam escutar o ódio que um 
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menino sente, só que você me mostrava que conversar te acalmava e que, 
se eu tivesse medo, você não ia nem poder falar e nem dar um jeito pra 
ficar mais tranquilo.
Você era um menino que, olhando pra trás, procurando o adolescente que 
tinha sido, se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido. 
Contava que lembrava do olhar assustado dos meninos nas unidades de 
internação, principalmente quando eles chegavam ali pela primeira vez, 
desconhecedores de tudo o que naquele espaço se encenava. Você desejava 
que eles não tivessem que enfrentar o que você teve de suportar. Sabia que 
muitos entram no crime sem ideia de consequência e “pagam” meio desa-
visados. Você encontra neles o medo, o susto e o não saber também vivido 
por você, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com 
eles, das suas experiências. Você tinha essa confiança de que compartilhar 
as suas histórias era um jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos 
depois, consegui te reencontrar; trocamos algumas mensagens e, antes de 
a gente marcar um encontro pra eu ler essas palavras pra você, você sumiu 
de novo.

Para Alemão:

Conheci você por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas 
que cumpriam medida. Você era o mais velho do grupo, com 17 anos, e 
contou histórias da internação, que só você ali tinha vivido, além de falar 
da violência policial e da vida no bairro. Quando perguntei sobre as coisas 
que aconteciam ali, disse logo que não podiam fazer nada pra mudar as 
coisas, porque “o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer lugar”. 
Você dizia que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e brutalidade, 
e que vocês eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito prejudicada, 
também.
Depois desse dia, nos encontramos novamente no serviço de medidas. 
Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que combina-
mos um próximo encontro. Passamos a marcar no lugar onde você cumpria 
a PSC, um equipamento de cultura num bairro próximo do serviço e perto 
da tua casa. Você ia me dizendo como funcionava melhor pra você e, quando 
não podia ir, me escrevia. Uma vez, você me mandou uma foto do teu irmão 
no hospital, você tava lá com ele e me mostrava isso.
Em um encontro, disse que entrou pro crime em meio à pobreza. Queria 
ajudar em casa, mesmo que escondido, porque sua mãe não aceitava aquele 
dinheiro; também queria comprar um tênis e roupas. O crime oferecia uma 
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moral, uma certa ética que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que 
importava, que sabia fazer coisas. Mas, daí, isso também foi te levando a 
pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a morte, ter que mudar de 
bairro pra ficar vivo porque a polícia vem atrás depois que reconhece o 
rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro 
sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr 
pra sobreviver, ficando sempre no perrengue.
Estar na medida é saber que algo é esperado de você, sem saber o que. 
Não ler o relatório feito pela técnica e nem poder imaginar como esse 
documento te ajudaria a alcançar o que mais importa na vida: con-
quistar a tranquilidade de ter dinheiro e independência. Na internação, 
você disse, o menino come cinco refeições por dia, mas não é fácil. Quase 
todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, daí, o tempo da 
internação vai aumentando. A PSC você achava muito injusta, o mesmo 
que trabalhar de graça. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era 
ainda pior. Contava as horas do tempo que não passava e se sentia 
pouco acompanhado pelo pessoal da medida, que não fazia ideia do 
teu cotidiano ali.
Você me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma 
corda bamba, porque entendia que só tinha duas possibilidades de escolha: 
o crime e o fora do crime. Ensinou que ter direitos também tem a ver com 
um menino como você poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder 
ter dúvida, poder errar, poder testar e não querer, poder mudar de ideia, 
poder não ter medo de morrer assassinado, poder ser cuidado, entre tantas 
outras coisas.
Ensinou a importância de escutar mesmo as coisas mais difíceis, e corrigiu 
o texto que fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, você prefe-
ria ter uma arma na mão numa cena de roubo do que arriscar ser preso 
– é que a prisão, você disse, “é um inferno”. Mostrava que não tem contra-
dição nenhuma querer uma vida mais calma enquanto tinha dúvidas sobre 
voltar pro crime. É que uma outra vida é uma coisa muito desafiadora pra 
quem é tão desafiado no dia a dia.
Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; você disse no 
próprio encontro que era isso mesmo, que não queria mais falar daquelas 
coisas. A gente se despediu desejando cuidado um pro outro. 

***
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Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussões 
aqui traçadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia após 
nossos encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia à 
necessidade de escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo 
em meio ao socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabulação do futuro, 
mostravam que imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensão da medida 
não se acessa fora da escuta de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse 
tal abertura foi uma imersão necessária.




