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Um grito. O silêncio de não ter como dizer. Num fazer em que constantemente nos 
refazemos, se confere à hermenêutica, mais do que método de compreensão inter-
pretativo, um processo ontológico em operação em que, através da linguagem, a 
vida intervém na própria vida. Pela coragem, pelo desassombro, pelo coração das 
palavras a bater, este livro da Beatriz Saks é um texto de fruição: aquele que, ao 
tom de Barthes, coloca em situação de perda, que desconforta, que faz vacilar as 
bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, e faz entrar em crise a sua rela-
ção com a linguagem. Não se pode falar sobre ele, mas dentro dele: “do ponto de 
vista da ordem estabelecida, eles começam roubando o ar que respiram e depois 
roubam tudo o que encontram: a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem 
do berço à sepultura” (E. Galeano). Um soco no estômago! Sob a violenta persuasão 
de medidas que, na sua implementação, atuam na inculcação de que tudo neles é 
irremediavelmente errado, golpeando a sua subjetividade em devir, vivem na corda 
bamba, em pleno caos de expectativas. Abandono. Agonia da ausência do Outro 
que os deseje. Nascidos na contramão atrapalhando o trânsito, Beatriz, num pleno 
de aproximação heterotópica com os condimentos que Foucault põe ao seu dispor, 
acolhe-os (acolhe-se), dá-lhes voz e autoria. 

Rosa Soares Nunes
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Todas as línguas do mundo vieram morrer aqui, na recusa tranquila e 
atormentada ao que acontece no entorno, no país: outra constante deriva, 
mas na satisfação inquieta; o barulho demasiado ostensivo de uma efer-
vescência que não estaria segura de si, a perseguição de uma felicidade que 
se limita a frágeis prerrogativas, o adormecimento imperceptível em dispu-
tas que acreditamos ser um combate decisivo. Ele recusou tudo isso, rejei-
tando-nos às beiras do seu silêncio. Eu pensava naqueles que, nesse lugar 
do mundo, lutam contra o silêncio e o apagamento. [...] Eu pensava na-
queles que, no resto do mundo (o que fica também é o que se move), não 
tiveram o prazer de se refugiar na ausência, como esse andarilho – elimi-
nados pela miséria bruta, pela extorsão, pela fome, pelos massacres. É um 
paradoxo que tantas violências encerrem por toda parte sob a mesma 
elementaridade da linguagem, quando não sob a extinção da fala. (Glissant, 
2021, p. 151-152)
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Prefácio 
Sustentar a falta de ar

Desde que ocorreu a defesa do doutorado de Beatriz Saks Hahne, intitulada No interior 
da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência, tenho 
comentado uma marca impressionante desse trabalho: os esforços, o tempo, as perdas, 
as invenções, enfim, a luta para que fossem possíveis encontros entre a pesquisadora 
Beatriz e jovens que cumpriam medida socioeducativa na cidade de São Paulo. Neles, 
o objetivo era pensar e, portanto, criar o que não havia sido pensado. No título da tese 
de doutorado, agora tornada livro, Beatriz formulou bem aquilo que define essa qua-
lidade de encontro: ele é resistência, esforço contra o silenciamento. Ela é precisa ao 
focar a produção do silenciamento como material de análise. Tomando-o como ele-
mento fundamental na produção das formas de compreender e falar sobre esses 
meninos (assim Beatriz os nomeia: os meninos), afirma que o funcionamento da 
política que organiza o cumprimento da medida socioeducativa nega a história em 
que a infração é realizada. Ou melhor, a negação dessa história é o objetivo da engre-
nagem dessa política e, para que ela se dê, há de haver distanciamento. Beatriz questiona 
um funcionamento que considera tudo saber sobre os meninos e indaga: “Se a medida 
sabe tudo sobre o menino, como poderá se interessar por sua vida?”.

Beatriz havia participado da política referente à medida socioeducativa de diferen-
tes maneiras: conhecia bem a rotina, a produção de relatórios, os indicadores de 
progressão da medida, os critérios de análise e os processos de avaliação. Nesse percurso, 
viveu dilemas sobre as formas de aproximação, de distanciamento, de rotulação e de 
burocratização em relação às vidas-medidas dos meninos.
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Neste livro, ela formula seu desafio: imersos(as) nessa lógica de silenciamento, seria 
possível alguma outra qualidade de encontro e de conversa com esses meninos de maneira 
que algum pensamento fosse produzido? Esse desafio foi construído tendo como base 
a seguinte certeza: não pensar não era um problema a ser vencido ou algo a melhorar. 
Não pensar é matéria presente na institucionalização da medida socioeducativa. 

Os esforços que culminaram em momentos de conversas, de leituras e de trocas 
de escritas com esses meninos fizeram restar algo que Beatriz toma como paradoxal: 
na experiência de encontros com certa abertura, que rompiam determinações e pos-
sibilitavam conversas, havia a sensação de falta de ar, de fechamento e do pouco poder 
fazer. Sustentar a falta de ar tornou-se antídoto contra a vontade de distanciar-se do 
que se materializava como insuportável. Como um dos meninos nos ensina, para que 
algo mudasse e algum futuro pudesse ser pensado, seria preciso outra pele e estar 
dentro de outra vida. Sustentar o insuportável é tarefa que precisa de gente ao lado. 

Um dia, após um longo trajeto para se encontrar com um dos meninos e um tempo 
de espera para sua chegada, Beatriz recebeu a informação, via celular, de que ele não 
poderia ir vê-la. Havia acontecido coisas. Coisas... coisas... Seria tão fácil utilizar 
qualquer adjetivo para esse menino, tomá-lo como irresponsável, como alguém com 
quem não se pode contar. No caminho de volta de Beatriz, falta de ar. Coisas... coisas... 
Marcamos depois, ela respondeu. Fique bem. Coisas... coisas... Essas coisas que existem 
na vida desses meninos são de doer. Sobre algumas, Beatriz ficou sabendo. Naquele 
momento, cada impossibilidade de encontro gerava nela dúvidas sobre o sentido deste 
trabalho. 

Os esforços de Beatriz em coincidir e em não cobrar pelo combinado como se ele 
(o combinado) fosse construção comum considerava que a vida-medida tem sido 
prescrita por palavras de ordem imperativas sobre esses jovens. As relações já têm os 
roteiros predefinidos e formalizados: orienta-se o que o jovem deve fazer e, mesmo 
sendo impossível, acredita-se quando ele diz que fará. E, se um deles diz “não farei”, 
as pessoas que trabalham no sistema judiciário se sentem desrespeitadas.

Os jovens-meninos sabem bem o que devem e o que não devem falar nessas rela-
ções. E Beatriz, uma mulher branca conhecida por alguns desses meninos, psicóloga 
que trabalhou com essa política pública, tentou abrir uma brecha nisso. 

Era preciso inventar um percurso que permitisse fabulações de futuro, conexões 
com outras histórias, aliança e acesso à produção pública daquilo que é singular. 
Beatriz tomou a construção desse percurso, o método, como objetivo do trabalho. 
Difícil e intenso alterar o roteiro predefinido, que implicava construir outra relação, 
variar aquilo que nos tornamos. Impressionantes os momentos em que ela reflete 
sobre as próprias perguntas e falas com os meninos. Durante o trabalho, Beatriz foi 
se tornando outra, ela se colocou, como escreve ao discutir o que seria uma conversa, 
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num outro lugar de si. Os encontros não foram como haviam sido previstos por ela. E 
foram as mudanças de planos, as dúvidas e as incertezas que tornaram possível os 
meninos caberem nos encontros e, assim, eles ocorrerem.

Beatriz nos apresenta cada menino (foram cinco) por meio de pequenos textos 
endereçados a eles sobre o percurso vivido entre ela e cada um deles. Tão intensos. 
Nesses textos, conta como conheceu cada um, o que ocorreu entre eles e ela e como 
a despedida se deu. Ao ler, acessamos o tom e a direção ética do trabalho (eles cons-
truíram a pesquisa com Beatriz, também compondo os textos que subsidiam as dis-
cussões), alguns acontecimentos nos encontros (dividiam livros, histórias), cenas 
marcantes na vida, o medo, os sumiços, a falta de sentido da prestação de serviços que 
realizavam ao cumprir a medida socioeducativa, a maneira como cada relação se 
encerrou. 

As narrativas escritas com base nos encontros e nas conversas foram lapidadas com 
muita reescrita (pude acompanhar esses esforços como orientadora desse doutorado). 
Beatriz fez dos efeitos das falas escutadas oportunidade de pensamento e diálogo com 
os meninos, que liam, comentavam e sugeriam mudanças em suas histórias escritas. 

A partir do capítulo 4, Beatriz introduz discussões referentes ao trabalho com as 
medidas socioeducativas tecidas em companhia de diversos(as) autores(as), dentre 
eles(as), os meninos. Utiliza conceitos, letras de rap, poesia e trechos das narrativas 
escritas e, com esse material, analisa o bairro e o cotidiano em que os meninos vivem; 
mostra como cada um deles analisa o processo da medida socioeducativa; discute a 
produção de planejamentos não compartilhados; apresenta cenas em uma escola vivida 
como moeda de troca; retrata a internação em que se vive só violência; discute a re-
belião, em relação à qual nunca se está fora; escancara o racismo que faz a polícia 
bater no menino negro antes de perguntar, as vivências familiares, as violências, a 
negligência do Estado, o dinheiro como meta, o mundo do crime e a insistência por 
outra vida.

A escrita deste trabalho se assemelha a um filme, ela capta imagens e registra si-
tuações produzindo aquilo que tinha como objetivo: as histórias dos meninos e a 
capacidade de eles pensarem estão em primeiro plano, pois assim se faz advir, como 
diz Beatriz, “o que só aquele menino poderia ser em sua maneira de existir”. “A liber-
dade”, ela afirma, “jamais pode ser imaginada sem eles”. Na releitura para escrever este 
prefácio me vi, novamente, espantada com a produção de pensamentos nas relações 
entre Beatriz e cada um dos meninos. 

Este livro ganha o mundo, provocando no leitor a falta de ar que Beatriz viveu e 
tecendo análises dos desafios que surgem quando se pretende que algo de educativo 
se dê no trabalho com jovens que cumprem medidas socioeducativas. 

Adriana Marcondes Machado





Algumas palavras introdutórias

Um grito. O silêncio de não ter como dizer. A medida como metáfora, explodindo 
em significações, funcionando enquanto espaço de intercompreensibilidade que se 
alimenta do húmus dos afectos e se configura como núcleo germinal que se expande 
em círculos de crescente complexidade, num desafio a soluções mais clássicas da 
construção narrativa: “tudo está em devir”. Esse alargamento opera numa tempora-
lidade de interrupção que, sendo ela própria o resultado de uma interrupção inter-
paradigmática, se interrompe a si própria, permitindo-se a autor-reflexividade e a 
surpresa, a admiração e a novidade, impedindo o fechamento do texto e garantindo 
o seu inacabamento. Num fazer em que constantemente nos refazemos, se confere 
à hermenêutica, mais do que método de compreensão interpretativo, um processo 
ontológico em operação em que, através da linguagem, a vida intervém na própria 
vida. Pela coragem, pelo desassombro, pelo coração das palavras a bater, este livro 
da Beatriz Saks é um texto de fruição: aquele que, ao tom de Barthes, coloca em si-
tuação de perda, que desconforta, que faz vacilar as bases históricas, culturais e 
psicológicas do leitor, e faz entrar em crise a sua relação com a linguagem. Não se 
pode falar sobre ele, mas dentro dele: “do ponto de vista da ordem estabelecida, eles 
começam roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: a 
fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem do berço à sepultura” (E. Galeano). 
Um soco no estômago! Sob a violenta persuasão de medidas que, na sua implemen-
tação, atuam na inculcação de que tudo neles é irremediavelmente errado, golpeando 
a sua subjetividade em devir, vivem na corda bamba, em pleno caos de expetativas. 
Abandono. Agonia da ausência do Outro que os deseje. Nascidos na contramão 
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atrapalhando o trânsito, Beatriz, num pleno de aproximação heterotópica com os 
condimentos que Foucault põe ao seu dispor, os acolhe (se acolhe), lhes dá voz e 
autoria. 

Nazaré, Portugal, no primeiro dia da Primavera, 2025
Rosa Soares Nunes



Apresentação (ou sobre inventar  
maneiras de resistir ao impossível)

A escritura não tem outro objetivo: [...] extrair da vida o que pode 
ser salvo, o que se salva sozinho de tanta potência e obstinação, 
extrair do acontecimento o que não se deixa esgotar pela efetuação, 
extrair no devir o que não se deixa fixar em um termo. [...] São 
correias agitadas pelo vento. Um pouco de ar passa. (Deleuze; 
Parnet, 1998, p. 61) 

A medida socioeducativa atravessa os sujeitos das mais distintas formas. Essa afirma-
ção, que pareceria obviedade, somente não o é quando são escutadas as trajetórias de 
vida, pois é no interior da existência que os efeitos do vivido podem ser percebidos e 
tornados matéria de disputa e reflexão. A urgência da discussão acerca da produção 
de subjetividade na medida socioeducativa se faz em razão da insistente repetição de 
histórias de violência que, ao longo do tempo, fazem do Brasil um território inóspito 
para sua juventude, sobretudo negra e periférica, não produzindo senão privação, 
encarceramento e morte para grande parcela dela. 

Práticas discursivas que operam no seio social disseminam a ideia de que são esses 
meninos os que devem, ainda, ser tutelados e corrigidos por meio de intervenções 
que, supostamente, buscariam responsabilizá-los. Quem pratica ato infracional teria 
de passar por certas ações e realizar determinados objetivos a fim de seguir a vida 
decidindo por outras obras que não as ilícitas. Essa mudança, de acordo com a legis-
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lação brasileira, ocorreria enquanto os meninos são tomados como sujeitos em de-
senvolvimento e da perspectiva da garantia de direitos. Todavia, uma lógica que tem 
constituído o campo ao produzir a imagem daqueles que devem ser punidos também 
produz a forma-responsabilização em um modelo que pouco ou nada tem agido no 
sentido da dignificação da vida. Essa racionalidade e as práticas que engendra nem 
sempre aparecem para quem acompanha o cotidiano desses meninos, pois o aspecto 
punitivo, no atravessamento da vida, não se mostra quando olhamos para o campo 
procurando sempre uma mesma paisagem. 

Este trabalho busca mostrar a produção da indignidade operando em circunstân-
cias que tendem a passar despercebidas e que podem ser vistas somente no intento de 
uma micropolítica das relações. Minhas memórias pessoais como trabalhadora e 
pesquisadora do socioeducativo e as histórias dos cinco meninos escutados definiram 
o percurso da pesquisa que agora é publicada em formato de livro, sendo trazidas para 
que a medida socioeducativa ressoasse em distintas vozes e na contramão de uma 
homogeneização que não permite ver a singularidade quando, em realidade, fora dela, 
quase nada importa.

As histórias aqui contadas lembram que a vida insiste nas experiências mais extre-
mas e fazem ver que esses meninos, com suas estratégias, vão criando brechas por onde 
passa a alegria nos dias em que a dureza os espreita a cada esquina. Fazendo ver os 
esforços que são deles exigidos para a construção cotidiana de mundos que lhes sejam 
possíveis, o estudo também tratou de percorrer as linhas de alargamento da potência 
de vida; por isso, mostrou a produção das vidas nuas (Agamben, 2010), mas não se 
deteve nela, pois muitas pesquisas vieram antes e muitas ainda virão para fazê-lo. 

A pretensão foi de uma escrita que tivesse outros fins, uma escritura partilhada 
que procurava pela vida em costura, experimentada e sempre por fazer. Que olhasse 
para o devir revolucionário nesses meninos, como a recusa ao mesmo, a serem assi-
milados a um tipo-adolescente, à impossibilidade de seus não quereres não serem 
lidos como falta de vontade, mas como a marca de uma diferenciação. Que não apenas 
defendesse o fim radical das violências que os assaltam, mas também modos de viver 
que inventem estratégias de luta que garantam mais que a sobrevivência física: a 
possibilidade (e a intensificação) de novas experiências de uma vida que seja “apta, 
portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente por não estar presa a uma 
forma-de-vida. [Pois] o que nos importa é esticar tal fio em direções muito distintas” 
(Pelbart, 2019, p. 19, grifo no original). 

Estas páginas desejaram o dito produzido na afecção, e os meninos que compuseram 
o trajeto mostraram que processos justificados por certa ideia de responsabilização 
individualizam a questão do ato infracional no adolescente, fazendo parecer que a 
medida estaria desconectada da vida politicamente (intencionalmente) produzida. 
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Escutá-los engendrou, para quem está na vizinhança do socioeducativo, uma margem 
de invenção de formas de chegar à existência; por isso, escrevi fora da guerra, mas 
tendo-a como horizonte e tomando os dizeres desses meninos como palavras-máquina 
de uma linguagem em que os desejos cabem, escapando, ainda que brevemente, de uma 
legislação que não determina todos os usos das palavras, mesmo dentro da medida. 





1
Um começo plausível:  

retornar buscando novos encontros

Que essas memórias possam seguir afetando-desdobrando e sejam, 
também, um pouco de possível, um pouco de ar para outras resis-
tências e invenções de si e de mundos. (Coimbra, 2021, p. 171)

É preciso haver possibilidades outras de enlaces para que a vida não seja experimen-
tada como insuportável, para que o intolerável não retire qualquer possibilidade de 
criação de outros destinos – “aliás, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos 
rotos talvez seja bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é criança” (Ginzburg, 
2015, p. 23).

Realizados por meio de veredas abertas em encontros com meninos que cumpriram 
medidas socioeducativas (Lei Federal n. 8.069/90, Título III – Da Prática de Ato In-
fracional), esses escritos foram motivados pela vontade de fazer conhecer percursos 
biográficos em um campo no qual pressupor o outro e as razões de suas condutas tem 
sido norma, dificultando que meninos se lancem a rumos singulares. Ocorre que ronda 
aqueles que recebem medida socioeducativa uma espécie de pressuposição sobre quem 
são que ameaça sua existência; a vida, que poderia se afirmar de tantas formas, quando 
nomeada e significada sob a lógica imperativa de certos modos de existir, tem enfra-
quecidas suas possibilidades de variação. Quando afirma o que uma vida é e o que 
deveria ser, avaliando-a de fora e com certezas que exigem não haver aproximação, a 
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medida socioeducativa produz algo de intolerável para muitos que a vivem, causando 
uma espécie de falta de ar que faz com que seja necessária a invenção de rachaduras 
em sua ordem para que se possa produzir outros ares no interior dela. 

Em seu art. 112, a Lei Federal n. 8.069/90 (Estatuto da Criança e do Adolescente 
[ECA]) diz que, quando verificada a prática de ato infracional, a autoridade judiciária 
pode aplicar ao adolescente entre 12 e 18 anos de idade as seguintes medidas socioe-
ducativas: i) advertência; ii) obrigação de reparar o dano; iii) prestação de serviços à 
comunidade (PSC); iv) liberdade assistida (LA); v) inserção em regime de semiliber-
dade; e/ou vi) internação em estabelecimento educacional. As quatro últimas delas 
requerem acompanhamento de equipe especializada, sendo que prestação de serviços 
à comunidade e liberdade assistida são conduzidas em meio aberto, quando o adoles-
cente está em seu local de moradia, e semiliberdade e internação são executadas em 
instituição de restrição e privação da liberdade, respectivamente. Na maior parte do 
Brasil, as medidas socioeducativas em meio aberto são executadas pelas equipes do 
Centro de Referência Especializado da Assistência Social (Creas), e as medidas de 
privação e restrição da liberdade são de responsabilidade dos estados – no caso de São 
Paulo, operacionalizadas pela Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
Adolescente (Fundação CASA).1

A medida socioeducativa se propõe a prover atenção socioassistencial em uma 
articulação entre o Sistema de Garantia de Direitos (Brasil, 2006) e as políticas públi-
cas. A comunicação com o Poder Judiciário é uma constante, sendo o acompanhamento 
de cada pessoa atendida informado por meio de relatórios com base nos quais é de-
terminado o seguimento ou o fim da sanção aplicada. 

Nos últimos anos, dois eventos instigaram o anseio de indagar, uma vez mais, o 
campo socioeducativo. O primeiro, publicado como notícia em um jornal, informava 
que o Supremo Tribunal Federal havia marcado julgamento contra o Estatuto da 
Criança e do Adolescente. De acordo com o texto, o julgamento ocorreria a pedido 
do extinto Partido Social Liberal (PSL) por ação apresentada em 2005 que pretendia 
“endurecer punições a jovens infratores e [...] dar carta branca para autoridades 
apreenderem menores perambulando nas ruas para ‘averiguação’, mesmo sem indício 
de cometimento de qualquer irregularidade. Para o partido, são ‘vadios e sem rumo 
na vida’” (Brígido, 2019, s/n). Havia ali algo que remetia à época do também extinto 
Código de Menores (Brasil, 1927; 1979), quando inexistia a obrigação de averiguação 
da ação ilícita na apreensão de crianças e adolescentes, imperando a imagem do 

1	 Extinta Febem (Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor), antigo órgão executor, em âmbito estadual, 
das diretrizes nacionais para a infância e a adolescência (Trassi, 2006).
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menino pobre e vadio (Batista, 2003) que o destituía da possibilidade de ser visto em 
sua humanidade.

Três dias depois da veiculação da notícia, ocorreu o lançamento de uma pesquisa 
sobre a aplicação e a execução das medidas socioeducativas em meio aberto nas cida-
des do Rio de Janeiro e São Paulo.2 O estudo apontava a conservação do caráter pu-
nitivo em relação aos adolescentes a quem são atribuídas medidas socioeducativas em 
meio aberto em ambos os municípios, informando, entre outros dados, que a maior 
parte deles recebia a denominada “dupla medida”, quando prestação de serviços à 
comunidade e liberdade assistida devem ser cumpridas concomitantemente, e vivia a 
“progressão de medida”, quando o Poder Judiciário aplica nova medida socioeducativa 
após o cumprimento daquela atribuída inicialmente, alongando o tempo de acompa-
nhamento do adolescente. 

Ambos os eventos, ocorridos em um mesmo período, colocavam em perspectiva 
a ideia de que o tempo de cumprimento da medida seria sempre insuficiente, como 
se residisse no maior prazo a solução para a violência. Era o tempo comparecendo 
como um aspecto corretivo e, mais uma vez, a ausência de perguntas sobre as inten-
cionalidades colocadas sobre esse tempo: a que (ou a quem) serviria um prazo maior? 

Como uma espiral que retorna de tempos em tempos, a defesa difundida popular-
mente de que, como lhes foram dados direitos por lei, esses adolescentes deveriam 
fazer diferente – ou serem diferentes –, é tema recorrente. Essa racionalidade é am-
plificada pela disseminação do medo por meio da reprodução de certa imagem que 
recai sobre o menino pobre, público majoritário da medida socioeducativa, alimentando 
a defesa da penalidade como correção à infração.

A medida tem cor: o menino que chega ao Sistema Socioeducativo, instituído pela 
Lei Federal n. 12.594/2012, não é apenas pobre (o que já seria muito), mas é pobre e 
negro (Brasil, 2012) – etnia cuja juventude é a que mais morre no país. Registros acerca 
de tais sujeitos, tornados matáveis, impróprios e destoantes, fazem ver que a igualdade 
afirmada na lei não opera na ponta da vida (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada; 
Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2019). Com trajetórias despojadas daquilo 
que lhes é de direito, não podem ter a certeza de que estarão vivos no fim do dia, e 
são, na aparência, colocados de lado quando, em realidade, estão no centro da questão. 
A exclusão acontece nas miudezas do cotidiano, que, por serem contínuas, nada têm 
de insignificantes. 

2	 A pesquisa, intitulada “Juventude e cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto: entre a 
garantia de direitos e a judicialização”, foi apresentada no evento Execução das medidas socioeducativas 
para adolescentes: há mais o que saber sobre o “meio aberto”!, organizado pelo Núcleo de Estudos Pós-Gra-
duados em Serviço Social – Núcleo de Estudos em Seguridade e Assistência Social (Nepsas), da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, em 15 de abril de 2019.
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Os “meninos da medida” não se produzem sozinhos, e quando não pode haver 
nada além do pensamento já dado, os riscos de capturá-los, enlaçando-os em uma 
menor potência de vida, ampliam-se. Compreendendo-os por meio de noções que se 
naturalizaram e significando seus comportamentos de maneira homogênea, diferen-
tes atores da medida socioeducativa furtam deles a possibilidade de serem compreen-
didos dentro de um emaranhado que envolve o território geográfico, a cor da pele, a 
classe social, o tempo histórico, as relações interpessoais e outros circuitos e elemen-
tos que compõem sua história. 

O encadeamento que os enreda desaparece diante de nomeações que os isolam. 
Em função disso e apostando em uma escrita que envolve uma extensão afetiva os 
chamarei de meninos, porque essa dimensão de quem são – meninos – lhes é furtada 
desde muito cedo em uma infância que não pôde ser. Essa infância, muitas vezes, é 
uma memória e um estado para o qual não podem retornar, surrupiados nas lembran-
ças dos instantes em que puderam ser outra coisa, experimentar algo de diferente. 
Essas páginas têm como uma de suas intenções devolver para aqueles que foram in-
terlocutores algo desse furto: uma expansão que lhes é própria e que regressa quando 
podem falar de si em sua própria grandeza. 

Na toada de abeirar quem são, os meninos que aqui aparecem foram nomeados 
por meio de vulgos que alguns deles informaram. “Vulgo” denota generalidade, aquilo 
que é comum, nomeando aqui tanto o que partilham todos os meninos que chegam 
ao Sistema Socioeducativo quanto o terreno no qual suas vidas caminham, destituídas, 
a olhos alheios, de singularidade. Alemão disse que eu poderia usar o seu, pois há 
muitos “Alemães” no mundo, e Likão acreditava que passaria despercebido, pois 
poucos o conheciam por esse apelido. Para os demais, foi preciso inventar um codinome, 
pois queriam aparecer com o nome próprio, sem conhecer a relação entre a escrita 
disseminada e a política que ela implica. Não trazer o nome próprio, além de ser uma 
ética que não expõe o coparticipante, é uma tática em defesa de quem partilhou si-
tuações e memórias que, nesse contexto, jogam contra a sua vida, ao mesmo tempo 
que não falar delas é fazer menos de suas existências – paradoxo que todo esse escrito 
buscou sustentar. 

Em um arranjo alheado da realidade da periferia, do tráfico, da fome, da precari-
zação do trabalho e da violência policial, à medida socioeducativa tem restado avali-
zar o devido cumprimento de metas por seus atendidos, desconsiderando os esforços 
de cada um para realizá-las. A responsabilidade pela restrição do que se aventaria para 
eles não se coloca apenas sobre o Judiciário, que atribui a sanção, nem sobre a equipe 
que a executa. A medida socioeducativa, do início ao fim, tem muitos atores que a 
colocam em marcha. Em razão disso, será tratada como um sujeito constituído por 
múltiplos intérpretes. Será chamada de medida, termo que também denotará a restri-
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ção que coloca para os meninos com os quais se encontra ao ver neles não quem dizem 
que são, mas um efeito do que o seu olho produz ao vê-los de certa maneira: a dimi-
nuição de suas possibilidades de experimentação do mundo. As coisas reproduzidas 
a cada dia e que, por serem realizadas cotidianamente, fazem parecer que não preci-
sariam ser pensadas, também causam “efeitos de sujeição, que fazem dos procedimen-
tos de dominação a trama efetiva das relações de poder” (Foucault, 2010a, p. 39). 

Esses meninos recebem observações insistentes sobre suas supostas falhas; desde 
o berço, vieram errados, pois, “do ponto de vista da ordem estabelecida, eles começam 
roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: [em função disso] 
a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem do berço à sepultura” (Galeano, 
2013, p. 18). Suas histórias expõem a distância que há entre o discurso sobre os direi-
tos sociais e a prática. Também, que a ideia de educar, em uma racionalidade que os 
marca como desviantes em seu lugar de nascimento e na cor de sua pele (Brasil, 2019), 
repete incessantemente o silenciamento da vida e das relações travadas com essas 
biografias deslegitimadas. No lugar errado, da cor errada, filhos das mães erradas, 
estudaram erroneamente em escolas fracassadas e têm os amigos errados – em razão 
disso mesmo, suas memórias permitem contestar os limites de um território existen-
cial e conjeturar o que se poderia inventar em um “deserto de areias moventes que, a 
cada ventania provocada pelos dispositivos em ação, revela paisagens distintas” 
(Rodrigues, 2004, p. 30). 

Uma vida mostra atravessamentos cotidianos, racismos, desigualdades e violências 
que vão criando em uma pessoa a impossibilidade de se ver como alguém que pode 
mais do que fazer sua carne sobreviver, criando variações em seu percurso. Isso não 
os atravessa sozinhos: quando a vida desses meninos é pensada – e exigida – como 
um caminho de mão única que precisa se adaptar à rigidez e às solicitações elaboradas 
sem eles, todos em seu entorno são levados a ser menos do que aquilo que poderiam 
ser. Se suas vidas ficam impedidas, também a força criativa de quem os acompanha, 
potencialmente construtora de caminhos mais libertários, o é. Enquanto há uma se-
paração radical entre quem atribui a medida e aquele que a executa (Ministério Público 
do Estado de São Paulo, 2018), são enfraquecidas as alianças que poderiam ser feitas 
e fica menos possível a construção coletiva de demandas por parte do técnico respon-
sável pelo acompanhamento direto, precisando responder ao Judiciário; a justiça deixa 
de ser convocada para a parte que lhe cabe na reiteração das desigualdades sociais. 

Em um agir que serve para dizer aquilo que cabe ou não para outra pessoa ou 
aquilo que, em uma suposta ideia de adolescência, negligencia como cada um se faz 
em um mundo que o atravessa de modos distintos, a medida produz registros sobre 
alguém que não existe. Esse alguém sobre quem fala pouco sabe o que é escrito sobre si 
dentro de um processo que deveria ser tomado como produtor de reflexão, mas que 
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acaba esvaziado de pensamento. Dizer sobre alguém em um campo tão radical quanto 
o da liberdade – afinal, tais registros conduzem à extinção da sanção – fica em segundo 
plano. 

Como operar alguma cisão no invariável que diz “sempre foi assim, assim será”? 
Munida com tal questão, lancei-me à produção de narrativas com meninos conta-
dores de histórias, por meio das quais fizeram testemunhar sua singularidade, o 
pensamento próprio operando e seus processos de singularização em meio ao agir 
majoritário da medida. Não que faltem histórias nesse campo, elas estão por toda 
parte; no entanto, nele, parece importar sempre certo lado, violento e homogenei-
zante, diante do qual não é possível perceber o menino com quem se fala. A singu-
laridade, por sua vez, contém esse sujeito que diz e muitos outros que, a partir dele, 
pronunciam-se. 

Desfazer os enroscos que a medida insiste em manter na relação com os meninos 
implica que a própria medida se desenlace de algo que reside em seu corpo e que a 
autoriza a seguir dentro de certa organização em que não precisaria olhar duas vezes. 
Perceber o outro é verbo que pede cercania: alguém o percebe participando, relacio-
nando-se com seu ponto de vista. À distância, vê-o e não compreende, não sabendo 
o que o move, pois olhar não basta. 

No contexto socioeducativo, o menino, destituído da escuta e de um pronunciar 
seu, fica alheado da constituição da própria trajetória, não podendo nem mesmo se 
comprometer com o que é dito sobre si ou com as próprias ações. Esse padrão da 
medida foi construído no “discurso de poder [que é] todo discurso que engendra o 
erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe” (Barthes, 2013, p. 11). 
No empenho de perceber – e de me perceber com cada menino, fazendo outra de mim 
mesma –, houve um esforço por me afastar da certeza que distancia ao dar essa lente 
através da qual eu veria, primeiro, a infração. Sem ela é que poderia colocar as coisas 
em questão, assim como as estratégias para me relacionar com cada menino em sua 
história. Nesse processo, a todo tempo era necessária uma “operação de limpeza. [Pois] 
é preciso purificar o campo da experiência de tudo aquilo que impede de ver” (Lapou-
jade, 2017, p. 48). 

Tendo tal relação como questão, na produção de narrativas, as palavras foram 
eleitas dentro de um o que dizer? que movia as conversas. Eu buscava a composição 
de uma tessitura muito mais que a descrição do que haviam vivido para apreender 
modos de dar sentido para suas experiências e, dentro disso, na conversa sobre as 
palavras das quais lançavam mão para dizerem de si, captar alguma variação nas de-
finições, já que não há sentido invariável, e era essa a proposta de cada encontro: 
avançar no dizer para, de dentro dele, localizar outras possibilidades para o pensamento, 
para o modo como percebiam suas experiências e as escolhas que faziam a cada tempo. 
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Relatar um fato é algo bastante diferente de narrar uma biografia, já que o fato 
deixa “de fora a pessoa com quem as coisas aconteceram. [...] não dizem como era a 
pessoa com quem aquilo aconteceu” (Wolf, 2020, p. 16). Assim, buscava escutar as 
brechas que pareciam escapar no cotidiano das medidas – como não o que os fazia 
querer trabalhar, mas o que trabalhar implicava e com o que ir ao trabalho os implicava. 
Era-lhes pedido para falarem sobre o que os fazia viver, o que os fazia dizer sim e dizer 
não às coisas com as quais lidavam, pois, “os acontecimentos significam muito pouco, 
a menos que antes se conheça com quem eles aconteceram” (Wolf, 2020, p. 16).

A vontade de pesquisar foi ativada pelo estranhamento de o menino ser um coad-
juvante em um processo que é seu e que, em seu nome, leis e dispositivos são elabo-
rados. Em seu nome, ainda, falam seus pais, seus técnicos, seus educadores, a polícia, 
o Poder Judiciário. Mas esses meninos têm voz e não havia a necessidade de a pesqui-
sadora lhes emprestar um rumor. Não há nada nestas páginas para além da afirmação 
de que, se não são vistos ou escutados, é na medida que reside o não. No cotidiano 
dela, a causa da palavra tende a passar ao largo, embora ela esteja tão lá. Adentrando 
as palavras – pedindo mais delas –, revelam a vida que as enuncia, os esforços dos 
quais aqueles meninos lançavam mão e os recuos que iam fazendo para que algo 
neles ficasse intacto, para “variar ou persistir, expandir-se ou contrair-se – [suas] dis-
tintas estratégias vitais” (Pelbart, 2019, p. 16, grifo no original). 

Fazer diferente requer esforços que não se fazem a sós. Para uma vida seguir, ela 
precisa de aliança com a literatura, a poesia, o rap, a dança, o cinema, as vielas, a 
cerveja, as partidas, os retornos. Há, então, que se inventar intercessores3 para criar 
meios de escutar os meninos, escutando-os não apenas com os ouvidos, mas com o 
saber do corpo. Inventar intercessores é necessário para que conversas continuem e, 
em sua continuidade, outros elementos que fazem a vida seguir sejam mostrados.

Abraçar outras possibilidades de escuta exige uma radicalidade que desorienta, 
pois simpatizar com os movimentos que vêm de outra existência requer “assumir 
traços do outro e, com isso, às vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, des-
prender-se da identidade própria e construir sua deriva inusitada” (Pelbart, 2019, p. 
173). Escutando e, de certa forma, participando das histórias e das ideias dos meninos, 
testemunhar por suas vidas. Escrevendo com eles, advogávamos juntos por suas 
existências,4 em um esforço de ampliar o ponto de vista que os observa colocando-se 
a uma distância segura o suficiente para não se envolver e próxima o necessário para 
achar que pode dizer como devem viver. 

3	 “O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não há obra. [...] Eu preciso de 
meus intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vários, 
mesmo quando isso não se vê” (Deleuze, 2013, p. 160).

4	 Advogar por certas existências advém de conceito trabalhado em Lapoujade, 2017.
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Os meninos com quem conversei deram a ver mais do que os modos como as re-
presentações sociais os atravessam ao mostrarem uma dimensão que tende a ficar de 
fora do que a medida olha (um fora do que busca ver) e que constitui suas trajetórias. 
Esse fora é um menino em sua posição singular produzindo escapes minoritários. 
Acompanhar aquilo que diziam na perspectiva de abertura, deixando-os falar carre-
gados pelas próprias palavras e perguntas, era “explorar a dimensão narrativa da 
construção do eu na objetivação da experiência, isto é, a maneira pela qual [...] se 
constituem discursivamente como sujeitos” (Rago, 2013, p. 30). Apareceram as expe-
riências familiares, os namoros, as transas, as drogas usadas para os mais distintos 
fins, as baladas, a paternidade, as amizades, a pista de skate-biqueira, a morte dos 
amigos, os descaminhos escolares, a rua.

As narrativas compostas permitiram ver a necessidade de um movimentar contínuo 
exigido pela vida que insiste em seguir; uma vida que ousa fazer-se outra daquilo que 
querem fazer dela e daquilo que ela mesma tem feito de si. De repente, aparecia um 
menino percebendo-se diferente, numa diferença que não cessava de se refazer na 
memória que compunha com os movimentos que a vida lhe solicitava. 

Era possível encontrar muitas coisas sem o uso de perguntas previamente formu-
ladas, habitando a afirmação de que, se não fosse pensada com cada um daqueles 
meninos, nenhuma pergunta teria razão de existir. Isso requer uma posição de escu-
ta-relação tão difícil e, entretanto, tão importante, em que diferenças aparecem e, sendo 
ressaltadas, investidas, reafirmadas, abrem espaço para ver por onde a vida passa e faz 
vibrar diferentemente, pois, “a vida que insiste em todo e qualquer lugar pode ser 
captada por uma múltipla e complexa composição de forças que nos constituem e nos 
atravessam incessantemente em sucessivos outramentos” (Coimbra, 2021, p. 137). 

Em uma prática inconformada com o desperdício das experiências singulares, os 
dizeres (orais, textuais, corporais) precisam ser afirmados como problema comum e 
estranhados por meio do pensamento experimentado a dois, a três, por uma grupa-
lidade. Toda vez que constatei e verbalizei para os meninos que encontrei, nesses anos 
todos, esses desperdícios que vinham da palavra desinvestida por agentes da medida, 
advinha neles a vontade de falar; fosse uma frase ou uma história, algo surgia, neces-
sitando atenção àquilo que aparecia e que não poderia, também, ser desperdiçado. 

No campo da medida, esse terreno de ameaça à subjetividade, o inusitado tem sido 
estar lá onde não se espera – onde não se deveria estar –, falar onde se quer o silêncio 
obediente. Nas frestas de tempos duros, marcados pela reativação de práticas fascistas, 
outros tempos saltam e são capazes de engendrar novos modos de existir em um in-
findável processo de criação. 

No intento de realizar o percurso investigativo, os capítulos que seguirão foram 
organizados de forma a contar um trajeto que ajude o(a) leitor(a) a se avizinhar de 
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meus interlocutores. No capítulo a seguir – “A medida, os meninos” – é apresentado 
um pouco mais sobre as medidas socioeducativas, em uma tentativa de síntese, pois 
muito já foi escrito sobre essa política. No esforço de ser breve, passo para a descrição 
de minha chegada ao campo de pesquisa e pelas primeiras derivas no olhar de pes-
quisadora, promovidas pelo encontro com o serviço de medidas socioeducativas que 
me auxiliou, seguindo para a apresentação dos cinco meninos que participaram deste 
estudo, feita por meio de cartas para eles endereçadas. O capítulo “Fazer da palavra 
encontro” inicia com uma discussão sobre a vida dos “meninos da medida” para 
ressaltar a singularidade em detrimento da homogeneização do olhar, seguindo para 
a explanação da metodologia utilizada na construção dos encontros e na produção 
das narrativas com os participantes do estudo, registrando uma discussão inicial sobre 
a palavra e seus usos nesta pesquisa. 

Os capítulos 4 a 7 foram construídos com base em narrativas elaboradas em par-
ceria com cada um dos meninos; delas, foram depreendidos temas sobre os quais 
falavam com maior ênfase, trazendo o terreno da medida socioeducativa para ser 
pensado no encontro com suas trajetórias de vida. “O corpo do outro invadido” foi 
tecido sobre o texto escrito a partir dos encontros com MC Poeta, em que os temas 
predominantes foram a produção de conversa, a constituição do comum, a medida 
socioeducativa como moldura (ou como restrição) e ser testemunha de violências na 
unidade de internação. O quinto capítulo, “Um gesto insuficiente”, foi todo feito com 
uma dupla de meninos, que pediu para conversar em conjunto em seu local de traba-
lho como jovens aprendizes; Sorriso e Likão articularam conversas que fizeram 
pensar o racismo, ser sempre suspeito, a família e o trabalho. O capítulo 6 foi o que 
teve maior tempo de construção de histórias, pois os encontros com Curió se alonga-
ram por cinco meses. Dos textos que elaboramos juntos, foram depreendidas reflexões 
sobre a figura de referência na medida, a escola, o dinheiro e o tempo de duração da 
medida. O capítulo seguinte, “Viver em uma corda bamba”, estruturado com Alemão, 
traz como questão ser um sujeito que produz medo, tomado como ameaça ao outro, 
além dos relatórios produzidos na medida, a geração de renda e a (difícil) vida em 
liberdade. Para concluir, o posfácio “Sobre um tempo inconcluso” reúne considerações 
finais depreendidas da pesquisa, afirmando o necessário inacabamento como o gesto 
mais sincero de uma escrita sobre a vida
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A medida, os meninos

[...] na história de vida dos meninos não pontificam as perversões 
lombrosianas, ou as características hereditárias do biologismo cri-
minal, mas sim as histórias de miséria, de exclusão, de falta de es-
cola, de pequenos incidentes que introduzem o jovem a um processo 
de criminalização que apenas magnifica e reedita a marginaliza-
ção que seu destino de preto e pobre já marcava. (Batista, 2003, 
p. 71)

Estabelecidas pelo Estatuto da Criança e do Adolescente, as medidas socioeducativas 
foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade que 
cometeram ações consideradas ilícitas. Em sua idealização, devem ser acompanhados 
para a (e na) construção de outras decisões em suas trajetórias. A virada, em que 
outras experiências podem ganhar relevo em suas biografias, está associada à vivência 
de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a prerroga-
tiva à cidadania de meninos para os quais historicamente têm sido furtados os hori-
zontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiência viva de quem chega à 
medida mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “seria hipocrisia ou ingenuidade 
acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais 
prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros” (Foucault, 2010c, 
p. 261). 

Meninos da medida vivem imersos em uma coleção de palavras que pouco têm 
variado ao longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, de-
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sinteressado. Quando a produção dessas palavras não comparece como um aspecto 
fundamental da constituição das práticas da medida, há uma construção representa-
cional de uma imagem que a torna algo difícil de ser desfeita, dentro da qual a resposta 
certa nunca depende dos meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora 
errados, vivem tendo de eleger o caminho a seguir numa rota sem derivas possíveis 
em que todos os trajetos ficam reduzidos a sim ou não, fazendo com que seu campo 
de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito e restritivo. 

Declarações classificatórias os silenciam mesmo quando estão a falar, numa pro-
dução de silenciamento que passa despercebida pela medida porque há uma voz 
circulando; entretanto, falar nem sempre significa produzir alguma coisa de diferente. 
O tempo fica curto quando os meninos são cobrados a encontrar a resposta certa e 
muito longo quando suas respostas não combinam com quem as enuncia, já que, 
dizendo, também geram desconfiança a respeito de suas motivações. Como se pro-
duziu um campo que não toma para si as condições de existência daquele a quem se 
destina atender?

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o número de escolas públicas crescia e se 
especializava na educação distintiva de meninos e meninas, às crianças pobres e negras, 
fossem escravizadas, fossem libertas, o trabalho era atribuído como destino. Uma 
racionalidade tutelar justificava decisões tomadas apesar de suas histórias de vida, 
enunciadas como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos me-
ninos institucionalizados – e tornados institucionalizáveis –, agora na Fundação para 
o Bem-estar do Menor (Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla 
orfandade”, posto que longe da família e condenados a garantir a própria subsistência 
com aquilo que a sociedade lhes deixava de resto. 

O primeiro Código Penal da República brasileira, de 1890, possibilitava que crian-
ças entre 9 e 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem in-
ternadas em instituições disciplinares; o tempo de permanência, sempre desconhecido, 
ficava a critério do juiz. O prazo não delimitado de contenção os pune até hoje,5 
enodado à imprecisão do que faz ser e permanecer preso, percorrendo a lógica de uma 
penalidade que nada tem a ver com justiça, mas com “uma prática dos controles sociais 
ou [de] um sistema de trocas entre a demanda do grupo e o exercício do poder” 
(Foucault, 2013, p. 98).

Tais meninos receberam de herança um termo que marca quem delinque e é pobre 
desde a primeira legislação brasileira especificamente voltada para crianças e adoles-
centes identificados como desviantes, o Código de Menores, de 1927. O menor, exposto 

5	 A indeterminação do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos será 
discutida ao longo do trabalho.
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como aquele que coloca a vida em risco, e que, em razão disso, precisa ser reprimido, 
não é construído como tal e tampouco tem sua existência tomada como coisa desim-
portante sem a narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres e os negros, 
mostrando que a vida indigna é um constructo intencional. 

Há essa “rede carcerária” falando incessantemente do delinquente, em que exata-
mente aquilo que se diz funcionar para evitar a sanção, de alguma forma, conduz a 
ela.6 Essa rede é feita pela instituição que executa as medidas socioeducativas, pelo 
posto de saúde, pelos serviços da política de assistência social, pela escola e pela 
unidade de internação quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante, 
afirmando que a infração se daria fora de uma história social e política.

Quarenta anos depois, pela Lei Federal n. 5.258, de 1967, que tratava das medidas 
aplicáveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e, 
sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que não possuísse meios 
de subsistência, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de São Paulo, em 
1972, foram assim nomeados os motivos para a internação de crianças e adolescentes: 
orfandade, aspectos considerados de desorganização familiar, ausência de recursos 
financeiros, pertencimento a família monoparental (caso de praticamente todos, cujos 
lares eram cuidados por suas mães), alcoolismo ou doença dos responsáveis, maus-
-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas, vadiagem, mendicância e, por fim, 
cometimento de infração à lei.7 Condições relacionadas à vulnerabilização marcavam 
a seletividade que estabelecia o perfil dos ditos marginais. Nesse cercamento cotidiano, 
como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar pela cidade sendo quem 
se parece ser (essa figura que deve ser controlada)? 

A ideia de que são irregulares as pessoas, e não suas condições de subsistência, foi 
mantida no Código de Menores quando reformulado alguns anos depois, em 1979. 
Negligenciando as violências que atravessavam as trajetórias de vida, as decisões ju-
diciárias pautavam-se na concepção de que haveria um perfil de quem nasceu para 
seguir caminhos censuráveis, devendo ser parado e corrigido, numa lógica de proteção 
a certa infância brasileira que “sempre esteve subordinada às exigências de defesa 
social, ou seja, à proteção contra futuros delinquentes. [...] essa prerrogativa acabou 
por autorizar o controle de crianças e adolescentes em nome da [hipotética] proteção 
social” (Silva; Gueresi, 2003, p. 7). 

Os anos de 1980 carregaram a força dos movimentos sociais em luta por liberdade 
e pelo fim da repressão militar. No Brasil, ocorreu a promulgação da Constituição 
Federal de 1988 e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Criança e do Adolescente, que 

6	 A expressão “rede carcerária” foi apresentada em Foucault, 2010c.
7	 Informações sobre a pesquisa foram retiradas de Trassi, 2006.
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inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal. 
Internação, semiliberdade e liberdade assistida, medidas anteriormente existentes, 
permaneceram na nova lei que, em seu art. 112, apresentou três outras: advertência, 
obrigação de reparar o dano e prestação de serviços à comunidade. Abolindo a Dou-
trina da Situação Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina da Proteção Integral como 
perspectiva de atenção e atendimento à sua infância e juventude, que passa a ser alvo 
de políticas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa o 
espaço familiar e escolar. 

Com o Estatuto da Criança e do Adolescente, o Brasil formulou legislação inter-
nacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente 
de ser responsabilizado pelo que é, passando a sê-lo por aquilo que fez (Méndez, 2008).
Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participação social no ato 
infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na ação ilícita. 
Tendo enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de 
condições materiais, sociais e políticas de vida, em sua redação não lhes relegou a 
desqualificação da lei anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa 
especialização na compreensão da adolescência como um tempo de desenvolvimento 
e do ato infracional como um evento que não define toda a vida de quem o praticou, 
a nomeação desses meninos como infratores e a noção da infração como um adoeci-
mento ou um desvio individual permanecem justificando práticas de controle dentro 
das quais jamais terminarão qualquer empreendimento deles esperado, pelo impos-
sível que esse término implica diante de uma sociedade de controle.8 Na experiência 
mais cotidiana, a extinção da medida não significa o fim da sanção para meninos que 
deverão continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que não estejam 
(mais) confinados, seguirão endividados, permanecendo a lógica discursiva que afirma 
a necessidade de dispositivos e instituições que separem ricos e pobres, além do 
controle sobre os últimos. Sem enfrentar a raiz dos problemas que a estruturam, a 
sociedade brasileira não garante a realização dos direitos sociais desses meninos, e 
isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existência impedida 
(ou que, apenas enfrentando inúmeros desafios, consegue experimentar outras coisas). 

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas 
num passado anterior ao Estatuto da Criança e do Adolescente, buscando percorrer 
as rotinas desses meninos para, no esboço de sua suposta existência, planejar inter-
venções que deveriam reconduzir suas decisões. O termo menor, ainda em uso e que 
no campo social os quer reduzir a nada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas 

8	 Conceito trabalhado em Deleuze, 2013.
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potências minoritárias advirem, inventando bifurcações e variações dentro desse 
mesmo termo que lhes é dado.

Os mesmos cursos ou trabalhos lhes são oferecidos e a medida, negligenciando 
que poderia fazer outras ofertas, supõe o que não poderão ter (e ser), querendo adap-
tá-los ao desejo homogêneo que configura “uma individualização emoldurada” 
(Munhoz, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condição de existência con-
formada para alguém que se pareça com eles, nunca para eles próprios. Cada um 
desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “recebe não só um status 
jurídico, mas uma carreira a ser cumprida” (Violante, 1984, p. 147). A medida localiza 
a motivação para a infração no íntimo de uma mente supostamente não adaptada e 
vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os já delimitados para o cumpri-
mento dessa carreira, capturando, também na lógica da desadaptação, os instantes em 
que tentam escapar.

As condições problemáticas de cumprimento da medida de internação Brasil afora 
têm sido denunciadas em diversos momentos após a promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem 
teve alterações, sobretudo, em decorrência das inúmeras denúncias de maus-tratos 
em suas unidades; em 2006, por exemplo, inspeções em unidades de internação 
constataram, entre outros, que, das trinta unidades visitadas, em dezessete havia re-
clamações de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violações 
(Conselho Federal de Psicologia; Ordem dos Advogados do Brasil, 2006). Mudanças 
estruturais se faziam necessárias, o que incluía a construção de projetos pedagógicos 
e a abertura das unidades para a presença de representantes da sociedade civil. 

No que diz respeito à organização da política, a partir de 2005 se deu, em território 
nacional, o processo de municipalização das medidas em meio aberto. Em dezembro 
de 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do Adolescente (Conanda) 
publicou a resolução n. 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioe-
ducativo (Sinase) afirmando-o como um conjunto de princípios, regras e critérios 
atravessado pelas instâncias jurídica, política, pedagógica, financeira e administrativa 
ativado desde a apuração do ato infracional até a execução das medidas. Todavia, como 
conquistas nesse campo têm sido sempre frágeis, solicitando o combate constante, no 
final de 2007 foi inaugurada na cidade de São Paulo a Unidade Experimental de 
Saúde.9 Fruto de convênio entre as Secretarias da Saúde, de Justiça e de Administração 
Penitenciária, essa modalidade de atendimento foi criada para admitir adolescentes 
autores de ato infracional que receberam algum diagnóstico de transtorno de perso-

9	 A Unidade Experimental de Saúde teve nova regulamentação (por meio do Decreto n. 53.427, do Governo 
do Estado de São Paulo) em 16 de setembro de 2008 (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010).
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nalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali colocados 
vivem sem saber quando (ou se) sairão algum dia em função da “indeterminação do 
tempo de privação de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saúde em tudo 
se assemelha a um hospital de custódia e tratamento destinado ao cumprimento de 
medida de segurança por adultos” (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010, p. 64-65). O 
tempo, feito um marcador da mudança no outro, viola a vida quando enlaça o menino 
que precisa entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sanção.

Avaliação realizada no aniversário de 20 anos da promulgação do Estatuto da 
Criança e do Adolescente, em 2010, mostrava a persistência de uma lógica assisten-
cialista no socioeducativo. À época, o relatório lembrava que certa concepção sobre a 
vida do sujeito socialmente vulnerabilizado reproduzia visão cristalizada sobre ele e, 
em âmbito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou exa-
minadas, permitindo haver “decisões díspares, facilitando excessivamente a discricio-
nariedade na apuração da infração praticada e consequente aplicação da medida” 
(Brasil, 2010, p. 52). A sanção seguia sendo imposta em função de quem cometeu o 
ato infracional, e não do próprio ato, de forma que “as condições pessoais dos adoles-
centes permanecem sendo evocadas como justificativa da intervenção socioeducativa, 
configurando a persistência de um direito penal do autor no sistema de justiça da 
infância e juventude” (Brasil, 2010, p. 54).

Em 2012, a Lei Federal n. 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento 
Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: i) responsabilizar 
o adolescente quanto ao ato infracional; ii) integrá-lo socialmente, garantindo seus 
direitos individuais e sociais; e iii) desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade 
de ordenamentos, registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da 
necessidade de projetos político-pedagógicos, constitui o fazer socioeducativo e as 
responsabilidades dos diferentes entes em nível federal, estadual e municipal. A 
execução das medidas de prestação de serviços à comunidade, liberdade assistida, 
semiliberdade e internação ficou atrelada à elaboração do Plano Individual de Aten-
dimento (PIA), instrumento de registro, planejamento de metas e objetivos e de 
acompanhamento das atividades desenvolvidas com cada um. Além do plano indivi-
dual, há os relatórios elaborados pelas equipes profissionais, que também indicam o 
desenvolvimento da sanção.

Levantamento sobre o cenário das unidades de internação brasileiras divulgado 
em 2012 mostrou que, dentre outras violações, estava a centralidade do atendimento 
socioeducativo em psicólogos e assistentes sociais, pouco participando outros igual-
mente relevantes, como advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominância das 
intervenções sobre o sujeito, e não em prol da garantia dos seus direitos. Outra viola-
ção era a distância entre a unidade de internação e o território de moradia do atendido, 
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dificultando as visitas familiares e a presença de outras figuras de afeto que contribui-
riam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade ao seu território 
(Conselho Nacional de Justiça, 2012). 

Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida socioeducativa execu-
tada em função do ato infracional cometido, e não das necessidades de quem o pra-
ticou. Na ocasião, foi ressaltada como persistente, na história brasileira, “uma visão 
linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride o ado-
lescente dentro do sistema, tão somente pelo ato infracional” (Brasil, 2016, p. 113). 
Somava-se a isso a persistência de violações, desde a apreensão policial até o término 
da sanção. Atrás dos muros institucionais, permanecia necessário o combate a uma 
mentalidade carcerária que produz diferentes violências e, do lado de fora, a uma 
lógica de patologização de quem comete alguma infração, já que “grande parte [da 
sociedade] ainda enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma 
patologia social e, por isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusão, fora 
de circulação, quando não exterminado” (Brasil, 2016, p. 115).

Em pesquisa publicada em 2019 e conduzida nas cidades do Rio de Janeiro e São 
Paulo foi registrado que entre o Sistema de Justiça e o Sistema Único de Assistência 
Social, que se relacionam, respectivamente, pela atribuição e pela execução das me-
didas socioeducativas, há um afastamento que dilata o desconhecimento de quem 
impõe a sanção em relação ao cotidiano dos meninos e dos desafios que as equipes 
executoras precisam percorrer com eles (Rizzini; Sposati; Oliveira, 2019). Isso revela 
que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser atribuídas sem que seja consi-
derada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo para que os envol-
vidos sejam responsabilizados pela não realização de metas que, de partida, 
mostravam-se desafios quase instransponíveis por uma pessoa só – por alguém que 
deve, sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizável diante da 
força social que não deseja a transformação de suas condições de agenciamento.

A medida produz a necessidade de informação e que saiba do menino o que faz, 
por onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa 
parte de sua vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existências; tece 
subjetividades e reproduz verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco. 
Escrever sobre alguém para um terceiro sem a participação desse mesmo alguém 
ocorre entremeado a dois processos, ao menos: um, que produz o menino como 
desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz apenas em função 
da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um perito 
em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no 
que se descreve dela (Foucault, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma 
construção discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, é pre-
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cisamente a suposta anormalidade ou o desvio de quem pratica o ato, e assim, em certo 
modo de fazer a medida em que há um menino sem rosto e sem história, os relatórios 
e pareceres determinam a necessidade de curar ou de desentortar um destino que se 
teria feito torto, pois existe em relação a certa ideia de vida reta. Tais meninos, em uma 
inclusão degradante, nunca passam a ser vistos com outras lentes. 

Assim, diversos documentos, cujas linhas são compostas de psicólogos, assistentes 
sociais, pedagogos, advogados, sociólogos e psiquiatras, registram o que as equipes 
percebem deles ao longo do processo socioeducativo. São, frequentemente, uma fa-
bricação documental feita pelos outros e não com as pessoas sobre as quais falam, 
restringindo-se a contar o que os profissionais alcançam sobre as vidas e operando, 
como efeito, a contenção muito mais do que a evitação do delito. Há uma produção 
de saberes que se propõe a dizer o que acontece dentro de um processo que finda no 
momento que o juiz define, com base nesses mesmos documentos, que o menino está 
pronto para seguir seja por ter alcançado o tempo máximo da medida, seja porque 
atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve examinar a transformação 
que pretende atingir enquanto se lança a uma elaboração documental em que a prin-
cipal pessoa não comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que o 
autor da infração se torna pronto? 

Nos últimos anos, apesar de avanços legislativos, com destaque para a criação do 
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo, em 2012, a aplicação das medidas 
de semiliberdade e de internação segue dominante, enquanto as medidas em meio 
aberto deveriam ser fortalecidas, garantindo o convívio comunitário e o direito à li-
berdade. Em 2019, relatório apontou a precarização das condições de cumprimento 
da medida de internação, com “unidades superlotadas e sem condições de higiene e 
salubridade, [além da] falta de projetos pedagógicos” (Fundo das Nações Unidas para 
a Infância, 2019, p. 32). Esse tem sido o contexto ao longo do tempo, permanecendo 
em questão aspectos que estruturam o terreno de quem trabalha e de quem cumpre 
as sanções, desafiados em um lugar tão fundamental, que é o de sua dignidade, já que 
a precarização os atravessa constituindo um circuito perverso do qual, sendo vítima, 
perpetrador ou testemunha, ninguém está fora nem deixa de ser, em alguma instância, 
violentado.

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalização das medidas em 
meio aberto (Bueno; Carvalho; Facundo et al., 2021) mostrou diversos desafios para 
a execução delas, como a falta de estrutura para a realização dos estudos sociais por 
representantes do Sistema de Justiça que subsidiam tanto a atribuição quanto o en-
cerramento da sanção, de forma que o Judiciário realiza ambos sem critérios especí-
ficos que ajudem a propor ações que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura 
precária para profissionais do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das 
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equipes técnicas e a baixa representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Di-
reitos de Crianças e Adolescentes. Esses desafios configuram um contexto que, se não 
determina, dificulta muito o trabalho das equipes e, como efeito, o acompanhamento 
prestado. Afora isso, violências praticadas contra meninos em cumprimento de me-
didas foram vinculadas a grupos ligados ao universo criminal e a policiais militares, 
com maior frequência, durante abordagens policiais, sendo relatadas inúmeras agres-
sões físicas e verbais e práticas de tortura tanto nas ruas e como durante o cumprimento 
de medidas restritivas de liberdade e de internação.

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante não se constitui pelo ato infracional grave, 
que é o menos praticado,10 mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca 
muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e dispo-
nível à chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, em uma fuga que nem 
sempre tem sucesso. A vida desses meninos é sempre muito mais ameaçada.11 O fato 
de a infração ser tomada no discurso social mais difundido como uma questão ma-
joritariamente dos negros e pobres – que seguem predominantes no sistema socioe-
ducativo – contribui para que sejam parados, revistados e apreendidos, sofrendo 
diversas intervenções em seu dia a dia. Tornando o menor uma categoria majoritária 
(todos representariam uma mesma coisa), produz-se a ideia de que são uma intimi-
dação contínua. Assim, entre a internação e as medidas em meio aberto, parece haver 
um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os dis-
ciplinares, sobretudo aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “os 
dispositivos chamados seriam predominantemente os de segurança e o biopoder, sem, 
por isso, prescindir das técnicas disciplinares” (Frasseto; Jimenez, 2015, p. 412). Nessa 
medida, a ação deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo 
menos (ou querendo pouco), não voltaria a infracionar, adaptando-se à vida que 
outros lhe disseram que deve levar. 

A história recontada mostra o passado no presente. Demonstra que não basta 
afirmar a não reincidência, que os meninos tenham de dizer não ao ato infracional, 
quando pouco podem se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e debater sobre 
um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a poesia 
que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz não à infração, precisa afir-
mar algo em seu lugar, dizendo sim à vida no alargamento da possibilidade de reali-
zação de outras obras. O sim à vida consiste em muito mais que a sobrevida e, para 
que seja sentido na pele em carne viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia.

10	 Conforme informado por Brasil, 2019.
11	 De Acordo com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2021.
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Os encontros com os meninos nos quais falaram sobre a medida testemunharam 
a largueza de suas existências e que aquilo que vivem, na sua complexidade e nas 
sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e de sua execução, furtando deles 
a experiência de se verem como pessoas cuja palavra e vida importam para aquele que 
os escuta no interior da medida. Há uma dimensão pública da sanção para a qual ela 
fecha seus olhos, desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive 
o menino não se originou apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de 
reprodução de desigualdades sociais. Afirmá-lo é perigoso, pois implicaria a própria 
medida a se repensar, já que não se trataria mais da modificação de um corpo só 
(sozinho), exigindo disponibilidade para participar da ampliação das possibilidades 
de presença do menino no mundo.

2.1	 A CHEGADA AOS CINCO QUE ME ACOMPANHARAM

Em dezembro de 2018, a retomada do contato com um serviço que executa 
as medidas socioeducativas em meio aberto na cidade de São Paulo, parceiro 
de trabalhos anteriores, e a intermediação da equipe que ali trabalhava, 
permitiu o acesso a três dos cinco meninos que participaram da escrita aqui 
reunida. 
Os profissionais daquele serviço falavam dos meninos com os quais era 
preciso conversar, cujas trajetórias de vida faziam uma espécie de cisão nas 
biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de 
ler; outros, porque haviam passado por muitas apreensões e internações 
(mais do que o previsível para “meninos da medida”). Falavam enlaçando 
uma vida à outra, todas atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram 
a polícia, a família, a escola, o crime, a violência. Perguntavam-me: como 
pode a vida vingar quando a polícia ameaça, a escola segrega, o juiz prende 
e o crime pune? 
Discorriam sobre meninos cujas experiências ora vingavam em meio ao 
deserto de oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas 
vidas, parecendo não restar brechas por onde outras formas de existir 
pudessem passar. 
Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforçavam para con-
seguir emprego e matrícula escolar, e que suas ações eram tomadas como 
insuficientes do ponto de vista de determinados juízes que, não vendo 
emprego conquistado, não notavam o “desejo de mudar”. Aqueles que es-
tudavam, obtinham notas quase sempre abaixo do aceitável. Os que não 
iam à escola, ao se verem “atrasados”, não cabiam nem na sala de aula, 
com os mais novos, nem entre os mais velhos, na Educação para Jovens e 
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Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida não era cumprida; 
demorava mais – dois ou três anos para muitos deles. 
Escutei histórias daqueles que haviam passado a adolescência em unidades 
de internação e que não estavam “mais no crime”. Perguntavam: o que os 
teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a leitura de um livro sobre 
Gandhi foi transformadora; disseram que o encontro do menino com a 
literatura também o havia aproximado da música e da poesia. 
Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade 
de usar nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra 
escrita. No encerramento daquele primeiro encontro, a festa de Natal que 
ocorreria na semana seguinte apareceu como possibilidade de aproximação, 
pois seria quando alguns adolescentes estariam presentes e outras conver-
sas poderiam ser iniciadas.
Na festa, a chegada a uma roda de meninos em companhia de uma das 
técnicas daquele serviço foi de grande ajuda. Durante as apresentações, 
falei dos anos trabalhados em unidades de internação da Fundação CASA, 
o que despertou a atenção deles. Escutar a palavra internação os fez 
falar das próprias experiências: unidades pelas quais haviam passado, 
outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violências sofridas 
e testemunhadas. 
Com 17 anos, quase não mais podendo ser levado à “cadeia dos menores”, 
Curió disse que contar suas experiências ajudaria a que outros não passas-
sem por aquilo que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para 
ele, o sofrimento até pode ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo, 
já que as histórias de vida de outros também informam sobre as dores 
pelas quais não se carece passar. 
No tempo daquela conversa, Curió cumpria medida recebida por ato in-
fracional cometido dois anos antes; soube dela ao sair da internação de oito 
meses consequente a outra infração. Dele, veio a pergunta: “que sentido 
tem receber uma medida tanto tempo depois do crime?”. 
As conversas com os meninos encadeavam novos temas: não conhecer o 
Estatuto da Criança e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento 
(PIA) porque o conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem 
por direitos. Eles assim disseram; era como entendiam o pouco acesso que 
lhes era dado aos documentos relacionados ao cumprimento da sanção, 
vividos como secretos. Segredos.
Almoço servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte 
com alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou 



42 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

alguns de seus poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram 
pensar, uma vez mais, que uma história silenciada arrisca esconder a 
poesia que poderia ser afirmada. E que a palavra importa. Sempre. 

2.2	 UM JEITO DE APRESENTAR: CARTAS PARA AQUELES  
QUE EMPRESTARAM SEU OLHAR

Como começar novamente? Como alcançar a intimidade e imedia-
tez que quero? De que forma? Uma carta, claro. (Anzaldúa, 2000, 
p. 229)

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida, 
como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as páginas que seguem, 
e não há como saber o que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiência, 
cuja realidade extrapola qualquer descrição que dela seja feita. A experiência muda, 
potencialmente, os modos de existir de um ser: há nela algo de incorporal e de incap-
turável, e um instante faz tudo ser percebido de outra forma. A escuta da experiência 
acolhe a possibilidade de escapar ao instituído quando alguém acessa o que lhe é 
próprio, suas marcas. Por isso, conhecer histórias de vida ajuda a olhar para lugares 
por descobrir.

Retomar uma circunstância vivida permite chegar a intensidades que a povoaram, 
dando para elas novos lugares, significados em um tempo que passou e que continua 
a passar. Escrevendo, esses meninos deixavam mais que um registro de si; ao produ-
zirem uma narrativa recontando fatos, divergiam de uma demanda social de esvazia-
mento do próprio passado em que nada do que viveram importaria ou poderia ser 
reconhecido, e se apartavam, ainda que temporariamente, da insistente fronteira de 
um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos. Apareciam de outros 
pontos de vista.

Faziam-se escreventes, em uma escrita apreendida como sempre inacabada, assim 
como a vida o é. O escrevente12 coloca em cena a palavra para mostrar o que tende a 
ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante, dando a ver o que, de outra 
forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem a qualquer 
plano que seja feito. Tal forma de escritura é atuada, corporificada, seja ela feita sobre 
o papel, seja falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobre-
vive encontrando-se com o que lhe é mais próprio, formulando uma linguagem 
através da qual se exprimir passa a ser possível contra muitas adversidades.

Quando os meninos da medida são tomados como todos iguais, apresentá-los 
individualmente se alia à afirmação de que nenhum relato que qualquer um deles 

12	 Conceito trabalhado em Foucault, 2016.
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fizesse seria tudo o que poderia ser dito e que ninguém jamais poderia ter dito o que 
cada um deles disse em seu próprio tom. Como suas apresentações foram elaboradas 
depois que nossos encontros acabaram, eu não poderia escrever como se fosse eles ou 
como se estivesse com eles. Escrevo, em vez disso, cartas para eles, apostando na pa-
lavra que resiste ao que foi naturalizado, mantendo vivo quem se quer, pois, “por isso 
se escreve, por isso se diz, por isso se publica [...] por guardar-se o que se quer guardar” 
(Cícero, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as intencionalidades dos nossos encon-
tros, em certa atenção em relação ao outro e com a certeza do infindável da própria 
escritura.

A carta permite o acesso à memória, sendo, por isso, “parte importante de uma 
política de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiência” (Battistelli; 
Oliveira, 2021, p. 693). Tal composição corporifica a intenção de que uma pesquisa 
acadêmica divirja de uma escrita protocolar, habitando “as relações de saber e poder 
em que nossos pensamentos são produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamen-
tos em encontros contingentes e romper com o domínio de ideias gerais” (Machado; 
Fonseca, 2019, p. 11). As próximas cartas foram escritas falando para (e de) cada um 
dos meninos, em uma defesa de uma micropolítica das relações, trazendo coisas que, 
efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que não 
pode ser negligenciado: o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde o qual 
iniciamos a conversar.

A missiva pode contar a história de um tempo e rememorá-lo, resgatando algo que 
passou e que, ao menos em suas linhas, não se perde mais. As cartas que seguem foram 
escritas com um “compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com 
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos]” 
(Lorde, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma 
memória e, também, uma presença que se quer perto, guardando, por isso, uma es-
perança ao fazer esta escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante. 

Para MC Poeta:

A gente se conheceu na festa de Natal do serviço de medidas onde você 
cumpria LA. Eu me aproximei sem saber muito de você pra além de que 
você lia bastante e que isso tinha chamado a atenção da equipe que te 
atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse uma conversa contigo. Na 
primeira aproximação, você topou o meu convite pra que a gente se encon-
trasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo – a medida – por-
que eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas 
palavras. Eu também te disse, acho que mais de uma vez, que não saber o 
que é a medida pra cada menino tem a ver com entender que não existe 
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um sentido único, e que a medida é uma coisa diferente pra cada um. Você 
concordava.
A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praça ali 
perto. Você ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava não te 
atrapalhar. Na minha timidez, às vezes é difícil começar uma conversa, 
mas você sempre falava bastante e rápido, então, quando a gente se via, a 
timidez não era um problema. Eu fui me dando conta de que você era fa-
lador, que você gostava de contar as suas histórias. E era muito bom te 
escutar.
Você contou que o seu pai bebia muito e que a sua mãe usava crack, e que 
isso fez com que você tivesse que cuidar de você mesmo e das coisas da casa 
desde cedo. Eu via muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos 
de ter um emprego e uma casa própria pra não depender de ninguém. 
Também, da sua vontade de escrever um diário e contar suas histórias. A 
gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente nunca chegou, e cada 
um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o Sobrevivendo 
no inferno.
Você me disse que achava que o que tinha pra falar não ia interessar a 
ninguém. Eu te disse que acreditava que não existe só um jeito de dizer as 
coisas, daí você deu a ideia de escrever a partir dos períodos da sua vida, 
como a “infância na Fundação CASA”, que foi o primeiro título que você 
sugeriu. Pra pensar essas coisas do diário, eu li um trecho de um livro que 
te interessou, era O livro dos abraços. Passando os olhos pelos capítulos do 
livro, a gente foi se dando conta de que o nome do diário ou dos capítulos 
dele podiam ser vários, que você podia inventar nomes.
As nossas conversas iam sempre num vaivém de lembranças suas sobre a 
medida. Foram oito passagens pela Fundação, três na internação. A última 
durou mais, quando você ficou internado no mesmo quarto que o seu irmão. 
Lembrou das rebeliões e de ter visto situações muito violentas. De lá, só 
sabia que não queria voltar. Acreditava que a internação não tem nada a 
ver com a vida fora dela porque, fora, as dores e os dilemas são outros. 
Passar pela internação não alterava os problemas vividos fora dela. Dizia 
que meninos como você nem são vistos como cidadão porque não têm direito 
nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de 
vista, mudar o destino depende de cada um, já que nenhuma ajuda nunca 
chega perto.
Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de 
quinze dias, mas isso não aconteceu. Por mensagem, você me contou que 
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a sua avó tinha morrido e que, por isso, você ia ficar mais tempo em casa, 
cuidando das coisas. Acho que foi um jeito seu que deixou aquilo que a 
gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive notícias suas cantando 
as letras de rap que você mesmo escrevia e, sem saber, você me permitiu 
voltar às nossas conversas.

Para Sorriso:

Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num 
serviço da assistência social onde você tava numa espécie de programa de 
jovem aprendiz. Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava 
a sala de reuniões, escutei você falando sobre o seu tempo no LA, que tinha 
acabado uns meses atrás. Curiosa, dei um jeito de puxar assunto contigo. 
Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e perguntei se você topava 
marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Você topou na 
hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha 
passado pela medida, porque você achava que seria bom eu falar com ele 
também. Ele é o Likão, você já sabe disso. A gente trocou os contatos e, 
depois de algumas mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei 
vocês pra construir uma escrita coletiva a partir das experiências com a 
medida.
Você sempre falava rápido e bastante, grudando uma história na outra. 
Queria compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te toca-
vam e te faziam pensar. Likão e você contavam coisas que podiam endu-
recer o coração, mas que, nas suas palavras, movimentavam o sangue, 
fazendo aparecer sempre ideias novas e muitos dilemas também. Por isso, 
eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto. Eu acho até 
que vocês iam se ajudando a falar coisas que eram muito difíceis. Você 
tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que às vezes nem 
precisa dizer nada, que só ouvir e estar perto já é uma grande coisa.
Eu entendi que, pra você, falar da medida é falar das violências e do racismo. 
Toda vez que a gente se encontrou, era por aí que você ia, mesmo que eu 
não fizesse nenhuma pergunta nesse sentido. Daí, eu ia escutando e sacando 
que era isso mesmo, que a medida tinha a ver com as várias humilhações 
que você passava por parte dos policiais e, mesmo quando você não cumpria 
mais ela, todos os dias ela aparecia, porque você sabia que era sempre um 
suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado e levado pra 
delegacia.
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Você falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que você re-
cebia acabasse, e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que você queria 
uma vida tranquila quando, em cada história que contava, o seu sorriso 
aparecia, numa leveza inesperada. Mas, nos dias de tristeza e intranquili-
dade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia que a socie-
dade fala que um menino como você tem que mudar, mas não deixa, que 
parece que ela própria não acredita no que pede. Lembro que me disse que, 
no tráfico, não tinha esculacho, mas que, foi só começar a trabalhar, que 
isso de apanhar dos policiais começou. Às vezes, parecia que tanta violên-
cia não te abalava. Quer dizer, abalava, mas não te dominava. Você fazia 
um esforço enorme pra ficar vivo e bem.
Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso começou quando 
transferiram você pra um outro serviço e você ficou totalmente sem enten-
der a razão daquilo. Por que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro? 
Você ficou se perguntando se era alguma punição, mesmo sem encontrar 
algo de errado que tivesse feito. A nossa última conversa aconteceu quando 
eu tava no ônibus indo encontrar vocês; eu mandei uma mensagem pra 
avisar que estava a caminho e você disse que não tava mais lá onde a gente 
sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz era 
muito diferente, você parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que 
tava confuso e que não queria prometer que a gente ia se encontrar de novo. 
Eu tentei mais algumas vezes, mas parecia que aquelas conversas não cabiam 
mais. Eu soube de você, por um tempo, pelo Likão. Depois, nem eu e nem 
ele sabíamos mais o seu telefone. Parece que, quando as coisas vieram assim, 
tão sem explicação, você ficou num lugar muito ruim tendo que dar sozinho 
um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um 
tanto sem saber.

Para Likão:

Na primeira conversa, você contou que cumpriu o LA por dois anos, junto 
com a PSC. Antes disso, foram sete dias de internação provisória, esperando 
a resposta do juiz. De volta ao bairro, foi difícil pra você cumprir as medi-
das, e teve umas épocas que você nem ia no serviço. Por conta disso, você 
ficou um ano de busca e apreensão. O LA durou uns dois anos quando você 
tava sem vontade de cumprir (ou quando não fazia sentido pra você). 
Naquele tempo, você tava traficando ainda, e me disse que o pessoal da 
medida não te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha 
gente entrando e saindo. Daí, por conta disso, você recebia orientações 
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diferentes de cada um deles, e aquela bagunça não te ajudava a ver sentido 
em ir até lá cumprir a medida.
Uns anos depois, você passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Não 
dava mais “pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que você me falou. Era 
melhor quando o técnico dava conselho e não julgava, deixando você de-
cidir sobre a sua vida. As conversas que eram boas te faziam pensar quando 
você voltava pra biqueira, e fortaleciam, enquanto você estava ali, a vontade 
de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter conversas me-
lhores com os técnicos, que eles não te dissessem o que fazer, sem nem ao 
menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importância de encontrar 
adultos que te escutassem, uma experiência que, até então, você não tinha 
tido muitas vezes.
Você sempre se mostrou observador, ficando mais em silêncio, escutando o 
Sorriso falar. Pouco a pouco, ia falando de você também, trazendo várias 
cenas de quando a polícia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu 
mais de uma vez. Dizia que rótulo é a pior coisa que existe no mundo, 
porque faz uma pessoa ser julgada sem perguntarem pra ela sobre o que 
ou por que fez o que fez: “primeiro bate e, depois, pergunta”, você falou 
assim sobre a polícia. Então, quando era mais preciso, a acolhida vinha da 
rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Você disse 
que mesmo quem não presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza 
quem você é.
Me contou também das violências que sofreu dentro de casa, porque o seu 
padrasto te batia bastante quando você era criança. Sabia que não tinha 
a ver com você, que não era culpa sua o que acontecia, mas isso não fazia 
as tuas lembranças doerem menos. Te escutando, eu pensava que você tinha 
a experiência de ter um corpo invadido, de ter as mãos de outras pessoas 
furtando o prazer do segundo pedaço de bolo (foi quando seu padrasto te 
bateu porque você comeu mais um pedaço, que era o do seu irmão, que 
tinha dado o bolo pra você). Nesse dia, que você contava das vezes que tinha 
apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente 
a sua barriga e as suas costas. Na sua pele tinha várias cicatrizes deixadas 
pelas surras. Era bem duro aquilo de que aquele adulto não precisava se 
explicar enquanto batia sem que ninguém aparecesse pra parar aquilo. 
Quando você contava aquelas coisas, mostrava uma coisa dura que tinha 
a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o impossível de ter 
outra pele, de estar dentro de outra história. Você parecia solitário nas suas 
cenas familiares, tendo perdido sua mãe e sua avó anos atrás, tateando seus 
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passos enquanto ainda era jovem, investigando como criar seus trajetos 
para o adulto que viria.

Para Curió:

Você foi o primeiro com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo 
assim, demorou um tempo pra gente se encontrar, e quando janeiro chegou, 
eu nem acreditava mais que ia conseguir conversar contigo. Daí, num dia 
em que fui no serviço de medidas pra me encontrar com outro menino, você 
tava lá. Assim que me viu, cobrou o contato que achava que eu não tinha 
feito. Eu respondi que tinha sido impossível falar contigo no número que 
tinha me dado, então, você abaixou a cabeça, meio sorrindo, como quem 
sabia que era difícil de ser acessado. Riu, nós rimos. Eu sugeri uma data 
pra que a gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse 
mesmo acontecer, a gente passou a se encontrar.
A gente se encontrava no serviço de medidas, na praça lá perto, no seu 
trabalho, no terminal de ônibus. Eu achava bom que você me dizia onde 
era melhor pra você, e os horários a gente ia acertando. No caminho que a 
gente fazia quando se encontrava e decidia ir pra outro lugar, novas con-
versas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos trajetos, na vontade de 
um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de atravessar a rua 
por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das coisas 
da medida.
Você gostava de contar histórias de vida que não são fáceis. Tinha vontade 
de conversar em grupo com outros meninos na praça, tomando um suco e 
comendo bolacha pra cada um poder falar do seu ponto de vista. Quem 
sabe, até chegar num acordo. Quem sabe, conversar e não precisar chegar 
em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei (Verzola, 2016), li pra 
você a notícia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé, 
que falava das péssimas condições ali dentro. A notícia me ajudava a te 
dizer que uma história nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente 
quase nem pode falar de um começo pras coisas, como se elas ficassem 
sempre se repetindo. Você se interessou pelo livro, deixei contigo.
Pensar sobre a medida te fazia voltar várias vezes numa palavra: ódio. 
Sentir ódio no corpo, sentir sozinho um sentimento que não é só seu, mas 
de muitos outros meninos. Ainda assim, às vezes, é sozinho que ele é sentido, 
quando você não tem com quem falar sobre um sentimento que tem a ver 
com o mundo e com as coisas que se passam entre as pessoas. Eu acho 
mesmo que os adultos da medida não aguentam escutar o ódio que um 
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menino sente, só que você me mostrava que conversar te acalmava e que, 
se eu tivesse medo, você não ia nem poder falar e nem dar um jeito pra 
ficar mais tranquilo.
Você era um menino que, olhando pra trás, procurando o adolescente que 
tinha sido, se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido. 
Contava que lembrava do olhar assustado dos meninos nas unidades de 
internação, principalmente quando eles chegavam ali pela primeira vez, 
desconhecedores de tudo o que naquele espaço se encenava. Você desejava 
que eles não tivessem que enfrentar o que você teve de suportar. Sabia que 
muitos entram no crime sem ideia de consequência e “pagam” meio desa-
visados. Você encontra neles o medo, o susto e o não saber também vivido 
por você, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com 
eles, das suas experiências. Você tinha essa confiança de que compartilhar 
as suas histórias era um jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos 
depois, consegui te reencontrar; trocamos algumas mensagens e, antes de 
a gente marcar um encontro pra eu ler essas palavras pra você, você sumiu 
de novo.

Para Alemão:

Conheci você por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas 
que cumpriam medida. Você era o mais velho do grupo, com 17 anos, e 
contou histórias da internação, que só você ali tinha vivido, além de falar 
da violência policial e da vida no bairro. Quando perguntei sobre as coisas 
que aconteciam ali, disse logo que não podiam fazer nada pra mudar as 
coisas, porque “o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer lugar”. 
Você dizia que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e brutalidade, 
e que vocês eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito prejudicada, 
também.
Depois desse dia, nos encontramos novamente no serviço de medidas. 
Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que combina-
mos um próximo encontro. Passamos a marcar no lugar onde você cumpria 
a PSC, um equipamento de cultura num bairro próximo do serviço e perto 
da tua casa. Você ia me dizendo como funcionava melhor pra você e, quando 
não podia ir, me escrevia. Uma vez, você me mandou uma foto do teu irmão 
no hospital, você tava lá com ele e me mostrava isso.
Em um encontro, disse que entrou pro crime em meio à pobreza. Queria 
ajudar em casa, mesmo que escondido, porque sua mãe não aceitava aquele 
dinheiro; também queria comprar um tênis e roupas. O crime oferecia uma 



50 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

moral, uma certa ética que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que 
importava, que sabia fazer coisas. Mas, daí, isso também foi te levando a 
pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a morte, ter que mudar de 
bairro pra ficar vivo porque a polícia vem atrás depois que reconhece o 
rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro 
sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr 
pra sobreviver, ficando sempre no perrengue.
Estar na medida é saber que algo é esperado de você, sem saber o que. 
Não ler o relatório feito pela técnica e nem poder imaginar como esse 
documento te ajudaria a alcançar o que mais importa na vida: con-
quistar a tranquilidade de ter dinheiro e independência. Na internação, 
você disse, o menino come cinco refeições por dia, mas não é fácil. Quase 
todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, daí, o tempo da 
internação vai aumentando. A PSC você achava muito injusta, o mesmo 
que trabalhar de graça. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era 
ainda pior. Contava as horas do tempo que não passava e se sentia 
pouco acompanhado pelo pessoal da medida, que não fazia ideia do 
teu cotidiano ali.
Você me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma 
corda bamba, porque entendia que só tinha duas possibilidades de escolha: 
o crime e o fora do crime. Ensinou que ter direitos também tem a ver com 
um menino como você poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder 
ter dúvida, poder errar, poder testar e não querer, poder mudar de ideia, 
poder não ter medo de morrer assassinado, poder ser cuidado, entre tantas 
outras coisas.
Ensinou a importância de escutar mesmo as coisas mais difíceis, e corrigiu 
o texto que fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, você prefe-
ria ter uma arma na mão numa cena de roubo do que arriscar ser preso 
– é que a prisão, você disse, “é um inferno”. Mostrava que não tem contra-
dição nenhuma querer uma vida mais calma enquanto tinha dúvidas sobre 
voltar pro crime. É que uma outra vida é uma coisa muito desafiadora pra 
quem é tão desafiado no dia a dia.
Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; você disse no 
próprio encontro que era isso mesmo, que não queria mais falar daquelas 
coisas. A gente se despediu desejando cuidado um pro outro. 

***
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Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussões 
aqui traçadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia após 
nossos encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia à 
necessidade de escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo 
em meio ao socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabulação do futuro, 
mostravam que imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensão da medida 
não se acessa fora da escuta de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse 
tal abertura foi uma imersão necessária.





3
Fazer da palavra encontro

O caminho, porém, nem sempre conduz ao lugar desejado. O que 
importa, pois, não é o destino, mas sim o que se atravessa ao longo 
do caminho, a série de experiências das quais se é ator e testemu-
nha, e, sobretudo, a parte imprevista, aquilo que acontece quando 
menos se poderia esperar. Trata-se, portanto, de prestar mais aten-
ção ao caminho em si e aos itinerários do que à destinação. Daí a 
importância da estrada. (Mbembe, 2018, p. 252)

Na medida socioeducativa, o menino é chamado a falar em uma cena composta por 
alguém que lhe dirige perguntas cujas respostas são antecipadas, e a expectativa sobre 
o que deve ser dito cria um repertório para quem fala e para seu escutador. Aquele 
que interroga o menino compõe a cena, também construindo o relato que se elabora, 
e assim, quem fala o faz em meio a um tempo e contexto que autorizam a exposição 
de certas ideias, falando para alguém que o escuta a partir de certa intencionalidade. 
Esse sistema decide as qualidades que deve ter o menino que fala e o lugar que ocupa 
ao definir “os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o conjunto de 
signos que deve acompanhar o discurso; fixa[ndo], enfim, a eficácia suposta ou imposta 
das palavras” (Foucault, 2014, p. 37).

Toda relação que envolve questões humanas abriga esse território em que o poder 
se realiza: a linguagem. O que está no mundo ganha significações e, por isso, desde o 
primeiro instante e em razão de sua própria estrutura, a linguagem dá passagem a 
modos de relação. A fala produz efeitos no falante e no ouvinte; pode ser violência ou 
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significação única que invade o corpo alheio, criando certa coisa, escondendo o que 
estaria lá. A linguagem tanto produz um semelhante como destrói o outro.

Nesse lugar onde muitos falam há o paradoxo da escuta escassa em que a medida 
fica presa ao que não foi dito (sempre em busca das causas) e fixada numa falta que a 
procura pela resposta correta produz. Muito se cria em cima do que não veio, e o que 
aparece, tomado como desimportante ou deslocado, fica posto de lado. Quando há 
expectativa acerca dos dizeres, falando não necessariamente se constitui um diálogo, 
pois o que se espera escutar produz ausência se o outro não disse exatamente o que 
era necessário que houvesse dito. Desatenta às condições de fala, a medida escorrega 
no desejo de agarrar o outro (Barthes, 2013), afirmando uma prática ou um saber 
descolado dele. Feita de muitos que falam e abrigando variados (des)encontros, tudo 
o que ali se diz fabrica saberes e indica uma posição narrativa, uma posição política. 

Perguntas e avisos pré-programados colocam em marcha aquilo que se aprendeu 
que é necessário dizer e fazer o menino saber: estudar, trabalhar, ter outros amigos, 
chegar cedo em casa. Ele tem entre 12 e 18 anos de idade e deve apresentar um destino, 
havendo pouco espaço para o imprevisível. Quando a medida crê que é preciso saber 
certas coisas – as coisas certas –, constrói uma via cujas avenidas não abrem veredas 
por onde possa escapar uma prática outra. Nessa ideia de comunicação em que mesmo 
o que se pergunta informa o saber que interessa (em que, fora dele, nada se tem), o 
que se direciona ao menino são palavras de ordem (Deleuze, 2012), produzindo um 
corpo em situação de captura por práticas que fazem da língua um território sofrível, 
“pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 2013, p. 14). 
Obrigar a um dizer certo, submeter a uma palavra de ordem fantasiada de diálogo.

Da memória do tempo de acompanhar meninos nas unidades de internação, a 
lembrança de que ali se comunicava, paradoxalmente, o imperativo de não falar: 

Com frequência, na unidade de recepção de meninos recém-
-apreendidos, chegados da rua e ainda com a roupa do corpo, eles 
escutavam as explicações do funcionamento local: cabeça baixa, 
falar pouco, obedecer. Falar apenas quando solicitados – responde-
rem, portanto, em um dizer que não poderia ser iniciado por eles 
mesmos e que era sempre um retorno a uma ordem. Nos corredo-
res, escutavam prescrições sobre respeito e boa-vontade, qualida-
des necessárias para saírem dali. Ouviam, calados, os adultos lhes 
dizerem que na vida basta querer para viver outra coisa, numa 
suposição de que aqueles meninos não queriam acontecimentos 
melhores para eles próprios.

O menino devia calar e falar numa mesma regra: conforme lhe ordenavam. Para 
Curió, durante a medida de internação, a impossibilidade de dizer dava ainda mais 
vontade de se pronunciar, mas, “se um menino falar pro juiz que apanhou, ele apanha 
ainda mais, à noite. Queria dizer que apanhar não muda ninguém”. Escutar o outro 
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requer uma aproximação em relação à sua experiência, permitindo que outros pontos 
de vista possam caber. Na distância hierárquica entre o juiz e o menino, as palavras 
ficavam aprisionadas. Curió desconfiava que sua experiência não caberia naquele que 
o escutava na sala de audiências.

Mas, a surdez não se restringe à figura judiciária. Likão percebia quando alguém 
falava com ele, e não para ele. Percebia isso porque, muitas vezes antes, havia sido 
diferente:

“Faz diferença o técnico que mostra o relatório antes de mandar 
pro juiz e pergunta a opinião do menino”. No meio aberto, quando 
lia os seus relatórios, nunca pediu pra que mudassem o que estava 
escrito: “eles contavam o que acontecia naquela época da minha 
vida. É bom quando o técnico não julga e deixa a gente decidir o 
que quer contar”. As boas conversas com quem o acompanhava 
faziam, quando de volta à rua, “pensar e fortalecer a vontade de 
mudar de vida. Eu olhava aquilo lá e lembrava da conversa no LA; 
eu via que era verdade que, com o dinheiro do tráfico, ficava difícil 
ter uma reserva [de dinheiro]”. 

Pensar junto acontecia quando a medida aguentava o fato de que existe mais do 
que a linha dura da certeza que produz um sim contra um não; que há movimentos 
no que constitui o dizer que a própria fala não sabe e que só poderá saber depois, como 
efeito de uma aposta nessa espera que compreende que a vida se constitui em movi-
mentos e que o pensamento se transforma em contato com o mundo, vivendo suas 
coisas, experimentando-se em relação. O pensamento, nesse sentido, tem a qualidade 
da indeterminação, cabendo na medida o silêncio e a possibilidade de não responder 
imediatamente. Sabendo que há um perímetro, que não é possível um dizer que 
abarque todas as possibilidades em qualquer circunstância da vida, aquela medida, 
com aquele menino, abria brechas para ele pensar escolhendo as palavras. No limite 
do dito, os sentidos se alargavam porque passava a ser possível refletir não completa-
mente conduzido pela necessidade de responder a um ideal. 

Desde a linguagem também se operam, portanto, resistências a um modo de 
pensar que busca uma identidade e que procura soluções fáceis. As palavras eram 
armas com as quais aquela medida lutava, fazendo-as dançar junto com a vida que 
Likão levava. Depois, aparecia algo de inesperado (um pensamento feito na biqueira), 
passavam outras ideias. Inventando perguntas, Likão refletia sobre a própria decisão. 

Existir com o outro requer que não se saiba tudo para que tenha lugar o que po-
deria vir a ser descoberto, ou seja, “o que está próximo demais de nosso olhar para 
que possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar atravessa para 
ver outra coisa” (Foucault, 2016, p. 69). Não há novas passagens possíveis quando o 
menino precisa se antecipar ao seu dizer; além disso, fica de fora o fato de que a vida 
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varia, engendrando, potencialmente, muitas formas para alguém dizer de si. Relatar 
a totalidade de si próprio é sempre do campo do impossível, pois a vida avança, dando 
ao relato e à existência temporalidades distintas. Acessar a variedade na vida implica 
afirmar a relevância do dizer em sua singularidade e inventar estratégias por meio das 
quais falar da própria experiência passe a ser possível.

3.1	 RECONHECER A HISTÓRIA SINGULAR

Há uma medida que diz que a privação da liberdade ensina, que é bom para o menino 
se encontrar com um limite inquestionável para que aprenda a fazer escolhas, que é 
importante restringir seu livre-arbítrio para que sinta na pele o que perdeu: o direito 
de ir e vir, o contato com os amigos, a rua, o poder de deliberação. Que saiba e possa 
dizer sobre o que fez; que aquilo que faz não contradiga as expectativas, quaisquer que 
sejam elas. Tal proposição dessa medida não a compromete a enfrentar o necessário 
desconforto de repensar as próprias concepções. 

Em outra lembrança produzida pela escrita, há a memória de, em 2010, acompanhar, 
como psicóloga, audiência solicitada pelo serviço de medidas socioeducativas em meio 
aberto para um menino de 17 anos que não vinha cumprindo “sua” liberdade assistida. 
Assim se deu a cena: primeiro, a juíza conversou comigo, a psicóloga, e com a educa-
dora de referência do menino, sem a presença dele; afirmamos que voltaria ao acom-
panhamento regular, de forma que poderia seguir com aquela medida, não sendo 
necessária a internação provisória (frequentemente sugerida pelo Poder Judiciário 
para “dar um susto no adolescente”). Em seguida, a juíza conversou com a mãe dele, 
que se prontificou a continuar acompanhando e orientando o filho “em relação a seus 
deveres”. Por fim, ele foi chamado. O menino, à pergunta da juíza, não se comprome-
teu a retomar os atendimentos. Falava pouco e respondia às questões mostrando não 
querer se pronunciar para além daquilo. Quando deu de ombros a alguma pergunta 
que lhe foi feita, recebeu uma medida de internação sanção para, no susto, “pensar 
melhor”. A juíza, gritando, se disse desrespeitada por ele, que, em sua compreensão, 
não demonstrava consideração em relação a ela ou à mãe e não se mostrava sério 
diante da própria vida. O menino saiu da sala de audiências, foi abraçado pela mãe e 
pelo irmão, que choravam, e seguiu, conduzido por policiais, para a unidade de re-
cepção da Fundação CASA. 

Doze anos depois, essa cena volta à memória mediada pela escrita sobre a medida. 
Aquele menino mostrava que pouco valia agir como se soubéssemos o que o movia e 
que pouco servia que projetássemos um futuro para alguém que não participava do 
exercício imaginativo que não tinha a ver com mais ninguém senão com ele próprio. 
No nosso desejo, ele permanecia errado e excluído porque não havia bancado o que 
queríamos que tivesse feito. Perdeu, propositadamente, o jogo em que o colocamos. 
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Lembro que ficamos sem entender, e não me recordo de algum dia ter conversado 
com ele a respeito daquele episódio.

Para saber o que leva uma pessoa a se colocar em situação que a conduza a algo 
tão horrível quanto o encarceramento quando poderia ter se esquivado dele prometendo 
à juíza alguma coisa que a medida queria escutar, é preciso imaginar (Didi-Huberman, 
2020), convocando imagens fora da medida em proveito da experiência singular. No 
exercício imaginativo, deparo com uma pista que, talvez, diga mais de quem escreve 
estas páginas do que daquele menino, mas que, ainda assim, funciona como pista: “É 
necessário preservar o avesso da pele [...]. Preservar aquilo que ninguém vê. Porque 
não demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de 
estar no mundo” (Tenório, 2020, p. 61). Não se sabe o que mantém alguém vivo, nem 
contra o que, no empenho de manter viva alguma parte de si, a pessoa luta. Com quais 
armas combate. Nem se sabe o que estar vivo significa na sutileza do termo ou que 
espécie de existência se mantém a cada nova situação.

O que um menino reconhece como horrível varia, variando, com isso, as formas 
que inventa para habitar o mundo. Aquele nos colocou no desconforto de não saber-
mos nomear o que havia se passado, necessitando buscar algo não procedimental para 
agir e dar sentido àquele evento. A decisão de sua liberdade, quando construída sem 
ele, parecia não defender nada, ou quase nada. Colocava-nos a ter de pensar como 
alcançar o que faz com que uma pessoa sobreviva nos contextos mais contraditórios 
à sua dignidade – e que os queira, de alguma forma –, aos eventos mais desafiadores 
à morada na própria pele (Das, 2020). 

O menino que fala não diz apenas de si, entretanto; há certa impessoalidade em 
seu dizer quando o que lhe passa poderia, potencialmente, ocorrer a outros. Sorriso 
e Likão enlaçavam suas memórias e, quando um relatava uma situação em que havia 
sido parado por policiais e revistado, o outro se lembrava de alguma cena que havia 
vivido, descrevendo um território comum enquanto costuravam a conversa. Por meio 
das histórias solicitadas por uma escuta que queria o ponto de vista deles, apareciam 
respostas que iam encontrando para se haverem com seu cotidiano. 

A narrativa de uma vida ocorre no encontro entre o momento histórico, as socie-
dades, suas instituições e os sentidos que vai construindo àquilo que a atravessa, já 
que “o ‘eu’ não tem história própria que não seja também a história de uma relação 
– ou conjunto de relações – para com um conjunto de normas” (Butler, 2017, p. 18). 
Cada menino falava com base no que queria contar ou relevar de si. Escutando aquilo 
que podia vir e o que decidiam colocar na conversa, questionavam a noção de haver 
uma história imutável para os meninos da medida. 

No trabalho de escutá-los, era necessário não os pressionar para que dessem algum 
relato cujo dizer tornara-se, para eles, insuportável – os espancamentos, a humilhação 
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policial, o tempo dormindo na rua –, perseguindo “a possibilidade da vida removen-
do-a da circulação de palavras que se tornaram selvagens – dando um lar às palavras, 
por assim dizer” (Das, 2020, p. 292). Acatando o relato que podiam dar, construíamos 
um contexto em que os meninos falavam apontando a própria largueza, dando eles o 
tamanho do dizer que lhes era possível. Essa experimentação importava porque a 
medida que busca a resposta certa tende a impedir que o narrar próprio se faça res-
peitando seus tempos. Nesse falar de dimensões singulares se produziu muita coisa, 
inclusive, o desejo de dizer. 

3.2	 O TRABALHO COM NARRATIVAS: UM RETORNO, UMA COLAGEM

O relato traz um instante. Como em uma fotografia, não é a existência que fica cap-
turada ali no que se narra, mas um momento de uma história cuja complexidade pode 
ser apenas imaginada. Chega-se ao outro pela narrativa articulada no tempo que a fez 
possível, e por meio dessa composição as pessoas não são invariáveis, já que os senti-
dos atribuídos às experiências podem ser revisitados e repensados, ganhando, em um 
trabalho de montagem, novas acepções. 

A montagem coloca em relação coisas e elementos que tendem a ficar desconec-
tados em certo modo procedimental de olhar, e é preciso atentar muitas vezes para 
começar a compreender. A montagem “talha as coisas habitualmente reunidas e conecta 
as coisas habitualmente separadas. Cria, com isso, um abalo e um movimento quando 
[...] o olhar vacila e, com ele, aquilo que ele fixava” (Didi-Huberman, 2016, p. 6). 
Permitindo uma observação ampliada em relação às coisas, a montagem as reposiciona, 
fazendo-as ganhar elementos novos. Fica explicitado que não há sentido único àquilo 
que ocorre; dando espaço para as singularidades que se dão no tempo, não se enclau-
sura uma história ou se apressa a dizer o que ela é. A vida se alarga. 

A montagem dá novos começos para trabalhos infindos, como o de pensar as 
experiências humanas: uma vez por todas é diferente de uma vez só não é nada (Ben-
jamin, 1987). Na primeira ideia, as situações têm conclusão: os exames, as avaliações. 
Na segunda, há o trabalho no qual uma vez não cabe para saber tudo, importando 
insistir. Há uma delicadeza na reconstrução da experiência do corpo vivo, percebida 
e afirmada na atenção que cria aliança com o outro, já que “não somos obrigados a 
escolher de forma tão binária. [Assim, entre] o ‘sabemos tudo’ e o ‘não há’ abre-se um 
largo espectro de possibilidades” (Didi-Huberman, 2020, p. 175). 

A narrativa foi estratégia cartográfica de acesso a como esses meninos viviam suas 
experiências; portanto, não se tratou de uma reconstrução factual delas (de fato, isso 
pouco importou). A montagem permitia um alargamento de sentidos exatamente 
porque não buscava explicar: em vez de uma estrutura geral, queria gerar estilhaços. 
Pensávamos a medida acontecendo no enfrentamento dos limites dos territórios 
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controlados e instituídos em que são estabelecidas ideias de verdade. No trabalho com 
a narratividade, o procedimento fez aparecer “o caso individual, no lugar de segregar 
uma forma única, gestáltica, [sendo] ocasião para o formigamento de mil casos ou 
intralutas que revela[vam] a espessura política da realidade do caso” (Barros; Passos, 
2014, p. 161). Comunicando suas histórias, esses meninos as possuíam novamente, 
reconectando-se com o que haviam vivido.

Fora da atribuição de significados ou de interpretações rápidas era possível inves-
tigar a experiência. Isso se dava quando não se buscava o impossível da forma una ou 
do estado inalterável que as explicações pretendem (um conforto para quem não pode 
não saber), mas afirmar junto processos que se encontram um pouco mais com um 
mundo “em que todas as formas se desfazem, todas as significações também, signifi-
cantes e significados, em proveito de uma matéria não formada, de fluxos desterrito-
rializados, de signos assignificantes” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 27). Intenção de agir 
em uma constante abertura às contingências e à experimentação da permeabilidade 
não apenas ao dizer, mas aos caminhos que o permitem, em uma disposição para 
escutar o que não pode (não deve) ser antecipado. Essa intenção de abertura é sempre 
um instante que passa e que requer novos momentos de breves rupturas com a ordem 
estabelecida. Considerando a memória uma composição ou um agenciamento de 
enunciação, “o relembrar se faz, portanto, acontecimento formado de elementos he-
terogêneos, ao invés de função, mecanismo, estrutura etc.” (Rodrigues, 2004, p. 38). 

Essa esquiva da ideia de uma verdade a ser encontrada no relato se exercitava na 
ausência intencional de perguntas que conduzissem a esclarecimentos causais, sendo 
o exercício da narratividade a própria ocasião para o pensamento. A (re)criação de 
sentidos depende de interlocução, já que “um significado apenas revela a sua profun-
didade quando encontra um outro significado ‘estrangeiro’” (Nunes, 2005, p. 228). 
Certa vez, Alemão fez aparecer a necessidade de matar ou a admissão da possibilidade 
de morrer para não se ver preso: “a morte vem da mão da polícia e de quem sequestra 
e rouba. Testemunhar o gatilho puxado pelo parceiro contra as vítimas faz pensar que 
é melhor puxar de novo, se precisar, pra não pegar cadeia longa”. Essa ideia mostrava 
que, para um adolescente, morrer passou a ser vislumbrado como um caminho acei-
tável para si. 

Quando fora desse processo de fazer encontro entre elementos que não estariam 
em conexão habitualmente, a medida se depara somente com as próprias referências. 
Como efeito da construção de uma história suposta, aprisiona o menino numa imagem 
estanque enquanto, na maior parte das vezes, acessa somente instantes de verdade. 

Todavia, fazendo dobras na operação protocolar da linguagem comum, um revól-
ver não é apenas uma arma que pode matar, mas uma dúvida e uma potência de 
pensamento; é a memória de outras situações, um lugar de nascença e a perspectiva 
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de um futuro por se fazer. Existe, portanto, esse desafio de arquitetar relações no in-
terior do socioeducativo a partir das quais seja possível inventar novas afinidades com 
a coisa comunicada, e isso depende da disposição para alguém se (re)encontrar com 
o próprio pensamento e com os conceitos que o animam, aliançados à certeza de que 
“uma pessoa não deve (nem pode) tornar-se a outra. Mas pode tornar-se outra. [Esse 
é] o plano da nossa condição divergente; o instituinte enquanto processo” (Nunes, 
2005, p. 229, grifos no original). Quando dizer é fazer, na vontade de escutar o outro 
em sua própria história, aparece uma linguagem outra e deslocamentos existenciais 
advêm. A arma que pode matar também produz perguntas sobre a vida que se queira 
viver.

Exercício mesmo de inventar uma linguagem que, dentro do universo da medida, 
desvirtue os usos esperados das palavras. Minorar a língua imaginando outros lugares 
para termos comuns, torcendo-os para que deles sobrevenha algo diferente, conside-
rando que “tomar a palavra em sua força de criação de outros sentidos é afirmar o 
protagonismo de quem fala e a função performativa e autopoiética das práticas nar-
rativas” (Barros; Passos, 2014, p. 156). Por que não usar a palavra revólver para pen-
sá-la enlaçada a uma biografia, criando espaço para refletir, inclusive, sobre uma 
sociedade que produz um adolescente precisar ter um revólver, e para dar tempo para 
novos movimentos, em oposição a fazer de seu possível manipulador uma identidade 
indiscutível?

O uso da narratividade se aliava à afirmação de que a palavra não pode ser qualquer 
coisa de insignificante, motivo pelo qual precisa ser disputada: porque nem sempre 
pode aparecer, porque raramente têm legitimidade as que saem das bocas dos meninos 
da medida, porque é exercício de poder, porque “falar é existir absolutamente para o 
outro” (Fanon, 2008, p. 33). Formas de resistir ao instituído também se fundam no 
encontro, pela criação de montagens por meio da palavra dita que permita ver a vida 
onde ela se inventa. Produzimos conhecimento quando o pensamento se fazia reco-
nhecer no exercício mesmo do falar. Dizendo e rememorando, passávamos a saber. 

3.3	 CONQUISTAR CONVERSA

Na vontade de descer ao cotidiano em um contexto em que a violência nubla os rastros 
de uma existência em sua singularidade (Das, 2020) e considerando a conversação 
mais do que a troca de dizeres, o desafio essencial foi produzir a vontade de falar com. 

Minha fala não existe sozinha; antes dela, chega minha pele branca, meu gênero, 
minha voz, minha idade, minha profissão, minhas experiências e questões que elas 
produziram. Essa mistura do que se é, daquilo que se imagina mostrar ao outro e do 
que o outro pensa constitui um problema interessante ao conflitar com a ingenuidade 
de que é possível controlar a relação eu-outro e, também, com a fabulação de que se 
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pode fingir qualquer coisa para mostrar o que não se é, mas aquilo que se imagina 
que o outro queira ou precise ver, escutar, saber. Ocorre que pela diferença também 
se produz comunidade (Lorde, 2019), e era preciso criar estratégias para fazer viver 
essa afirmação. 

Mesmo com a vontade de escutar, havia nos encontros uma confusão de línguas 
que se mostrava quando aquilo que eu queria dizer não chegava até eles, ou quando 
eu não conseguia acessar o que era para eles muitas das experiências que me contavam. 
O que diziam produzia movimentos os mais diversos; por vezes, eu silenciava, sem 
saber o que dizer diante de um relato de violência sofrida, noutras, evidenciava minha 
curiosidade sobre alguma cena, pedindo para que se alongassem nela. Havia um ta-
manho para esse afetamento, pois as experiências não haviam se passado comigo, e 
eu tinha de respeitá-las na grandeza que vinham e no que cada menino dava para elas. 
Estar atenta aos afetos que seus relatos produziam em mim fortalecia a possibilidade 
de continuarmos conversando; portanto, havia um respeito que se mostrava por meio 
da fala e, também, pelo gesto corporal. 

Certa vez, Sorriso, falando de sua incursão nos roubos, contou de um evento 
cultural na cidade de São Paulo ao qual fui diversas vezes como espectadora, e ele, 
como assaltante: 

“Numa noite, eu ia pra lá já pensando no corre que eu ia fazer. Já 
lá, do nada, um policial me pega pela gola da camiseta – ‘vem 
cá!’”. O policial militar mostrou “uma faca grande e tão bonita” 
que o menino contou que via nela o seu próprio rosto, enquanto 
escutava: “se você roubar, eu corto o seu bucho”. Aquela ameaça o 
marcou, tão violenta que dava medo. Não impediu o furto que ele 
praticou naquela noite. 

Nós havíamos vivido uma mesma circunstância em posições diferentes, e escutá-
-lo era ter de me haver com minhas próprias lembranças e com minha atitude de quem 
ia ao evento esperando não ser assaltada. O meu corpo nunca apanhou nem foi 
ameaçado daquela forma. Nunca tive aquele tipo de medo, e não fingindo, algo advi-
nha na conversa. Muitas vezes, quando me faltaram palavras, um movimento de corpo 
mostrava a minha escuta atenta – não sabendo o que dizer, buscava me fazer presente 
sem usar a voz. 

Na troca que se seguiu com Sorriso e Likão, falamos do corpo sozinho do menino 
ameaçado perante a força policial. Disseram que é de ter raiva poder pouco, e que essa 
muita raiva ficava calada diante do medo das armas alheias. Em alguns momentos, 
parecia que mesmo eles silenciavam escutando a dor do outro, emendando em seguida 
uma história própria. Quando o silêncio despontava como reação, ele não era um 
problema, mas a afirmação de que algo não deveria ter ocorrido – o silêncio aparecia 
como um lamento. Coletivizar a raiva e a angústia apareceu como estratégia para 



62 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

quando se sabe da humilhação e não se pode reagir contra quem a pratica. Disseram 
que há músicas que consolam ao fazerem refletir a vida que outros levam, mostrando 
como lidam com a impossibilidade de contra-atacar com o próprio corpo. Apareceram 
Rincon Sapiência, Facção Central, GOG, Dexter e, fora da música, os Panteras Negras. 
Likão lembrou uma música cantada por Negra Li:

Olha o menino / Ainda não tem idade / Mas realidade aí afora fi-
lho chora / Pode ser bem triste / Miséria existe / Nos quatro cantos 
da grande cidade / Cheio de coragem de lutar que tem / Vendendo 
drops no trem / Hoje em dia é outra história / Menino não joga 
bola não joga / Olha menino na escola, viu / Ensinaram que um 
Pedro descobriu o Brasil / Isqueiro pro pavio; Dinheiro ninguém 
viu / Negreiro, pro navio negreiro / É... e pode ser um pesadelo / 
Olha o menino está perdido / Por inteiro / Está perdido por inteiro 
/ E o menino tá perdido / Tá perdido na ilusão / E o político ven-
dido / Tá vendendo solidão / E a solidão não é solução pra nós. 
(David Corcos, Helião, Koool G. Murder ‘Rusty’. Olha o menino. 
Interpretada por Negra Li e Helião. Universal Music, 2005)

As obras mencionadas ofereciam aos dois meninos acesso a experiências de pessoas 
que, como eles, sem nenhum poder, são tomadas pelo discurso social dominante como 
se não tivessem história. Talvez, por isso, era dessas referências que se lembravam. 
Enquanto contavam suas narrativas, íamos fazendo associações pelas quais inventá-
vamos alguma breve liberdade. Foi pela conversa que isso se deu, e ocorreu ali o mesmo 
que se passa em outras circunstâncias da vida: há palavras que precisam de contexto 
para serem postas no mundo e de contorno depois que isso acontece. Não faltam 
espaços de fala na medida, mas que o próprio ato de falar seja colocado em questão, 
pois, nela, a palavra sempre arrisca perder valor de compartilhamento, tornando-se 
algo empobrecida, servindo para informar algo prognosticado. 

A medida teme as palavras, não interrogando-as sem antes ter uma certeza no 
bolso. Assalto, revólver, furto, tráfico, indisciplina, ódio, maconha e cocaína são termos 
que teriam história em si, que independeriam dos sujeitos, paradoxalmente, marcan-
do-os em certo território existencial. Tomando-os como verdades em si, a medida 
responderia a própria expectativa em relação àquilo que deveria vir da boca dos 
meninos. Por isso, o inacabamento como potência de criação de sentidos e a ideia de 
que não há definição una para as coisas humanas interessava dentro do processo de 
produção de conversa como estratégia que visava fraturar lugares comuns. 

Curió dizia temer “perder a cabeça” em certas situações de conflito e que, desde 
que saíra da unidade de internação, onde apanhara repetidas vezes dos funcionários, 
passara a fumar muito mais, pois aprendera que isso o acalmava. Apanhar, enquanto 
experiência não compartilhada, nem ao menos ganhava o estatuto de desigualdade; 
em muitos outros meninos, também vi a violência ser sabida, mas justificada por algum 
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comportamento seu. Curió se deparava com a solidão do afeto no próprio corpo 
quando roubada dele a dimensão coletiva da brutalidade que vivera. 

Algumas vezes, quando escutava e me faltaram dizeres, a literatura apareceu como 
intercessor, sendo ela uma espécie de língua que ultrapassa a descrição das coisas e 
refaz sentidos dados às experiências humanas. Há na literatura outros corpos que 
sofrem e suas estratégias de sobrevivência. 

O ódio do qual Curió falava fez lembrar um texto em que um poeta dá passagem 
a sua indignação assentando seu afeto na arte e em seus antepassados. Lemos o escrito 
do jovem que vivia naquele mesmo distrito onde nos encontrávamos para conversar:

Eu não queria mais cultivar o ódio, mas eles nos obrigam a vencer 
desde que inventaram o pódio / Uhuru, a liberdade: ainda é sonho 
/ Um triste soneto, o medo de cair, destroços nessa terra em que já 
tombaram tantos dos nossos / [...] mas enquanto constroem pelou-
rinhos, eu sigo erguendo mocambos, enfrentando moinhos e todos 
os traumas de ser assim: Dom Quixote Pixaim. (Chico, 2019, 
p. 17)

Os livros, colocando-nos menos sozinhos no mundo, expandem as possibilidades 
de estarmos nele e afirmam a humanidade em sua amplitude (Mãe, 2019). Promovem 
o acesso a poetas e escritores, à experiência imaginativa, à dimensão social do vivido 
e às formas de resistência inventadas por outros nas quais alguém poderá se inspirar. 
A literatura liberta, mesmo que por instantes, produzindo um lugar de saúde para 
vidas aprisionadas em sua potência de inventar: há algo que está lá e não pode ser 
alcançado no modo corrente de ver as pessoas em que se dá a elas identificações. 

Um aspecto comum nos encontros com cada um dos meninos foi todos se apre-
sentarem a partir de violências que haviam vivido. Por vezes, era um jeito de come-
çarem as conversas, noutras, o fio condutor delas. A violência durava como tema. 
Lendo para (ou com) eles, a agressão relatada acionava afetos que também haviam 
passado por outros corpos, permitindo certo deslocamento em relação à imagem que 
carregavam como se fosse própria de tanto que haviam escutado de outros sobre quem 
eles eram. Pela leitura, avistando outros personagens, experimentavam instantes em 
que podiam “ser um pouco tranquilos, poéticos, criativos, e não apenas [...] o objeto 
de avaliações em um universo produtivista. [...] [era um tempo em que podiam] tomar 
o seu lugar no devir compartilhado” (Petit, 2010, p. 289). Aquilo que lemos juntos 
abriu espaço para advirem ideias que, talvez, não viessem fora da atração gerada pelas 
palavras. Para Curió, li certa vez o seguinte poema:

Eu queria fazer parte das árvores como os pássaros fazem / Eu 
queria fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Eu só não 
queria significar. / Porque significar limita a imaginação. / E com 
pouca imaginação eu não poderia fazer parte de uma árvore. / 

https://www.sinonimos.com.br/poetas/
https://www.sinonimos.com.br/escritores/
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Como os pássaros fazem. / Então a razão me falou: o homem não 
pode fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Porque o ho-
mem não se transfigura senão pelas palavras. / E era isso mesmo. 
(Barros, 2015, p. 97)

Em seguida à leitura, ele disse: “é isso, né, se o passarinho significar uma coisa, ele 
não pode ser mais nada”. O poema que eu tinha escolhido com base no que havíamos 
conversado antes sobre ser um “menino da medida” gerou novo tema para aquele 
encontro: como seria poder mostrar outras coisas de si? Pensar o que se passava um 
pouco afastado de uma relação em que o que ele parecia ser já dava o sentido das 
coisas aos olhos dos outros? 

Livros ressaltam a dignidade destituída das pessoas quando deslocam territórios 
existenciais. Imaginando o que e como os meninos viveram, as pessoas deixam de lhes 
fazer perguntas inimagináveis. Ao passo que, ao conhecerem e discutirem outras 
narrativas e histórias, os meninos podiam tanto produzir saberes sobre si quanto 
questionar racionalidades que brigavam contra suas vidas e que estavam ali, silencio-
samente participando do que relatavam como algo particular. 

Curió dizia temer o ódio que sentia e, por isso, não andava em passeatas; fugia de 
situações que poderiam desandar em brigas, pois tinha medo de como ele próprio 
reagiria se voltasse à pele o ódio que aprendera a sentir. Tornados memória emudecida, 
afetos que não são afirmados como questão política ameaçam a vida, são crueldades 
que não podem sequer ser esquecidas (Cruz, 2012).

Mas, nem sempre foi fácil ressaltar a relevância da vida ameaçada, e mesmo os 
livros faltaram. Nas conversas, a escuta da violência passava pelo corpo de quem as 
escutava, produzindo efeitos inesperados, e houve momentos de não saber o que fazer 
com relatos como esse, de Likão: 

Pequeno, com quatro anos de idade, buscava o padrasto no bar 
onde ele gastava o dinheiro do aluguel com bebida. Certa vez, da 
mão do padrasto veio um tapa. O menino caiu ajoelhado; depois, 
levou um soco e apanhou com fio de cobre. “Eu era pequeno, ainda 
usava a camiseta do ursinho Puff, que ficou toda coberta de vô-
mito.” Seu corpo doía e segue marcado tantos anos depois [Likão 
levantou a camiseta para mostrar suas cicatrizes]. Era o mesmo 
menino que gostava de ficar perto da avó que costurava e que sabe 
a diferença entre crochê e tricô por causa dela. Cresceu “homem 
forte e de palavra”. Olhar intenso que conta toda uma vida. Hoje, 
enfrenta o padrasto “na voz” e não abandona o irmão. O mesmo 
padrasto fez o irmão, que é “menino bom”.

A pessoa, encontrando uma linguagem sem reservas, mostra sua própria impos-
sibilidade (Agamben, 2007). A exposição do real pede certa delicadeza na escuta que 
respeite o narrador naquilo que pode feri-lo uma vez mais. Qualquer coisa que adve-
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nha como curiosidade não pode ser exercida, já que não se sabe, antes, o que alguém 
pode aguentar. Há um limite no dizer que precisa ser sustentado. Em ocasiões como 
aquela, era necessário afirmar o acalanto que faltara e que, faltando, brigava contra a 
vida de Likão. Quando calar parecia insuportável, escutando sem tentar significar o 
relato eu também fazia aliança. Verbalizei que aquela violência não deveria ter acon-
tecido. 

A escuta também alcança a dimensão pública em que é possível agir no mundo 
questionando a fratura que a condenação de uma existência produz; escutar valorizando 
as reivindicações daquele menino já era tomar partido delas, e isso é “o que significa 
entrar no ponto de vista de uma maneira de existir, não apenas para ver por onde ela 
vê, mas para fazê-la existir mais, aumentar suas dimensões ou fazê-la existir de outra 
maneira” (Lapoujade, 2017, p. 90). 

Conquistar conversa tinha a ver com esse inesperado que guiava cada encontro. 
Em um convite intencionalmente dilatado em possibilidades para falar sobre a medida, 
era falado sobre o cigarro que fumavam (e que íamos comprar juntos), da praia, dos 
pais e mães e filhos, de como éramos como filhos, de bebida, de amigos, das casas 
moradas e de namorados. Falava-se da infância, de andar de moto, de medos, de di-
nheiro (da falta, do excesso, das desigualdades que ele produz). Do calor, da chuva 
forte, dos atrasos, do cinema, de filmes e de músicas. Não se falava sobre tudo isso 
com todos – a condução quem dava eram eles; eu os escutava para pensar antes de 
falar.

O que parecia preâmbulo já era a conversa acontecendo enquanto caminhávamos 
para alguma praça, na sala do local de trabalho de um deles, na garagem do serviço 
de medidas ou em outro lugar. Na calçada, era interessante fazer conversa porque a 
vida, tão diversa, passava diante de nós e rendia comentários, curiosidades, risadas. 
Eu aprendi a observar o tempo e as pessoas vendo Curió falar com elas quando nos 
interpelavam pedindo cigarro, dinheiro ou alguns minutos de escuta. Na maioria das 
vezes acontecia de passarmos a falar sobre outros temas da vida, aos quais chegávamos 
a partir de alguma palavra, lembrança ou evento recente – era um trajeto sem ende-
reçamento. Para os meninos que tinham filhos, a esperança de não virem a ser o pai 
que tiveram importava bastante, e eles comunicavam o esforço e as fabulações que 
faziam tentando encontrar meios para serem algo de diferente do que haviam expe-
rimentado enquanto cresciam. Viam-se sozinhos nessa busca, sempre pensando como 
dariam conta, de maneira própria, de questões tão caras para eles. 

3.4	 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER

A produção das narrativas exigiu, primeiro, conquistar com os meninos a vontade de 
dizer – afinal, por que contar as próprias histórias para uma estranha? Depois, fazer 
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convites para as conversas, encontrando tempo em comum e local que permitisse 
falar, como espaços onde o pensamento pudesse fluir menos preocupado com a che-
gada de alguém. Quando o primeiro encontro acontecia, eu pedia para que falassem 
sobre lembranças e impressões acerca das medidas socioeducativas a partir do que 
essas duas palavras fizessem pensar. Esse era um passo inicial que os levava para lu-
gares diferentes. Alguns meninos nunca falaram do ato infracional cometido, mas 
sobre a vontade de viverem outras coisas, terem um emprego fixo ou uma casa para 
morar onde haveria um quarto só seu. Todos pediam espaço, tempo e a possibilidade 
de serem algo diferente daquilo que escutavam que deveriam ser. 

Narravam eventos carregados de enfrentamentos e mostravam que precisavam 
lutar para manter viva uma parte de si ameaçada, encontrando formas para lidar com 
a raiva e a tristeza decorrentes da pobreza e das situações de violência, racismo e 
humilhações. Com o tempo, fizeram pensar que era importante aportar algo além da 
escuta para não habitar um lugar de invasiva curiosidade: isoladas ou irrefletidas, as 
lembranças que contavam arriscavam virar algo da ordem da curiosidade vã ou do 
retorno incansável ao abuso como marca única de suas existências. 

Em um primeiro momento, a ideia da escrita em conjunto não havia ganhado 
presença e os encontros eram guiados por uma escuta que se perguntava constante-
mente a razão de ser. Com o tempo, a violência contada produzia a necessidade de 
inventar outro lugar para os relatos e fazer, a partir da palavra falada, novo trabalho, 
que passou a tomar a palavra escrita como meio. Foi um dos meninos que fortaleceu 
a ideia de usar textos escritos nos encontros – primeiro, os de outros e, depois, os 
nossos. 

Quando conheci MC Poeta, tínhamos o hábito de comentar o que estávamos lendo. 
Certo dia, mostrou o livro Sobrevivendo no inferno (Racionais MC’s. Sobrevivendo no 
inferno. São Paulo: Companhia das Letras, 2018) e disse que gostaria de escrever um 
diário, pois, tendo passado seis anos em internações entrecortadas, tinha muito o que 
falar. Ele queria contar suas histórias e essa ideia era animada por outras biografias 
que lia. 

Em nosso último encontro, que eu ainda não sabia que seria o derradeiro, eu lhe 
dei um caderno e mostrei O livro dos abraços (Galeano, 2010); olhando o índice, 
pensamos em títulos para os capítulos do seu diário. MC Poeta disse que era difícil 
nomear o que queria escrever e o livro que eu mostrei serviu para dizer que todo nome 
pode ser inventado e que inventar também é um caminho. A escrita veio no esforço 
de descobrirmos em nossos encontros qualquer palavra que, por estarmos desatentos, 
não podia ser encontrada. Quando buscava um nome que já existia, ele deixava de 
lembrar que poderia inventar outros que o ajudassem a dizer o que queria. Foi também 
um jeito de me aproximar dele, um menino para quem escrever ganhara importância 
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quando percebia que, escrevendo a experiência, tirava dela mais do que um lugar de 
partilha: tomava em mãos algum controle sobre sua vida. 

Com todos os meninos, durante nossos encontros, poucas anotações eram feitas; 
quando existiram, colocava o caderno sobre a mesa e mostrava as frases registradas. 
As narrativas eram transcritas depois, no acionamento da memória que já não era 
apenas a deles e que não tinha a ver somente com aquilo que era lembrado a posteriori, 
mas com a sensação da escutadora, suposta também no que entendia ver no rosto de 
cada um deles: raiva, ódio, tristeza, desapontamento, dúvida, alegria. Passara a haver 
um terceiro sujeito (Manso; Fernandes, 2015), produzido pelas histórias deles, a minha 
escuta e a narrativa originada dessa aliança. No encontro seguinte, era lido junto o 
escrito que continha a releitura de suas histórias compostas nesse outro narrar. 

As linhas passavam por novo corpo feito a dois no empenho da coautoria em um 
método que se fazia valer dentro de um processo em que as alterações no primeiro 
texto eram esperadas. Lidas em voz alta, frase a frase, os meninos viam-se nos registros, 
mostrando certa expectativa pela passagem que viria. Questionavam as palavras, re-
pensavam aquelas que lhes pareciam deslocadas, enfatizavam as que importavam, 
reconstruíam. As frases eram discutidas e alteradas para que mantivessem o sentido 
que cada um queria atribuir àquilo que contara. Eu pensava cada palavra preocupada 
para que não se sobressaíssem minhas posições (ou avaliações) e não se criassem 
dizeres que, de tão inventados, nada dissessem sobre os meninos; ainda assim, eles 
sempre pediam alterações, e isso mostrava que a escuta e a conversa são processos 
sempre em construção, que conhecê-los implicava aguentar um constante não saber 
e que nenhum esforço alcançaria, verdadeiramente, quem eram.

Encontrar-me com eles era sempre me deparar com minha surdez. Certa vez, o 
ouvido da escutadora não quis entender o que Alemão disse, escrevendo: “Na cena 
do roubo, se a polícia chegar, melhor não ter arma na mão pra não correr o risco de 
usar”. No encontro seguinte, mostrando o texto ao menino, ele fez a correção: “Não 
foi isso que eu disse. Eu disse que, se a polícia chegar, é melhor ter uma arma na mão, 
porque antes atirar ou morrer do que ir praquele inferno que é a cadeia”. Pedindo para 
que mudássemos o que estava escrito, revelava mais do que a arma na mão: a morte 
como possibilidade diante da probabilidade de ser preso e a minha dificuldade em 
escutar aquilo. 

A correção dilatou a questão sobre ter ou não arma, requerendo pensar como aquela 
afirmação se lançava: como se produz uma vida que sabe que precisa ser defendida 
com arma de fogo e pelas próprias mãos? Uma vida de 17 anos que topa o jogo real 
de polícia e ladrão e as possibilidades de ganhar e perder na complexa relação de quem 
acerta o tiro, pois, morrendo ou sobrevivendo, há perdas? Aquele desencontro de 
sentidos mostrava a dificuldade de escutar que aquele menino topava as armas e ainda 
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se havia com a alternativa do roubo para sobreviver. Ele, apesar de mim, fazia-se es-
cutar e mostrava a complexidade do jogo em que estava metido. 

Havia nos relatos sempre algo de desconhecido, nem sempre estando nítido o que 
mobilizava certa cena que contavam e nem mesmo porque expunham certas coisas. 
Esse não saber precisava ser sustentado; então, quando nos víamos, eu pedia para que 
continuassem contando sem se preocuparem em justificar o que diziam não saber. 
Falando, criavam-se direções que podiam, por certo tempo, acomodar as experiências 
atravessadas e dar para elas algum lugar, formando “uma paisagem onde a gente podia 
passear e descobrir, no desvio das palavras, ao redor das frases, bruscamente, pontos 
de vista que não apareciam anteriormente” (Foucault, 2016, p. 39). O evento sobre o 
qual falavam passava a aparecer conectado a outras coisas. 

Produzíamos um descolamento significativo para o que acontecia na vida daque-
les meninos e que também acontece com outras pessoas. Por exemplo, Curió e eu 
pensamos que abandonar o trabalho – fato grave dentro da medida, porque lido como 
a falta de vontade em mudar – era a sinalização de algo difícil que ele não parava de 
sentir:

Duas semanas depois do término do namoro, Curió saiu do traba-
lho. Foi ficando insuportável permanecer naquele ambiente que 
despertava ódio pelo fato de estar ali enquanto a vontade era a de 
não sentir aquela tristeza. Naquele encontro, ele repetia a falta de 
desejo de viver e a sensação de não haver saída para o que sentia. 
Como suportar o que não se sabe de onde vem e que toma o pen-
samento com tamanha intensidade que não se pode encontrar al-
guma ancoragem possível? 

A insuficiência e a incompletude estão na base de todo ser, por isso, o pensamento 
precisa de companhia (Blanchot, 2013). A presença dessa incompletude era acessada 
quando os fatos narrados eram colocados sob exame, fazendo aparecer novas palavras, 
inventando passagens para que elas fossem ditas. Em uma qualidade de estar junto, 
a insuficiência movia. As falas dos meninos eram transformadas a partir do que se 
experimentava no encontro e era a leitura do texto por eles que autorizava o processo 
dentro de um espaço em que recusávamos a significação única, mantendo o escrito 
em um estado de enunciação, e não de enunciado (Nunes, 2009). Construir uma 
escritura que possibilitasse que percebessem como suas histórias eram escutadas foi 
a inflexão de um processo em que o menino da medida, sempre convocado a falar 
se justificando, podia escutar alguém contando sua história e avaliar como queria 
registrá-la.

Na posição de criadores, esses meninos não se submetiam ao texto. Houve ocasiões 
em que pediram para que alterássemos palavras de modo a enfatizar alguma ideia. 
Quando escrevi, depois de nosso primeiro encontro, que “experiências bastante dis-
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tintas vividas pelo menino e experimentadas pela pesquisadora fazem acontecer uma 
conversa”, Curió corrigiu: “tira a palavra distintas: é a mesma realidade em lados 
opostos”. Ele explicou que, se ambos vivemos a internação, então estivemos em uma 
mesma realidade, só que não do mesmo jeito. Em seguida, outro trecho: “A retomada 
da ideia de fazermos um grupo de adolescentes que contariam suas experiências com 
as medidas fez pensar na internação como a potência máxima da punição: privação 
da liberdade por tempo indeterminado”. Pedido de nova alteração: deixar em destaque 
a palavra indeterminado, pois Curió queria destacar a violência de não saber quanto 
tempo ficaria internado, tendo um dia para entrar na unidade sem saber quando 
sairia. 

Trazendo ao centro as narrativas e retrabalhando a escrita, eram construídos tra-
cejados que podiam ser indagados fora daquilo que vinha, frequentemente, como 
única direção possível. Considerando que “em cada signo dorme este monstro: um 
estereótipo: nunca [se pode] falar senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua” 
(Barthes, 2013, p. 15, grifo no original), escrevendo, dávamos passagem para novas 
posições, como ser outro que não bandido; ser bandido, mas não como o outro. 

A escrita das narrativas foi uma escrita-ficção porque o dito recordado sempre é 
(já foi) modificado. Se o dito é a cena transformada, o que foi vivido continua em 
permanente potência de transformação (de sentido, de valoração, de razão, de inten-
ção). Discutindo as palavras, ventilavam-se as vivências, pensavam-se o passado, os 
desejos e as vontades. Olhávamos para quem entendiam que eram imaginando um 
futuro: Curió dizia querer conhecer a praia, MC Poeta e Sorriso estavam em busca de 
trabalho, Likão desejava não ser mais revistado pela polícia e Alemão se havia com a 
dúvida entre roubar ou não. Cada uma dessas questões produzia muitas outras em 
meio às complexidades enfrentadas por cada um. 

Na medida, as perguntas que buscam uma razão tendem a produzir um abismo 
relacional ao desconsiderarem que os agentes que conduzem às experiências são 
sempre plurais. Os meninos, narrando seus acontecimentos, faziam confluências 
entre aquilo que mudara e o que continuava inquietando. Há um tempo entre que 
aliança o vivido antes e o que se vive agora – o passado não serve para explicar o 
presente, senão para dar um percurso biográfico dentro de um tempo que nunca cessa 
de acontecer. Conhecer carrega sempre um limite necessário, uma vez que se fala 
sempre de “um presente fixado com a ajuda do passado, não o inverso” (Genet, 2015, 
p. 57), e os fatos descritos são a interpretação extraída de quem se é no presente. 

Construir pensamento com o outro implica embrenhar-se em um campo movente. 
Não cabe à pesquisa apontar valorações ou explicações para o que não se explica em 
páginas finitas, já que “não há imagem ‘uma’, tal como não há palavras, frases ou pá-
ginas ‘únicas’ para dizer um real, qualquer que seja, no seu ‘todo’” (Didi-Huberman, 
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2020, p. 177). Por variados caminhos, esses meninos apontaram o imenso desafio de 
viver outra coisa dentro de uma percepção hegemônica que impede a construção de 
outros nomes para seus feitos e ditos. Por isso, sustentar um tempo que fizesse advir 
outros temas era necessário, fazendo viver a afirmação de que há grandeza nos des-
locamentos reflexivos em meio aos instantes que nunca param de acontecer. Criando 
colagens a partir de diferentes elementos registrados, eram feitos breves descolamen-
tos em relação à identidade que a medida dava para eles. 



4
O corpo do outro invadido

É como uma bola de neve / Morre um, dois, três, quatro / Morre 
mais um em breve / Sinto na pele, me vejo entrando em cena / To-
mando tiro igual filme de cinema. (Racionais MC’s, 2018, p. 77)

Caminhando para a praça, lancei a pergunta sobre o Natal [lembro que 
perguntei isso meio sem saber o que dizer – eu, andando com você pela 
primeira vez, no achismo de que aquele fosse nosso primeiro e último en-
contro, achei que precisava falar. Sei que, logo depois que falei, me arrependi, 
me sentindo meio boba e muito mais velha que você (e isso sendo um 
problema em mim). Sei, também, que foi um jeito de começar uma conversa 
com alguém que eu pouco conhecia]. “E aí, como foi o Natal?” pode ser um 
modo de lidar com um contexto estranho; um caminho pra uma conversa 
quando a questão era exatamente essa: “como começar?”. Uma pergunta 
caída de paraquedas.

Daí você me perguntou sobre o meu Natal [eu me enrolei toda pra respon-
der]. Depois, perguntou sobre eu estar ali e sobre ter convidado você praquele 
encontro. Entre outras coisas, te disse que me parecia que a gente não sabe 
o que fazer com aquilo que encontramos quando falamos com os adoles-
centes, quando pensamos sobre as coisas que se passam com eles (geralmente, 
sem eles). Que me parecia que construímos um outro mundo, que a gente 
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pouco enxergava quando olhava: era como se os nossos olhos procurassem 
sempre a mesma coisa e, com isso, ultrapassassem cada menino pra não 
ver. Que talvez esse fosse um jeito da gente não precisar se deparar com a 
adultez que não conhecemos em nós, porque, se a gente olhasse pra ela, 
talvez tivesse que mudar quem achamos que somos.
Fiz a pergunta sobre a medida: o que ela seria? “A medida é uma coisa que 
você faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espaço, uma quadra, 
tem sempre uma medida”. Foram algumas internações e muitos relatórios. 
E não saber se eles são outra forma de medida. Os relatórios são escritos 
que dão a medida da medida. O tempo da medida. Você disse que pouco 
sabia sobre o PIA, mas que tinha certeza de que ele tem a ver com as 
avaliações sobre os meninos, que nunca participam delas. 
Você ia encadeando os assuntos uns nos outros, e eu tentava não atrapalhar. 
Dos 12 aos 18, foram três medidas de internação e duas de semiliberdade, 
além da liberdade assistida, que veio por não cumprir a semi. Fora isso, 
um tempo vivendo na rua. Recebeu a primeira medida aos 12 anos, numa 
“idade em que a gente quase não sabe a medida das coisas que faz e tá 
menos certo da caminhada que vai fazer. 
Oito passagens pela Fundação CASA. A última durou mais – um ano e 
cinco meses –, e foi puxada no mesmo quarto que o seu irmão. Falar da 
internação é lembrar das rebeliões e de ter visto várias violências de todos 
os lados. A vingança dos meninos pelas vezes que apanharam dos funcio-
nários. Os funcionários que tinham muito ódio dos meninos. Não existe 
“estar fora da rebelião”; mesmo quando a própria mão não bate em ninguém, 
é impossível não escutar os sons e desver ou esquecer o que se viu: o corpo 
do outro invadido pelo ódio. É impraticável encontrar ali qualquer coisa 
que faça pensar uma vida fora do crime. Lá dentro só se aprende a vontade 
de não voltar. 
Sua vida é ver muitos morrerem na quebrada. É perder um irmão assas-
sinado. Poder dizer os nomes dos que se foram pelas mãos da polícia mesmo 
depois de saírem da internação, de terem feito tudo certo. 
Mas, nessa vida também cabe gostar de ler e a vontade de escrever um 
diário. [Te dei um caderno, e você decidiu que ele serviria para escrever 
ideias que você não queria arriscar perder. Você disse que o que tivesse de 
falar talvez não interessasse pra nenhum leitor. [O livro dos abraços me 
fez pensar em você. Tirei da mochila. Li um texto e, depois, lemos juntos 
outros dois. Mostrei o livro pra pensar em voz alta com você que não existe 
só um jeito de escrever e que descobrir o próprio estilo é a parte mais inte-
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ressante]. Você deu a ideia de relatar os períodos da sua vida ou das uni-
dades de internação: “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é 
como beber água ou comer ou escrever. A gente pode falar do mundo pelas 
coisas que uma pessoa faz”. O mundo não cabe e, ao mesmo tempo, cabe 
em uma vida.
[Nossas conversas se desenrolaram em um vaivém de lembranças. A gente 
encerrou elas na terceira. Foi a última vez que te vi; depois, por mensagem, 
você me contou que ia ter que cuidar de outras coisas. Acho que foi, também, 
um jeito de dizer que aquilo que falamos já havia chegado em algum lugar.]

4.1	 UMA PERGUNTA CAÍDA DE PARAQUEDAS

Uma conversa é uma possibilidade, uma potência de produção de um acontecimento 
(esse tempo indizível e não planejado em que coisas importantes se dão). Certa im-
portância que se realiza no encontro, e que tem a ver com o acontecimento, não se 
antecipa, não está dada de partida, sendo possibilitada por uma qualidade de presença, 
de escuta, de engajamento consigo e com o outro, pois acessar o acontecimento pede 
que “nos interess[e]mos pelas circunstâncias de uma coisa: em que casos, onde e 
quando, como etc.?” (Deleuze, 2013, p. 37). 

A criação de experimentações (do pensamento, do dizer, de uma relação) se dá na 
imanência dos encontros e não responde ao tempo cronológico, ocorrendo em um 
tempo outro, sempre por descobrir. Há um acaso necessário na reunião entre dois, e 
afirmar a contingência – o tempo de cada encontro –, assumindo que há limites no 
que se pode alcançar, implica que um se coloque em posição de permeabilidade em 
relação ao outro, em uma disponibilidade para ser afetado perante o que não se con-
trola e o que não teria sido pensado sozinho. Começar uma conversa atenta ao outro 
e a si e àquilo que grita de nosso corpo sem que tenhamos de falar (cor, idade, gênero, 
classe social) é trabalhoso, já que a palavra sempre tem uma densidade que evoca algo 
naquele a quem é endereçada (Mbembe, 2018). Constituindo um terceiro personagem, 
já não é mais um e outro, mas um com o outro. 

A conversa guarda algo que se esconde e se mostra nesse estranho universo de dois 
que se encontram para não fazer um e que, por isso, podem inventar aliança de dura-
ção incerta. Produzir encontro passo a passo, se a isso se dobram. Ela pede encantamento 
pelo dizer do outro, interesse para acessá-lo para além do som que adentra o ouvido; 
através dela, o passado é uma linha entre outras e é impossível saber o futuro que al-
guém tem diante de si, já que “só temos diante dos olhos o seu passado, eminentemente 
contingente, passado que não poderia valer por um centro ou uma referência absoluta” 
(Zourabichvili, 2016, p. 48). Pela conversação, o passado não contém o todo do futuro 
que virá. 
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Na medida, a conversa, por vezes, parece uma obviedade, tarefa simples para quem 
não está dentro dela, como se bastasse falar. Entretanto, as questões sobre as quais se 
fala precisam ser fabricadas, como todas as coisas da vida, e se elas não são formuladas, 
mas fixadas, parece não sobrar muito que dizer. Nas conversas com os meninos, não 
me lançar a uma máquina binária de pergunta-resposta (Deleuze; Parnet, 1998) era 
trabalhoso. A máquina binária é a mais conhecida, aquela que diz que uma coisa é ou 
não é; pode ou não pode; está certa ou errada. Não fazer uso de tal máquina permite 
notar a complexidade em que as coisas se dão; por exemplo, reconhecer que um dito 
só existe como se mostra em função de quem o diz, onde, para quem e em que tempo 
histórico. Diferenciar-me da máquina binária implicava ir ao encontro de cada menino 
em uma abertura atenta àquele que dizia, sem a pretensão de saber o que diria, vivendo 
a afirmativa de que é preciso não saber para poder passar a outro conhecimento. É, 
por isso, possível dizer que uma conversa é um devir de algo impossível de ser conhe-
cido antes, e parece ser isso o angustiante do encontro: quem é esse com quem falo? 
O que posso ou devo falar? Como ser arrancada de mim mesma para estar com ele? 

Uma conversa é a voz do outro vindo em minha direção me impelindo a sair de 
certo silêncio. Não há como saber incontestavelmente, antes, o que dizer se esse a 
quem se diz se faz a todo tempo, sempre em um devir – o mais imperceptível nos atos 
de uma vida (Deleuze; Parnet, 1998). Há, no entanto, possibilidades de composição 
com meu interlocutor, que não fala desde lugar nenhum, mas a partir das marcas que 
o constituem. É preciso ser arrancado de si para criar aliança com o outro, para criar 
um corpo com o outro em que possam ambos se afetar; ser um personagem de si, 
despersonalizar-se um pouco. Aquele que ativamente fala necessita de alguém que, 
também ativamente, o escute. Há, portanto, algo necessário para a criação de comum 
com quem se encontra: arriscar desencontrar-se de si, correr o risco da metamorfose 
(Mbembe, 2018), ousar acessar o inimaginável, como um outro pensamento. 

Com os meninos, havia composições que não se faziam apenas da convergência 
de ideias, mas pelos enroscos por meio dos quais encontrávamos o que era distinto. 
As palavras apareciam onde não eram antecipadas, criando instantes em que o dizer 
se enlaçava à vontade de contar algo de si a quem escutava. Com Curió, escrevemos:

Fim de uma conversa, começo de outra. Outras, que aconteceram 
no trabalho, no terminal de ônibus, no serviço de medidas socioe-
ducativas. Em uma delas, no caminho até à praça onde fica a pista 
de skate, novas conversas vão aparecendo. As trocas se dão, tam-
bém, nos trajetos. Andando lado a lado, se faz a vontade de falar e 
de conhecer, numa aposta naquele encontro, no trajeto tomado 
aquele dia, nos olhares que estão atentos ao momento de atraves-
sar a rua. Desviar-se dos carros, olhar as pessoas. Lembrar os dias. 
Tudo isso também faz falar.
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Em uma atenção distraída, encontrávamos algo que não teria sido percebido de 
outra forma ou dentro de uma configuração já conformada. Para conversar, há que se 
passar por uma gagueira própria, produzir a própria gagueira dentro de uma língua 
que se conhece. Ficar na própria cabeça é ocupar um lugar sem saída, ensimesmado, 
e há respiros que se fazem no encontro com o diverso. Há um colocar-se em outro 
lugar (que não é o mesmo que estar no lugar do outro, mas estar em outro de si). 

A conversa também requer que afirmemos o besta em nós, não prevendo um 
destino ao encontro, abertos ao imprevisto. A besteira da palavra Natal em mim foi 
um começo. Quem sabe, ela fizesse acontecer algo, forçasse um pensamento? Quem 
sabe, gerasse uma reflexão ainda não feita, mas em potência? (Zourabichvili, 2016).

Mas, uma pergunta traz questões, por vezes, não imaginadas. A interrogação sobre 
o Natal, que pretendia diminuir um abismo, acabou por ressaltá-lo quando MC Poeta 
me devolveu a pergunta que em mim era desconfortável. Esse desconforto importava, 
quando essa espécie de desencontro entre o que eu queria e o que houve produziu a 
necessidade de pensar. Havia sido proposto para ele um tema intranquilo à própria 
perguntadora (a pergunta sobre o Natal carrega afeto, classe social, gênero, capital, 
família), conduzindo ao necessário enfrentamento do abismar (dessa produção do 
abismo) que existe não apenas entre um e outro, mas entre um e si mesmo. O descon-
forto foi percebido no momento que a boca fez passar a palavra Natal – por que co-
meçar por aí? – e, também, pela reação que pareceu haver naquele para quem a dizia, 
como se também ele pensasse: “por que começar por aí?”.

A conversa não contém ou (oposição, escolha uníssona), mas E (composição) 
(Deleuze, 2013). Uma pessoa tem muita vontade e muito melindre; há muita coragem 
em um corpo que teme; um desejo que não sabe se fazer passar, e recua; a vontade de 
fazer conversa e começá-la pelo lugar mais desconfortável. Com os meninos, nunca 
eram os planos que eu fazia que constituíam a conversa, mas esse múltiplo indeter-
minado. Ver no rosto dele a indicação de certo efeito nascido de uma palavra convidava 
aquela que primeiro a disse a repensá-la: o que queria ela quando foi lançada? Ao 
mesmo tempo, questionava a razão do dizer e encontrava um campo de indetermina-
ção que tem a potência de produzir algo que não se sabia ou que não se sabia que 
sabia. De afirmar um acontecimento; afirmar, com o acontecimento, que as “coisas 
nunca se passam lá onde se acredita, nem pelos caminhos que se acredita” (Deleuze; 
Parnet, 1998, p. 4). Aquilo que a medida tende a deixar de lado abriga intensidades 
pouco escutadas, pois a vida acontece nos interstícios, e mesmo o estranhamento pode 
caber em uma conversa.

Em um encontro tal como o proposto a MC Poeta, em que a pergunta era sobre a 
medida, pretender encontrar um começo, um motivo, uma razão ou um destino para 
a infração seria perseguir uma mentira, pois a resposta a essa espécie de questão – a 
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origem do ato infracional – nunca é buscada pela medida sem que a tenha postulado 
antes (Zourabichvili, 2016), de forma que ela caça a confirmação do que já esperava 
escutar. 

Querer encontrar uma verdade não ajuda, já que não permite inventar problemas 
(Machado, 2008) ou imaginar, em parceria, caminhos por onde o pensamento possa 
correr e a palavra tecer nova trama. Como criação, o pensamento se realiza a partir 
de um conjunto de crises que atravessa (Deleuze, 2013); nenhuma tranquilidade há 
nessa paisagem de um processo em que há incômodo, em que algo deve forçá-lo, le-
vando-o a buscar algo que não sabe o que é, mas que tem a intenção de encontrar a 
energia motora de si, do outro e do coletivo, enquanto ele dura. 

Desse modo, os termos encontro e conversa, tomados isoladamente, não se definem 
e nem definem nada. São territórios que se fazem ao serem colocados em relação (com 
um interlocutor, com expectativas, com tarefas a cumprir); afinal, o pensamento só 
se exerce em conexão com o que ainda não foi pensado (Zourabichvili, 2016). Há 
pistas para dizê-lo, entretanto: um encontro conecta-se com o imprevisível, com o 
acaso, com a circunstância. De repente, uma palavra ou um gesto fazem dizer algo, há 
um espanto, uma surpresa, um riso inesperado. Um termo ganha novos sentidos, um 
pensamento se realoca – o que se passou ali? E se essa cena pudesse ser contada de 
formas diferentes? E se alguém não souber a razão do que fez? 

Anos atrás, educadores lançavam a palavra mãe para meninos que cumpriam 
medida de internação numa tentativa de acalmá-los e de eles próprios serem mais bem 
tratados, tal como suas mães, supostamente, o seriam. Mãe era entidade sem carne, 
osso e história. Uso majoritário da palavra: a mãe hipotética era universal, e todos 
aqueles meninos teriam a mesma para si. Porém, para alguns deles, essa palavra soava 
violentamente invasiva dentro da história que só aquele corpo de filho conhecia. A 
resposta que aqueles meninos davam, por vezes, era se levantarem contra os educa-
dores, lançando em direção a eles seus gritos. Tal resposta era lida pelos adultos como 
a reação de um sujeito incorrigível, e isso era a história daquele corpo de filho se 
apagando diante do outro.

O uso majoritário (Deleuze, 1997; Deleuze; Guattari, 2017) supõe um significado 
único para as palavras, reproduzindo um universal em que as singularidades não 
aparecem: a mãe de um é a mesma de todos. Sabe-se, de partida, o que será dito, o que 
se escutará e o final da prosa. Acionando a palavra mãe, os educadores esperavam 
certo efeito na escuta dos meninos e deixavam de questionar a própria aula. Quando 
não se perguntavam sobre o que provocava aquelas dificuldades, os atravessamentos 
institucionais também ficavam excluídos daquilo que constituía a sala de aula de uma 
unidade de internação (Roman, 2009). 
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Em um agir minoritário, os termos não pertencem a ninguém, não estão sob o 
domínio hierárquico em que um pode dizer sem pensar para outro que não pode 
reagir (em uma unidade de internação, as reações dos meninos precisam ser muito 
bem dosadas por eles). Criam-se composições que permitem trocas que ultrapassem 
o informacional e quem fala também se altera quando quer investigar o que de seu 
também constitui esse terreno em que tais dizeres (e não outros) se fazem passar.

Colocando o próprio lugar sob reflexão, também apareciam intercessores que, 
ajudando a falar, ativavam a conversa, e dela participavam muitas coisas. Intercessor 
era outra pessoa, um livro, uma ideia, um pensamento que permitia dizer o que antes 
não se diria, produzindo um discurso de minoria onde dominava o majoritário (a 
medida). Quando MC Poeta ria, mostrando as linhas da quadra onde estávamos, 
dizendo que “a medida é uma coisa que você faz... assim... tem sempre uma medida. 
Tipo um espaço, uma quadra, tem sempre uma medida”, afirmava uma reflexão sobre 
o socioeducativo. Rir junto foi um modo de continuar acompanhando seu pensamento 
e deixá-lo ir aonde quisesse. Pegando-o em um instante de fabulação e fabulando 
junto, produziam-se intercessores.

O inabalável é o oposto do sujeito atravessado pelo vivido, pois, é “o próprio sujeito 
o território de passagem, o lugar do acontecimento. A experiência não emerge do 
sujeito; ela é o que o atravessa, o que lhe acontece, o que o afeta” (Ribeiro, 2016, p. 29). 
Deixando aquilo que se passava participar daquele momento, havia interlocução e 
novos elementos que cabiam naquela conversa, como o riso.

Inventar conversa dentro de uma história de vida, encontrando vetores que a fazem 
falar, escapar e desejar, era bastante trabalhoso para que se jogasse fora o que ali se 
dava em nome de encontrar certa resposta, um pretenso resultado, a origem de qual-
quer coisa. Se julgo MC Poeta, lançando avaliações sobre seu pai, sua mãe, seus gostos, 
a vida na rua, as internações, a vontade de escrever, não me encontro com ele. Encon-
tro-me com minha ideia sobre ele e procuro nele algo que eu possa reconhecer 
(Zourabichvili, 2016). A ideia mais próxima tende a ser uma trajetória própria que 
exclui o menino com quem se fala, fazendo perder a potência acontecimental do 
encontro. 

Apareceram temas que a conversa colocava em movimento. Lugares em que nos 
demorávamos mais eram vetores que faziam ver coisas, que davam o que pensar. Que 
iam dando o que pensar. Aquela ideia, daquela forma, contada daquele jeito não 
existia antes. Não fazendo uníssono e não precisando haver uma voz única advinda 
dos meninos da medida, havia transformação em parceria, um deslocamento trabalhoso 
e potente exatamente por se fazer na ponta extrema da sua impotência (Zourabichvili, 
2016). No encontro acontecimental reside a possibilidade de a fala mostrar: “se demore 
aqui, há conversa”. 
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4.2	 A GENTE PODE FALAR DO MUNDO PELAS COISAS  
QUE UMA PESSOA FAZ

MC Poeta falava que, andando pelas ruas, as chances de ser pego pelo que não tinha 
feito eram grandes, em uma espécie de loteria às avessas, paradoxalmente vencida por 
quem nasce em um país onde basta parecer aquilo que se parece ser (Batista, 2006; 
Fanon, 2008; Mbembe, 2018). 

O preço de (sobre)viver construindo uma história autoral é altíssimo. MC Poeta 
escrevia a sua em letras de rap, o que o conectava a outras trajetórias. Escrevia não 
apenas como afirmação de um eu, mas para não estar sozinho – e, parecia-me, para 
fraturar o mundo que vivia e reconstruí-lo à própria maneira (Barthes, 2007). Apesar 
de os dados desse jogo estarem contra ele, insistia em arder ali onde o queriam apagado, 
dizendo, em uma de suas músicas, que nasceu para brilhar, apesar de quem o subes-
timou; que nenhuma pessoa apaga aquela estrela que brilha. Na letra, ele dá “um salve” 
às quebradas onde vivem outros meninos que, como ele, são desacreditados no que 
podem fazer de diferente do futuro que lhes foi designado. Meninos que persistem em 
não serem aniquilados.

Em suas letras, falava de coisas que o vinculavam aos outros e que, ao serem fala-
das, faziam dele menos sozinho nas experiências que atravessava. Nessa forma impes-
soal de escrita sobre a vida, MC Poeta criava conexões com outras vivências, encontrando 
muitos destinatários: aqueles que acreditavam em meninos como ele e, também, os 
jovens para quem mandava “um salve”. As coisas que lhe aconteciam, colecionadas 
nos dias, davam acesso a uma experiência plural: as privações, a solidão, as amizades, 
o crime, a vontade de ter uma motocicleta e de poder comprar aquilo que cobiçava. 
A escrita de MC Poeta, acessando elementos que não eram apenas seus, não era somente 
sua. Há muitos MC’s Poetas, e é por isso que é possível falar do mundo pelas coisas 
que uma pessoa faz. 

Mostrando muitas vozes, era um agenciamento coletivo de enunciação (Guattari; 
Rolnik, 2013), sua história permitia estrangeirar o vivido e o olhar do outro em rela-
ção aos meninos, colocando elementos novos onde a medida queria homogeneidade. 
Em sua música, falava de si como um moleque pobre que cresceu na vida graças ao 
próprio talento, vendo-se um poeta, uma revelação nascida da favela. Essa escritura, 
que tem a dimensão de recontar uma história própria de forma mais liberada, esco-
lhendo as palavras, permite a seu ouvinte estranhar barreiras tão frequentemente 
afirmadas entre o eu e o outro, entre subjetividade e política, de forma a adentrar 
outra complexidade das práticas individuais e culturais (Rago, 2013). 

Importava afirmar sua vontade de dizer. Cabia à interlocutora testemunhar a im-
portância de sua escritura em ato, tornando-se leitora e escutadora, vivendo a afirma-
ção de que se relacionar com a obra é amá-la e desejá-la viva (Barthes, 2007). Quem 
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diz precisa de quem escute. Simpatizando com uma ideia sua, afirmava-se algo que 
agia nele, acolhendo seus movimentos da maneira como vinham, na potência das 
coisas que desconhecia. Olhando para trás e dizendo o que se passara de outro modo, 
MC Poeta recontava o que se lembrava de sua história e falava do próprio corpo naquele 
momento em que refazia seu passado (Deleuze, 2012). Tomando a vida como criação 
e o indeterminado como potência, acessávamos aquilo que podia ser reinventado 
(Pelbart, 2019). 

O interlocutor atento se esforça por adentrar o ponto de vista de outra maneira de 
existir para fazê-la existir mais, aumentando suas dimensões ou fazendo-a durar de 
outra maneira (Lapoujade, 2017). Fazer existir significa instaurar uma existência to-
mando partido da vida ao escutá-la, pois o que ela diz importa. O escutador interessado 
é um sujeito paciencioso que aposta no outro o que é desse outro; testemunhando em 
seu interlocutor o que amplia sua existência, ressalta seus movimentos, e o faz porque 
sabe que há algo no que o outro diz que também fala de si. Foi MC Poeta quem disse 
que “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é como beber água ou comer 
ou escrever. ‘A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz.’ O mundo 
não cabe e, ao mesmo tempo, cabe em uma vida”. 

É possível falar do mundo observando a deriva de um navegar que não é o próprio. 
Ali, algo dá passagem ao que tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como 
desimportante. Um menino aparece e mostra o que o poeta já disse: “as coisas jogadas 
fora têm grande importância – como um homem jogado fora” (Barros, 2015, p. 47). 
MC Poeta, contra as adversidades, no final de um vídeo gravado com letra de música 
sua, diz que uma hora as coisas vão melhorar, mostrando o navegar de um corpo que 
se destitui, mesmo que brevemente, das âncoras das quais não pode se desvencilhar 
completamente e que o puxam para o lugar do impossível, do inescapável. 

Seus dizeres existiam no tempo em que compunha sua biografia, pois uma pessoa 
é uma ideia viva (Pelbart, 2019). Mostravam que os atravessamentos em seu caminho 
falavam dos outros e de si, já que os ditos “marginais” sempre colocam problemas que 
não dizem respeito somente a eles (Guattari; Rolnik, 2013). 

4.3	 A MEDIDA DA MEDIDA

Muito embora o depois da medida não seja a vida sem medida, ele é um ponto que os 
meninos precisam alcançar para constituir uma diferença que importa para eles, já 
que passar para o que vem depois tem a ver com não ter de responder do lugar de 
quem a cumpre: a medida socioeducativa é, antes de tudo, uma medida que restringe, 
tal como as linhas da quadra que MC Poeta apontava para falar do que refreava seus 
passos. Essa forma-limite produz um efeito dito por muitos meninos: aprenderam que 
precisam realizar certas coisas que nem sempre são vividas por eles como algo que os 
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fortaleça diante de suas trajetórias, mostrando que as opressões são terríveis também 
porque formatam o que é vivo, atrapalhando seus movimentos (Deleuze, 2013).

MC Poeta pouco sabia sobre o Plano Individual de Atendimento (PIA), mas sabia 
que os relatórios feitos sobre ele eram outra forma de medida quando ele não tinha a 
menor clareza em relação àquilo que precisava fazer ou do tempo que, enquanto 
passava, era sem fim no horizonte de uma temporalidade desconhecida – quanto 
tempo levaria na medida? 

Essa sanção dá um limite poroso quando há dúvidas acerca de seu tempo, posto 
que somente é conhecido depois, quando acaba. Esse tempo que não se sabe e que 
guarda a liberdade, angustia. O que a medida espera desse menino no tempo que não 
o preserva? 

Meninos com os quais me encontrei em trabalhos passados em unidades de inter-
nação pediam para treinar o discurso que levariam ao juiz em audiência, ensinando 
que haviam aprendido a mentir e que fazê-lo era diminuir o tempo da sanção. Havia 
certa conversa que entenderam ser necessária aos ouvidos dos adultos: demonstrar 
arrependimento e vontade de mudar de vida. Cabeça para o chão, ombros para baixo. 
Aqueles meninos mostravam a inabilidade da medida em inventar perguntas. Apren-
deram que, para se desprender do socioeducativo, precisavam repetir velhas afirmações 
para perguntas jamais questionadas. A mentira resolvia o que a medida não lhes dizia 
– a que servia e o que esperava deles nesse enquadramento que lhes queria dar –, e 
mostrava “a maneira como cada um procura se posicionar diante de um poder coer-
civo, como cada um articula sua própria vida, com êxito ou não [e] apropria-se, de 
forma bem-sucedida ou não, do vocabulário dominante” (Farge, 2017, p. 35). 

Naquela conjunção, a mentira se tornava uma arma com a qual lutar, uma linha 
de fuga dentro de um contexto que visava determiná-los, subvertendo os usos da 
palavra e dos espaços: se esperavam deles uma resposta, eles a davam. Linhas de fuga 
acionam a vida, e muitos daqueles meninos as produziam quando, em vez de fazerem 
de si o que a medida queria, subvertiam isso que ela esperava deles. Na internação, 
por exemplo, concediam as afirmações e o corpo esperado deles enquanto a mentira 
agia como uma dobra possível na rígida e silenciosa fronteira da medida. Eles conse-
guiam “ver e se conectar com aquilo que no inferno dele difere para seguir abrindo 
mais espaços de arejamento por onde a vida passa [e] que insiste em todo e qualquer 
lugar” (Coimbra, 2021, p. 137).

Passar ao ato pode ser tão potente quanto não passar a ele quando se tem condições 
de fazê-lo, uma vez que “se a potência fosse sempre e somente potência de fazer ou 
ser algo, então, nós não poderíamos jamais experimentá-la como tal” (Agamben, 2015, 
p. 21). Quando poderiam dizer não – não sou isso que esperam de mim –, aqueles 
meninos reinventavam palavras dizendo sim – sou isso – dentro de uma relação em 
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que aquilo que diriam tinha pouca valia. Um menino internado que inventa passagens 
ou reflexões que não lhe ocorreram, mas que o salvam, diz não a certo modo de 
operar as coisas que o excluem quando, paradoxalmente, é quem está mais dentro. Se 
algo como a própria liberdade precisa acontecer e há muitas fronteiras inexplicáveis 
para isso, a criação (de uma mentira, por exemplo) se fazia necessária.

Há sempre uma medida insistentemente colocada: a medida do que se deve fazer, 
de certa palavra correta, do que pode o sujeito adolescente que cometeu uma infração. 
Porque, experimentada como metas enfiadas em suas vidas, a medida vira caixote que 
guarda os meninos por um tempo, raramente fazendo ponte para uma condição outra 
que os protegeria na construção do chão em que pisam. A medida, como lei que a eles 
se impõe, não produz o justo em suas biografias, pois, para ser justa, precisaria con-
siderar que “cada caso é um caso, cada decisão é diferente e requer uma interpretação 
absolutamente única, que nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve 
absolutamente garantir” (Derrida, 2018, p. 44). Quando, no universo brasileiro de 
internações, grande parte das medidas judiciais não são reavaliadas e os planos indi-
viduais de atendimento nem sequer fazem parte do processo socioeducativo (Conse-
lho Nacional de Justiça, 2012), a lei faz medida, mas não faz justiça.

4.4	 NÃO EXISTE ESTAR FORA DA REBELIÃO

Escutando MC Poeta, lembrei-me dos tempos em que acompanhava meninos que 
cumpriam a medida de internação e de uma memória em particular: certo dia, uma 
linha invisível, porém, quase tangível, foi atravessada quando chamei de moleques os 
meninos que insistiam em provocar os educadores que eu acompanhava e que diziam 
não conseguir dar aula naquela unidade de internação. A negativa dos meninos de 
assistirem as aulas era, também, uma maneira de escapar ao que lhes era ordenado 
em um lugar em que violências físicas contra eles aconteciam cotidianamente – e, 
entretanto, achando que poderiam não se relacionar com aquele fato, os educadores 
ficavam completamente perdidos, lançando mão também do que tinham: o grito e, 
eventualmente, o abandono da turma. 

Na ocasião em que eu acompanhava certa aula que não acontecia, um dos meninos, 
ao me escutar dizendo “moleques”, colou seu rosto ao meu para dizer que eu não 
deveria ter feito aquilo, dito o que disse. Enquanto isso, outros davam risada e alguns 
se abaixavam, encostados nas paredes, em sinal de que, se houvesse tumulto naquele 
momento, não participavam dele. Buscavam se fazer de invisíveis, que era a saída 
possível quando não tinham autorização para se retirar daquela sala de aula. Inventa-
vam um jeito de escapar quando o corpo não podia se desprender daquela cena que 
irrompia rápida e inesperadamente, colocando-os no lugar de testemunhas diretas do 
que acontecia. Ligeiramente, as coisas mudavam de figura, um evento irrompia e eles 
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inventavam uma forma de fugir. Como na música, aqueles meninos não paravam de 
ter de escapar:

Ah! Moleque, se um dia eu te pego / Erva daninha, estrepe / De 
ripa, marmelo te esfrego / Moleque, vem cá / Moleque moleque, 
vem cá / Moleque / Não, não eu não vou lá / Ah! Vem me pegar, 
quero ver. (Gonzaguinha, 1977)

Em uma unidade de internação, os meninos não são eles, apenas, mas eles ali. Por 
isso, precisam ser outros de si. Um ano antes da cena acima relatada, um deles me 
havia dito que não podia sorrir lá dentro, pois seria sinal de fraqueza. Tinha de ser 
homem, em uma associação da figura masculina à força, e da força com o inabalável. 
Para aquele menino, ser moleque significava não poder escapar de um lugar perigoso 
de criança desprotegida; na internação, ser mais jovem implica estar submetido às 
ordenações alheias, destituído de um dizer próprio (Vicentin, 2005; Trassi, 2006; 
Rovaron, 2017). Ser moleque, ali, significava estar abandonado, submetido às regras 
institucionais em um assujeitamento que se mostrava, entre outras coisas, pela ausên-
cia de sentido naquilo que era ordenado ao menino. Um contínuo de situações tensas 
imperava, não havendo espaço para a medida sequer se questionar: o que produz um 
menino não poder sorrir?

Desproteção também tem a ver com tudo aquilo de que o menino participa sem 
escolher. Estar ali dentro, não podendo fazer o corpo físico escapar, significa, como 
disse MC Poeta, que “não existe estar fora da rebelião”. Não existe não saber, desver, 
ignorar; é testemunha tanto quem participa (ou sofre uma ocorrência) quanto quem 
dela é espectador (Vilela, 2015). Não há uma não participação em um tumulto quando 
não há como retirar o próprio corpo daquele lugar; por isso, os meninos inventavam 
maneiras alternativas de fugir, como na música: “Me livro do mau e do perigo / de 
bicho pelado que trança / ideias de uma vingança, que é pra me cuidar” (Gonzaguinha, 
1977). 

Sobreviver às circunstâncias impostas pela internação produzia em MC Poeta a 
necessidade de sempre ter de escapar e, entretanto, era sempre testemunha, pois não 
importava se batia ou não quando ele não podia não ver e, depois de ter visto, precisava 
se haver com os restos que ficavam em si. MC Poeta não batia, mas via, e quando me 
contou do que não se esqueceu, escrevemos que 

Falar da internação é lembrar das rebeliões e de ter visto várias 
violências de todos os lados. A vingança dos meninos pelas vezes 
em que apanharam dos funcionários. Os funcionários que tinham 
muito ódio dos meninos. Não existe estar fora da rebelião; mesmo 
quando a própria mão não bate em ninguém, é impossível não es-
cutar os sons e desver ou esquecer o que se viu: o corpo do outro 
invadido pelo ódio.
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Há a violência da cena vivida no tumulto e há certa forma violenta que não finda 
quando ele acaba. O tempo todo, inesperadas e antecipadas, sempre à espreita, peque-
nas situações podem disparar um grande evento. Se “falar da internação é lembrar das 
rebeliões e de ter visto várias violências de todos os lados”, a memória dos seus corpos 
continua ecoando fora dos muros, nos espaços que partilham esses meninos, filhos 
da violência à qual têm de sobreviver (Levi, 2015). Suas lembranças mostravam que 
narrar o que foi visto não se trata somente de descrever um evento, e que “no teste-
munho há uma série de escórias que restam e permanecem como matérias sensíveis 
expostas. [...] O testemunho é, assim, uma forma selvagem” (Vilela, 2015, p. 173). 

A memória individual, no espaço público, produz um discurso coletivo que reflete 
para além do menino que narra, dando a ver também a imagem que certa sociedade 
cria para si (Vilela, 2015, p. 173). Então, se a medida lhes endereça certas demandas, 
isso que se passa com eles, passa a ela, também, mesmo quando se desimplica de es-
tranhar a si própria e de buscar pistas para o que mais as cenas dizem para além daquilo 
que seus olhos tendem a ver, afinal, “nunca poderemos dizer: não há nada para ver, 
não há mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, 
ver, apesar de tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas” (Didi-Hu-
berman, 2017, p. 61).

Aquele que escuta o testemunho apreende o vivido pelo outro, podendo descobrir 
novos sentidos para uma cena narrada e ajudar a romper com as significações primei-
ras dadas aos fatos. Lembrar também serve para isso: “o olho vê, a lembrança revê, e 
a imaginação transvê. É preciso transver o mundo. [...] É preciso desformar o mundo: 
tirar da natureza as naturalidades” (Barros, 2010, p. 350). MC Poeta transvia a posição 
de adolescente difícil quando suas memórias contavam sobre o lugar de testemunha 
da violência que não cometeu e mostravam experimentações outras de uma mesma 
cena. Fazia de si menino implicado e preocupado quando o viam desinteressado.

Os meninos de minhas memórias transviam o espaço de aula em que um se senta 
para escutar o outro que lhe diz o que fazer. Transvendo, profanavam aquele espaço, 
libertando um comportamento onde não se esperava e dando outros usos às coisas e 
àquilo que lhes tinha sido furtado (Agamben, 2007). Tornando a sala de aula um lugar 
em que outros elementos apareciam, profanavam, e há que se profanar junto para que 
uma cena de tumulto fale mais do que a óbvia violência que praticam.

Como pensar a profanação do corpo preso? Para não assistir aula onde se é con-
duzido, há que se portar como criança, fazendo uso de uma liberdade que ela possui. 
Eles não eram crianças, mas podiam sê-lo quando necessário, afinal, agir como criança 
não é ser criança, mas emprestar suas forças para criar modos de escapar (Deleuze; 
Guattari, 2012). Extraíam elementos que permitiam instaurar movimentos mais 
próximos daquilo que podiam ou vislumbravam ser para divergirem do mando, fazendo 
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um protesto contra o que os humilhava e produzindo, como efeito, um grito de censura 
à tristeza e à vontade de poder dos adultos que “separa[m] o corpo infantil de sua 
potência vital, ameaçando aniquilar o futuro ao mesmo tempo em que aniquila[m] o 
que seu corpo pode no presente” (Orlandi, 2010, p. 61). 

Na minha recordação, quando insistíamos que só queríamos que seguissem as 
regras, não precisávamos falar da sua relação com a sala de aula em um contexto de 
privação da liberdade. Perante a disciplina que se apresenta com a aparência de lei, a 
ilicitude se colocava como um direito (Foucault, 2010c). Quando eram “moleques”, 
pareciam viver momentos de certa afetação em que não sobressaía a tristeza – eram 
momentos em que uma pequena virada se dava. Fazendo da aula uma impossibilidade, 
gritando para um adulto, rindo daquele que se fazia sério e exigia obediência, lançavam 
mão do que ali tinham para dizerem não, deslocando-se um pouco de uma posição 
refreada. Eram como Béasse, menino que fez da indisciplina um direito seu perante 
uma lei que não queria conhecê-lo: “Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, 
Béasse faz uma careta feia, depois, recobrando o bom humor: ‘Dois anos nunca duram 
mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo’” (Foucault, 2010c, p. 276).

Em um breve momento, uma dobra se fazia: um menino dizia não ao educador 
que tinha medo dele, outro gritava para a coordenadora que o chamara de moleque, 
um terceiro se abaixava no canto da sala para mostrar que não participava do tumulto 
que parecia se armar. Continuavam sendo meninos determinados por aquele contexto 
de aprisionamento, mas cada um respondia de maneira diversa ao que se passava. 
Como a internação faz de todos os meninos testemunhas, pois sofrem violência ou 
são dela espectadores, não há um fora da rebelião senão através deles mesmos e de 
suas profanações.



5
Um gesto insuficiente

E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais que suas 
atitudes e modos de viver estejam sob esse domínio, você, de al-
guma forma, tem de preservar algo que não se encaixa nisso, en-
tende? Pois entre músculos, órgãos e veias existe um lugar só seu, 
isolado e único. E é nesse lugar que estão os afetos. E são esses afe-
tos que nos mantêm vivos. (Tenório, 2020, p. 61) 

Essa história tem a ver com indignação: “a polícia parando por nada!”. 
Chegando em casa, voltando da aula no Centro de Formação de Condu-
tores pra tirar a carteira de motorista, você foi parado pela Polícia Militar. 
Era noite. Os policiais queriam saber quais drogas você tinha nos bolsos 
porque, pra eles, como você é negro e mora naquele bairro, com certeza, 
tinha droga. “Na abordagem, não podia gesticular, não podia levantar a 
mão porque isso era sinal de enfrentar. Eu tinha que responder à pergunta 
deles de onde era a minha casa indicando ela só com o rosto, que foi o jeito 
que deu pra não usar a mão.” Jeito que eles não acharam suficiente e, ao 
levantar o braço pra indicar a sua casa, você levou “um tapa na cara com 
a mão pesada e dois socos no estômago. Parecia até que era isso que eles 
queriam que acontecesse”. A chegada em casa veio com essa raiva. Essa 
muita raiva. Sua mãe a olhar sem saber o motivo daquilo em você. “É uma 
coisa muito doida, muito sem sentido: traficar não faz levar tapa na cara, 
mas, fora do tráfico, tem que passar esse veneno. A polícia nem tenta fazer 
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de outro jeito!” Com a raiva, dessa vez, veio em você o choro e o grito, 
enquanto a polícia voltava ao portão, já na viatura. Sua mãe, parada ali, 
sem entender nada. Mas você me disse que ela sofria porque, das lágrimas 
que ela via cair no seu rosto, ela sabia. Os policiais ainda disseram que ela 
teve sorte, podiam ter levado você por tráfico. Você tinha uma ponta de um 
cigarro de maconha dentro do maço de cigarros. Disseram que você quase 
foi levado por isso. [Era “só isso”, e era muito.] 

5.1	 ERA “SÓ ISSO”, E ERA MUITO

Para Sorriso, primeiro chegava a cor de sua pele. No Brasil, ela justifica que policiais 
se vejam autorizados a fazer dela planejadas suspeitas, com desconfianças que já exis-
tiam antes de se cruzarem dentro de um referencial que diferencia as experiências 
permitidas a uns e a outros. Caminhar pelas ruas feliz por poder conduzir o próprio 
carro é uma delas. Sorriso fazia parte de uma classe abandonada de meninos pobres 
e negros relegados a uma condição de “humanidade supérflua” (Mbembe, 2018) que 
não precisa ser protegida. Desprezados porque não teriam algo – uma essência – a ser 
resguardada, seu corpo é mais um que passa, desimportante e, ao mesmo tempo, nunca 
passa despercebido, sempre notado na espreita do que fará e dos riscos que, suposta-
mente, coloca aos outros. É dessa desproteção que esse menino falava e que o trans-
tornava, movido por um afeto que indicava a saúde mental do insubmisso que discorda 
do modo como é tratado, pois sabe da injustiça que lhe é infligida. 

O menino negro cresce percebendo que são seus semelhantes os que tombam; 
caminha sabendo que seu corpo é algo para se jogar fora e desconfia de seu destino, 
pois carrega um sem-fim de experiências impedidas. O racismo constrói diferenças 
tendo por referencial o homem branco (Fanon, 2008) e, ao hierarquizar as desseme-
lhanças construídas, permite que alguns lancem mão de práticas ofensivas em relação 
a outros, atravessando radicalmente sua experiência viva. Enquanto aceitabilidade da 
retirada da vida numa sociedade de normalização (Foucault, 2010a), produz um corte, 
uma exposição, a multiplicação dos riscos que organizam práticas e relações. 

Discursos sobre aqueles que devem ser segregados – no limite, executados – pro-
duzem efeitos sobre as maneiras de existir. Por vezes, a pessoa duvida que aquilo que 
sente seja efeito político, acreditando que é ela a inapta (Filho, 2017). A não nomeação 
das decorrências dessa lógica no cotidiano dos meninos da medida faz desaparecer 
sua construção histórica e social, parecendo que são eles os responsáveis por aquilo 
que vivem, que é culpa sua a consequência de estarem no lugar errado, na hora errada, 
do jeito errado. Por isso, aquele que sofre precisa de quem reconheça o que se passa, 
afirmando o enrosco que constitui as experiências que o atravessam (Kilomba, 2019). 
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Sorriso aprendeu, e dizia, que o que lhe acontecia era o racismo agindo. Escutando-o, 
parecia haver sempre um dentro-fora para pessoas que, como ele, são colocadas nesse 
ordenamento que faz com que aquilo que vivem, ao mesmo tempo que não deveria 
acontecer, não surpreenda quando advém. Contou, em certo encontro, um evento que 
se tornou a seguinte passagem:

À noite, na praça em que muitos traficam [não ele], vem um carro 
de polícia e, de dentro, um policial manda que levante a camiseta 
para provar o que o menino já sabia: não levava em seu corpo 
arma alguma. Na ausência do objeto, alguém gritou de dentro do 
carro: “sai fora, não vou nem descer do carro pra não sujar a mão 
com você, seu macaco, preto. Sai fora!”. Do lado de fora, o menino 
ainda pôde ver que havia apenas homens brancos dentro do carro. 
Seus olhos buscavam alguém que fosse da mesma cor de sua pele 
para nele encontrar a cumplicidade com a cena que o humilhava. 
Mas, não: em sua experiência, são sempre brancos os que fazem 
isso. “Se o policial fosse negro, eu tinha ido pra casa sem essa.”

O racismo atravessava a experiência viva de Sorriso, que receava ser parado, revis-
tado, batido e assassinado. Esse temor é estrangeiro para quem não o vive, um sentimento 
que está lá o tempo todo em quem o tem e que, entretanto, não impede o menino de 
sair de casa, ir para o trabalho, dirigir seu carro, andar pela praça. Ele convive diaria-
mente com instantes em que vê sua existência no limite, quando o preço da vida aumenta 
exatamente porque o valor da vida diminui, o que “é uma contradição colossal, mas 
é assim” (Sousa, 2019, p. 127). Todos com quem conversei falavam das trombadas com 
os policiais, mesmo fora da cena da infração, e do racismo presentificado nas menores 
coisas do cotidiano. Havia esse medo que antecipa o encontro com essas situações e 
que tem razão de ser independentemente da concretização dos fatos, pois, existindo 
como afeto, o medo já é um evento que acompanha o menino a cada dia. 

A percepção da estrutura social, de suas desigualdades e mutilações se dá na carne 
quando aspectos físicos que identificam o suposto bandido são suficientes para justi-
ficar práticas afirmadas como de segurança (Batista, 2003; Feltran, 2011), mas que não 
constroem uma sociedade segura e apenas ampliam suas vulnerabilidades. Sorriso e 
Likão sabiam que estavam sujeitos a uma pena de morte a cada dia que não é somente 
a do corpo físico. Em um dos encontros em que se alternavam para contar cenas de 
violências sofridas pelas mãos de policiais, Likão narrou o seguinte diálogo:

Eu tava indo pro trabalho e fui parado pela GCM (Guarda Civil 
Metropolitana), que é a maior vergonha porque ninguém é parado 
pela Guarda. Eles já chegaram:
GCM: “Vai, encosta, bandido.” 
Likão: “Sou bandido não, senhor. Eu era da vida errada, mas hoje 
eu sou direito. Tô indo pro trabalho.” 
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GCM: “E essa tatuagem aí? Você é de alguma facção, não é não? O 
que tem dentro da mochila?”
Fiquei meia hora lá, com o policial. Mostrei tudo o que tinha na 
mochila; mostrei a roupa, até a farinha pro bolo que eu tinha com-
prado pra tia fazer pra nós.
GCM: “Você tem cara de bandido.”
Likão: “Não pode ter só aparência não, senhor. Tem que provar.”

Após alguns dias, Likão se encontrou com os mesmos policiais enquanto caminhava 
pela rua: “Uns dois dias depois, levei enquadre dos mesmos policiais e só pra escutar 
que não adianta andar com o documento no bolso pra se proteger. Depois, ainda es-
cutei deles que tavam com a maior vontade de me matar e abandonar meu corpo no 
meio da mata”. 

Em outros momentos, escutei mães pedirem para seus filhos que cumpriam medida 
não andarem pelas ruas à noite, menos ainda sem o documento de identificação, na 
aposta de que quem tem documento é visto como quem não deve nada e nem está 
sem referência no mundo. No entanto, ele não os protege sempre, sobretudo, de quem 
afirma a vontade de matar e abandonar o corpo do menino, retirando-o de sua própria 
história e fazendo dele um corpo sozinho no mundo que, em um instante, pode se 
tornar “o peso de uma ‘maldição’, que faz dele um simulacro do nada e da precariedade” 
(Mbembe, 2018, p. 198). 

Na história de Sorriso, havia uma coleção de tranquilidades furtadas. Sua cor 
atravessava a experiência íntima, fazendo com que uma situação corriqueira, como 
voltar para casa, fosse transformada e impedida de ser qualquer coisa banal. Foi usada 
como justificativa para a desconfiança de que estivesse armado, pronto para assaltar 
o estabelecimento onde, em certo dia, pretendia almoçar:

Intervalo do trabalho, horário do almoço. Você ia comprar um lan-
che e se ofereceu pra trazer algo pra sua chefe comer; ela te deu um 
dinheiro pra pagar a comida dela e a sua, te dizendo pra ficar à 
vontade pra comprar algo pra você também. O refrigerante que a 
lanchonete tinha naquele dia não era o que ela tinha pedido; você 
voltou pro trabalho, atravessando a rua correndo, pra perguntar se 
ela queria outra bebida. Em seguida, correu de novo até a lancho-
nete. Lá, enquanto aguardava chegar o seu pedido, tirou o celular 
do bolso pra dar uma olhada no que se passava no mundo. O PM 
chegou: “mão na cabeça!”. Acontece que aquele corre-corre que 
você fez atravessando a rua foi pra eles, que te olhavam de longe, 
sinal de alguma coisa errada. Quando você tirou o celular do bolso, 
deu a comprovação: eles queriam ver uma arma na sua mão e vi-
ram. Você já tinha aprendido que sua mão negra é um risco. Me 
contou que ficou muito bravo, porque naquele dia não tava fa-
zendo nada de errado e, além disso, toda essa cena se passou em 
frente ao seu trabalho, o que te deu muita vergonha dos seus cole-
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gas. A dona da lanchonete te conhecia e se incomodou com aquilo 
tudo, pedindo explicação pro policial, que disse que a sua atitude 
era suspeita. Saíram. A suspeita não gerou consequência pra eles, 
você me disse, e não houve qualquer pedido de desculpas pra você: 
“é isso, né, suspeita não é erro: é procedimento”. Você me disse que, 
em dias como esse, o jeito é seguir mais bravo com as situações de 
humilhação que perfuram teu caminho. [Eu não via em você resig-
nação.] Depois dessa cena, a sua fome passou. 

Sorriso vivia episódios como esse cotidianamente em meio à omissão necessária 
de uma sociedade que fecha seus olhos para essa violência poder se manifestar sem 
prejuízo tanto para quem a comete quanto para quem a afirma como necessária 
(Almeida, 2019). Os policiais que o pararam quando voltava do CFC, perto de sua 
casa, poderiam tê-lo levado. Quem os impediria, se há uma autorização tácita para 
violentar o corpo do outro que não se torna um problema senão para quem a vive na 
carne? 

Ele, que vinha se organizando fora da delinquência, não roubava ou traficava mais, 
vestia-se com outras roupas e frequentava outros lugares, nunca se via livre da asso-
ciação com a vida ilícita. Sabia que infracionar ou não pode ser de uma diferença 
inaudível quando se vive muitas formas de morrer, como a “exposição ao risco da 
morte, a morte política, a expulsão e a rejeição” (Almeida, 2019). Dá no mesmo ser 
aquele que comete um ato infracional e ser quem se imagina que poderá fazê-lo quando 
se é “um sujeito que ‘carrega’ o crime em sua própria alma; [...] alguém que se pode 
desejar naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja matável” (Misse, 2010, 
p. 21). 

O processo de incriminação – fabricação social da imagem do sujeito perigoso – 
determina que a presença de uma pessoa nos lugares fique instantaneamente marcada 
pelos olhares que se deslocam para ela. Os policiais que apareciam na vida desses dois 
meninos demonstravam tanto os processos de acusação social quanto quem são os 
sujeitos que têm “o monopólio do exercício legítimo da violência” (Misse, 2008, p. 13). 
Em uma sociedade em que não é o crime que se pune, pois não precisa sequer haver 
delito, existirá proteção possível para esses meninos?

5.2	 A CHEGADA EM CASA VEIO COM ESSA RAIVA. ESSA MUITA RAIVA

Alguns corpos, tornados desumanizados, estão mais expostos à morte e ao apagamento 
dos traços que confirmam que algum dia existiram. Quando os policiais disseram para 
Likão que estavam com vontade de matá-lo e abandonar o seu corpo no meio da mata, 
evidenciaram essa afirmação. Foi isso também que Sorriso experimentou quando não 
pôde simplesmente entrar na sua casa vindo da aula preparatória para condutores. 
Em cada encontro que tivemos, esses dois meninos contavam que eram investigados 
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e revirados, vivendo uma ressonância do indizível. Os relatos de violência não cessa-
vam e, quando um expunha uma experiência própria, o outro, escutando, lembrava 
mais uma, como esse diálogo vivido por Likão:

“Tá andando duro por quê? Tá armado?”
Não, senhor. 
“Levanta a camiseta, quero ver se não tem arma!” 
Levantei a camiseta, virando pra trás e pra frente, assim, rapidão, 
pra mostrar que não tinha nada. 
[Você me contou que depois que a polícia te liberou, ainda te se-
guiu com o carro por um tempo.]
Nessas horas, é a maior neurose.

Aquele menino mostrava uma de tantas experiências frequentemente silenciadas 
diante da ideia de que pessoas como ele precisam provar que não são culpadas para 
seguirem adiante. Mas as consequências desse “tá andando duro por quê?” não apa-
recem para a medida quando não se detém diante da imagem do menino que tenta 
outra vida e que, no interior dessa tentativa, permanece vivendo o que antes já existia: 
a abordagem policial e a possibilidade de ser apreendido a qualquer tempo. Os dois 
disseram que sobre as questões vividas com a polícia não falavam com ninguém, 
mastigando a sensação de que nada poderia mudar o que viviam. Não vendo a medida 
como uma ouvinte dessa reverberação, testemunha ou parceira, aquilo que experi-
mentavam passava como algo particular, mais um evento de um dia qualquer.

A raiva de Sorriso dizia respeito à injustiça da suspeita e ao corte provocado pela 
abordagem policial na alegria que sentia por conseguir tirar a carteira de motorista, 
o que exigia alguns esforços, como se deslocar ao centro de formação depois do tra-
balho, pagar as aulas e a prova, dormir menos do que gostaria, guardar dinheiro para 
comprar um carro. Coisas nada simples para um menino que viveu uma vida de 
muitas privações. O não reconhecimento dos outros sobre seus esforços produzia um 
abismo bastante concreto entre aquilo que esperavam que fizesse e o que vivia efeti-
vamente. Esse espaço, muitas vezes, ficava parecendo um problema à parte, como se 
ser parado e revistado enquanto caminhava para casa nenhuma relação tivesse com a 
medida. No entanto, a abordagem não acabava quando a polícia ia embora, e seu 
alívio era sempre um sopro perante a raiva de viver, uma vez mais, a impossibilidade 
da alegria. 

O cotidiano do menino e o da sanção não se encontram quando o primeiro vive 
tendo de responder à lei que não quer saber do que se passa com ele. Se tais cenas não 
fazem parte da artesania da medida, de seu dia a dia, como poderá ela se perguntar 
sobre aquilo a que se propõe ou sobre o que registrar nos relatórios técnicos como 
condição de vida daquele cuja existência pretende mudar? Desencontro feroz esse em 
que a medida reproduz violência por omissão (Butler, 2019), não falando sobre a coisa 
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porque entende que ela não aconteceu ou por vê-la como um fato banal na vida do 
menino que tem que seguir em frente aguentando. Os meninos, destituídos de singu-
laridade, ficam sendo noções bastante abstratas cujos direitos são porosos enquanto 
a medida inviabiliza todo pensamento acerca dos movimentos em sua existência.

A cena que Sorriso relembrava faz ver a impossibilidade de um menino negro ser 
trabalhador, aprendiz ou freguês de uma lanchonete sem ter de suportar e superar 
repetidas experiências de humilhação. Queria ser um consumidor naquele estabele-
cimento e não podia sê-lo impunemente. Meninos como ele aprendem, muitas vezes, 
sozinhos, a seguir diminuindo a própria sensação, “deixando pra lá”, no esforço de 
vencer na vida quando deixar pra lá torna-se uma lição individual, e não questão 
política. Entretanto, ele não se submetia, declarando a raiva que sentia por ter sido 
interrogado perto de seu local de trabalho. 

Impera certo silêncio acerca de experiências de brutalidade contra meninos cuja 
ilegalidade cometida justificaria desconfianças que, desde antes, já eram colocadas 
sobre eles. Por vezes, apontar uma violência infligida contra eles soa como um exagero, 
como se quem denuncia inventasse agressão onde não teria havido porque aquilo que 
lhes acontece, fazendo parte do pacto social, é o devido. Se há legitimidade no menino 
ser parado em nome de uma suposta proteção social ou em razão de seu desvio, não 
há queixa a ser feita, nunca houve abuso. Assim, não há alívio contra a injustiça para 
o sujeito discriminado “desde que a lei – formal e distante – recolhe a todos em seu 
seio ‘democrático’” (Nascimento, 2016, p. 94). 

Esses meninos, vivendo circunstâncias ameaçadoras de seu corpo e de suas expe-
riências, frequentemente, são apenas chamados para falarem delas, ancorando suas 
vidas no insuportável, e a violência ganha uma centralidade que também emudece 
quando não pode haver outros temas para além da monotemática violência. 

Quando a medida não desvia o olhar, no entanto, gera para si outro desafio: atra-
vessar com eles o infortúnio produzindo instantes de escape, relacionando-se com o 
que se passa e com o constante esforço que fazem para permanecerem vivos, mantendo 
inteira uma parte de si, caminhando com a cabeça boa, inventando outras perspecti-
vas e aventando horizontes enquanto são violados a cada dia. Falando de outros as-
suntos, a medida passaria a conhecer os campos pelos quais suas biografias circulam.

Quando “a única oportunidade dos homens está no devir revolucionário, o único 
que pode conjurar a vergonha ou responder ao intolerável” (Deleuze, 2013, p. 215), 
escapar pela insurgência tem a ver com dizer mais do que o antecipado sobre a própria 
vida, tal como MC Poeta fazia em suas músicas. Também produz caminhada reco-
nhecer, com o menino, a raiva perante o insuportável de seguir aguentando diariamente, 
ajudando-o a olhar para um horizonte em que a resistência se afigura como possibi-
lidade coletiva (Kilomba, 2019), fazendo ecoar outras vozes em meio àquelas que o 
violentam. 
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5.3	 FAMÍLIA É COMPLEXO

Likão e Sorriso mostravam uma dimensão da experiência familiar que talvez se man-
tivesse escondida se eu não me detivesse, por algum tempo, relacionando-me com 
eles, escutando os temas que levavam. Certo dia, depois de alguns encontros falando 
sobre episódios de agressões, apareceram cenas sobre as famílias, e essa conversa 
começou com Sorriso dizendo que “família é complexo”, afirmação que se relaciona 
com uma temática bastante presente na medida, já que, ao longo do tempo, a família 
tem sido compreendida como uma das motivações para a infração e, portanto, local 
privilegiado de intervenção (Batista, 2003; Feltran, 2011; Galdeano; Almeida, 2018). 

Quando trabalhava com as medidas em meio aberto, escutei muitas histórias de 
meninos que não podiam contar com seus pais e mães; havia mães que nos pediam, 
cansadas, para que seus filhos fossem internados “na Febem”. Estranhando, com 
aquelas pessoas, certo ideal de família como potência única, visávamos construir al-
ternativas para decidirem como avançar contando com outras forças. Pensar o que 
produzia aquelas afirmações que chegavam até nós era tão importante quanto ressig-
nificar a ideia de que, sem poder contar com os laços de sangue, a vida não seguiria.

Sorriso, que disse nunca ter escutado a palavra filho ou ter dito a palavra pai, tinha 
na figura paterna alguém que só falava com ele quando precisava de alguma coisa – 
“menino, vai buscar uma cerveja pra mim”. A boca do pai não soltava o que o ouvido 
do filho desejava; nela, aquele menino não tinha nome. Sorriso tentava não comprar 
a ideia dele, e sua mãe fazia oposição em seu favor; ele se ligava mais ao amor dela do 
que ao desafeto do pai, em um empenho que o animava a fazer diferente para não 
produzir em quem amava o que ele havia sentido enquanto crescia. 

O filho do pai que não dizia seu nome tornou-se pai também e passou a pensar 
que não podia tomar “atitudes precipitadas” que o afastassem da filha: “eu quero ser 
um pai vivo e presente pra ela. Correr o risco de ir preso é não ter uma atitude certa 
na cabeça”. A filha mudava o menino, dando outro valor ao tempo e outra urgência 
àquilo que ele queria partilhar. Ela nasceu pouco antes de ele ir para a internação, e 
“era todo dia uma saudade de segurar aquela mãozinha. Depois, eu voltei pra casa e 
vi que ela já sabia falar, foi de apertar o coração. Quanta coisa a prisão faz perder, né. 
Quando eu voltei pra casa, a menina já corria no quintal”. Disse que, não fosse ela, 
talvez não duvidasse tanto da volta para o crime; sem ela, a vida desse menino-pai, 
talvez, já não seria. Ele não precisava falar mais do que isso para descrever a interna-
ção; quando contava suas lembranças, mostrava que estar internado era perder os 
primeiros passos da filha. Que era, também, contra o risco de ficar sem essas trocas 
que brigava quando temia ter de voltar ao crime nos dias em que não acreditava que 
uma alternativa seria possível. Era disso que havia sido privado e era para essa falta 
que não queria retornar. 
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Escutando a fala que se entregava, Likão e eu dávamos importância para as perdas 
e preocupações de nosso interlocutor, não colocando-o na posição de quem tem de 
pedir reconhecimento pelo que é e estimulando a troca que acontecia sem solicitar 
uma transformação – ele não precisava encontrar outro significado nem dizer algo 
além do que desejava sobre a internação. O reconhecimento do que dizia fazia um 
apelo ao porvir daquele que se relacionava conosco (Butler, 2019), instigando-nos a 
imaginar um desejo de futuro nos relatos de suas experiências passadas. Diante do 
relevo que dávamos para suas narrativas por meio de nossa escuta atenta, a fala de 
Sorriso aparecia como um rompimento, tornando-se uma contracorrente da violência 
ao fazer ver outras marcas que carregava consigo: aparecia o filho e o pai que ele era, 
além do destino que aventava na relação com a filha que crescia. 

Likão, ao escutá-lo, contou que, certo dia, caminhando pelo bairro, alguém lhe 
apontou: “esse aí é o seu pai”. Depois disso e até aquela nossa conversa, em seus 19 
anos de vida haviam trocado poucas palavras. Família, para ele, eram a mãe e a avó, 
já falecidas quando nos conhecemos, além do irmão, mais novo que ele. A mãe era 
uma figura forte que “não aceitava dinheiro sujo e [que] brigava com carinho”; ela o 
aconselhava e “quando ficou doente, deu mais vontade de não ficar no crime; ela tava 
certa quando dizia que quem entra, não sai”.

Lembrou-se de, aos 7 anos de idade, buscar algumas vezes seu padrasto no bar; na 
realidade, “já deitado na calçada em frente, apagado depois de beber um monte. Ele 
gastava todo o dinheiro do aluguel com bebida”. O menino, quando pequeno, se jogava 
na frente de algum carro que passasse para pedir carona para casa e alguém para 
ajudar a carregar aquele adulto grande e pesado: “moço, me ajuda a levar meu pai pra 
casa?”. Em alguns dias, esse padrasto o agredia. Quando Likão comeu um segundo 
pedaço de bolo, dado por seu irmão mais novo, da mão do padrasto veio o tapa, e “já 
no primeiro, eu caí de joelho; depois, veio um soco e o fio de cobre. Eu me vomitei 
todo. Eu tava usando uma camiseta do ursinho Puff que ficou toda coberta do vômito”. 
Levantou sua camiseta e nos mostrou as cicatrizes (não que Sorriso e eu não acredi-
tássemos no que dizia, mas, talvez, porque fosse necessário dividir para poder dizer). 
Nós o olhamos em silêncio; penso que não sabíamos o que falar, e talvez nada coubesse 
mesmo, nenhuma palavra daria mais do que os nossos ouvidos despertos que o leva-
vam a sério. Tinha o olhar intenso de quem contava toda uma vida; ele era o mesmo 
menino que gostava de, mais menino ainda, ficar perto da avó enquanto ela costurava 
e que, por isso, sabia dizer a diferença entre crochê e tricô. Contou que, apesar do 
padrasto, cresceu “homem forte e de palavra” que enfrenta na voz e não abandona o 
irmão, filho desse homem violento e pai dessa pessoa querida – “um menino bom”. 

Quando contava essas memórias, permitia que Sorriso e eu reconhecêssemos a 
violência que o submetera, na infância, à condição de criança desprotegida, passo 
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primeiro para inaugurar algo diferente daquilo que dizia. Isso acontecia dentro de 
uma atenção mútua que permitia vê-lo humanizado e fazer algo desde a posição de 
quem tem uma trajetória biográfica não territorializada em uma única possibilidade 
de estar no mundo. A mim e a Sorriso importava pouco cavoucar as cenas de agressão 
contra Likão; nos significava muito acessar o que o movimentava a falar daquilo tanto 
tempo depois e a nos mostrar suas cicatrizes no tão incomum gesto de um menino da 
medida levantar sua camiseta para quem pouco conhecia, sobretudo, uma mulher. 
Estar ali com ele e escutá-lo produzia muito mais do que tentar compreender minu-
ciosamente os fatos que lhe haviam passado, pois podíamos, juntos, remontar as cenas 
desde outros lugares. 

Talvez ele tivesse nos mostrado seu dorso porque não estava apenas diante de mim, 
e a presença de Sorriso o autorizasse. De toda forma, é provável que aquelas trocas 
tenham se dado porque aconteciam em um grupo atento às miudezas do próprio 
dizer, em que as perguntas eram bastante pensadas antes de serem ditas, no empenho 
de não invadirem ou desrespeitarem o narrador. Cada cena era escutada com calma 
e não intervínhamos com demasiadas perguntas, pois interessava tramar um contexto 
que nos permitisse notar “uma vivência imperceptível aos olhos de quem só olha de 
través” (Sousa, 2019, p. 319). Nós três fazíamos um comum em que a conversa fluía 
porque não havia um entrevistador, e eles não estavam apenas perante alguém, a 
pesquisadora, que não havia vivido nada sequer semelhante ao que relatavam: havia 
lá outro menino que não precisava perguntar sobre a família, pois sabia do que se 
tratava e que, não tendo vivido exatamente a mesma coisa, não era tão radicalmente 
um estrangeiro. Um emprestava ao outro a vontade e a tranquilidade para falar.

5.4	 TRABALHO E INSISTÊNCIA POR OUTRA VIDA

Em nossas conversas, ambos discorriam sobre o ato infracional como uma ocorrência 
em suas existências da qual buscavam se desgarrar. Pelo crime, o acesso ao dinheiro 
se dava por meios intranquilos, e a chegada da maioridade vinha mobilizando a von-
tade de viverem momentos mais serenos. A vaga de aprendiz em que estavam inseri-
dos quando nos conhecemos era uma distância em relação ao crime, um meio para 
que não caminhassem tão no fio da navalha, tão no lado trágico da existência. Sorriso 
dizia que “quando o tempo que se perde no crime vale mais que o dinheiro que ele dá, 
a gente tem que buscar um trabalho”.

Enunciando que “a sociedade fala que a gente tem que mudar, mas não deixa”, 
contava que fazer um trabalho lícito não resolvia os percalços do dia a dia, que é 
mentira que trabalhar garante uma existência social menos devedora quando “parece 
que ela [a sociedade] não acredita no que pede pra gente”. Ser trabalhador não signi-
fica estar protegido. O menino da medida que trabalha é parado para ser revistado, 
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assim como o menino da medida que não trabalha ou que é trabalhador do ilegal. 
Considerado um não cidadão, é sempre um operário sem garantias.

Fiz, antes de conhecê-los, muitas reuniões no local onde trabalhavam. Algumas 
vezes, comi no mesmo bar onde Sorriso foi comprar um lanche para si e um refrigerante 
para sua chefe; bastava cruzar a calçada de uma ruazinha estreita que me exigia apenas 
observar se carros passavam antes de atravessar. Para Sorriso, aqueles poucos passos 
deram contexto para uma averiguação policial, realizada em frente ao seu local de 
trabalho, provocando uma “mistura de raiva e humilhação”. Ele vivia um sem-saída 
de situações, ao mesmo tempo, inesperadas e antecipadas, em que coisas simples como 
pegar o celular para dar uma olhada no que quer que fosse gerava desconfiança. Havia 
essa cruel impossibilidade de existir tranquilamente no interior de sua pele, mesmo 
dentro do esforço que fazia para trabalhar e construir outras possibilidades, formando 
um nó que não se soltava quando havia sempre uma tensão invadindo a menor coisa 
que fizesse enquanto pedia para ser reconhecido para além de “apenas aqui-agora, 
enclausurado na [sua] coisidade. [Podendo ser] para além e para outra coisa” (Fanon, 
2008, p. 181).

No trabalho com a medida socioeducativa, de tempos em tempos, apareciam vagas 
para programas de aprendizagem em secretarias municipais e estaduais ou em orga-
nizações da sociedade civil, provocando uma afobação nas equipes para garantirem 
telefonemas e conversas com os meninos a fim de incentivá-los (ou convencê-los) a 
se inscreverem naqueles chamamentos. Aquela corrida mostrava a aridez desse terreno 
em que, em razão de tanta secura, quase qualquer alternativa de geração de renda soa 
como uma salvação que não pode ser desperdiçada. O acesso à vaga de aprendiz, 
todavia, longe de ser uma solução fácil, dava início a outros problemas, que tinham a 
ver com a entrada dos meninos em um universo complexo e desconhecido para eles. 

Likão e Sorriso falavam do esforço que faziam para estar diariamente ali enquanto 
outros meninos dormiam ou não precisavam correr tanto para chegar a outra posição. 
Sorriso disse que

É difícil a vida, mas tem sempre alguém da família chamando pra 
fazer um bico, ganhar uns trocados por um dia de trabalho. Tem 
menino que não quer porque é preguiçoso. É boy de prédio e tem 
tudo fácil; mesmo sendo da quebrada, ele pode não querer, pode 
não ter vontade. Esses pegam carona no busão pra chegar na me-
dida, e os outros se esforçam, pedem carona pra qualquer um pra 
chegar lá, e no baile funk e tal. Alguns meninos não trabalham 
porque não querem. Uns parecia até que queriam, mas dormem 
muito e, aí, são mandados embora.

Ambos deslizavam entre a certeza e a dúvida, confiando que faziam um bom tra-
balho e receando, ao mesmo tempo, que fossem dispensáveis. Não era nada paradoxal 
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esse lugar de ser alguém desnecessário, porque a maioria das experiências coleciona-
das por eles, até então, mostrava a efemeridade das coisas em vidas como as deles. 
Sentiam-se inseguros, ali, em razão de suas próprias trajetórias.

Para Sorriso, ser aprendiz era importante, pois garantia renda fixa, horários defi-
nidos e lugar certo para ir todos os dias, ocasião para se vestir bem, como gostava: 
“trabalhar é tá numa vitrine, né: alguém olha e vê que você tá se esforçando e pode se 
interessar”. Nele, pairava a dúvida a respeito do que faria quando seu contrato termi-
nasse: “Eu fico pensando como vai ser daqui um ano, quando a minha bolsa acabar”. 
Receava não ter condições para concorrer a um emprego, não ter qualificações para 
se candidatar a alguma vaga e não saber o que fazer em uma entrevista, já que nunca 
havia estado em uma – chegara àquela experiência por meio de articulação do serviço 
no qual havia cumprido sua medida em meio aberto. Acionando a dimensão tempo-
ral desconsiderada pela medida, produzia assunto sobre a prática tão comum de in-
serir os meninos nos lugares sem colocar essa inserção dentro de um processo. Aquela 
experiência, que tinha prazo, passaria. O que fazer depois?

Era como se uma ponte não houvesse sido construída quando eram colocados nos 
espaços para fazer o que lhes era solicitado seguindo coordenadas que nunca eram 
objeto de discussão ou de reflexão. Nunca convidados para pensarem junto. Assentada 
a favor de certa agilidade (dos fazeres, dos procedimentos, das respostas, da urgência 
da vida cotidiana), a medida negligencia que a desalienação passa pela comunicação 
entre as pessoas, consideradas capazes de questionar as contradições que as atravessam 
(Nunes, 2005). Não construindo junto, Sorriso não colecionou aprendizados do 
processo e se percebia despido diante de seu futuro, temendo “voltar a fazer aquelas 
coisas que a gente gosta”. Ele gostava de roubar e, ao mesmo tempo, não queria mais. 

Não havia um acompanhamento dos pensamentos e dos afetamentos que neles 
advinham estando ali porque, para a medida, arranjar um emprego era mais urgente 
que pensá-lo. Todavia, ponderando sobre o próprio fazer, é possível semear um tempo 
outro, um tempo vivido com o outro e que também briga contra a política temporal 
do neoliberalismo que desfaz o tempo do outro, tomado como não eficiente (Han, 
2021). Diante de uma participação sempre restritiva e reservada àquilo que todos os 
meninos da medida têm de fazer, a ausência de pensamento sobre as ações levava 
Sorriso a não viver o processo, e essa não participação tornava solitária e mais difícil 
a compreensão dos efeitos daquela experiência para ele.

Dentro desse fazer da medida, centrado no encaminhamento, Sorriso não acredi-
tava que seria possível ter um emprego quando seu período como aprendiz findasse, 
apesar de saber que fazia um bom trabalho, já que era sempre elogiado pelas coorde-
nadoras e pelos colegas. Por vezes, a primeira saída que vislumbrava era voltar a 
roubar, não vendo a possibilidade de fazer dinheiro fora disso, pois roubar era o que 
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sabia, conhecendo cada etapa necessária até chegar ao objeto desejado. As perspecti-
vas de ter um emprego que aceitasse sua história, suas dificuldades e seus saberes lhe 
pareciam tão efêmeras que o roteiro infracional voltava a se mostrar uma possibilidade, 
mesmo não querendo mais viver as implicações de ser um ladrão. 

Sob o olhar da medida, o tema do trabalho vem carregado de tantas expectativas 
que esse enredamento não pode ser descoberto. Procurando pistas de uma vida que 
quer corrigir, a medida fica incapaz de ver o chão em que o menino precisa se colocar 
apesar das rachaduras que constituíram o seu caminho. Essas vidas se colocam em 
marcha dentro de um cotidiano em que ir para o trabalho implica ter de recobrir cada 
instante vivido com experiências de racismo e desconfiança, e a palavra de ordem para 
que sigam apesar disso, desviando o olhar do que os importuna nessa relação natura-
lizada, furta-lhes o direito de se oporem e à revolta de quem não quer mais viver esses 
episódios.

Quando, depois de meses trabalhando junto, Likão e Sorriso foram separados sem 
explicação, orientados a trabalhar cada um em um serviço, ficaram ambos em uma 
indeterminação pesarosa para eles, pensando: o que aconteceu? Foram diretamente 
para o lugar do erro, da incompetência e da insuficiência, porque suas histórias de 
vida os levavam até esse lugar familiar. Deixar de torná-los parte daquela decisão ou 
de contar como ela havia sido tomada era desconsiderar suas trajetórias e um jeito de 
aqueles adultos não precisarem se haver com o que a notícia produziria nos meninos. 
A transferência não foi, para eles, um detalhe; não era só ir para outro lugar, fazer um 
trajeto diferente, pegar outro ônibus. Era a repetição nada fantasiosa do lugar de 
ineficácia que as desigualdades sociais engendram. 





6
Conversar é um jeito de se cuidar

[...] porque, no meio do desespero, compreender pode confortar e 
pode, se possível, permitir um pouco de paz. (Pina, 2003, p. 66)

Meses depois do nosso último encontro, você me mandou uma mensagem. 
Era meia-noite e pedia pra conversar; não andava bem, vinha fazendo 
coisas que não te pareciam muito legais. Sugeri um café no sábado, dali a 
dois dias. A vida não caminhava bem pra você, que havia tentado se matar 
naquela semana. A distância, antes do nosso encontro, foi possível escrever 
algumas coisas que você tinha me contado sobre o que a sua caminhada 
tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as 
coisas muito ruins uma hora passam, que pra seguir em frente você precisa 
da companhia de quem gosta de você e que conversar é um jeito de se 
cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem que também morava no 
seu bairro e que dizia que todos os dias decidia não morrer. Parte dele tá 
aqui:

Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei 
em morrer / Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que não 
confia no céu / Boêmio com medo da ressaca / É uma cura pro-
funda e ancestral. Água que sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir 
/ Já sei viver de outra forma [...] / É que sou mais um dessa legião 
de menino com o coração triste. Que ninguém sabe por que nóis 



100 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

não desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legião que tá apren-
dendo a sonhar. Já realizei tantos. Como vou falar que é impossí-
vel? / Ainda é cedo. Mata a sede. Não cede / Tá tudo no samba que 
é pra eu não esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”. 
(Chico, 2019, s/n)

Depois de várias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praça. 
Em meio a um cigarro, você disse que andava triste e sem vontade de viver; 
queria desistir de tudo, mas ficava vivo pela sua filha porque você foi um 
filho sem pai e não queria que isso acontecesse com ela. Terminar o namoro 
estava sendo sofrido demais. Você deixou de ir pro trabalho porque foi fi-
cando insuportável estar ali quando a vontade era não sentir. Não sabendo 
o que você queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro 
que me fazia pensar nas coisas que você me disse quando nos conhecemos. 
Li em voz alta um trecho:

[...] seja lá como for, fico imaginando uma porção de garotinhos 
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo. 
Milhares de garotinhos, e ninguém por perto – quer dizer, ninguém 
grande – a não ser eu. E eu fico na beirada de um precipício ma-
luco. Sabe o quê que eu tenho que fazer? Tenho que agarrar todo 
mundo que vai olhar onde está indo, eu tenho que aparecer de al-
gum canto e agarrar o garoto. Só isso que eu ia fazer o dia todo. Ia 
ser só o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é malu-
quice, mas é a única coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice. 
(Sallinger, s/d, p. 168)

Escutando, você lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria, 
já bêbados, outro menino apareceu com um revólver, te chamando pra 
roubar. Você tirou as balas da arma e devolveu pra ele: “não ia dar coisa 
boa”. Roubar já não fazia parte dos seus dias. Depois de algum tempo, nos 
despedimos. Atravessando a rua por entre os carros, você disse que teria 
uma consulta com a psicóloga do postinho. Ficamos de marcar o próximo 
encontro, que não aconteceu. 

6.1	 A MEDIDA DA REFERÊNCIA

Uma diversidade de situações acontece no serviço de medidas. O menino fala com a 
pessoa que é sua referência no cumprimento da sanção e ponte até a figura judiciária, 
vê parceiros e amigos, participa de atividades culturais e educativas. Sua sala de re-
cepção abriga conversas em meio ao suco, às bolachas e ao wi-fi compartilhado. Nos 
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corredores, fala-se bastante. Fora do espaço naturalizado como de atendimento (uma 
sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e meninas 
conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e 
outras ocorrências recentes. Um tema emenda no outro e, por exemplo, falar em 
beijar faz pensar sobre traição ou a notícia de uma abordagem policial faz lembrar do 
racismo que, em certa liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, há 
uma dose de espontaneidade que mostra que as histórias escapam ao previsível, que 
há riqueza escondida onde menos se espera. Cabe à medida aproveitar esses momen-
tos se quiser arranjar alguma proximidade com os meninos, se deseja ajudá-los a viver 
(Deligny, 2018b).

Certa vez, quando encontrei Curió para uma conversa, me dei conta de que ela já 
acontecia ali, na recepção do serviço de medidas. Enquanto ele falava com outras 
pessoas, eu, escutando, passava a saber coisas dele que talvez não soubesse em outras 
circunstâncias sobre as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos. 
Naquele dia, ele e alguns meninos debatiam sobre os meninos poderem ficar com 
outras meninas, mesmo namorando: o trato era que as namoradas não poderiam 
beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo raspado como punição. Mais 
tarde, quando Curió e eu estávamos na praça, ele disse que, com o tempo, percebia 
uma mudança em si, passando a se questionar se era possível exigir da menina uma 
ética que não praticava. De toda forma, era difícil divergir, sozinho, dos demais me-
ninos. Aquela cena e essa frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas. 

A conversa é uma máquina de guerra, pois, é “certa maneira de ocupar, de preen-
cher o espaço-tempo, ou de inventar novos espaços-tempos” (Deleuze, 2013, p. 216). 
Entretanto, na realidade que conduz alguns à medida, e na sua espera por um certo 
dizer do menino (ou por um dizer certo), não há conversa, mas uma espécie de escambo 
em que o menino apenas responde o que lhe é perguntado em troca da sua liberdade. 
Se, na sala de recepção, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas não 
pode ser aproveitada, ela é só um cômodo de passagem que não escapa um milímetro 
sequer da circunstância que levou o menino até ali, não permitindo que seja experi-
mentado nada no interior de uma conjuntura endurecida de cujas condições a medida 
deve se desviar para poder inventar novos espaços-tempos (Deleuze, 2013, p. 216). 

Os meninos ensinam que é preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento 
e ele não vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e não quer esperar. Alguma coisa 
aconteceu à noite e ele não foi para casa ou não acordou a tempo. Alguns não querem 
ou não gostam de falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o 
que fazer diante do silêncio. Outros, falam demais e se denunciam, relegando a sua 
referência técnica a decisão sobre o que informar nos relatórios. Essa condição do 
incontrolável, que é também da vida, muitas vezes aparece como o que atrapalha a 
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medida que lida com isso como se fosse algo que não poderia acontecer dentro do 
cumprimento de uma sanção, em uma ideia de que os meninos deveriam se compor-
tar porque já não o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como 
desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que não 
se compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como 
tema de conversa, por exemplo, experiências passadas no encontro com a medida que 
se reatualizavam no presente, como a internação de Curió:

A internação não melhora a vida e nem faz repensar o crime. Lá 
dentro, é só violência. Parece até que apanhar não tem nada a ver 
com fazer coisa errada: a gente leva tapa e soco mesmo quando 
não tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem não tá en-
volvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funcionários 
mandaram todo mundo ficar só de coruja [cueca], sentados no 
pátio, um no meio da perna do outro, encaixado. Fazia muito frio. 
Outra vez, um funcionário andou em cima das costas dos mole-
ques que tavam no chão. Eles ficaram marcados. 

O incontrolável e o imprevisível dão pavimento para o pensamento, sempre cir-
cunstancial (Zourabichvili, 2016). A ausência ou o atraso valem como temas de 
conversa, pois mostram não o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também é 
parte dele: alguém que, às vezes ou em algumas circunstâncias, não está lá e tem suas 
razões para isso. 

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro 
da medida, a figura de referência no atendimento é um elo passageiro em uma estrutura 
que muda sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para 
Curió que ele passaria a ter uma nova referência na medida, já que seu técnico havia 
sido transferido para outro serviço, em um bairro distante dali. O menino recebia aquela 
notícia ali, na recepção, como um informe qualquer; Curió disse, sorrindo, que faria 
um abaixo-assinado para pedir a volta do técnico e escutou que não adiantaria. Houve 
um silêncio. Cinco minutos depois, o mesmo técnico, que era sua nova referência, disse 
que a conversa comigo contaria como o seu atendimento daquela semana. Apesar de 
conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre o que se passara.

Por que parecia ser um detalhe tão banal o fato de que aquele que se encontrava 
frequentemente com Curió, produzia seus relatórios, participava dos encaminhamen-
tos que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas 
havia saído sem se despedir e sem explicar o que aconteceria? Essa forma de se rela-
cionar com o menino informa que ele não precisa saber, produzindo uma incoerência, 
pois, enquanto a medida se furta em falar do que acontece nela e das consequências 
que certo modo de operar produzem para a vida do menino, espera que ele queira 
falar de si e de seu pensamento.
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A inconstância do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a ins-
tabilidade da própria medida e nenhuma das duas é estranhada em uma compreensão 
de que o menino falta porque “ele é difícil” e de que as equipes fracassam porque não 
há organização, à espera de um arranjo ideal que faria com que o imprevisível não 
ocorresse. Compreendendo o desencontro de expectativas como uma impossibilidade 
de criação de ocasiões, a medida faz desvios para proteger seu modo de operar; como 
efeito, afasta-se do menino no mesmo instante em que diz querer saber mais sobre 
ele. Quando o técnico disse para Curió que minha conversa com ele valeria pelo seu 
atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder, entre outras 
coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referência, além 
de explicar as implicações que isso lhe traria. Sem indagar nem explanar o que se 
passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance. 

O tema da conversa com Curió fez eu me lembrar de Correria,13 menino que conheci 
trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que não parava 
de escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava 
alcançá-lo em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saía pulando 
pelas lajes das casas vizinhas e ia embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu 
o acompanhei por um ano na unidade de internação, fazendo visitas mensais que 
ambicionavam prepará-lo para sua saída. Quando recebeu a liberdade assistida, era 
eu quem, às vezes, ia até sua casa quando ele deixava de aparecer no serviço de medi-
das. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que caminhássemos pelo bairro, 
aproveitando aquelas ocasiões, que eu previa que seriam raras. Quando quis me 
despedir, pois seguiria para outro emprego, tive dificuldade para me encontrar com 
ele. Certo dia, talvez percebendo minha aflição por não entender por que, apesar de 
nossas conversas, ele se ausentava, explicou do outro lado do telefone que temia que 
chamássemos a polícia para prendê-lo. Isso, que não se apresentava para a equipe 
como uma possibilidade, era sua expectativa e seu receio. Contei, então, que estava 
indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele foi. Fize-
mos a leitura do relatório, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que 
estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de 
internação, onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e 
me chamou, por intermediação de outro menino. 

Não há o que garanta a presença ou a conversa que produza algo que interesse – a 
aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, em uma direção imaginativa e 
aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construída em um campo 
improvável, a sanção, em que ele também se implicou quando foi ao serviço de me-

13	 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de se afastar.
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didas apesar do receio de ser pego em uma armadilha. A intenção de nosso contato, 
que tinha algo de um contrato entre dois, tão sutil, não passava despercebida para 
nenhum de nós.

6.2	 VOCÊ ANDAVA FALTANDO NA ESCOLA

Persegue o menino da medida a declaração de que, se ele não estuda, volta para a 
internação (Galdeano; Almeida, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas 
exigências judiciárias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a sanção. Como suas 
necessidades são universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razão fundamen-
tal da ilegalidade, dentro dessa medida o menino precisa trabalhar, obter matrícula 
escolar e participar de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem 
garantir que isso aconteça. Quando não consegue matrícula, os adultos insistem e, 
depois de algumas investidas, recorrem à caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com 
essa sombra às suas costas, o menino volta para a escola; nem sempre volta a estudar, 
no entanto.

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde se quis ir 
embora tempos atrás, escutar que não há vaga, desconfiando que há, e ser fixado no 
lugar daquele que cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa – o que não 
o deixa ser mais nada ali. Ainda que na trajetória escolar esteja contida uma vastidão 
de experiências, a arbitrariedade na atribuição e no acompanhamento dessa questão 
faz com que um estudante atravessado pela medida seja visto sempre da mesma forma: 
a quem não se pode dar o direito de não saber previamente o que quer (Pelbart, 2019). 

A participação da medida na reprodução da escolarização que não se realiza per-
manece camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o princípio e o fim, 
e é um falso problema tomar essa instituição como solitária realizadora da segregação. 
Certa vez, quando esperava Curió para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o 
que parecia ser um alerta; escrevi:

[...] ele sabia que você andava faltando na escola e avisou que, 
enquanto não fosse, não teria a extinção da sua medida. Entre-
tanto, se a frequentasse por dois meses seguidos, você ficaria livre. 
Você balançou a cabeça sem dizer uma palavra [me pareceu que 
queria dizer que não tinha jeito, que pra você a escola não era uma 
possibilidade. Que dois meses te pareciam uma eternidade].

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar 
na rua porque a casa da família ficara pequena e ele não tinha dinheiro para se mudar, 
a escola ficou para trás. Além disso, em um paradoxo de quem abandona insistindo, 
na história de Curió, estudar também tinha a ver com ter de fazer muitas renúncias 
que, de tão cotidianas, pareciam não existir. Abdicou, por algum tempo, de compreen-
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der os conteúdos dados em sala de aula, de ser chamado pelo próprio nome e de ser 
acompanhado pela mãe. Desejava viver coisas que a falta de dinheiro não permitia, e 
estudar não era sua maior preocupação; era mesmo como se não fizesse sentido diante 
das coisas que conseguia alcançar ou daquelas que desejava realizar. Mais tarde, re-
tornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de idade, na 
Educação de Jovens e Adultos. Como só havia vaga disponível em seu bairro em um 
único turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois. 
Sentia raiva por não poder fazer as duas coisas ao mesmo tempo numa vida que lhe 
deixava sempre poucas alternativas dentre as quais escolher. 

Curió mostrava que há inúmeras dimensões para o que é uma escola, e quando ser 
estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu 
(Hahne, 2017; Galdeano; Almeida, 2018), para ser possível estudar, um menino precisa 
também experimentar outras situações. Para muitos, a obrigação de ir à escola é ter 
de se haver cotidianamente com não possuir um par de tênis para calçar, ônibus perto 
de casa para chegar, vaga no melhor horário, estereótipos que limitam suas experiên-
cias e regras das quais, sem lhes explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo, 
viram párias. Estando em um ambiente sentido como tão alheio, tão não feito para si, 
e se vendo com pouco ou nada para trocar, não sustentam permanecer. A trajetória 
de Curió tensionava a afirmação da escola como uma possibilidade indiferenciada e 
expunha que estar nela deveria constituir uma arma de guerra para a medida, não 
uma demanda genericamente atribuída aos meninos. 

Por vezes, na escola se fazem diferenças que escancaram o que os meninos da 
medida não possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sen-
tindo-se menos com o que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e 
melhor. Multiplicadora social que é a escola, transforma “cada indivíduo, cada possi-
bilidade de uma subjetividade singular, numa célula reprodutora da ideologia da 
máquina de produção” (Gallo, 2009 p. 126); por isso, muitos desses meninos não 
experimentam o processo de escolarização sem ver neles refletida a imagem da vio-
lência como seu único modo de vida possível. Quando chegam à instituição escolar, 
são notados por meio de uma identidade que lhes foi dada tempos atrás, e sentar no 
banco da sala de aula não acontece fora das experiências fundadas pelos efeitos dessa 
imagem. 

Assim, como, “muitas vezes, entramos em contato com histórias nas quais a vida 
escolar se tornou mais um impeditivo do viver” (Machado, 2008, p. 3), descobrir o 
que faz a instituição escolar ser transitável para cada um, alcançando temas que nem 
sempre estão à mão ou são fáceis de serem ditos, e acompanhar o calçamento desse 
trajeto consiste em um ofício artesanal de reflexão sobre a experiência, esse “algo que 
(nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos 
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faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressão” (Larrosa, 2017, p. 10). Sem se apropriar 
do fato de que uma cadeira escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga 
exclusivamente pela matrícula, nem sempre luta pelo direito de o menino estudar 
(Hahne, 2017; Munhoz, 2017). 

Quando pedia para Curió ir à escola por dois meses, solicitava muito dele e, ao 
mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas seu corpo presente naquele lugar. Ao 
presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para 
perguntar para Curió, quando estávamos a sós, como andavam as coisas na escola. Foi 
assim mesmo que perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou à escrita do seguinte 
trecho:

Nono ano em uma turma com a qual não se identifica – todos 
muito mais velhos que você. Nenhuma vontade de estar ali, mas, 
um dia, o professor passou uma atividade que valia nota. Estava 
sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercício pra pas-
sar o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e 
decidiu ficar. Tirou nota dez. 

Naquele dia, Curió estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali, 
mas, percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentivá-lo, escolheu 
não matar o tempo fora da sala. Não saiu para fumar e ousou participar da atividade 
proposta, arriscar uma nota. O olhar do professor era, para ele, uma validação de sua 
presença, e a nota foi recebida pelo menino no desejo de ser reconhecido – um desejo 
pelo qual se constitui em um humano (Agamben, 2015). 

Receber nota em uma atividade representa um evento importante em uma traje-
tória em que fazer esse tipo de intento se tornou ação distante. Para esse menino, que 
se afastou da escola e retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara 
algo diferente das ações em que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota 
também significava fazer parte pela via esperada, num modo de inserção que perma-
necia desconsiderando a singularidade de Curió, já que seu desinteresse e suas difi-
culdades não eram pauta nem para a escola nem para a medida. Pela nota, ele, um 
desajustado, era visto em um suposto ajustamento, e isso era suficiente para os adultos 
à sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma 
proposta de educação singularizante, representa o esperado no interior de um modelo 
de educação que “não forma um homem completo, mas um ser parcial, comprometido 
com princípios definidos a priori e exteriores a ele” (Gallo, 2015, p. 42). 

Ir à escola era um direito de Curió que apenas se realizava em uma mirada rápida, 
já que, na ponta da vida, não alcançava ser um estudante quando a “escola colonial, 
tão presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de 
trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar” (Simas, 2022, p. 56). A 
criação de alternativas ao desencantamento em relação à escola parece fortalecida 
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quando diferentes elementos, internos e externos a ela, são acionados em prol do 
menino e de sua experiência, como outros professores e estudantes, espaços do bairro, 
histórias de vida e culturas, pois, para escapar da “morte em vida [...] precisamos de 
outras vozes, políticas porque poéticas” (Simas, 2022, p. 56).

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma história própria 
feita coletivamente. Muitas vezes, dizendo não à escola, fica silenciado, não podendo 
pensar o que produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito não 
pode ser a decisão de sair de certo lugar a partir do qual é identificado. Foge-se dessa 
imposição produzindo linhas de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais 
que uma generalização; para que um estudante opere “nas brechas do próprio sistema 
instituído, constituindo-se em esforços de resistência, de teste dos limites, de afronta-
mento cotidiano, investindo numa singularização apesar de qualquer controle” (Gallo, 
2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a falsa binariedade do sim ou não à 
escola. 

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiências cotidianas de cada 
pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo é 
sempre um breve instante. Se a medida toma a ida do menino à escola ou a nota que 
tira como tudo o que poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como 
apoio para uma vida que não seja controlada em todas as suas bordas (Machado; 
Hahne, 2020). O menino habita as brechas pensando sua dimensão experiencial, vivida 
no enlace com uma história social que o precede. Não há escape ao instituído senão 
pelo seu questionamento, e é “apenas a visão lúcida do que não podemos ou podemos 
não fazer que dá consistência ao nosso agir” (Agamben, 2015, p. 73). O menino da 
medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola. 

6.3	 DINHEIRO É TUDO NA VIDA

Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curió certa vez enquanto contava que não o 
ter significa dispor de menos espaço na casa pequena e ter de dividir o lugar restrito 
com os irmãos. Contar com menos privacidade e nunca com a tranquilidade de estar 
sozinho, em silêncio. Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas conse-
quências; ele, que havia circulado por outros bairros, percebia desigualdades que lhe 
despertavam ódio quando via que “uns precisam correr muito mais pra conseguir as 
mesmas coisas que os outros. [E que], na quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda 
casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e água”. Dinheiro não significava apenas poder com-
prar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava viver outras experiências, 
ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso Curió tinha a hipótese de que 
“muitos entram no crime por uma emoção, por querer outras coisas”. 
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Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida 
social em tempos distintos. Ele, por exemplo, começou a trabalhar aos 7 anos de idade 
vendendo nos trens que saíam da estação da Luz as trufas que sua mãe fazia. O irmão, 
quatro anos mais velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro 
vagão porque, separados, vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do 
brincar, que ficava escasso, quase raro. Também não dava para fazer qualquer coisa 
com a vergonha senão desviar o olhar, porque era preciso estar ali. Com o tempo, o 
trabalho no trem, que era muito para gerar tão pouco, fez Curió considerar outras 
opções. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e começou a furtar. Na primeira 
ação, tentou a companhia de um amigo, que não queria ir junto (e nunca o fez); foi 
sozinho e “foi tão fácil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era 
difícil não ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto; 
podia escolher outro doce que não a trufa que a mãe o fazia vender.

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava 
da família por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apai-
xonar por aquela que viria a ser a mãe de sua filha. Começou a traficar. Sua mãe me 
contou ter procurado o “pessoal do tráfico” apesar do medo; era mesmo impensável 
a hipótese de deixar seu filho com aquelas pessoas. Ser mãe do menino que rouba ou 
trafica, reparando no que acontece, significa “ter que lidar com o fato de seu filho 
estar sujeito a uma morte que seria merecida; a conviver com o fato de ganhar menos 
que um filho adolescente; a saber que é comentado quando passa na rua” (Galdeano; 
Almeida, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mãe de Curió à biqueira.

Quando nos conhecemos, ele estava morando novamente com a família e andava 
incomodado com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo 
onde a filha tivesse “liberdade pra brincar e fazer bagunça”. Saía quase todas as noites 
para estar com as pessoas com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho 
afastado da ilegalidade enquanto os familiares continuavam desconfiados de que saía 
para roubar ou traficar. Às vezes, a casa da mãe o fazia sentir que vivia em uma prisão 
porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a falta de confiança o sufocavam, 
ainda que as considerasse justas, já que fora apreendido seis vezes até àquela altura da 
vida. 

No passado, Curió havia tido no roubo e no tráfico possibilidades que, se proviam 
dinheiro, também faziam dele um fugitivo. Quando queria sair disso, encontrava-se 
com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiência de indignidade e o 
faziam desconfiar de que sozinho seria muito difícil. Lembrou que enquanto esteve 
na Fundação CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir 
trabalho quando saísse de lá; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um 
dos problemas que teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima 
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de qualquer outra coisa, como um discurso que reproduzia uma regulação moral 
(Paula, 2017). A urgência da geração de renda colocava para ele um dilema: se era 
difícil acreditar que o ajudariam dando algo além de palavras, duvidava de que con-
seguiria ficar longe do crime sem o auxílio de outras pessoas.

Em uma entrevista de emprego escutou que não poderia pedir dispensa por algu-
mas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida à inter-
nação, e concluiu que, se um futuro patrão soubesse de suas infrações anteriores, não 
lhe daria uma chance. Teria de disputar um corpo que a medida não topava defender 
junto; aprendeu que conquistar trabalho ficava mais fácil para quem tem amigo ou 
parente que ajude oferecendo uma vaga. Começou a trabalhar na gráfica da madrinha, 
onde recebia cerca de R$ 500,00 por mês; sua mãe trabalhava no quiosque ao lado, 
onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades 
e das distâncias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que 
recebia. 

Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que 
interferiu na permanência no trabalho. Foi ficando difícil estar ali quando a vontade 
era não sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava próximo de completar 
18 anos de idade, o que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas 
questões, como a possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escu-
tando-o, escrevi:

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o próximo mês seria o da 
maioridade e a sua família dizia que te queria fora de casa. No 
começo do ano, quando a gente se conheceu, você andava organi-
zado, com emprego e escola; pra sua família, depois de tantos anos 
desandado, não seria possível aguentar outro deslize seu. Pra eles, 
a saída do trabalho tinha sido a derradeira derrapada. Você con-
tou que tinha tomado o chumbinho que achou embaixo da pia. 
Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportável, pediu 
ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho.

As exigências do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relação 
ao comprometimento de Curió tornavam impossível que seus pensamentos fizessem 
parte de uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do 
que se passava com ele quando faltava ao trabalho. Entendia que o viam como alguém 
que abandonava as coisas e, nessa impossível conversação, ficava dominando a supo-
sição de que ele fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar, enfraquecendo a 
possibilidade de fazer alianças que o ajudassem a permanecer.

Em uma disputa dificílima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiência da 
indignidade que o atravessava em diferentes lugares. Quando a família e a medida 
reduziam os problemas à sua personalidade “difícil” e o tomavam como quem deveria 
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construir outro trajeto para si apesar dos desafios que enfrentava solitariamente, 
perpetuavam uma lógica em que aquele trabalho mal remunerado deveria ser mantido 
a qualquer custo, já que comprovaria seu desejo de ser diferente. A exigência de um 
trabalho fora da dignificação de sua vida retirava da questão sua singularidade, mos-
trando que, desconsiderando as variáveis que atravessam a vida de meninos como ele, 
mantém-se um vazio analítico (Kowarick, 2009) que alimenta práticas discursivas 
acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito. 

Em certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho é apre-
sentado para o menino como tática de sobrevivência no mundo periférico dos que 
necessitariam de quase nada para existir. Fazendo aliança com uma prática regulada 
pelo pensamento neoliberal, a medida não se relaciona com o menino, mas com “as 
imposições das potências econômicas e das pressões culturais, [...] [com o] totalitarismo 
dos objetivos monolíngues” (Glissant, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam 
empregar alguém que tenha cometido ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras 
de seus direitos de trabalhador, e topar que seja assim mesmo, afirmando que precisa 
se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem a possibilidade de se expe-
rimentar para decidir, reiterando uma generalização totalitária da qual a história 
singular não faz parte. 

A promessa não realizada de auxílio para o menino da medida, nada infrequente, 
fortifica um circuito do qual ele já fazia parte antes de receber a sanção e de onde tem 
de sair por força própria, “celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo] 
como contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, política” (Abramovay, 
2010, p. 21). O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a lógica 
da exclusão social em que nada está fora do cálculo das formas de governo da vida 
numa “ação [que] tende a se reduzir ao discurso que não se nutre do vivido” (Martins, 
1997, p. 9). Esse cálculo em que as condições de vida desses meninos seguem inalte-
radas – não precisam sequer ser pensadas – mostra o desafio de associar cidadania ao 
rumo profissional protegido e com direitos garantidos. Ganhar dinheiro fica destituído 
da experiência necessária para chegar até ele, dos desafios implicados e das vantagens 
que viabiliza. 

No mundo do trabalho neoliberal, o menino se vira, faz por contra própria, cria 
suas oportunidades, é o empreendedor de si. Isso que se apresenta como solução fica 
sendo, efetivamente, um problema privado que cai em seu colo em meio a uma dis-
cursividade moral com um fundo salvacionista que nem sequer se realiza. Se a medida 
descuida do fato de que esses meninos já são colocados na categoria de subcidadãos 
em função de suas condições de subsistência e não disputa o trabalho como lugar 
simbólico em que podem se ver como cidadãos, renuncia a muito mais do que a lhes 
assegurar alguma renda: faz parte do que produz seu desenraizamento social e eco-
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nômico (Kowarick, 2009), jamais podendo experimentar alguma consequência posi-
tiva e segura decorrente do próprio trabalho. Se os temas que advêm do dia a dia não 
fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos que não se 
encontrassem, a medida não participa do combate em que o menino vive como alguém 
destinado a muitas formas de morrer, furtado em seu presente e no tempo de luta, 
pois a “construção da autonomia requer uma temporalidade nova, que não é a do 
capitalismo nem o da tradição, mas a de uma realidade outra” (Pelbart, 2021, p. 118). 

Uma ideia de trabalho articulada à lógica da existência (e não da subsistência) 
resiste ao imperativo de um emprego que não pode estar associado ao fora do esperado 
para o menino pobre. Por que não poderia ele, também, pensar seu fazer? Saber do 
interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a lógica 
imediatista que mantém as pessoas em um presente sem futuro, pois não há espera, 
tudo deve ser agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcançando pouco. Curió 
desejava parar de escapar. Era complicado.

6.4	 É DIFÍCIL NÃO SABER QUANDO A LIBERDADE VAI VOLTAR

A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiência que definiu a internação do pai, 
atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que 
é grande e, ao mesmo tempo, limitado; é longe do centro da cidade e, sem dinheiro, 
o corpo não experimenta outras distâncias. Esse bairro, morada de situações indignas 
para muitos que o habitam, desperta ódio e, por vezes, como disse Curió, “a vida só 
se vive no ódio [...]. A criança conhece isso quando vê a malícia do mundo, e as crian-
ças aqui sabem disso desde cedo”. Quando crescem, alguns meninos se veem diante 
de um universo inexplicável com o qual precisam lidar, e “muitos moleques se preju-
dicam quando são levados por um momento de estresse, por não terem um apoio”. 

Quem pensa essas coisas é o filho de um pai que a vida na prisão tornou distante, 
numa distância nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente 
o fez querer ser um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela 
escorregar, porque às vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja 
ruim”. Ter tido uma mãe que o procurava na rua e o aconselhava também ajudou a 
pensar o pai que queria ser, ainda que no passado não fosse possível escutá-la, já que, 
“às vezes, a pessoa precisa viver as próprias coisas, e só vai escutar os conselhos depois”. 

A internação ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de 
agonia conduz cada um a tomar decisões que não tornem o cárcere próximo novamente, 
em uma ideia que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-pu-
nição como um meio de educar: pode a medida tombar quem já estava no chão? Na 
internação, o tempo aparece como parte daquilo que derruba uma pessoa em função 
do que dele não se sabe, relação construída no interior de um funcionamento no qual 
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“fazer esperar já é punir, [...] agravar um estado indefinido de expiação e contenção. 
[...] Numa palavra, o tempo morto da espera punitiva é uma questão de classe” (Aran-
tes, 2020, p. 24).

De novo, e é sempre isso: quanto durará a medida? O prazo incerto (indefinido) 
é infinito na percepção de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura 
que suspende e bloqueia a existência. O menino fica à deriva em uma história sua 
que não pode ser vivida como própria: é o outro quem decide seu destino e até onde 
pode ir naquele mar desconhecido. Não saber o tempo de internamento significa ter 
o próprio horizonte furtado de si e, “nesse contexto onde se mistura disciplinamento, 
submissão e tortura, o futuro desaparece, mas não em favor da experiência do presente, 
já que o presente foi justamente esvaziado de qualquer experiência” (Pelbart, 2021, 
p. 111). 

A medida, para ser finda, depende deles e eles não sabem o que devem alcançar 
para findar essa temporada incerta. Curió também falava do que não sabia e da dis-
tância de uma liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos, 
escrevemos:

Dentre aquilo que não se sabe, está o tempo da internação. Dela, 
só se sabe quando começa. É difícil não saber quando a liberdade 
vai voltar, principalmente, porque não dá pra saber o que vão levar 
em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento, é 
muito difícil, porque mesmo um menino bom, lá dentro, demora 
pra sair. É que a liberdade também depende da história da uni-
dade e dos outros meninos: se eles se comportam ou não. [Na inter-
nação, a saída de um tem a ver com todos os outros.] 

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter notícias da saída até que esse 
dia chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a punição. A 
ausência de um limite dava para ela um não limite, muitas vezes, intolerável. A dura-
ção da medida opera como uma das formas de controle sobre a vida ao depender da 
adaptação daquele a quem foi atribuída ou, ainda, de seu remorso em relação ao ato 
infracional cometido, aproximando-se de uma das funções da prisão apontada por 
Foucault, que é “acompanhar todo o desenrolar da pena com uma vigilância que in-
cidisse não só em seu cumprimento, como também nas transformações interiores do 
prisioneiro dentro de sua pena” (Foucault, 2015, p. 84). Tal ideia de arrependimento 
tem solicitado a produção de um conhecimento que ultrapassa (mas que não prescinde 
de saber) o ato infracional praticado, olhando para o “interior” de quem o pratica. O 
menino deve se arrepender – ou se mostrar arrependido –, e tal imperativo demons-
tra muito mais uma racionalidade punitiva que quer o ajustamento e a produção de 
culpa do que o exercício de confabulação de saídas não assujeitadoras de suas vidas 
suposta na medida socioeducativa, revelando uma lógica de observação constante da 
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vida que precisaria interrogar a própria medida. A questão do tempo é assunto para 
a medida na qual os meninos são tomados como sujeitos fora do tempo, podendo para 
sempre não saber o prazo em que permanecerão em um processo que tem como uma 
de suas dimensões punitivas o fato de que ter passado por ela não implica haver 
qualquer alteração na vida já vivida antes dela. Trata-se de uma forma radical de 
controle, pois suspende um tempo que não pode ser suspenso (a vida segue) em nome 
de nenhuma promessa realizável que tenha como horizonte a garantia dos direitos.

A vida fora da internação também trazia muitas privações. De volta ao bairro, Curió 
não podia ficar com os amigos em grupo porque a polícia desconfiava de que estavam 
fazendo “coisa errada”. Não podia voltar tarde para casa porque isso também atraía a 
polícia – “a vida fora da internação é uma internação na vida”. Se o tempo dentro é 
um tempo de espera, fora é correr contra o tempo em uma pressa exigente desses 
meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que não 
desejam, estudando em escolas onde não há parceiros, caminhando por ruas que lhes 
são hostis. Não há tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para 
pensarem uma vida desejosa de experiências: são continuamente acelerados pelo fora, 
e essa aceleração sufoca o pensamento, que também “carece de um silêncio, [pois] é 
preciso poder fechar os olhos” (Han, 2021, p. 29-30).

Para Curió, três meses depois que saiu da Fundação CASA, foi preciso voltar a 
fumar tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento 
furtado dele quando não há despreocupação ao caminhar na rua enquanto não há 
como se afastar das próprias lembranças. A internação não passa: ela fica em algum 
ou em vários lugares do corpo, na memória. Em uma biografia não existe apagamento, 
esquecimento, abandonar o vivido. Qualquer coisa que se passou constitui um período 
que continua.

Curió fazia pensar essa dimensão da medida: quanto tempo levará o menino para 
se ver livre? Remetia, ainda, a outras questões que acompanhei antes de conhecê-lo, 
como a necessidade de agilizar os relatórios em nome da brevidade da sanção para 
que, de tão breve, nenhuma marca deixasse, em certa suposição de que a celeridade a 
tornaria menos violenta. Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como 
se fosse coisa inexistente e, em meio a diversos imperativos que desconsideram as 
singularidades, não há “um entre-dois, em que se toma consciência de um intervalo. 
Trata-se, de fato, da eliminação de qualquer aspiração antecipante, e de um desmoro-
namento do futuro” (Pelbart, 2021, p. 117).

O depois é, para o outro do menino (quem o vê; quem, de certa maneira, o acom-
panha), um tempo insustentável. Para os meninos da medida, o depois pode ser a 
morte pelo envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela polícia. 
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Há certa urgência imperiosa que não os resguarda ao colocar sobre seu colo a respon-
sabilidade de saírem sozinhos daquilo que os vitimiza. 

Fica difícil ver alguma possibilidade de futuro que não seja intimidante em um 
mundo do qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexões vivas com suas 
forças, em que não há confiança nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferen-
ças. Nesse imperativo de um tempo ágil, são vistos como indivíduos sem história 
própria, interpelados por um discurso que recomenda urgência, ditando uma pressa 
para as respostas e para as mudanças comportamentais que dialoga com o tempo 
acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo, inclusive os resulta-
dos das experiências humanas. Trata-se de um tempo que não fala com a vida, pois 
isso implicaria acolher o que não pode ser previsto ou programado, o que não pode 
ser antecipado. 

Nesse emaranhado produtor de muitas urgências, a medida sequer se pergunta: 
para onde leva tanta pressa? Fazendo a crítica da relação da medida com o tempo, 
coloco em crise (Barthes, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, o menino fica 
mais velho e, para quem o vê, mas presta pouca ou nenhuma atenção, esse tempo 
sequer é um detalhe. Curió mostrava a dimensão coletiva do tempo intervindo na 
vida que levava. A pressa dos outros atrapalhava seu caminhar no imperativo de que 
o seu maturar fosse outro, um instante; que, num átimo, respondesse perguntas que 
sequer havia se colocado ainda. Não havia lentidão para pensar sobre os processos em 
que se embrenhava. Não duvidando da própria prática, a medida deixa de ver o tempo 
que as coisas têm e que cada pessoa necessita em sua própria precisão.

Habitando o espaço da dúvida, no entanto, passa a ser possível encontrar outras 
respostas. Em uma racionalidade que compreende que os objetos são multifacetados, 
experimenta-se certo flutuar, pois não se olha para (ou espera por) uma resposta que 
deveria apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediário que existe entre 
uma pergunta e uma resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturável da 
vida movente pode ser apreendido apenas no encontro que se coloca em certa direção 
em que a ética é a da existência. Para escutar Curió, eu precisava não presumir que a 
rebelião em que estivera era a mesma que MC Poeta presenciara, ou eu não entende-
ria que cada um deles me falava de coisas distintas. Era preciso uma escuta branda 
para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse algo novo, para 
que fosse possível inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movediça, lhes 
escapava sob os pés. Nessa escuta, criávamos movimentos contramedida. 

Quando, em nosso último encontro, Curió lembrou que algumas semanas antes, 
em uma tabacaria, já bêbados, outro menino aparecera com um revólver, chamara-o 
para roubar e ele tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “não ia dar coisa 
boa”, a resposta dele não se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um 
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aprendizado pela experiência que não advinha apenas da dureza da internação, mas, 
sobretudo, do que vivera depois, quando exercia sua paternidade apesar de sua histó-
ria (ou por causa dela), existindo como filho de uma mãe cuidadosa, podendo ser 
acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado, parceiro dos 
amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressá-lo. No não que 
disse naquele dia, afirmava outro horizonte construído no interior de uma longa 
história de 17 anos de vida. 





7
Viver em uma corda bamba 

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os ninguéns: 
os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos: 
que não são embora sejam. (Galeano, 2010, p. 71)

Seu modo de se expressar revelava o olhar atento e poucas coisas que a boca 
fazia passar. Seu corpo era alto, de postura ereta, olhar pra frente, meio 
tímido, bastante sério. Boca de poucas palavras. Você falava primeiro pela 
infração, como se fosse ela quem te apresentasse pra mim: a história de uma 
vida que se conta pelo crime. Mas, seu corpo de menino grande suportava 
mais do que a transgressão, mesmo que nela durasse por bastante tempo. 

O que mais pode um menino da medida dizer dele próprio? As condições 
de sobrevivência (ou, melhor, a falta delas) te aproximaram do crime. Era 
preciso resolver as questões da escola sozinho, porque sua mãe, surda, não 
entendia o que falavam pra ela. Você pedia que resolvessem tudo direto 
contigo, que teve que cuidar da família desde cedo. 
O crime era a vontade de ajudar em casa, mesmo que escondido, já que 
sua mãe não aceitava aquele dinheiro, e era, também, a vontade de comprar 
um tênis bom e uma roupa de marca. “O crime oferece uma moral, tem 
uma ética que acolhe” e faz um menino da periferia se sentir importante. 
“Na biqueira, o menino é rei. Na escola, ele é lixo. Moleque pequeno, já 
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sabe andar de moto; se joga no chão quando acha que vai cair e, depois, 
volta a subir.” Mas, não tem moleza: no tráfico, tem que ficar esperto, não 
pode dormir no trabalho – a maconha ajuda a ficar acordado e não atra-
palha a memória. Alguns amigos escolheram outras drogas, que até levaram 
uns, que “morreram daquela curiosidade que matou o gato”. 
Na rua, as pessoas escondem a bolsa e o celular quando te veem passar; 
elas estão dizendo, sem falar, que “alguns têm cara que assusta, que dá pra 
ver que é bandido criado na biqueira. [Que] ninguém tem amor pelo outro”. 
A medida espera alguma coisa dos meninos – o que seria? Não se pode ler 
os relatórios e nem dá pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que 
mais importa na vida: a tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente 
e poder ajudar a família. 
Em liberdade, a prestação de serviços é injusta porque tem que trabalhar 
de graça – e, como é sem sentido, é pior ainda, e o menino não faz. Você 
até tentou: no começo, cumpria a medida na biblioteca, que não durou 
muito tempo porque não fazia sentido pra você organizar os livros que as 
crianças bagunçavam depois. Ajudar na sala de informática, onde tinha 
uma pessoa que já era responsável, também não rolou, porque não sobrava 
muita coisa pra você fazer. Agora, ajudar a organizar o público, isso era 
coisa fácil – bastava olhar feio –, mas durou pouco, porque, explicar pra 
quem chegava as obras que estavam ali expostas nas paredes não dava: 
você disse que alguém bem-vestido e de outro lugar não perguntaria a alguém 
malvestido e daquele lugar sobre uma obra de arte. Entendia que a equipe 
daquele serviço também te olhava com medo. Melhor era não fazer nada 
na PSC pra além de contar e anotar as horas do tempo que não passava. 
[Essa espera virou um tempo bom pra você me contar suas histórias.] 
Trabalhar não era coisa simples. Na quebrada, ser entregador de pizza à 
noite é correr o risco de ser parado por aquela mesma polícia. “E, quem 
contrata, não se importa se acontece alguma coisa com o moleque, porque 
é só colocar outro no lugar.” [Sua vida, que não era coisa pouca, era sentida 
como pouco importante, como se você fosse alguém que, ao passar pelo 
mundo, não deixasse marcas nele.] 
A vida do menino pequeno que nasceu precisando ser grande gerava a 
sensação de viver caminhando em uma corda bamba. Essa corda era, 
também, ter de decidir a todo momento se roubava ou não, a mão coçava: 
“tem que ser forte pra ficar firmão”. Corda bamba faz pensar em queda e, 
também, em aguentar. A vida não é uma só. 
Depois de quatro encontros, nossas conversas terminaram. Na despedida, 
você me disse: “se cuida”. 
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7.1	 ALGUNS TÊM CARA QUE ASSUSTA

A cara que assusta faz os outros esconderem o celular, atravessar a calçada e fingir que 
não viram, produzindo uma relação entre o corpo e o olhar do outro que transforma 
um mero caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples. Para muitos, gera uma 
necessidade de constante atenção ao local em que se está, aos modos de falar e aos 
gestos, pois, sobre seu “corpo reina uma atmosfera densa de incertezas” (Fanon, 2008, 
p. 104). Na percepção de Alemão, o corte de cabelo, as roupas, o boné e o modo de 
andar o marcavam como nascido na periferia e, portanto, um bandido. Aprendeu que, 
para muitos que o olham, o fato de ser jovem, pobre e morador de seu bairro determina 
um ser marginal que se encontra dentro de sua pele. Nesse arranjo que associa a con-
dição de pobreza à ação delinquente, Alemão não podia se desfazer do que viam 
quando o olhavam, mesmo querendo muito e, mesmo que não roubasse ou traficasse, 
ainda seria um menino pobre e morador da favela, com todas as perturbações que isso 
lhe trazia.

Não conseguia se desvencilhar dessa imagem que apresentava em sua narrativa. 
Quem era e o seu lugar de moradia compunham uma mesma coisa; o bairro, mais do 
que uma localização no mapa, é um constante rearranjo dos valores atribuídos aos 
lugares, às pessoas, às atividades e aos recursos ali disponíveis (Neder, 1997; Batista, 
2012; Hirata, 2018). Quando dizia que não é fácil andar pelas ruas e tentar viver outra 
coisa; conseguir outras coisas [...] porque “o Sistema ganha muito dinheiro com a gente 
lá dentro”, esse menino falava através do bairro, e era um território que falava através 
de seu corpo, dominando a percepção de que seu destino estava traçado. Quando a 
“mão coçava” e ele tentava não roubar, não era apenas contra o roubo que lutava, mas, 
também, contra essa ideia de quem era e que passara a ter de si. Não roubar era fazer 
diferente daquilo que seu bairro-corpo solicitava.

Um corpo como o de Alemão está continuamente exposto ao ódio, à pena e ao 
medo (Batista, 2012), vivendo uma solidão atravessada pela radicalidade da carne, na 
intensidade de um momento que nunca cessa de acontecer: estar à mercê do olhar 
avaliativo do outro. Seus jeitos o entregavam a um contínuo julgamento e à necessidade 
de ter de decidir como seguir sem poder falhar – para ele, um erro custava caríssimo 
diante das perspectivas sobre ele colocadas de ser alguém que “não vai dar certo”. 

Quando dizia que a escola o fazia se sentir um lixo, mostrava a insuficiência de a 
medida o matricular e que o processo de escolarização pede mais do que a presença 
do corpo físico na instituição escolar. Alemão contava que chegava a ser insuportável 
estar em lugares que o faziam se deparar com a desconfortável ideia de ser descartável. 
Foi, por isso, encontrando outros lugares para estar; daí a biqueira, onde “o menino é 
rei, [enquanto], na escola, ele é lixo”. Nesse contexto em que a vida humana se assimila 
ao resto rejeitado, muitos meninos vão sonhando com outra coisa que não a escola ou 
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o emprego, e as experiências perseguidas são outras: “aqui, moleque pequeno já sabe 
andar de moto; se joga no chão quando acha que vai cair e, depois, sobe de novo”. 

Há cotidiano possível quando é necessário sobreviver a cada dia? É possível tecer 
planos? Alemão nunca estava onde desejava; ele estava onde era possível, a depender 
das circunstâncias, que tinham um poder grande em sua biografia – por vezes, era 
possível saber de si através daquilo que as conjunturas diziam dele (se estava internado, 
era alguém que errara; se estava desempregado, era alguém que não se interessava; se 
em certa rua se deparava com alguém que tinha medo dele, era bandido). Não havia 
abrigo nunca, estando sempre descoberto. Não havia teto ou parede que jamais o 
refugiasse. Ele ia criando clareza não do que era melhor para si, mas daquilo que era 
necessário, estando sempre nesse campo da necessidade.

Essa exposição constante e o fato de ter de responder sempre às necessidades 
mostravam sua condição de ser uma vida nua (Agamben, 2010), sujeitada à morte a 
todo tempo em função da categoria em que foi posta, irreparavelmente exposta e 
abandonada. O que ocorre a uma vida nua não se questiona, pois o que se passa com 
ela é como deveria ter sido. Daí que um corpo jovem – morada dessa vida transformada 
em sobrevida (Coimbra; Nascimento, 2008) – possa ser agredido, violado e revirado 
sem que isso se torne uma questão que dure. Ser vida nua é viver nessa condição em 
que aquilo que a fere não é lamentado, porque é essa a marca desse corpo, sempre 
exposto à probabilidade absoluta de ser morto. Alemão contou que 

Vida adulta é lidar com a morte, é sobreviver e ficar no perrengue. 
Mudar de bairro pra ficar vivo porque a polícia sempre vem atrás, 
sempre reconhece o rosto. É ter um amigo preso, outro sumido e, 
um terceiro, morto. A morte vem da polícia, mas também das 
mãos de quem sequestra e rouba. 

Isso que dizia, o fazia dentro de um Estado que produz um menino compreender 
que é melhor matar ou morrer a ser preso. Por aí também se constrói exclusão social; 
mais do que isolar ou prender alguém, ela tem a ver com empurrar esse alguém a 
precisar escolher entre alternativas tão restritivas de si: não querer a (sua) vida, mas 
a (sua) morte, quando existir se apresenta como um eterno jogo de azar. A exclusão 
social não permite ao outro o direito aos seus direitos, produzindo sem fim esse 
“instante extremo em que representações e práticas levam à exclusão do outro, tido e 
havido como encarnação da periculosidade e, portanto, passível de ser eliminado” 
(Kowarick, 2009, p. 92). Exclusão não se opera apenas pelo empobrecimento, mas 
como um dos efeitos da pobreza, que é a negação ao outro daquilo que deveria poder, 
furtando desse outro, por exemplo, a possibilidade de circular pelas ruas sem ser 
sempre devolvido à pecha de desvirtuado, inútil, matável, perigoso. 
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Esse olhar, que afeta tanto quem olha quanto quem é olhado (Fanon, 2008; Césaire, 
2020), produz um falso paradoxo que se coloca a essas vidas e que atravessa persis-
tentemente cada uma de suas experiências: uma sociedade que diz fazer uso das 
sanções – no limite, tirando o menino de circulação – para reintegrar, mas que cons-
trói a identidade do delinquente, lançando-o, em seguida, como numa espiral, ao 
aprisionamento. Quando a medida diz para eles a maneira certa de viver, acreditando 
(e fazendo acreditar) que, para além de seu bairro, não há nada – nada é possível –, 
encarcerando-os ali mesmo onde sempre estiveram, torna-se mais um elemento que 
abrevia a liberdade desses meninos (Augusto, 2010). 

Ter de se enlaçar em modos de viver onde os nãos dominam produz uma existên-
cia refreada. A generalização dos modos de existir no mundo, de aprender, de con-
versar e de perguntar limita processos inventivos dentro dos quais coisas novas 
(pensamentos, respostas, projetos, olhares) seriam inauguradas.

A medida repete práticas de assujeitamento quando não vislumbra horizonte para 
além daquele que seu olho vê, porque nada é mais aniquilador do que anunciar o 
impossível no outro, em uma espécie de colonização da vida alheia, matando as 
chances daquilo que poderia vir a ser sem, ao menos, se propor a vislumbrar alguma 
saída em parceria. Ecoa práticas de controle a céu aberto (Passetti, 2006) quando diz 
como devem viver, continuando fora da internação o governo desses meninos que 
precisam ser normalizados, sendo requisitados como trabalhadores inertes, estudan-
tes sem crítica, sujeitos tidos como bem-comportados e de linguagem correta em troca 
da vida melhor que não acontece.

São “os ninguéns” esses meninos cujo estigma sobre eles colocado os destitui dos 
menores elementos que fundam a condição de humanidade, fazendo-os se encon-
trarem “em situação de profunda vulnerabilidade civil no que ela tem de mais essen-
cial: a integridade das pessoas” (Kowarick, 2009, p. 269). São aqueles que não são 
(não podem), insistindo em ser. Vidas feitas subumanas quando tomadas em relação 
a um ideal de sociabilidade que concorre com a pobreza material impossível de ser 
ultrapassada. 

Alemão falava de uma condição de vida que percorria toda a sua narrativa, mos-
trando a impossibilidade de se desvencilhar dos efeitos que ela produz, um deles, o 
achatamento das liberdades possíveis mesmo fora dos muros da internação, porque 
ter de responder constantemente às necessidades deixa pouco espaço para outras 
intensidades. 

Como se constitui a cara que assusta, que faz os outros esconderem o celular, 
atravessarem a calçada, fingirem que não viram? Essa cara que produz uma relação 
entre o corpo e o olhar do outro que transforma caminhar pelas ruas em uma tarefa 
nada simples? 
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Alemão era uma vida tornada endividada (Deleuze, 2013) quando não havia nada 
que pudesse alcançar para que se desenlaçasse das cobranças que a medida colocava 
para ele: o trabalho era mal remunerado; a nota ou a frequência escolar não eram 
suficientes; nos atendimentos, falava pouco. Precisava sempre nadar em mar revolto, 
em uma “prova permanente, sem ponto final [que consiste em] seguir o indivíduo em 
cada um de seus passos, ver se ele está regular ou irregular, comportado ou dissipado, 
normal ou anormal” (Foucault, 2015, p. 180). Quando a medida não o escutava, 
Alemão e sua história não existiam; ela, “com um movimento de orelhas, [afugentava] 
a ideia. A ideia, a mosca inoportuna” (Césaire, 2020, p. 39). Afinal, o que faria a medida 
se soubesse dos combates do menino? 

7.2	 NÃO SE PODE LER OS RELATÓRIOS

A medida espera alguma coisa dos meninos – o que seria? Não se 
pode ler os relatórios e nem dá pra imaginar como eles ajudariam 
a conseguir o que mais importa na vida: a tranquilidade de ter 
dinheiro pra ser independente e poder ajudar a família. 

Alemão, que construiu o trecho acima, questionava-se acerca das razões de a 
medida existir e do que esperaria dos meninos, apontando um descompasso entre os 
escritos que ela produz e as batalhas que vivia no próprio cotidiano: a que serviriam 
os documentos que não o ajudavam a conseguir o que mais importa na vida? 

MC Poeta e Curió também tinham por desconhecidos os relatórios técnicos e a 
mesma impressão de que tudo o que era escrito sobre eles ficava pairando como uma 
presença ausente. Dentro e fora dos muros da internação, Curió tinha a experiência 
de ficar sem saber o que a medida compunha sobre ele:

A maior parte dos meninos nem sabe o que é a medida e os seus 
direitos. Na internação, eles não sabem do Estatuto da Criança e 
do Adolescente porque os funcionários têm medo de que, se conhe-
cerem os seus direitos, vão brigar por eles. Também não sabem dos 
relatórios das técnicas e do que elas escrevem. O PIA [Plano Indi-
vidual de Atendimento] é só mais uma palavra, é onde a gente lava 
as mãos. 

Curió estranhava que o Plano Individual de Atendimento existisse apesar do 
menino e do que ele, em sua singularidade, podia. Via-o como um plano esboçado 
para alguém que ficava de fora estando dentro. Deixando-o sem saber do que se tratava 
o relatório e de suas implicações, a medida o submetia para além da sanção, devol-
vendo-o continuamente para esse lugar por meio de sua escrita, avaliando negativamente 
seu comportamento, seus amigos, a roupa que veste, a nota que tira na prova, a fre-
quência com que vai à escola, tudo isso fora de uma história singular produzida na 
arena social. A medida se torna uma espécie de porta-voz do menino e, como tal, 
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“ouve a voz que outra pessoa não emitiu, pega, guarda no bolso e porta, como uma 
carteira ou uma chave. [...] porque [...] porta o que a voz não disse e talvez nem soubesse 
que iria dizer, se dissesse” (Jaffe, 2012, p. 163). Portando a voz do menino, esconde-o, 
perfazendo passar pela própria boca algo que o supõe, silenciando-o. Um relatório 
escrito sem sua participação produz um personagem, fazendo-o estar e não estar ali 
– ele existe e não.

Mesmo uma escrita que se pretende comprometida com a vida, se não toma o 
menino como agente, pode não o punir, mas o controla (Foucault, 2015). Inclusive 
quando pretendem retirar o menino da sanção, esses escritos dificilmente produzem 
seu deslocamento em relação às figuras de desviante (o infrator) ou de incapaz (de 
realizar outras coisas, de tomar decisões). Formas aprisionadoras, ambas. Quando 
Alemão dizia que “o LA pode dar algum apoio quando o técnico ajuda a abrir caminho 
[e que esse caminho se dá por meio de] uma conversa, um incentivo, um trabalho, a 
inscrição num processo seletivo, a fazer o currículo”, contava que a medida tinha, em 
sua perspectiva, ajudá-lo a acessar alguma coisa tangível. Alemão solicitava um percurso 
e a medida pretendia que ele a terminasse sem acompanhar e sem pensar, com ele, 
sua travessia, desviando o olhar em relação àquilo que aquela vida necessitava para se 
fazer vivente.

A constituição de uma micropolítica das relações em que alguma outra coisa pode 
se dar é uma questão que precisaria interpelar quem está dentro da medida. Se o 
normal tem sido que os meninos não sejam autores no processo de elaboração dos 
documentos e dos dizeres que não dizem de mais ninguém senão deles mesmos, 
tornando-os parte, a medida subverteria o que se tornou regra. O relatório alcançaria 
mais do que a descrição do menino que desvia e de suas vulnerabilidades; ao inventar 
composições com seu dia a dia e com aquilo que, na ponta de sua vida, precisa para 
resistir em formas singulares de combater, criaria relações novas com aquilo que co-
munica (Guattari; Rolnik, 2013).

Com os meninos com quem conversei, subvertíamos os usos normalizadores das 
palavras acionando, ao escolhê-las, rotas de fuga de uma forma aprisionadora tão 
conhecida por eles em que aquilo que sabem não serve. Fazíamos caber o que conhe-
ciam em um movimento em que, para escrever, era preciso mais que escolher palavras 
– era preciso que eu mostrasse que, sem eles, não haveria palavras. Essa escrita, tomada 
como artesania, pretendia se desviar de um modo avaliativo que atravessa o menino 
nas instâncias mais presentes do seu dia a dia, em que quase tudo que é seu tem sido 
visto como errado, impróprio e insuficiente. Inventando juntos, fazíamos um conjunto.

No topar operar com outras referências, havia um apelo à produção de sentidos 
em uma operação que buscava a potência criadora de vida, “encontrando modos de 
expressão para as diferenças que vão se produzindo nas misturas do mundo” (Rolnik, 
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1995, p. 8). Descobrir um dizer próprio, ou uma forma singular de dizer, dentro da 
medida, constituía o próprio processo para que fosse possível reinventar com cada 
menino algo que afirmasse que eles não são todos iguais. Essa afirmação, que passava 
por experimentar palavras e seus usos, criando dizeres, produzia efeitos que se mos-
travam nas reflexões que faziam, já que “experimentações são ensaios de vida, relações 
intensas entre o que se vive e pensa, provocando novas subjetividades voltadas para 
outros estilos de vida, compondo uma intrínseca relação entre pensar e agir” (Passetti, 
2006, p. 99). 

Pensar a palavra, o que e como contar o que viveu, transporta uma pessoa a alguma 
ética de vida possível aberta ao outro, ao devir-outro de si, àquilo que ativa a largueza 
dos modos de habitar os espaços e as relações, em uma implicação com o efeito do 
que se faz e com o dito que se escolhe dizer. Nessa interação, também a medida se 
embrenharia com os meninos, pois não há responsabilização que se faça sozinho 
(ninguém vive à parte do mundo) nem processo algum que responsabilize o outro: 
eu, que não sou um ente inalterável, não me faço sozinha, e só posso me refazer con-
tinuamente nesse trabalho próprio da vida que é produção de diferença e de devir-
-outro no encontro com esse que me retira de mim, fazendo-me deslocar em relação 
àquilo que me parece que sou, afinal, “ninguém é como nós, e nós não somos sequer 
como nós mesmos. [...] o Outro já está em todos os lugares, até mesmo em você” 
(Haider, 2019, p. 144). O outro estranha o que se tornou familiar em mim, tão próximo 
que não noto, agindo como uma força que me obriga a aprender a caminhar junto ao 
desconhecido e ao estrangeiro que me habita.

Na experiência que tivemos, pelo processo de definir o que relatar do próprio 
percurso e como fazê-lo, a produção textual se tornava muito mais que a composição 
de linhas em um papel: era o pensamento do menino sobre o mundo fazendo parte 
dele. A produção de textos conduzia a pensar a elaboração dos relatórios comportando 
a escolha dos termos e das frases; a decisão, com eles, do que dizer. O menino, tendo 
diante de si uma escrita que lhe diz respeito, pode se haver com sua história, com o 
que fez e com as resoluções que foi dando naquele tempo em que se encontrou com 
a medida. Ainda que o relatório não escape de ser uma ferramenta de controle, dessa 
vez, o menino participaria entendendo as implicações que o atravessam e o adulto que 
o acompanha implicaria a si próprio. 

Se a medida não coloca as decisões em um plano compartilhado e não aposta junto 
ao menino o tempo que as coisas levam, perde a possibilidade de construir novos 
modos de viver esse tempo e de combatê-lo como um tempo apenas submetido à 
espera. Perde a ocasião de compor um corpo coletivo em que o menino não seria 
somente convocado para audiências judiciais, mas as solicitaria; não teria a mera 
obrigação de ir à escola, mas poderia pensar o que ela significa. A medida o acompa-
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nharia porque se engajaria junto, apostando na busca por uma liberdade que fosse 
vivida na seara dos direitos. 

Trata-se de criar aberturas por onde algo se inventa quando são colocados novos 
elementos (ou os mesmos elementos) em outras relações, pois nenhuma palavra basta; 
como a vida sempre pede novas passagens, não há solução de compromisso que não 
precise ser continuamente revisitada. A escrita faz esse papel de colocar o mundo em 
novos encontros com o escrevente quando quem escreve se afeta, fazendo-se centro 
e ator da ação (Barthes, 2015). Quando isso ocorre, ela é uma esperança. 

Subverte-se a produção documental produzindo rachaduras no próprio procedimento, 
profanando-o (Agamben, 2007). Se querem o relatório sem autoria e sem a participação 
do menino, então, ele participa. Lê, opina, escuta, disputa, discorda, escolhe os termos. 
Se o relatório conta comportamentos, que a medida conte os processos – afinal, o que 
os meninos fazem é efeito de muitas coisas e de condicionalidades que ficam, quase 
sempre, invisibilizadas. Profanando, a medida conquistaria outro exercício do pensamento. 
A palavra daria passagem para acontecimentos que criariam algo inédito: ações não 
metrificadas que permitem imaginar valores outros em uma prática não mais convencida 
“de que aqueles que não possuem informações ‘competentes’ não podem se expressar e 
que podem e devem ser excluídos” (Coimbra, 2001, p. 87).

Resistir na micropolítica das relações implica afirmar a travessia feita no plano 
comum em que enfrento o que, em mim, resiste às mudanças provocadas no encontro 
com o outro. Querendo aquilo que poderia advir estando com aqueles meninos, 
buscava escutar elementos que me deslocavam de lugares conhecidos. Havia, portanto, 
um percurso a partir do qual a escrita se produzia e que comportava a pergunta: como 
construir esse encontro de forma que permita respiros, instantes em que não se é alguém 
previsto? 

Se, ao produzirmos um dizer sobre o outro, produzimos um outro dele e, também, 
um outro próprio, a direção para a qual aventamos essa produção importa. Chaman-
do-o a participar, a medida faria mais do que comunicar um evento, como a feitura 
de um documento: ousaria a vontade de dizer e de saber, acessando posições desco-
nhecidas (e desconfortáveis) e os sentidos atribuídos pelo outro. Dá trabalho e anima 
participar desse enlace que, em ato, realiza a afirmação de que “somos reais apenas se 
tivermos conquistado o direito de existir” (Lapoujade, 2017, p. 104). Deixando de 
supor que sabe quem é esse com quem fala, a medida passaria a saber outras coisas 
por meio de uma conquista produzida nesse entre, um agenciamento. 

7.3	 TRABALHAR NÃO É COISA SIMPLES

Desde pequeno, o crime não apareceu para Alemão somente como uma estratégia 
para fazer dinheiro, sendo também um arranjo social quando o que estava ao lado 
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não dava alguma ancoragem e, pelo contrário, era vivido como aversivo. Talvez por 
isso a vida fora do crime não tenha tido muito espaço em sua narrativa, aparecendo 
em cenas breves que davam passagem ao que falava em seguida, como uma forma de 
chegar a outro tema – não o crime, mas a vida atravessada pelo crime, organizador de 
sua biografia, pois “oferece uma moral, tem uma ética que acolhe e faz um menino da 
periferia se sentir importante”.

As tentativas de Alemão para gerar renda variavam do tráfico de drogas e do roubo 
à entrega de pizzas e ao trabalho como pedreiro, e essa diversidade podia acontecer 
em uma mesma época, deixando ver que a separação entre legal e ilegal inexistia na 
ponta de sua vida. Meninos como ele, com frequência, vão negociando, inclusive 
consigo mesmos e a cada nova situação, as bússolas para suas escolhas. A distinção 
radical entre lícito e ilícito coloca quem se vê fora dessa relação cotidiana, da decisão 
de como sustentar a vida diante de condições bastante precárias e disso que “pulsa, 
em filigrana, nos agenciamentos práticos da vida cotidiana. É nesses pontos de fricção 
[entre a governabilidade e a vida nua] que homens e mulheres negociam a vida e os 
sentidos da vida. No fio da navalha” (Hirata; Telles, 2007, p. 187).

Ser menor de idade não era um impeditivo para entregar pizzas, algo que conseguia 
realizar utilizando o que sabia – conduzir uma moto – sem a necessidade de ter um 
percurso escolar. No entanto, esse era também um fazer arriscado, com a probabilidade 
de sofrer acidentes e ser parado pela polícia à noite, quando há menos testemunhas 
de possíveis violências contra ele. A possibilidade de ser acuado enquanto realizava 
sua atividade laboral era um elemento que constituía seu esquema de geração de renda. 

Alemão sabia do risco que corria, dando a ver o encontro desastroso entre inserção 
laboral precária e juventude, que, além de alimentar a falta de perspectivas, crimina-
liza quem permanece no emprego incerto (Kowarick, 2006; Hirata, 2018). Quando 
falava de suas incursões em busca de dinheiro (e que nunca se tratava somente de 
dinheiro), mostrava os efeitos da inclusão arriscada no universo do trabalho que a 
medida lhe solicitava como comprovação de que deixara de ser quem era (Foucault, 
2015). Ter a sanção extinta e mostrar seu empenho em ter um trabalho não ilícito 
implicava se colocar em riscos de diversas ordens, sem garantias.

Quando dizia que “quem contrata não se importa se acontece alguma coisa com o 
moleque porque é só colocar outro no lugar”, Alemão apontava a precarização de sua 
condição de trabalhador e sua indignação perante a injustiça e o descaso; previa que 
nada aconteceria se sua vida fosse retirada, bastando colocarem outro em seu lugar. 
As condições problemáticas de geração de renda são a realidade com a qual meninos 
como ele precisam se haver, sendo bastante frágil o fio que sustenta a narrativa do 
trabalho como meio de vida. Os empregos que conseguem acessar são incapazes de 
lhes dar um lugar de reconhecimento que não o do “pobre incivil” (Telles, 2013). Por 
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isso, para além do risco que o corpo corre, eles sabem que o trabalho informal tende 
a ser uma estratégia passageira que não se sustenta nem se fundamenta como meio 
de existência, pois meninos de sua geração aprenderam que o trabalho dificilmente 
lhes possibilita dar um salto no sentido de uma vida melhor, seja em termos financei-
ros, seja nhoque se refere a sua condição civil (Galdeano; Almeida, 2018). O fio da 
navalha tem a ver com ter de decidir entre ser desempregado, roubar ou ser empregado 
sob áridas condições. 

Aos que trabalham, a medida estende a ocasião da liberdade sem olhar para como 
acontece aquilo que quer. Projetando que são eles que devem mudar, não questiona 
as condições dentro das quais – apesar das quais – têm de fazê-lo, virando o rosto para 
o fato de que o menino pobre enfrenta os efeitos de ser prisioneiro também em função 
das carências que marcam o território onde vive (Passetti, 2006). 

A narrativa tensiona esse lugar comum do “basta querer” que opera como mero 
controle sobre a vida (Foucault, 2010b; 2015). Quando domina a ideia de que basta o 
menino se esforçar para encontrar um emprego, fica de fora o que ele seria, em quais 
condições é realizado, a remuneração pelo serviço prestado ou o que aporta de si no 
que faz, entre outras questões que poderiam ser produzidas a partir do que já experi-
menta no dia a dia. 

Há essa complexidade que não se resolve com o emprego quando ele significa mais 
um evento com cujas implicações o menino terá de lidar sozinho. Por isso, um trabalho 
não ilícito é, primeiro, uma ideia de mundo atravessada pela ameaça persistente à vida, 
pela compreensão e pelos sentidos criados para as experiências, pelas razões para se 
arriscar a estar em novos lugares. Desse ponto de vista, a questão deixa de ser trabalhar 
ou não e passa a ser os trabalhos que lhes são oferecidos e a adesão a quais condições a 
medida lhes solicita. Quando a medida afirma o emprego como meio para outra vida e 
não o assume como mais um terreno de precarização da existência, destitui o menino 
não apenas da possibilidade de escolher o que fazer, mas da raiva a que tem direito. 
Alemão mostrava que é complexa a ideia de liberdade quando ser livre passa por esco-
lher entre arriscar ser preso e perder o direito de ir e vir ou ficar na rua e fazer dinheiro 
por meio de uma alternativa que não respeita seu corpo nem seu intelecto. 

Também isso define exclusão, ou seja, desigualdades que empurram o menino para 
uma condição em que “as adversidades do emprego e do desemprego tendem a se 
confundir com os azares de cada um” (Telles, 2013, p. 102). Dentro do imperativo 
“trabalhe”, ele não pode falar sobre aquilo que vive e que é efeito de práticas sociais 
historicamente construídas, submetendo-o ao impossível emprego digno sem poder 
saber do que o torna impossível, pois o que produz suas vulnerabilidades não pode 
aparecer como decorrência de processos coletivos de negação de direitos (Kowarick, 
2009). Ele fica mais sozinho para sustentar seus planos e aquilo que os ameaça.
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Se concluir a sanção não é se separar do que insiste em querer aprisionar a exis-
tência, ao menos, “pensar é experimentar [e é importante lembrar que] só há experi-
mentação diante de condições adversas colocadas pela história” (Passetti, 2006, p. 101). 
Portanto, para que o menino trabalhe, há muito pensamento a ser percorrido dentro 
de uma concepção do emprego “como humanização do ser humano” (Fanon, 2020, p. 
291). Na medida, através do pensamento e das decisões sustentadas em uma respon-
sabilização compartilhada, o menino experimentaria de outras formas os espaços, 
brigando com o imperativo de estar nos lugares, pois importaria como estar, já que o 
“ser humano, quando se lança ao trabalho, fecunda a natureza, mas também se fecunda” 
(Fanon, 2020, p. 291). 

7.4	 TEM QUE SER FORTE PRA FICAR FIRMÃO

Alemão colocava em crise a ideia de liberdade tão falada na medida quando, fora dos 
muros da Fundação CASA, permanecia vivendo uma forma aprisionadora em que a 
injustiça e a desigualdade tolhiam seus movimentos. Onde estaria aquela liberdade 
que a medida lhe dizia que valia a pena alcançar? 

Deligny (2018a) fala de duas liberdades, aquela de uma pessoa, sempre passível de 
ser legislada e reconhecida pelo poder, e a liberdade do comum. A primeira, uma li-
berdade decretada pela lei, e a segunda, uma liberdade inventada, construída em meio 
aos outros, que se experimenta nos breves instantes em que alguém pode ser vários 
– ou outro que não o previsto. Esta, uma liberdade como travessia, caminho trilhado 
para descobrir maneiras de existir. Nesse percurso singular, o melhor que a medida 
pode fazer é não atrapalhar o menino enfiando nele desejos e processos que não são 
seus (Deligny, 2018b).

Quando sua vida era permanentemente ameaçada, Alemão estava sempre pisando 
nesse instante marcado pela falta, em que o roubo era um passo vislumbrado e cair 
era ser pego pela polícia. A liberdade prometida para o depois da medida não o ajudava 
a enfrentar tal dilema. “Pegar cadeia longa” era o medo de ir envelhecendo preso, de 
se ver humilhado e sempre preocupado com a vida de quem está fora dos muros, na 
impossibilidade de ajudar quem precisasse nessa segregação que não se opera total-
mente. Alemão escancarava o fato de que viver a liberdade vai além de não estar em 
sanção: medo, escassez e a percepção de iminência da morte eram, também, contornos 
restritivos da sua existência. Mas, afinal, “será esta liberdade, a liberdade de escolher 
entre ameaçadores infortúnios, [sua] única liberdade possível?” (Galeano, 2013, p. 8).

O que seria uma vida em liberdade para esse menino que vivia andando em corda 
bamba? Em uma ideia que ultrapassa a obviedade de um corpo não estar preso, ser 
livre aparece como a possibilidade de inventar táticas que permitam escapadas ao 
instituído dentro daquilo que faz; como subjetividade que não responde à primazia 
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histórica do sujeito jurídico (Butler, 2019). Apresentando apenas duas alternativas 
àquele menino – crime e fora do crime –, a medida se distanciava de uma prática li-
bertária, pois era aprisionador que restasse para Alemão apenas escolher entre roubar 
e se manter em um trabalho precário que, apesar de acolhê-lo no que sabia fazer, 
ameaçasse sua vida e sua dignidade.

Os muros da prisão são apenas a imagem de algo que a medida exerce também do 
lado de fora deles (Deleuze, 2013; Passetti, 2006). Dentro da forma infrator, a medida 
desconsidera as batalhas travadas pelos meninos no horizonte de suas existências, 
conservando a ideia de uma forma determinada de vida (Augusto, 2012). Por isso, 
cada vez que aciona a ideia de que cabe aos meninos cumprir tarefas, sem ao menos 
poderem pensar sobre esses mesmos afazeres ou poderem se perguntar sobre o que 
gostariam de realizar, oportunizando que se experimentem imaginativamente, a 
medida se afasta de agir por uma liberdade possível: ser, com os meninos, atuante na 
criação de pensamento, estando à altura do que lhes acontece (Rolnik, 2018), em vez 
de reproduzir algo que já estava lá desde antes. 

O primeiro direito que os meninos têm, cumprindo ou não as tarefas, é saber a 
razão de o fazerem, pois, quando ela acaba, algo precisa ter sido produzido para além 
de mais um estigma pairando sobre eles. Reposicionando-se em relação àquilo que 
vivem no interior da medida, poderiam ser também eles “os criadores das circunstân-
cias. [O que] quer dizer que há um espaço de autonomia do sujeito face às circuns-
tâncias. Isto é, há um espaço de indeterminação não redutível a uma lógica simplista 
de causa-efeito” (Nunes, 2018, p. 429). Conectados àquilo que lhes diz respeito, podem 
elucubrar aberturas singularizantes aos fechamentos inerentes à sanção.

Se a medida fizesse encontro com o menino que precisa sempre escapar, talvez 
produzisse uma fresta pela qual se veria tendo de, para não fazer sempre cerceamento, 
também escapar no interior de um contexto em que paradoxos não cessam de se re-
fazer:

Por corredores, por portões / seguidos, seguir / rápido, porque no 
tempo / você não tem muito tempo / de lugar a lugar / até muitos 
ainda abertos / onde há treva e incerteza / mas também lume e 
deslumbre / onde há alegria, mas a desalegria / logo ao lado / e 
alhures, aqui e ali / acolá / onde for / há felicidade na infelicidade 
/ como parêntesis num parêntesis / e a aceitação de tudo isso / e de 
repente um precipício / um precipício / mas uma ponte / uma 
ponte, mas balouçante / balouçante, mas única / porque outra não 
há. (Szymborska, 2020, p. 291)

Se a medida sabe, de antemão, tudo sobre o menino, como poderá se interessar por 
sua vida para criar, com ele, novas pontes? Como o interessará, se conversa com ele já 
sabendo o que dirá? O interesse é um começo necessário, pois, fora do querer, resta 
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apenas desamparo (Deligny, 2018b). Então, quando o que se passa ao menino interessa 
à medida, não cabe a hipótese de que sabe tudo sobre ele, de que sabe mais do que ele, 
de que sabe o que importa, de que qualquer saber não pode vir a ser desterritorializado. 

Em outra direção, sair da medida seria mais do que chegar ao fim da sanção: os 
meninos percorreriam o processo socioeducativo sem que isso se confundisse com a 
aceitação do poder (Fanon, 2020) que os quer submeter à categoria de quem não 
precisa saber. Uma liberdade possível seria tomarem parte nas coisas; dizerem não às 
tarefas ou fazerem as tarefas dizendo não a certas condições; dizerem sim às tarefas; 
escolherem as palavras para falarem de si; transformarem os espaços feitos para eles 
e impossíveis de encantá-los. As coisas seriam pensadas enquanto colocadas em 
marcha, o que acontecesse seria discutido, a medida se proporia a se virar com os 
problemas que fossem aparecendo (Guattari; Rolnik, 2013) – que apareceriam, des-
cobertos com aquele menino ali, à sua frente. 

Eis uma diferença entre fazer (o mesmo, o esperado, o que corresponde a algo ou 
a alguém) e agir (colocar-se em situação, estar com o outro, acompanhar seus proces-
sos, perceber aquilo que se pode junto e o que pode o outro). Revendo as coisas, re-
visitando-as, a medida encontraria algo, um sentido que fizesse o agir surgir no lugar 
do fazer que repete, pois, “que só exista iniciativa num reiterar, isso não deve surpreen-
der: reparar é um ver-rever-prever-agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir” 
(Deligny, 2018a, p. 237).

Se uma prática interfere na vida produzindo subjetividade, também produz a si 
(Nunes, 2018); por isso, quando a medida estranha o que acontece, produzindo ques-
tões, também tensiona o próprio fazer. Desde aí mesmo se desdobra uma liberdade 
possível, uma liberdade menor, pois feita da atenção à constituição dos gestos em uma 
coletividade que também é composta de outros meninos que podem produzir juntos 
suas táticas de enfrentamento quando a resistência se opera como parte do poder, 
subvertendo-o (Butler, 2019). A conquista dessa proposta de liberdade requer que a 
medida combata o que em si produz imobilidade – esse medo do desconhecido – e 
do que muda em si, tão importante para que novas produções advenham, trincando 
o instituído inerte, e é “só vencendo essa força que se torna possível desobstruir o 
acesso à experimentação do devir” (Rolnik, 1995, p. 13).

Isso de produzir desvios nas formas instituídas também se faz em um coletivo que 
seja capaz de reparar naquilo de que participa (Fanon, 2008, 2020; Miguel, 2015). Ao 
liberar o menino dando a ele a extinção da sanção em um agir libertador, a medida 
coloca em jogo o próprio processo socioeducativo, buscando uma qualidade do en-
contro que dura, um respeito que se mostra pela palavra dignificada. 

Em meio aos meses em que este capítulo foi escrito, Alemão e eu trocamos algumas 
mensagens. Havia passado dois anos desde o fim de nossos encontros. Contou que, 
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pouco depois da nossa despedida, foi preso novamente. Não entrou em detalhes, e eu 
lhe disse que lembrava do que me contara sobre a internação e, ao perguntar como 
estava, respondeu: “tô firmão, graças a Deus. Levando como dá”. Quando nos víamos, 
falava da dúvida sobre voltar para o crime, o que, para ele, representava arriscar ser 
preso e afastado da família e da namorada. Ele sempre trazia algo de um esforço para 
sobreviver aos dias, dominando em seus dizeres a percepção da vida como sendo a 
necessidade de um empenho contínuo: “Tem que ser forte pra ficar firmão”. 





Posfácio 
Sobre um tempo inconcluso

Ao longo do trabalho aqui publicado, procurei produzir, por meio da escuta, um corpo 
de escrita, o que exigia uma corporeidade que fizesse laço com a narrativa de cada um 
para que, entre saber tudo e nada saber, outras coisas pudessem aparecer. Escutando 
histórias, chegávamos ao ordinário e às entranhas dos acontecimentos no cotidiano 
daquelas pessoas, pois há vivências que não se pode conhecer pela racionalização. 
Juntos, percorremos possibilidades existenciais por meio do encontro com a palavra 
escrita, procurando instantes de ruptura com significados que vêm prontos de fábrica 
para que pudéssemos saber o que diziam dentro de cada história. Pelas narrativas, as 
palavras se mostravam impossíveis de significar, e esse impossível afirmava que a 
existência resiste a ser homogeneizada. 

Debruçados sobre a oralidade e a escrita, esses meninos e eu experimentamos um 
mundo em que as coisas não precisavam ter direção única, pois o pensamento se 
compunha em um coletivo que se fez vivo por semanas ou meses. Escutá-los pergun-
tando sobre as palavras permitiu que elas – inclusive aquelas que ressoam o horror, 
como o revólver ou o ódio que se mostra em uma cena de tumulto dentro de uma 
unidade de internação – produzissem ponderação e miragem, apontando para senti-
dos variados: a arma mata e protege e faz pensar o medo de envelhecer preso. Em meio 
às trocas que se deram, em que os termos eram pensados com lentidão, os meninos 
mostraram elementos que compõem o socioeducativo para cada um e que precisam 
dar o que pensar para que possa haver água em tanta aridez: paternidade, amizade, 
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trabalho, viver um corpo sempre em vias de ser morto e o tempo indeterminado como 
privação foram alguns deles. Acima de tudo, fizeram compreender que uma conversa 
não se realiza porque um e outro se colocam frente a frente, sendo um processo muito 
mais exigente que isso. 

A estratégia de encontrar para conversar não conquistou todos os meninos que 
convidei; houve os que estiveram presentes na primeira apresentação, que se deu na 
festa de Natal, e não toparam continuar. Houve quem topou um encontro e quem 
permaneceu enquanto a medida acontecia, marcando que o meu lugar era também 
esse. Alguns meninos, quando os conheci, não mais cumpriam medida e concordaram 
com encontros semanais, que findaram quando desencontros outros nos separaram. 

No tempo em que conversamos, houve mudanças nos planos e imprevistos: menino 
ter de buscar a filha na escola, consertar o carro, não ter dinheiro para o ônibus, ir ao 
médico, perder a hora dormindo. A adjacência dos encontros era já um percurso que 
solicitava energia: esperar, deslocar, pensar em como mandar mensagem, escolher 
palavras que, a distância, os fizesse querer falar comigo. Quando eles se despediram 
de mim antes do que eu imaginara como o tempo ideal, restaram dúvidas acerca das 
razões desta pesquisa. Então, a psicóloga e pesquisadora, que é também uma inspira-
ção querida, Heliana Conde, disse: isso é a vida e esse é o modo de dizerem algo. 
Poder ir, poder escolher quando e a quem falar. Poder aceitar uma conquista em seu 
tempo. Poder entender o tempo de um dizer. Na medida, isso também acontece, e 
muitos levam anos para realizar os seis meses impostos pelo juiz.

Os trajetos foram variados e duraram enquanto foi possível; quando passou a não 
o ser mais, isso também era efeito de uma escolha e do tamanho do meu corpo naquela 
relação. Aceitar o não aos encontros permitiu que outras breves conversas aconteces-
sem tempos depois: no desencontro, algo ficara em suspensão. Esse tempo de parada 
também é um tempo em que se produz; eles foram realizando outras coisas e, por 
vezes, ainda posso saber delas quando lhes escrevo. Eventualmente, recebo notícias. 
Esse processo, que não fala de algo inconcluso, dá a ver que são transitórios e indefi-
níveis os movimentos relativos às biografias-vivas. 

Lançando-me, com eles, na produção de saberes numa “poética da comunicação” 
(Nunes, 2018), produzimos brechas, inventamos (e experimentamos) itinerários que 
agissem como breves respiros em relação às formas aprisionadoras da vida. Esses ca-
minhos se deram pelas palavras e, por meio delas, experimentações do pensamento 
foram possíveis em um fazer topava o imprevisível, aceitando um embrenhar-se em 
processos em que não significar importava para que fosse possível manter certa abertura 
para a construção de sentidos. Busquei, pela relação, pela comunicação e pela escrita 
uma liberdade possível dentro das muitas relações que têm como palco o processo 
socioeducativo, deixando-os inventar maneiras – e a maneira é o não homogêneo. 
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Incidir em possibilidades inventivas exigia um olhar curioso e atento ao cotidiano, 
chão onde as experiências pessoais são tecidas; portanto, fora de uma narrativa pa-
dronizada acerca do sofrimento suposto em relação ao outro e dentro de um projeto 
que pedia o singular, acessado por um novo habitar nesse espaço de devastação. Como 
as trocas iam dando o que pensar, outros elementos poderiam, ainda, ter ganhado 
passagem nestas páginas. Entretanto, o tempo da escrita, como outros tempos da vida, 
carrega o seu limite, e quando concluir não precisa ser um fim, mas pode ser um novo 
começo, outras aberturas ganham horizonte, acionando o desejo (e a necessidade) de 
pensar novos elementos e relações num outro tempo.

O percurso investigativo aqui apresentado questionou o terreno socioeducativo e 
fez aventá-lo como um espaço que precisaria reparar mais naquele com quem fala 
para que adviesse o que só aquele menino poderia ser em sua maneira de existir, 
menos embrenhado em uma forma formatada que o restringe. Os meninos mostraram 
que resistir ao impossível implica inventar, mesmo nesse terreno, itinerários pelos 
quais seja possível decidir e que, para isso, a medida precisa não os atrapalhar no 
processo de invenção da sua liberdade, sabendo que ela, a liberdade, jamais poderia 
ser imaginada sem eles.





Esforçava-me, então, por fazer equivaler, nessa circularidade que 
persigo, a ressaca da praia e o vazio rodopiando da área circun-
dante, a ronda desse redemoinho que tinha se retirado em sua pró-
pria força motora. Esforçava-me em trazê-los de volta, eu também, 
a essa cadência do mundo com a qual consentimos sem que possa-
mos medir-lhe nem controlar-lhe o curso. Eu pensava que por toda 
parte, de formas bem diferentes, a mesma necessidade está em 
jogo, a de adentrar a pulsão caótica da totalidade, sofrendo, no 
entanto, as exaltações ou as dormências das existências particula-
res. (Glissant, 2021, p. 153-154)
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aberto (2017 e 2018). Brasília: Visão Mundial: GAJOP, 2021. Disponível em: https://com-
posic.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/2021/12/14/UaoQNT7VU4.pdf. Acesso em: 15 
jul. 2023.

BUTLER, J. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2018.

BUTLER, J. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.
BUTLER, J. Vida precária: os poderes do luto e da violência. Belo Horizonte: Autêntica, 2019.
CÉSAIRE, A. Discurso sobre o colonialismo. São Paulo: Veneta, 2020.
CHICO, I. Dom quixote pixaim. São Paulo: Grandir, 2019.
CHICO, I. Madrugada. Instagram. São Paulo, 23 ago. 2019. Disponível em: https://www.ins-

tagram.com/p/B1gaX94HhiD/. Acesso em: 7 jul. 2023.
CÍCERO, A. Guardar: poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 2006.
COIMBRA, C. M. Os especialistas da infância e da juventude: produzindo verdades competen-

tes. Paideia, v. 11, n. 20, p. 85-88, 2001. Disponível em: https://www.scielo.br/j/paideia/a/
fsHwbNNWgYsNQWWNpqZ344K/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 2 jul. 2023.

COIMBRA, C. M. Fragmentos de memórias malditas: invenção de si e de mundos. São Paulo: 
N-1 Edições, 2021.

COIMBRA, C. M.; NASCIMENTO, M. L. A produção de crianças e jovens perigosos: a quem 
interessa? Direitos humanos não tem idade. Rio de Janeiro: CEDECA/São Martinho, 2008. 
Disponível em: http://www.infancia-juventude.uerj.br/pdf/livia/aproducao.pdf. Acesso 
em: 3 jul. 2023.

CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA (Brasil); ORDEM DOS ADVOGADOS DO 
BRASIL. Um retrato das unidades de internação de adolescentes em conflito com a lei. Bra-
sília: Conselho Federal de Psicologia; Ordem dos Advogados do Brasil, 2006. Disponível 
em: https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2006/08/relatoriocaravanas.pdf. Acesso 
em: 7 jul. 2023.

CONSELHO NACIONAL DE JUSTIÇA (Brasil). Programa Justiça ao Jovem. Panorama na-
cional – A execução das medidas socioeducativas de internação. Disponível em: https://
www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2011/02/panorama_nacional_doj_web.pdf. Acesso 
em: 11 jul. 2023.

CRUZ, A. L. Do fazer ao dizer e do dizer ao fazer. In: CRUZ, A. L.; MAGALHÃES, M. J.; NU-
NES, R. S. (Org.). Pelo fio se vai à meada: percursos de investigação através de histórias de 
vida. Lisboa, Portugal: Ela por Ela, 2012.

CRUZ, A. L.; MAGALHÃES, M. J.; NUNES, R. S. Introdução. In: CRUZ, A. L.; MAGA-
LHÃES, M. J.; NUNES, R. S. (Org.). Pelo fio se vai à meada: percursos de investigação 
através de histórias de vida. Lisboa, Portugal: Ela por Ela, 2012.

DAS, V. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020.

https://composic.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/2021/12/14/UaoQNT7VU4.pdf
https://composic.nyc3.cdn.digitaloceanspaces.com/2021/12/14/UaoQNT7VU4.pdf
https://www.instagram.com/p/B1gaX94HhiD/
https://www.instagram.com/p/B1gaX94HhiD/
https://www.scielo.br/j/paideia/a/fsHwbNNWgYsNQWWNpqZ344K/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/paideia/a/fsHwbNNWgYsNQWWNpqZ344K/?format=pdf&lang=pt
http://www.infancia-juventude.uerj.br/pdf/livia/aproducao.pdf
https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2006/08/relatoriocaravanas.pdf
https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2011/02/panorama_nacional_doj_web.pdf.%20
https://www.cnj.jus.br/wp-content/uploads/2011/02/panorama_nacional_doj_web.pdf.%20


143Referências

DELEUZE, G. Bergsonismo. São Paulo: Editora 34, 2012.
DELEUZE, G. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2013.
DELEUZE, G. Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 1997.
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Belo Horizonte: Autêntica, 

2017. 
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: Editora 34, 

2012. v. 4.
DELEUZE, G.; PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.
DELIGNY, F. O Aracniano e outros textos. São Paulo: N-1 Edições, 2018a.
DELIGNY, F. Os vagabundos eficazes. São Paulo: N-1 Edições, 2018b.
DELIGNY, F. Semente de crápula – conselhos aos educadores que gostariam de cultivá-la. São 

Paulo: N-1 Edições, 2020.
DERRIDA, J. Força de lei: o fundamento místico da autoridade. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2018.
DIDI-HUBERMAN, G. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017.
DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020.
DIDI-HUBERMAN, G. Que emoção! Que emoção? São Paulo: Editora 34, 2016.
FALERO, J. Os supridores. São Paulo: Todavia, 2020.
FANON, F. Alienação e liberdade: escritos psiquiátricos. São Paulo: Ubu, 2020.
FANON, F. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: Edufba, 2008.
FARGE, A. O sabor do arquivo. São Paulo: Editora da USP, 2017.
FELTRAN, G. Fronteiras de tensão: política e violência nas periferias de São Paulo. São Paulo: 

Editora da Unesp, 2011.
FILHO, J. M. A dominação racista: o passado presente. In: KON, N. M.; ABUD, C. C.; SILVA, 

M. L. (Org.). O racismo e o negro no Brasil: questões para a psicanálise. São Paulo: Perspec-
tiva, 2017.

FÓRUM BRASILEIRO DE SEGURANÇA PÚBLICA. Anuário brasileiro de segurança pública 
2021. São Paulo: FPSP, 2021. Disponível em: https://forumseguranca.org.br/wp-content/
uploads/2021/10/anuario-15-completo-v7-251021.pdf. Acesso em: 1º jun. 2022.

FOUCAULT, M. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 
de dezembro de 1970. São Paulo: Loyola, 2014.

FOUCAULT, M. A sociedade punitiva. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2015.
FOUCAULT, M. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau, 2013.
FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. Curso no Collège de France (1975-1976). São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2010a.
FOUCAULT, M. O belo perigo. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.
FOUCAULT, M. Os anormais. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010b.
FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2010c.

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/10/anuario-15-completo-v7-251021.pdf
https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/10/anuario-15-completo-v7-251021.pdf


144 No interior da medida socioeducativa: itinerários narrativos e encontro como resistência

FRASSETO, F. A.; JIMENEZ, L. Face da morte: a lei em conflito com o adolescente. Psicologia 
& Sociedade, v. 27, n. 2, p. 404-414, 2015. Disponível em: http://old.scielo.br/scielo.php?pi-
d=S0102-71822015000200404&script=sci_arttext. Acesso em: 3 jul. 2023.
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Um grito. O silêncio de não ter como dizer. Num fazer em que constantemente nos 
refazemos, se confere à hermenêutica, mais do que método de compreensão inter-
pretativo, um processo ontológico em operação em que, através da linguagem, a 
vida intervém na própria vida. Pela coragem, pelo desassombro, pelo coração das 
palavras a bater, este livro da Beatriz Saks é um texto de fruição: aquele que, ao 
tom de Barthes, coloca em situação de perda, que desconforta, que faz vacilar as 
bases históricas, culturais e psicológicas do leitor, e faz entrar em crise a sua rela-
ção com a linguagem. Não se pode falar sobre ele, mas dentro dele: “do ponto de 
vista da ordem estabelecida, eles começam roubando o ar que respiram e depois 
roubam tudo o que encontram: a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem 
do berço à sepultura” (E. Galeano). Um soco no estômago! Sob a violenta persuasão 
de medidas que, na sua implementação, atuam na inculcação de que tudo neles é 
irremediavelmente errado, golpeando a sua subjetividade em devir, vivem na corda 
bamba, em pleno caos de expectativas. Abandono. Agonia da ausência do Outro 
que os deseje. Nascidos na contramão atrapalhando o trânsito, Beatriz, num pleno 
de aproximação heterotópica com os condimentos que Foucault põe ao seu dispor, 
acolhe-os (acolhe-se), dá-lhes voz e autoria. 
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