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Todas as linguas do mundo vieram morrer aqui, na recusa tranquila e
atormentada ao que acontece no entorno, no paz’s: outra constante deriva,
mas na satisfagio inquieta; o barulho demasiado ostensivo de uma efer-
vescéncia que ndo estaria segura de si, a perseguicdo de uma felicidade que
se limita a frdageis prerrogativas, o adormecimento imperceptivel em dispu-
tas que acreditamos ser um combate decisivo. Ele recusou tudo isso, rejei-
tando-nos ds beiras do seu siléncio. Eu pensava naqueles que, nesse lugar
do mundo, lutam contra o siléncio e o apagamento. [...] Eu pensava na-
queles que, no resto do mundo (o que fica também é o que se move), nio
tiveram o prazer de se refugiar na auséncia, como esse andarilho - elimi-
nados pela miséria bruta, pela extorsdo, pela fome, pelos massacres. E um
paradoxo que tantas violéncias encerrem por toda parte sob a mesma
elementaridade da linguagem, quando ndo sob a extingdo da fala. (Glissant,
2021, p. 151-152)
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Prefacio
Sustentar afaltadear

Desde que ocorreu a defesa do doutorado de Beatriz Saks Hahne, intitulada No interior
da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia, tenho
comentado uma marca impressionante desse trabalho: os esforgos, o tempo, as perdas,
as invencodes, enfim, a luta para que fossem possiveis encontros entre a pesquisadora
Beatriz e jovens que cumpriam medida socioeducativa na cidade de Sao Paulo. Neles,
o objetivo era pensar e, portanto, criar o que nao havia sido pensado. No titulo da tese
de doutorado, agora tornada livro, Beatriz formulou bem aquilo que define essa qua-
lidade de encontro: ele é resisténcia, esfor¢o contra o silenciamento. Ela é precisa ao
focar a produgéo do silenciamento como material de analise. Tomando-o como ele-
mento fundamental na produ¢ao das formas de compreender e falar sobre esses
meninos (assim Beatriz os nomeia: os meninos), afirma que o funcionamento da
politica que organiza o cumprimento da medida socioeducativa nega a histéria em
que a infragdo é realizada. Ou melhor, a negagdo dessa histéria é o objetivo da engre-
nagem dessa politica e, para que ela se dé, ha de haver distanciamento. Beatriz questiona
um funcionamento que considera tudo saber sobre os meninos e indaga: “Se a medida
sabe tudo sobre o menino, como podera se interessar por sua vida?”.

Beatriz havia participado da politica referente a medida socioeducativa de diferen-
tes maneiras: conhecia bem a rotina, a produ¢ao de relatdrios, os indicadores de
progressdo da medida, os critérios de analise e os processos de avaliagdo. Nesse percurso,
viveu dilemas sobre as formas de aproximacéo, de distanciamento, de rotulagdo e de
burocratizacdo em relacio as vidas-medidas dos meninos.
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Neste livro, ela formula seu desafio: imersos(as) nessa logica de silenciamento, seria
possivel alguma outra qualidade de encontro e de conversa com esses meninos de maneira
que algum pensamento fosse produzido? Esse desafio foi construido tendo como base
a seguinte certeza: ndo pensar nio era um problema a ser vencido ou algo a melhorar.
Nao pensar é matéria presente na institucionaliza¢do da medida socioeducativa.

Os esfor¢os que culminaram em momentos de conversas, de leituras e de trocas
de escritas com esses meninos fizeram restar algo que Beatriz toma como paradoxal:
na experiéncia de encontros com certa abertura, que rompiam determinagdes e pos-
sibilitavam conversas, havia a sensacio de falta de ar, de fechamento e do pouco poder
fazer. Sustentar a falta de ar tornou-se antidoto contra a vontade de distanciar-se do
que se materializava como insuportavel. Como um dos meninos nos ensina, para que
algo mudasse e algum futuro pudesse ser pensado, seria preciso outra pele e estar
dentro de outra vida. Sustentar o insuportavel é tarefa que precisa de gente ao lado.

Um dia, ap6s um longo trajeto para se encontrar com um dos meninos e um tempo
de espera para sua chegada, Beatriz recebeu a informagéo, via celular, de que ele ndo
poderia ir vé-la. Havia acontecido coisas. Coisas... coisas... Seria tdo facil utilizar
qualquer adjetivo para esse menino, toma-lo como irresponsavel, como alguém com
quem ndo se pode contar. No caminho de volta de Beatriz, falta de ar. Coisas... coisas...
Marcamos depois, ela respondeu. Fique bem. Coisas... coisas... Essas coisas que existem
na vida desses meninos sao de doer. Sobre algumas, Beatriz ficou sabendo. Naquele
momento, cada impossibilidade de encontro gerava nela dividas sobre o sentido deste
trabalho.

Os esforgos de Beatriz em coincidir e em nio cobrar pelo combinado como se ele
(o combinado) fosse construgdo comum considerava que a vida-medida tem sido
prescrita por palavras de ordem imperativas sobre esses jovens. As relagdes ja tém os
roteiros predefinidos e formalizados: orienta-se o que o jovem deve fazer e, mesmo
sendo impossivel, acredita-se quando ele diz que fara. E, se um deles diz “nao farei’,
as pessoas que trabalham no sistema judiciario se sentem desrespeitadas.

Os jovens-meninos sabem bem o que devem e o que ndo devem falar nessas rela-
¢oes. E Beatriz, uma mulher branca conhecida por alguns desses meninos, psicéloga
que trabalhou com essa politica publica, tentou abrir uma brecha nisso.

Era preciso inventar um percurso que permitisse fabulacdes de futuro, conexdes
com outras histdrias, alianca e acesso a produ¢ao publica daquilo que é singular.
Beatriz tomou a construgao desse percurso, o método, como objetivo do trabalho.
Dificil e intenso alterar o roteiro predefinido, que implicava construir outra relagao,
variar aquilo que nos tornamos. Impressionantes os momentos em que ela reflete
sobre as proprias perguntas e falas com os meninos. Durante o trabalho, Beatriz foi
se tornando outra, ela se colocou, como escreve ao discutir o que seria uma conversa,
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num outro lugar de si. Os encontros ndo foram como haviam sido previstos por ela. E
foram as mudangas de planos, as duvidas e as incertezas que tornaram possivel os
meninos caberem nos encontros e, assim, eles ocorrerem.

Beatriz nos apresenta cada menino (foram cinco) por meio de pequenos textos
enderecados a eles sobre o percurso vivido entre ela e cada um deles. Tao intensos.
Nesses textos, conta como conheceu cada um, o que ocorreu entre eles e ela e como
a despedida se deu. Ao ler, acessamos o tom e a diregédo ética do trabalho (eles cons-
truiram a pesquisa com Beatriz, também compondo os textos que subsidiam as dis-
cussoes), alguns acontecimentos nos encontros (dividiam livros, histérias), cenas
marcantes na vida, o medo, os sumicos, a falta de sentido da prestagio de servicos que
realizavam ao cumprir a medida socioeducativa, a maneira como cada relagao se
encerrou.

As narrativas escritas com base nos encontros e nas conversas foram lapidadas com
muita reescrita (pude acompanhar esses esfor¢os como orientadora desse doutorado).
Beatriz fez dos efeitos das falas escutadas oportunidade de pensamento e dialogo com
0s meninos, que liam, comentavam e sugeriam mudancas em suas histdrias escritas.

A partir do capitulo 4, Beatriz introduz discussoes referentes ao trabalho com as
medidas socioeducativas tecidas em companhia de diversos(as) autores(as), dentre
eles(as), os meninos. Utiliza conceitos, letras de rap, poesia e trechos das narrativas
escritas e, com esse material, analisa o bairro e o cotidiano em que 0s meninos vivem;
mostra como cada um deles analisa o processo da medida socioeducativa; discute a
produgcio de planejamentos ndo compartilhados; apresenta cenas em uma escola vivida
como moeda de troca; retrata a internagdo em que se vive so violéncia; discute a re-
belido, em relagdo a qual nunca se esta fora; escancara o racismo que faz a policia
bater no menino negro antes de perguntar, as vivéncias familiares, as violéncias, a
negligéncia do Estado, o dinheiro como meta, o mundo do crime e a insisténcia por
outra vida.

A escrita deste trabalho se assemelha a um filme, ela capta imagens e registra si-
tuagdes produzindo aquilo que tinha como objetivo: as histérias dos meninos e a
capacidade de eles pensarem estdo em primeiro plano, pois assim se faz advir, como
diz Beatriz, “o que s6 aquele menino poderia ser em sua maneira de existir”. “A liber-
dade”, ela afirma, “jamais pode ser imaginada sem eles”. Na releitura para escrever este
prefacio me vi, novamente, espantada com a producéo de pensamentos nas relagdes
entre Beatriz e cada um dos meninos.

Este livro ganha o mundo, provocando no leitor a falta de ar que Beatriz viveu e
tecendo analises dos desafios que surgem quando se pretende que algo de educativo
se dé no trabalho com jovens que cumprem medidas socioeducativas.

Adriana Marcondes Machado






Algumas palavras introdutoérias

Um grito. O siléncio de ndo ter como dizer. A medida como metafora, explodindo
em significa¢des, funcionando enquanto espago de intercompreensibilidade que se
alimenta do humus dos afectos e se configura como nucleo germinal que se expande
em circulos de crescente complexidade, num desafio a solugdes mais classicas da
construgdo narrativa: “tudo esta em devir”. Esse alargamento opera numa tempora-
lidade de interrupcao que, sendo ela propria o resultado de uma interrup¢io inter-
paradigmatica, se interrompe a si propria, permitindo-se a autor-reflexividade e a
surpresa, a admiragdo e a novidade, impedindo o fechamento do texto e garantindo
o seu inacabamento. Num fazer em que constantemente nos refazemos, se confere
a hermenéutica, mais do que método de compreenséo interpretativo, um processo
ontolégico em operagdo em que, através da linguagem, a vida intervém na prépria
vida. Pela coragem, pelo desassombro, pelo coragao das palavras a bater, este livro
da Beatriz Saks é um texto de fruicdo: aquele que, ao tom de Barthes, coloca em si-
tuagdo de perda, que desconforta, que faz vacilar as bases historicas, culturais e
psicoldgicas do leitor, e faz entrar em crise a sua relagdo com a linguagem. Nao se
pode falar sobre ele, mas dentro dele: “do ponto de vista da ordem estabelecida, eles
comeg¢am roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: a
fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem do bergo a sepultura” (E. Galeano).
Um soco no estdbmago! Sob a violenta persuasdo de medidas que, na sua implemen-
tagdo, atuam na inculcagao de que tudo neles é irremediavelmente errado, golpeando
a sua subjetividade em devir, vivem na corda bamba, em pleno caos de expetativas.
Abandono. Agonia da auséncia do Outro que os deseje. Nascidos na contramao
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atrapalhando o trinsito, Beatriz, num pleno de aproximacio heterotdpica com os
condimentos que Foucault pde ao seu dispor, os acolhe (se acolhe), lhes da voz e
autoria.
Nazaré, Portugal, no primeiro dia da Primavera, 2025
Rosa Soares Nunes



Apresentacao (ou sobre inventar
maneiras de resistir ao impossivel)

A escritura ndo tem outro objetivo: [...] extrair da vida o que pode
ser salvo, o que se salva sozinho de tanta poténcia e obstinagdo,
extrair do acontecimento o que ndo se deixa esgotar pela efetuagdo,
extrair no devir o que ndo se deixa fixar em um termo. [...] Sdo
correias agitadas pelo vento. Um pouco de ar passa. (Deleuze;
Parnet, 1998, p. 61)

A medida socioeducativa atravessa os sujeitos das mais distintas formas. Essa afirma-
¢d0, que pareceria obviedade, somente nao o é quando sdo escutadas as trajetdrias de
vida, pois é no interior da existéncia que os efeitos do vivido podem ser percebidos e
tornados matéria de disputa e reflexdo. A urgéncia da discussdo acerca da produgao
de subjetividade na medida socioeducativa se faz em razao da insistente repetigdo de
histdrias de violéncia que, ao longo do tempo, fazem do Brasil um territério indspito
para sua juventude, sobretudo negra e periférica, ndo produzindo sendo privagao,
encarceramento e morte para grande parcela dela.

Praticas discursivas que operam no seio social disseminam a ideia de que sio esses
meninos os que devem, ainda, ser tutelados e corrigidos por meio de interveng¢oes
que, supostamente, buscariam responsabiliza-los. Quem pratica ato infracional teria
de passar por certas agoes e realizar determinados objetivos a fim de seguir a vida

decidindo por outras obras que ndo as ilicitas. Essa mudanga, de acordo com a legis-
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lagao brasileira, ocorreria enquanto os meninos sdo tomados como sujeitos em de-
senvolvimento e da perspectiva da garantia de direitos. Todavia, uma légica que tem
constituido o campo ao produzir a imagem daqueles que devem ser punidos também
produz a forma-responsabiliza¢do em um modelo que pouco ou nada tem agido no
sentido da dignificagao da vida. Essa racionalidade e as praticas que engendra nem
sempre aparecem para quem acompanha o cotidiano desses meninos, pois o aspecto
punitivo, no atravessamento da vida, ndo se mostra quando olhamos para o campo
procurando sempre uma mesma paisagem.

Este trabalho busca mostrar a produgdo da indignidade operando em circunstén-
cias que tendem a passar despercebidas e que podem ser vistas somente no intento de
uma micropolitica das relagdes. Minhas memorias pessoais como trabalhadora e
pesquisadora do socioeducativo e as historias dos cinco meninos escutados definiram
o percurso da pesquisa que agora ¢ publicada em formato de livro, sendo trazidas para
que a medida socioeducativa ressoasse em distintas vozes e na contramdo de uma
homogeneizagdo que ndo permite ver a singularidade quando, em realidade, fora dela,
quase nada importa.

As histdrias aqui contadas lembram que a vida insiste nas experiéncias mais extre-
mas e fazem ver que esses meninos, com suas estratégias, vao criando brechas por onde
passa a alegria nos dias em que a dureza os espreita a cada esquina. Fazendo ver os
esforcos que sao deles exigidos para a construgdo cotidiana de mundos que lhes sejam
possiveis, o estudo também tratou de percorrer as linhas de alargamento da poténcia
de vida; por isso, mostrou a produ¢ao das vidas nuas (Agamben, 2010), mas nao se
deteve nela, pois muitas pesquisas vieram antes e muitas ainda virao para fazé-lo.

A pretensdo foi de uma escrita que tivesse outros fins, uma escritura partilhada
que procurava pela vida em costura, experimentada e sempre por fazer. Que olhasse
parao devir revoluciondrio nesses meninos, como a recusa a0 mesmo, a serem assi-
milados a um tipo-adolescente, a impossibilidade de seus nao quereres nio serem
lidos como falta de vontade, mas como a marca de uma diferenciagdo. Que nao apenas
defendesse o fim radical das violéncias que os assaltam, mas também modos de viver
que inventem estratégias de luta que garantam mais que a sobrevivéncia fisica: a
possibilidade (e a intensificagdo) de novas experiéncias de uma vida que seja “apta,
portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente por nao estar presa a uma
forma-de-vida. [Pois] o que nos importa é esticar tal fio em dire¢oes muito distintas”
(Pelbart, 2019, p. 19, grifo no original).

Estas paginas desejaram o dito produzido na afec¢ao, e os meninos que compuseram
o trajeto mostraram que processos justificados por certa ideia de responsabilizagao
individualizam a questao do ato infracional no adolescente, fazendo parecer que a
medida estaria desconectada da vida politicamente (intencionalmente) produzida.
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Escuta-los engendrou, para quem estd na vizinhanga do socioeducativo, uma margem
de invenc¢do de formas de chegar a existéncia; por isso, escrevi fora da guerra, mas
tendo-a como horizonte e tomando os dizeres desses meninos como palavras-maquina
de uma linguagem em que os desejos cabem, escapando, ainda que brevemente, de uma
legislagdo que nao determina todos os usos das palavras, mesmo dentro da medida.






1
Um comeco plausivel:
retornar buscando novos encontros

Que essas memdrias possam seguir afetando-desdobrando e sejam,
também, um pouco de possivel, um pouco de ar para outras resis-
téncias e invengoes de si e de mundos. (Coimbra, 2021, p. 171)

E preciso haver possibilidades outras de enlaces para que a vida nao seja experimen-
tada como insuportavel, para que o intoleravel nao retire qualquer possibilidade de
criagdo de outros destinos — “alias, para aprender mais tarde a caminhar com sapatos
rotos talvez seja bom ter os pés enxutos e aquecidos quando se é crianc¢a” (Ginzburg,
2015, p. 23).

Realizados por meio de veredas abertas em encontros com meninos que cumpriram
medidas socioeducativas (Lei Federal n. 8.069/90, Titulo III — Da Prética de Ato In-
fracional), esses escritos foram motivados pela vontade de fazer conhecer percursos
biogrificos em um campo no qual pressupor o outro e as razdes de suas condutas tem
sido norma, dificultando que meninos se lancem a rumos singulares. Ocorre que ronda
aqueles que recebem medida socioeducativa uma espécie de pressuposi¢do sobre quem
sa0 que ameaga sua existéncia; a vida, que poderia se afirmar de tantas formas, quando
nomeada e significada sob a logica imperativa de certos modos de existir, tem enfra-
quecidas suas possibilidades de variacdo. Quando afirma o que uma vida é e o que
deveria ser, avaliando-a de fora e com certezas que exigem nao haver aproximacao, a



22 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

medida socioeducativa produz algo de intoleravel para muitos que a vivem, causando
uma espécie de falta de ar que faz com que seja necessaria a invengao de rachaduras
em sua ordem para que se possa produzir outros ares no interior dela.

Em seu art. 112, a Lei Federal n. 8.069/90 (Estatuto da Crianga e do Adolescente
[ECA]) diz que, quando verificada a pratica de ato infracional, a autoridade judicidria
pode aplicar ao adolescente entre 12 e 18 anos de idade as seguintes medidas socioe-
ducativas: i) adverténcia; ii) obrigagdo de reparar o dano; iii) prestagdo de servicos a
comunidade (PSC); iv) liberdade assistida (LA); v) inser¢cdo em regime de semiliber-
dade; e/ou vi) interna¢ao em estabelecimento educacional. As quatro dltimas delas
requerem acompanhamento de equipe especializada, sendo que prestagao de servigos
a comunidade e liberdade assistida sdo conduzidas em meio aberto, quando o adoles-
cente estd em seu local de moradia, e semiliberdade e internagdo sdo executadas em
instituicao de restri¢do e privacao da liberdade, respectivamente. Na maior parte do
Brasil, as medidas socioeducativas em meio aberto sdo executadas pelas equipes do
Centro de Referéncia Especializado da Assisténcia Social (Creas), e as medidas de
privagdo e restri¢ao da liberdade sdo de responsabilidade dos estados — no caso de Sao
Paulo, operacionalizadas pela Fundagdo Centro de Atendimento Socioeducativo ao
Adolescente (Funda¢do CASA).!

A medida socioeducativa se propde a prover aten¢do socioassistencial em uma
articulacdo entre o Sistema de Garantia de Direitos (Brasil, 2006) e as politicas publi-
cas. A comunicagao com o Poder Judicidrio ¢ uma constante, sendo o acompanhamento
de cada pessoa atendida informado por meio de relatérios com base nos quais é de-
terminado o seguimento ou o fim da san¢ao aplicada.

Nos ultimos anos, dois eventos instigaram o anseio de indagar, uma vez mais, o
campo socioeducativo. O primeiro, publicado como noticia em um jornal, informava
que o Supremo Tribunal Federal havia marcado julgamento contra o Estatuto da
Crianga e do Adolescente. De acordo com o texto, o julgamento ocorreria a pedido
do extinto Partido Social Liberal (PSL) por agdo apresentada em 2005 que pretendia
“endurecer puni¢des a jovens infratores e [...] dar carta branca para autoridades
apreenderem menores perambulando nas ruas para ‘averigua¢do, mesmo sem indicio
de cometimento de qualquer irregularidade. Para o partido, sao ‘vadios e sem rumo
na vida™ (Brigido, 2019, s/n). Havia ali algo que remetia a época do também extinto
Codigo de Menores (Brasil, 1927; 1979), quando inexistia a obriga¢do de averiguagao
da agdo ilicita na apreensdo de criangas e adolescentes, imperando a imagem do

1  Extinta Febem (Fundagdo Estadual do Bem-Estar do Menor), antigo érgao executor, em a&mbito estadual,
das diretrizes nacionais para a infancia e a adolescéncia (Trassi, 2006).
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menino pobre e vadio (Batista, 2003) que o destituia da possibilidade de ser visto em
sua humanidade.

Trés dias depois da veiculacdo da noticia, ocorreu o lancamento de uma pesquisa
sobre a aplicagdo e a execugdo das medidas socioeducativas em meio aberto nas cida-
des do Rio de Janeiro e Sdo Paulo.? O estudo apontava a conservagio do carater pu-
nitivo em relagdo aos adolescentes a quem sao atribuidas medidas socioeducativas em
meio aberto em ambos 0s municipios, informando, entre outros dados, que a maior
parte deles recebia a denominada “dupla medida’, quando prestagao de servigos a
comunidade e liberdade assistida devem ser cumpridas concomitantemente, e vivia a
“progressao de medida”, quando o Poder Judiciario aplica nova medida socioeducativa
apos o cumprimento daquela atribuida inicialmente, alongando o tempo de acompa-
nhamento do adolescente.

Ambos os eventos, ocorridos em um mesmo periodo, colocavam em perspectiva
a ideia de que o tempo de cumprimento da medida seria sempre insuficiente, como
se residisse no maior prazo a solugdo para a violéncia. Era o tempo comparecendo
como um aspecto corretivo e, mais uma vez, a auséncia de perguntas sobre as inten-
cionalidades colocadas sobre esse tempo: a que (ou a quem) serviria um prazo major?

Como uma espiral que retorna de tempos em tempos, a defesa difundida popular-
mente de que, como lhes foram dados direitos por lei, esses adolescentes deveriam
fazer diferente — ou serem diferentes —, é tema recorrente. Essa racionalidade é am-
plificada pela disseminagdo do medo por meio da reprodugao de certa imagem que
recai sobre 0 menino pobre, ptiblico majoritario da medida socioeducativa, alimentando
a defesa da penalidade como correcéo a infra¢io.

A medida tem cor: o0 menino que chega ao Sistema Socioeducativo, instituido pela
Lei Federal n. 12.594/2012, ndo ¢ apenas pobre (o que ja seria muito), mas é pobre e
negro (Brasil, 2012) - etnia cuja juventude é a que mais morre no pais. Registros acerca
de tais sujeitos, tornados mataveis, imprdprios e destoantes, fazem ver que a igualdade
afirmada na lei ndo opera na ponta da vida (Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada;
Férum Brasileiro de Seguranc¢a Publica, 2019). Com trajetérias despojadas daquilo
que lhes é de direito, ndo podem ter a certeza de que estardo vivos no fim do dia, e
a0, na aparéncia, colocados de lado quando, em realidade, estdo no centro da questio.
A exclusdo acontece nas miudezas do cotidiano, que, por serem continuas, nada tém
de insignificantes.

2 A pesquisa, intitulada “Juventude e cumprimento de medidas socioeducativas em meio aberto: entre a
garantia de direitos e a judicializa¢io”, foi apresentada no evento Execu¢do das medidas socioeducativas
para adolescentes: ha mais o que saber sobre 0 “meio aberto™, organizado pelo Nucleo de Estudos Pds-Gra-
duados em Servigo Social - Ntcleo de Estudos em Seguridade e Assisténcia Social (Nepsas), da Pontificia
Universidade Catélica de Sao Paulo, em 15 de abril de 2019.
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Os “meninos da medida” ndo se produzem sozinhos, e quando nao pode haver
nada além do pensamento ja dado, os riscos de captura-los, enlagando-os em uma
menor poténcia de vida, ampliam-se. Compreendendo-os por meio de nog¢des que se
naturalizaram e significando seus comportamentos de maneira homogénea, diferen-
tes atores da medida socioeducativa furtam deles a possibilidade de serem compreen-
didos dentro de um emaranhado que envolve o territorio geografico, a cor da pele, a
classe social, o tempo histdrico, as relagdes interpessoais e outros circuitos e elemen-
tos que compdem sua histdria.

O encadeamento que os enreda desaparece diante de nomeagdes que os isolam.
Em funcédo disso e apostando em uma escrita que envolve uma extensao afetiva os
chamarei de meninos, porque essa dimensao de quem sao — meninos - lhes é furtada
desde muito cedo em uma infincia que ndo pode ser. Essa infancia, muitas vezes, é
uma memoria e um estado para o qual ndo podem retornar, surrupiados nas lembran-
¢as dos instantes em que puderam ser outra coisa, experimentar algo de diferente.
Essas paginas tém como uma de suas intengdes devolver para aqueles que foram in-
terlocutores algo desse furto: uma expansao que lhes é propria e que regressa quando
podem falar de si em sua prépria grandeza.

Na toada de abeirar quem sdo, os meninos que aqui aparecem foram nomeados
por meio de vulgos que alguns deles informaram. “Vulgo” denota generalidade, aquilo
que é comum, nomeando aqui tanto o que partilham todos os meninos que chegam
ao Sistema Socioeducativo quanto o terreno no qual suas vidas caminham, destituidas,
a olhos alheios, de singularidade. Alemao disse que eu poderia usar o seu, pois ha
muitos “Alemées” no mundo, e Likdo acreditava que passaria despercebido, pois
poucos o conheciam por esse apelido. Para os demais, foi preciso inventar um codinome,
pois queriam aparecer com o nome proprio, sem conhecer a relagio entre a escrita
disseminada e a politica que ela implica. Nao trazer o nome proprio, além de ser uma
ética que ndo expde o coparticipante, é uma tatica em defesa de quem partilhou si-
tuagdes e memorias que, nesse contexto, jogam contra a sua vida, a0 mesmo tempo
que nao falar delas é fazer menos de suas existéncias — paradoxo que todo esse escrito
buscou sustentar.

Em um arranjo alheado da realidade da periferia, do trafico, da fome, da precari-
zac¢do do trabalho e da violéncia policial, 8 medida socioeducativa tem restado avali-
zar o devido cumprimento de metas por seus atendidos, desconsiderando os esfor¢os
de cada um para realiza-las. A responsabilidade pela restrigdo do que se aventaria para
eles ndo se coloca apenas sobre o Judicidrio, que atribui a san¢do, nem sobre a equipe
que a executa. A medida socioeducativa, do inicio ao fim, tem muitos atores que a
colocam em marcha. Em razao disso, sera tratada como um sujeito constituido por
multiplos intérpretes. Sera chamada de medida, termo que também denotard a restri-
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¢d0 que coloca para os meninos com 0s quais se encontra ao ver neles nao quem dizem
que sdo, mas um efeito do que o seu olho produz ao vé-los de certa maneira: a dimi-
nuigdo de suas possibilidades de experimenta¢ao do mundo. As coisas reproduzidas
a cada dia e que, por serem realizadas cotidianamente, fazem parecer que nio preci-
sariam ser pensadas, também causam “efeitos de sujei¢do, que fazem dos procedimen-
tos de dominagdo a trama efetiva das relagoes de poder” (Foucault, 2010a, p. 39).

Esses meninos recebem observagoes insistentes sobre suas supostas falhas; desde
o ber¢o, vieram errados, pois, “do ponto de vista da ordem estabelecida, eles comecam
roubando o ar que respiram e depois roubam tudo o que encontram: [em fungéo disso]
a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem do berco a sepultura” (Galeano,
2013, p. 18). Suas histdrias expdem a distancia que hd entre o discurso sobre os direi-
tos sociais e a pratica. Também, que a ideia de educar, em uma racionalidade que os
marca como desviantes em seu lugar de nascimento e na cor de sua pele (Brasil, 2019),
repete incessantemente o silenciamento da vida e das relagoes travadas com essas
biografias deslegitimadas. No lugar errado, da cor errada, filhos das maes erradas,
estudaram erroneamente em escolas fracassadas e tém os amigos errados — em razao
disso mesmo, suas memorias permitem contestar os limites de um territorio existen-
cial e conjeturar o que se poderia inventar em um “deserto de areias moventes que, a
cada ventania provocada pelos dispositivos em agdo, revela paisagens distintas”
(Rodrigues, 2004, p. 30).

Uma vida mostra atravessamentos cotidianos, racismos, desigualdades e violéncias
que vao criando em uma pessoa a impossibilidade de se ver como alguém que pode
mais do que fazer sua carne sobreviver, criando variagdes em seu percurso. Isso ndo
os atravessa sozinhos: quando a vida desses meninos é pensada - e exigida - como
um caminho de mao unica que precisa se adaptar a rigidez e as solicitagdes elaboradas
sem eles, todos em seu entorno sao levados a ser menos do que aquilo que poderiam
ser. Se suas vidas ficam impedidas, também a forga criativa de quem os acompanha,
potencialmente construtora de caminhos mais libertarios, o é. Enquanto ha uma se-
paragao radical entre quem atribui a medida e aquele que a executa (Ministério Publico
do Estado de Sao Paulo, 2018), sdo enfraquecidas as aliancas que poderiam ser feitas
e fica menos possivel a construcéo coletiva de demandas por parte do técnico respon-
savel pelo acompanhamento direto, precisando responder ao Judiciario; a justica deixa
de ser convocada para a parte que lhe cabe na reiteragdo das desigualdades sociais.

Em um agir que serve para dizer aquilo que cabe ou ndo para outra pessoa ou
aquilo que, em uma suposta ideia de adolescéncia, negligencia como cada um se faz
em um mundo que o atravessa de modos distintos, a medida produz registros sobre
alguém que ndo existe. Esse alguém sobre quem fala pouco sabe o que é escrito sobre si
dentro de um processo que deveria ser tomado como produtor de reflexdo, mas que
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acaba esvaziado de pensamento. Dizer sobre alguém em um campo tao radical quanto
o daliberdade - afinal, tais registros conduzem a extin¢éo da sangao - fica em segundo
plano.

Como operar alguma cisdo no invariavel que diz “sempre foi assim, assim sera”?
Munida com tal questéo, lancei-me a produgdo de narrativas com meninos conta-
dores de histdrias, por meio das quais fizeram testemunhar sua singularidade, o
pensamento proprio operando e seus processos de singularizacdo em meio ao agir
majoritario da medida. Nao que faltem histérias nesse campo, elas estao por toda
parte; no entanto, nele, parece importar sempre certo lado, violento e homogenei-
zante, diante do qual ndo é possivel perceber o menino com quem se fala. A singu-
laridade, por sua vez, contém esse sujeito que diz e muitos outros que, a partir dele,
pronunciam-se.

Desfazer os enroscos que a medida insiste em manter na relagio com os meninos
implica que a propria medida se desenlace de algo que reside em seu corpo e que a
autoriza a seguir dentro de certa organizacao em que nao precisaria olhar duas vezes.
Perceber o outro é verbo que pede cercania: alguém o percebe participando, relacio-
nando-se com seu ponto de vista. A distancia, vé-0 e nio compreende, nao sabendo
0 que o move, pois olhar nao basta.

No contexto socioeducativo, 0 menino, destituido da escuta e de um pronunciar
seu, fica alheado da constitui¢do da propria trajetoria, ndo podendo nem mesmo se
comprometer com o que é dito sobre si ou com as proprias ac¢des. Esse padrdo da
medida foi construido no “discurso de poder [que é] todo discurso que engendra o
erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe” (Barthes, 2013, p. 11).
No empenho de perceber — e de me perceber com cada menino, fazendo outra de mim
mesma —, houve um esfor¢o por me afastar da certeza que distancia ao dar essa lente
através da qual eu veria, primeiro, a infragdo. Sem ela é que poderia colocar as coisas
em questdo, assim como as estratégias para me relacionar com cada menino em sua
histdria. Nesse processo, a todo tempo era necessaria uma “operagao de limpeza. [Pois]
é preciso purificar o campo da experiéncia de tudo aquilo que impede de ver” (Lapou-
jade, 2017, p. 48).

Tendo tal relacdo como questdo, na produgdo de narrativas, as palavras foram
eleitas dentro de um o que dizer? que movia as conversas. Eu buscava a composi¢ao
de uma tessitura muito mais que a descri¢do do que haviam vivido para apreender
modos de dar sentido para suas experiéncias e, dentro disso, na conversa sobre as
palavras das quais langavam mao para dizerem de si, captar alguma variagdo nas de-
fini¢oes, ja que ndo ha sentido invariavel, e era essa a proposta de cada encontro:
avancar no dizer para, de dentro dele, localizar outras possibilidades para o pensamento,
para o modo como percebiam suas experiéncias e as escolhas que faziam a cada tempo.
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Relatar um fato ¢ algo bastante diferente de narrar uma biografia, ja que o fato
deixa “de fora a pessoa com quem as coisas aconteceram. [...] ndo dizem como era a
pessoa com quem aquilo aconteceu” (Wolf, 2020, p. 16). Assim, buscava escutar as
brechas que pareciam escapar no cotidiano das medidas - como nao o que os fazia
querer trabalhar, mas o que trabalhar implicava e com o que ir ao trabalho os implicava.
Era-lhes pedido para falarem sobre o que os fazia viver, o que os fazia dizer sim e dizer
ndo as coisas com as quais lidavam, pois, “os acontecimentos significam muito pouco,
a menos que antes se conhe¢a com quem eles aconteceram” (Wolf, 2020, p. 16).

A vontade de pesquisar foi ativada pelo estranhamento de o menino ser um coad-
juvante em um processo que é seu e que, em seu nome, leis e dispositivos sdo elabo-
rados. Em seu nome, ainda, falam seus pais, seus técnicos, seus educadores, a policia,
o Poder Judiciario. Mas esses meninos tém voz e ndo havia a necessidade de a pesqui-
sadora lhes emprestar um rumor. Nao ha nada nestas paginas para além da afirmagao
de que, se ndo sdo vistos ou escutados, é na medida que reside o ndo. No cotidiano
dela, a causa da palavra tende a passar ao largo, embora ela esteja tdo la. Adentrando
as palavras — pedindo mais delas —, revelam a vida que as enuncia, os esfor¢os dos
quais aqueles meninos langavam mao e os recuos que iam fazendo para que algo
neles ficasse intacto, para “variar ou persistir, expandir-se ou contrair-se — [suas] dis-
tintas estratégias vitais” (Pelbart, 2019, p. 16, grifo no original).

Fazer diferente requer esfor¢os que nao se fazem a sés. Para uma vida seguir, ela
precisa de alianca com a literatura, a poesia, o rap, a danga, o cinema, as vielas, a
cerveja, as partidas, os retornos. H4, entdo, que se inventar intercessores® para criar
meios de escutar os meninos, escutando-os nao apenas com os ouvidos, mas com o
saber do corpo. Inventar intercessores é necessario para que conversas continuem e,
em sua continuidade, outros elementos que fazem a vida seguir sejam mostrados.

Abragar outras possibilidades de escuta exige uma radicalidade que desorienta,
pois simpatizar com os movimentos que vém de outra existéncia requer “assumir
tracos do outro e, com isso, as vezes até diferir de si mesmo, descolar-se de si, des-
prender-se da identidade prdpria e construir sua deriva inusitada” (Pelbart, 2019, p.
173). Escutando e, de certa forma, participando das historias e das ideias dos meninos,
testemunhar por suas vidas. Escrevendo com eles, advogavamos juntos por suas
existéncias,* em um esfor¢o de ampliar o ponto de vista que os observa colocando-se
a uma distancia segura o suficiente para ndo se envolver e proxima o necessario para
achar que pode dizer como devem viver.

3 “O essencial sdo os intercessores. A criagdo sdo os intercessores. Sem eles ndo hé obra. [...] Eu preciso de
meus intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vérios,
mesmo quando isso nao se v&” (Deleuze, 2013, p. 160).

4 Advogar por certas existéncias advém de conceito trabalhado em Lapoujade, 2017.
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Os meninos com quem conversei deram a ver mais do que os modos como as re-
presentagdes sociais os atravessam ao mostrarem uma dimensédo que tende a ficar de
fora do que a medida olha (um fora do que busca ver) e que constitui suas trajetorias.
Esse fora ¢ um menino em sua posi¢do singular produzindo escapes minoritarios.
Acompanhar aquilo que diziam na perspectiva de abertura, deixando-os falar carre-
gados pelas proprias palavras e perguntas, era “explorar a dimensao narrativa da
construcdo do eu na objetivagdo da experiéncia, isto ¢, a maneira pela qual [...] se
constituem discursivamente como sujeitos” (Rago, 2013, p. 30). Apareceram as expe-
riéncias familiares, os namoros, as transas, as drogas usadas para os mais distintos
fins, as baladas, a paternidade, as amizades, a pista de skate-biqueira, a morte dos
amigos, os descaminhos escolares, a rua.

As narrativas compostas permitiram ver a necessidade de um movimentar continuo
exigido pela vida que insiste em seguir; uma vida que ousa fazer-se outra daquilo que
querem fazer dela e daquilo que ela mesma tem feito de si. De repente, aparecia um
menino percebendo-se diferente, numa diferenca que nao cessava de se refazer na
memoria que compunha com os movimentos que a vida lhe solicitava.

Era possivel encontrar muitas coisas sem o uso de perguntas previamente formu-
ladas, habitando a afirmac¢ao de que, se nao fosse pensada com cada um daqueles
meninos, nenhuma pergunta teria razdo de existir. Isso requer uma posi¢ao de escu-
ta-relacdo tao dificil e, entretanto, tdo importante, em que diferencas aparecem e, sendo
ressaltadas, investidas, reafirmadas, abrem espaco para ver por onde a vida passa e faz
vibrar diferentemente, pois, “a vida que insiste em todo e qualquer lugar pode ser
captada por uma multipla e complexa composi¢do de forcas que nos constituem e nos
atravessam incessantemente em sucessivos outramentos” (Coimbra, 2021, p- 137).

Em uma prética inconformada com o desperdicio das experiéncias singulares, os
dizeres (orais, textuais, corporais) precisam ser afirmados como problema comum e
estranhados por meio do pensamento experimentado a dois, a trés, por uma grupa-
lidade. Toda vez que constatei e verbalizei para os meninos que encontrei, nesses anos
todos, esses desperdicios que vinham da palavra desinvestida por agentes da medida,
advinha neles a vontade de falar; fosse uma frase ou uma histdria, algo surgia, neces-
sitando atencio aquilo que aparecia e que ndo poderia, também, ser desperdigado.

No campo da medida, esse terreno de ameaga a subjetividade, o inusitado tem sido
estar 1a onde ndo se espera — onde ndo se deveria estar —, falar onde se quer o siléncio
obediente. Nas frestas de tempos duros, marcados pela reativagao de praticas fascistas,
outros tempos saltam e sao capazes de engendrar novos modos de existir em um in-
tindavel processo de criagao.

No intento de realizar o percurso investigativo, os capitulos que seguirdo foram
organizados de forma a contar um trajeto que ajude o(a) leitor(a) a se avizinhar de
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meus interlocutores. No capitulo a seguir — “A medida, os meninos” - é apresentado
um pouco mais sobre as medidas socioeducativas, em uma tentativa de sintese, pois
muito ja foi escrito sobre essa politica. No esfor¢o de ser breve, passo para a descrigao
de minha chegada ao campo de pesquisa e pelas primeiras derivas no olhar de pes-
quisadora, promovidas pelo encontro com o servico de medidas socioeducativas que
me auxiliou, seguindo para a apresentacao dos cinco meninos que participaram deste
estudo, feita por meio de cartas para eles enderegadas. O capitulo “Fazer da palavra
encontro” inicia com uma discussdo sobre a vida dos “meninos da medida” para
ressaltar a singularidade em detrimento da homogeneizagao do olhar, seguindo para
a explanacdo da metodologia utilizada na construc¢ao dos encontros e na produgao
das narrativas com os participantes do estudo, registrando uma discussao inicial sobre
a palavra e seus usos nesta pesquisa.

Os capitulos 4 a 7 foram construidos com base em narrativas elaboradas em par-
ceria com cada um dos meninos; delas, foram depreendidos temas sobre os quais
falavam com maior énfase, trazendo o terreno da medida socioeducativa para ser
pensado no encontro com suas trajetdrias de vida. “O corpo do outro invadido” foi
tecido sobre o texto escrito a partir dos encontros com MC Poeta, em que os temas
predominantes foram a produc¢io de conversa, a constituigdo do comum, a medida
socioeducativa como moldura (ou como restri¢do) e ser testemunha de violéncias na
unidade de internagao. O quinto capitulo, “Um gesto insuficiente’, foi todo feito com
uma dupla de meninos, que pediu para conversar em conjunto em seu local de traba-
lho como jovens aprendizes; Sorriso e Likdo articularam conversas que fizeram
pensar o racismo, ser sempre suspeito, a familia e o trabalho. O capitulo 6 foi o que
teve maior tempo de construcdo de histdrias, pois os encontros com Curio se alonga-
ram por cinco meses. Dos textos que elaboramos juntos, foram depreendidas reflexdes
sobre a figura de referéncia na medida, a escola, o dinheiro e o tempo de duragdo da
medida. O capitulo seguinte, “Viver em uma corda bamba’, estruturado com Alemao,
traz como questdo ser um sujeito que produz medo, tomado como ameaga ao outro,
além dos relatérios produzidos na medida, a geragao de renda e a (dificil) vida em
liberdade. Para concluir, o posfacio “Sobre um tempo inconcluso” retine consideragdes
tinais depreendidas da pesquisa, afirmando o necessario inacabamento como o gesto
mais sincero de uma escrita sobre a vida






2
A medida, os meninos

[...] na histéria de vida dos meninos nio pontificam as perversoes
lombrosianas, ou as caracteristicas hereditdrias do biologismo cri-
minal, mas sim as historias de miséria, de exclusdo, de falta de es-
cola, de pequenos incidentes que introduzem o jovem a um processo
de criminaliza¢do que apenas magnifica e reedita a marginaliza-
¢do que seu destino de preto e pobre jd marcava. (Batista, 2003,

p-71)

Estabelecidas pelo Estatuto da Crianca e do Adolescente, as medidas socioeducativas
foram concebidas para responsabilizar adolescentes entre 12 e 18 anos de idade que
cometeram a¢des consideradas ilicitas. Em sua idealiza¢ao, devem ser acompanhados
para a (e na) construgdo de outras decisdes em suas trajetdrias. A virada, em que
outras experiéncias podem ganhar relevo em suas biografias, estd associada a vivéncia
de seus direitos sociais em uma largueza de possibilidades, reconhecendo a prerroga-
tiva a cidadania de meninos para os quais historicamente tém sido furtados os hori-
zontes que os faz querer caminhar. Entretanto, a experiéncia viva de quem chega a
medida mostra o desencontro entre a lei e a vida, e que “seria hipocrisia ou ingenuidade
acreditar que a lei é feita para todo mundo em nome de todo mundo; que é mais
prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros” (Foucault, 2010c,
p. 261).

Meninos da medida vivem imersos em uma cole¢do de palavras que pouco tém
variado ao longo do tempo: menor, criminoso, indisciplinado, imoral, desleixado, de-
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sinteressado. Quando a produgdo dessas palavras ndo comparece como um aspecto
fundamental da constitui¢ao das praticas da medida, ha uma construg¢ao representa-
cional de uma imagem que a torna algo dificil de ser desfeita, dentro da qual a resposta
certa nunca depende dos meninos. Como se estivessem sempre no lugar e na hora
errados, vivem tendo de eleger o caminho a seguir numa rota sem derivas possiveis
em que todos os trajetos ficam reduzidos a sim ou ndo, fazendo com que seu campo
de probabilidades seja ininterruptamente circunscrito e restritivo.

Declaragoes classificatorias os silenciam mesmo quando estao a falar, numa pro-
ducio de silenciamento que passa despercebida pela medida porque ha uma voz
circulando; entretanto, falar nem sempre significa produzir alguma coisa de diferente.
O tempo fica curto quando os meninos sdo cobrados a encontrar a resposta certa e
muito longo quando suas respostas ndo combinam com quem as enuncia, ja que,
dizendo, também geram desconfianca a respeito de suas motivagdes. Como se pro-
duziu um campo que ndo toma para si as condi¢oes de existéncia daquele a quem se
destina atender?

No Brasil, entre 1870 e 1880, enquanto o numero de escolas publicas crescia e se
especializava na educagao distintiva de meninos e meninas, as criancas pobres e negras,
fossem escravizadas, fossem libertas, o trabalho era atribuido como destino. Uma
racionalidade tutelar justificava decisdes tomadas apesar de suas historias de vida,
enunciadas como se estivessem em favor delas. Cem anos depois, esses mesmos me-
ninos institucionalizados - e tornados institucionalizaveis —, agora na Fundagao para
o Bem-estar do Menor (Febem), foram descritos como aqueles que vivem uma “dupla
orfandade”, posto que longe da familia e condenados a garantir a propria subsisténcia
com aquilo que a sociedade lhes deixava de resto.

O primeiro Codigo Penal da Republica brasileira, de 1890, possibilitava que crian-
cas entre 9 e 14 anos de idade com comportamentos considerados ilegais fossem in-
ternadas em instituices disciplinares; o tempo de permanéncia, sempre desconhecido,
ficava a critério do juiz. O prazo ndo delimitado de conten¢ao os pune até hoje,’
enodado a imprecisao do que faz ser e permanecer preso, percorrendo aldégica de uma
penalidade que nada tem a ver com justiga, mas com “uma pratica dos controles sociais
ou [de] um sistema de trocas entre a demanda do grupo e o exercicio do poder”
(Foucault, 2013, p. 98).

Tais meninos receberam de heranga um termo que marca quem delinque e é pobre
desde a primeira legislagdo brasileira especificamente voltada para criangas e adoles-
centes identificados como desviantes, o0 Cédigo de Menores, de 1927. O menor, exposto

5 A indeterminac¢éo do tempo da medida socioeducativa como uma das formas de punir os meninos sera
discutida ao longo do trabalho.
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como aquele que coloca a vida em risco, e que, em razio disso, precisa ser reprimido,
ndo é construido como tal e tampouco tem sua existéncia tomada como coisa desim-
portante sem a narrativa que faz dela um resto. Menores eram os pobres e 0s negros,
mostrando que a vida indigna é um constructo intencional.

Ha essa “rede carceraria” falando incessantemente do delinquente, em que exata-
mente aquilo que se diz funcionar para evitar a sanc¢do, de alguma forma, conduz a
ela.® Essa rede é feita pela instituicao que executa as medidas socioeducativas, pelo
posto de saude, pelos servicos da politica de assisténcia social, pela escola e pela
unidade de internagdo quando reproduzem essa biografia solitariamente desviante,
afirmando que a infragdo se daria fora de uma histdria social e politica.

Quarenta anos depois, pela Lei Federal n. 5.258, de 1967, que tratava das medidas
aplicaveis aos menores de 18 anos que praticavam ilegalidades, um menino pobre e,
sobretudo, negro, vagando sem destino considerado certo ou que nao possuisse meios
de subsisténcia, poderia ser detido. Em pesquisa realizada na cidade de Sao Paulo, em
1972, foram assim nomeados os motivos para a internacao de criancas e adolescentes:
orfandade, aspectos considerados de desorganizagdo familiar, auséncia de recursos
financeiros, pertencimento a familia monoparental (caso de praticamente todos, cujos
lares eram cuidados por suas maes), alcoolismo ou doenga dos responsaveis, maus-
-tratos, fuga e abandono do lar, uso de drogas, vadiagem, mendicéncia e, por fim,
cometimento de infracio a lei.” Condi¢oes relacionadas a vulnerabilizacio marcavam
a seletividade que estabelecia o perfil dos ditos marginais. Nesse cercamento cotidiano,
como se foge de ser o desviante se, para desviar, basta andar pela cidade sendo quem
se parece ser (essa figura que deve ser controlada)?

A ideia de que sdo irregulares as pessoas, e ndo suas condigdes de subsisténcia, foi
mantida no Cédigo de Menores quando reformulado alguns anos depois, em 1979.
Negligenciando as violéncias que atravessavam as trajetdrias de vida, as decisoes ju-
diciarias pautavam-se na concep¢do de que haveria um perfil de quem nasceu para
seguir caminhos censuraveis, devendo ser parado e corrigido, numa logica de protecao
a certa infancia brasileira que “sempre esteve subordinada as exigéncias de defesa
social, ou seja, a protegdo contra futuros delinquentes. [...] essa prerrogativa acabou
por autorizar o controle de criancas e adolescentes em nome da [hipotética] prote¢do
social” (Silva; Gueresi, 2003, p. 7).

Os anos de 1980 carregaram a for¢a dos movimentos sociais em luta por liberdade
e pelo fim da repressdo militar. No Brasil, ocorreu a promulgacao da Constitui¢ao
Federal de 1988 e, dois anos mais tarde, do Estatuto da Crianca e do Adolescente, que

6 A expressdo “rede carcerdria” foi apresentada em Foucault, 2010c.
7  Informagdes sobre a pesquisa foram retiradas de Trassi, 2006.
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inaugurou o direito especial da juventude, vinculando o respeito ao processo legal.
Internacdo, semiliberdade e liberdade assistida, medidas anteriormente existentes,
permaneceram na nova lei que, em seu art. 112, apresentou trés outras: adverténcia,
obrigacdo de reparar o dano e prestagao de servicos a comunidade. Abolindo a Dou-
trina da Situagao Irregular, o Brasil afirmava a Doutrina da Prote¢ao Integral como
perspectiva de atengdo e atendimento a sua infancia e juventude, que passa a ser alvo
de politicas protetivas e de amparos formados por uma coletividade que ultrapassa o
espago familiar e escolar.

Com o Estatuto da Crian¢a e do Adolescente, o Brasil formulou legislagao inter-
nacionalmente reconhecida por suas propostas inovadoras, deixando o adolescente
de ser responsabilizado pelo que é, passando a sé-lo por aquilo que fez (Méndez, 2008).
Considerando-o sujeito em desenvolvimento, a lei afirma a participagdo social no ato
infracional, confirmando a pluralidade de elementos que culminam na agéo ilicita.
Tendo enunciado que ninguém nasce infrator e que a ilegalidade também decorre de
condi¢des materiais, sociais e politicas de vida, em sua redagdo ndo lhes relegou a
desqualificagdo da lei anterior. Entretanto, ao passo que foi sendo arquitetada certa
especializacdo na compreensdo da adolescéncia como um tempo de desenvolvimento
e do ato infracional como um evento que ndo define toda a vida de quem o praticou,
anomeacio desses meninos como infratores e a no¢do da infragdo como um adoeci-
mento ou um desvio individual permanecem justificando praticas de controle dentro
das quais jamais terminardo qualquer empreendimento deles esperado, pelo impos-
sivel que esse término implica diante de uma sociedade de controle.® Na experiéncia
mais cotidiana, a extingdo da medida ndo significa o fim da sangdo para meninos que
deverdo continuar sendo observados e advertidos; por isso, ainda que nao estejam
(mais) confinados, seguirdo endividados, permanecendo aldgica discursiva que afirma
a necessidade de dispositivos e instituigdes que separem ricos e pobres, além do
controle sobre os ultimos. Sem enfrentar a raiz dos problemas que a estruturam, a
sociedade brasileira ndo garante a realizagdo dos direitos sociais desses meninos, e
isso os implica cotidianamente, dentro e fora da medida, numa existéncia impedida
(ou que, apenas enfrentando inimeros desafios, consegue experimentar outras coisas).

Hoje, as perguntas feitas dentro da medida reproduzem outras que eram colocadas
num passado anterior ao Estatuto da Crianca e do Adolescente, buscando percorrer
as rotinas desses meninos para, no esbogo de sua suposta existéncia, planejar inter-
vengdes que deveriam reconduzir suas decisdes. O termo menor, ainda em uso e que
no campo social os quer reduzir a nada, solicita-lhes insistir muito para fazerem suas

8 Conceito trabalhado em Deleuze, 2013.
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poténcias minoritarias advirem, inventando bifurcagdes e variagdes dentro desse
mesmo termo que lhes é dado.

Os mesmos cursos ou trabalhos lhes sdo oferecidos e a medida, negligenciando
que poderia fazer outras ofertas, supde o que nao poderao ter (e ser), querendo adap-
ta-los ao desejo homogéneo que configura “uma individualizagdo emoldurada”
(Munhoz, 2017, p. 165), pois precisam aceitar qualquer condi¢ao de existéncia con-
formada para alguém que se pareca com eles, nunca para eles proprios. Cada um
desses meninos, quando recebe uma medida socioeducativa, “recebe ndo s6 um status
juridico, mas uma carreira a ser cumprida” (Violante, 1984, p. 147). A medida localiza
a motivagdo para a infracdo no intimo de uma mente supostamente nao adaptada e
vislumbra que os caminhos para os meninos sejam os ja delimitados para o cumpri-
mento dessa carreira, capturando, também na logica da desadaptagio, os instantes em
que tentam escapar.

As condigoes problematicas de cumprimento da medida de internagéo Brasil afora
tém sido denunciadas em diversos momentos apds a promulgacao do Estatuto da
Crianga e do Adolescente. A partir dos anos 2000, o modelo de atendimento Febem
teve alteragdes, sobretudo, em decorréncia das inimeras dentincias de maus-tratos
em suas unidades; em 2006, por exemplo, inspe¢des em unidades de internagio
constataram, entre outros, que, das trinta unidades visitadas, em dezessete havia re-
clamagoes de espancamentos sofridos por adolescentes, dentre outras violagdes
(Conselho Federal de Psicologia; Ordem dos Advogados do Brasil, 2006). Mudangas
estruturais se faziam necessarias, o que incluia a construc¢do de projetos pedagogicos
e a abertura das unidades para a presenca de representantes da sociedade civil.

No que diz respeito a organizagao da politica, a partir de 2005 se deu, em territério
nacional, o processo de municipalizacdo das medidas em meio aberto. Em dezembro
de 2006, o Conselho Nacional dos Direitos da Crianga e do Adolescente (Conanda)
publicou a resolugdo n. 119, que aprovou o Sistema Nacional de Atendimento Socioe-
ducativo (Sinase) afirmando-o como um conjunto de principios, regras e critérios
atravessado pelas instancias juridica, politica, pedagdgica, financeira e administrativa
ativado desde a apuragdo do ato infracional até a execu¢do das medidas. Todavia, como
conquistas nesse campo tém sido sempre frageis, solicitando o combate constante, no
final de 2007 foi inaugurada na cidade de Sdo Paulo a Unidade Experimental de
Saude.’ Fruto de convénio entre as Secretarias da Satde, de Justi¢a e de Administra¢ao
Penitenciaria, essa modalidade de atendimento foi criada para admitir adolescentes
autores de ato infracional que receberam algum diagnoéstico de transtorno de perso-

9 A Unidade Experimental de Saude teve nova regulamentagdo (por meio do Decreto n. 53.427, do Governo
do Estado de Sao Paulo) em 16 de setembro de 2008 (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010).



36 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

nalidade ou que sejam considerados especialmente perigosos. Meninos ali colocados
vivem sem saber quando (ou se) sairdo algum dia em fungdo da “indeterminac¢io do
tempo de privagdo de liberdade. [Por isso,] a unidade experimental de saide em tudo
se assemelha a um hospital de custddia e tratamento destinado ao cumprimento de
medida de seguranga por adultos” (Vicentin; Gramkow; Rosa, 2010, p. 64-65). O
tempo, feito um marcador da mudanga no outro, viola a vida quando enlag¢a o menino
que precisa entregar algo pouco explanado para que possa estar fora da sangao.

Avaliagdo realizada no aniversario de 20 anos da promulgagdo do Estatuto da
Crianga e do Adolescente, em 2010, mostrava a persisténcia de uma logica assisten-
cialista no socioeducativo. A época, o relatério lembrava que certa concepgio sobre a
vida do sujeito socialmente vulnerabilizado reproduzia visao cristalizada sobre ele e,
em ambito nacional, nem mesmo provas do ato infracional eram solicitadas ou exa-
minadas, permitindo haver “decisoes dispares, facilitando excessivamente a discricio-
nariedade na apuragdo da infragao praticada e consequente aplicagdo da medida”
(Brasil, 2010, p. 52). A sangdo seguia sendo imposta em fungdo de quem cometeu o
ato infracional, e ndo do proprio ato, de forma que “as condigoes pessoais dos adoles-
centes permanecem sendo evocadas como justificativa da interven¢ao socioeducativa,
configurando a persisténcia de um direito penal do autor no sistema de justica da
infancia e juventude” (Brasil, 2010, p. 54).

Em 2012, a Lei Federal n. 12.594 instituiu o Sistema Nacional de Atendimento
Socioeducativo e afirmou os objetivos das medidas socioeducativas: i) responsabilizar
o adolescente quanto ao ato infracional; ii) integra-lo socialmente, garantindo seus
direitos individuais e sociais; e iii) desaprovar a conduta infracional. Uma diversidade
de ordenamentos, registros, diretrizes, normativas, documentos, regimentos, além da
necessidade de projetos politico-pedagdgicos, constitui o fazer socioeducativo e as
responsabilidades dos diferentes entes em nivel federal, estadual e municipal. A
execuc¢do das medidas de presta¢ao de servicos a comunidade, liberdade assistida,
semiliberdade e internacao ficou atrelada a elaboracdo do Plano Individual de Aten-
dimento (PIA), instrumento de registro, planejamento de metas e objetivos e de
acompanhamento das atividades desenvolvidas com cada um. Além do plano indivi-
dual, ha os relatorios elaborados pelas equipes profissionais, que também indicam o
desenvolvimento da san¢aio.

Levantamento sobre o cendrio das unidades de internagdo brasileiras divulgado
em 2012 mostrou que, dentre outras violagdes, estava a centralidade do atendimento
socioeducativo em psicologos e assistentes sociais, pouco participando outros igual-
mente relevantes, como advogados e pedagogos. Esse dado exibia a dominancia das
intervengdes sobre o sujeito, e ndo em prol da garantia dos seus direitos. Outra viola-
¢do eraa distincia entre a unidade de internacio e o territdrio de moradia do atendido,
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dificultando as visitas familiares e a presencga de outras figuras de afeto que contribui-
riam para planejar o retorno de quem estava privado da liberdade ao seu territério
(Conselho Nacional de Justica, 2012).

Em 2016, nova pesquisa reafirmou a marca de uma medida socioeducativa execu-
tada em funcéo do ato infracional cometido, e ndo das necessidades de quem o pra-
ticou. Na ocasido, foi ressaltada como persistente, na historia brasileira, “uma visao
linear que descreve e caracteriza, que atende e avalia, que progride ou regride o ado-
lescente dentro do sistema, tdo somente pelo ato infracional” (Brasil, 2016, p. 113).
Somava-se a isso a persisténcia de violacoes, desde a apreenséo policial até o término
da sangdo. Atrds dos muros institucionais, permanecia necessario o combate a uma
mentalidade carceraria que produz diferentes violéncias e, do lado de fora, a uma
légica de patologizagdo de quem comete alguma infragao, ja que “grande parte [da
sociedade] ainda enxerga o adolescente em conflito com a lei como ‘portador’ de uma
patologia social e, por isso, deve[ndo] necessariamente ser colocado em reclusio, fora
de circulagdo, quando nédo exterminado” (Brasil, 2016, p. 115).

Em pesquisa publicada em 2019 e conduzida nas cidades do Rio de Janeiro e Sao
Paulo foi registrado que entre o Sistema de Justica e o Sistema Unico de Assisténcia
Social, que se relacionam, respectivamente, pela atribuicdo e pela execugdo das me-
didas socioeducativas, ha um afastamento que dilata o desconhecimento de quem
impoe a san¢do em relacio ao cotidiano dos meninos e dos desafios que as equipes
executoras precisam percorrer com eles (Rizzini; Sposati; Oliveira, 2019). Isso revela
que mesmo as medidas em meio aberto tendem a ser atribuidas sem que seja consi-
derada a realidade vivida por quem deve cumpri-las, contribuindo para que os envol-
vidos sejam responsabilizados pela ndo realizagdo de metas que, de partida,
mostravam-se desafios quase instransponiveis por uma pessoa s6 — por alguém que
deve, sozinho, realizar o que tem se mostrado, em muitos casos, irrealizavel diante da
forca social que ndo deseja a transformacao de suas condi¢des de agenciamento.

A medida produz a necessidade de informacao e que saiba do menino o que faz,
por onde caminha, como vive, com quem se relaciona. Sempre o mesmo, uma certa
parte de sua vida. Através da escrita, produz normas, estreitando existéncias; tece
subjetividades e reproduz verdades dentro das quais o menino pode e sabe pouco.
Escrever sobre alguém para um terceiro sem a participagdo desse mesmo alguém
ocorre entremeado a dois processos, a0 menos: um, que produz 0 menino como
desviante, e outro, que o pune. Ninguém chega diante de um juiz apenas em fungéao
da ilegalidade cometida, pois leva consigo também os registros feitos por um perito
em seu dizer de especialista que aponta a (ir)regularidade nessa pessoa, punida no
que se descreve dela (Foucault, 2010a; 2010c). Perante o juiz, ela é, primeiro, uma
construgdo discursiva. O que ele julga, o ponto sobre o qual assenta o castigo, é pre-
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cisamente a suposta anormalidade ou o desvio de quem pratica o ato, e assim, em certo
modo de fazer a medida em que ha um menino sem rosto e sem historia, os relatorios
e pareceres determinam a necessidade de curar ou de desentortar um destino que se
teria feito torto, pois existe em relagdo a certa ideia de vida reta. Tais meninos, em uma
inclusdao degradante, nunca passam a ser vistos com outras lentes.

Assim, diversos documentos, cujas linhas sao compostas de psicélogos, assistentes
sociais, pedagogos, advogados, socidlogos e psiquiatras, registram o que as equipes
percebem deles ao longo do processo socioeducativo. Sdo, frequentemente, uma fa-
bricagdo documental feita pelos outros e ndo com as pessoas sobre as quais falam,
restringindo-se a contar o que os profissionais alcangam sobre as vidas e operando,
como efeito, a contencdo muito mais do que a evitagdo do delito. Hd uma producao
de saberes que se propoe a dizer o que acontece dentro de um processo que finda no
momento que o juiz define, com base nesses mesmos documentos, que o0 menino estd
pronto para seguir seja por ter alcan¢ado o tempo maximo da medida, seja porque
atingiu algum lugar supostamente novo. A medida deve examinar a transformagéao
que pretende atingir enquanto se langa a uma elaboragdo documental em que a prin-
cipal pessoa ndo comparece na autoria. Mas, afinal, qual seria esse ponto em que o
autor da infragao se torna pronto?

Nos tltimos anos, apesar de avancos legislativos, com destaque para a criagao do
Sistema Nacional de Atendimento Socioeducativo, em 2012, a aplicacdo das medidas
de semiliberdade e de internagdo segue dominante, enquanto as medidas em meio
aberto deveriam ser fortalecidas, garantindo o convivio comunitario e o direito a li-
berdade. Em 2019, relatério apontou a precariza¢ao das condi¢des de cumprimento
da medida de internagao, com “unidades superlotadas e sem condi¢des de higiene e
salubridade, [além da] falta de projetos pedagdgicos” (Fundo das Nagdes Unidas para
a Infancia, 2019, p. 32). Esse tem sido o contexto ao longo do tempo, permanecendo
em questdo aspectos que estruturam o terreno de quem trabalha e de quem cumpre
as sangoes, desafiados em um lugar tao fundamental, que é o de sua dignidade, ja que
a precarizagao os atravessa constituindo um circuito perverso do qual, sendo vitima,
perpetrador ou testemunha, ninguém esta fora nem deixa de ser, em alguma insténcia,
violentado.

Recente pesquisa nacional sobre o processo de municipalizagdo das medidas em
meio aberto (Bueno; Carvalho; Facundo et al., 2021) mostrou diversos desafios para
a execucdo delas, como a falta de estrutura para a realiza¢ao dos estudos sociais por
representantes do Sistema de Justica que subsidiam tanto a atribuigdo quanto o en-
cerramento da sangdo, de forma que o Judiciario realiza ambos sem critérios especi-
ficos que ajudem a propor a¢oes que melhor apoiariam cada menino, além da estrutura
precaria para profissionais do meio aberto, contribuindo para a rotatividade das
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equipes técnicas e a baixa representatividade dos adolescentes nos Conselhos de Di-
reitos de Criangas e Adolescentes. Esses desafios configuram um contexto que, se ndo
determina, dificulta muito o trabalho das equipes e, como efeito, 0 acompanhamento
prestado. Afora isso, violéncias praticadas contra meninos em cumprimento de me-
didas foram vinculadas a grupos ligados ao universo criminal e a policiais militares,
com maior frequéncia, durante abordagens policiais, sendo relatadas inumeras agres-
soes fisicas e verbais e praticas de tortura tanto nas ruas e como durante o cumprimento
de medidas restritivas de liberdade e de internacao.

Nas entrelinhas do cotidiano, o desviante nao se constitui pelo ato infracional grave,
que ¢é o menos praticado,'® mas, discursivamente, pelo ato irrelevante que o coloca
muito mais em risco, exposto nas biqueiras para a venda de drogas, parado e dispo-
nivel a chegada dos policiais, ou nas cenas de furto e roubo, em uma fuga que nem
sempre tem sucesso. A vida desses meninos é sempre muito mais ameagada.'' O fato
de a infragdo ser tomada no discurso social mais difundido como uma questdo ma-
joritariamente dos negros e pobres — que seguem predominantes no sistema socioe-
ducativo - contribui para que sejam parados, revistados e apreendidos, sofrendo
diversas intervengdes em seu dia a dia. Tornando o menor uma categoria majoritaria
(todos representariam uma mesma coisa), produz-se a ideia de que sao uma intimi-
dagdo continua. Assim, entre a internagdo e as medidas em meio aberto, parece haver
um deslocamento de dispositivos de controle, dominando, no meio fechado, os dis-
ciplinares, sobretudo aqueles que agem sobre o corpo, enquanto, no meio aberto, “os
dispositivos chamados seriam predominantemente os de seguranca e o biopoder, sem,
por isso, prescindir das técnicas disciplinares” (Frasseto; Jimenez, 2015, p. 412). Nessa
medida, a agdo deve ser sobre a pessoa, devendo ela ser mudada, pois, querendo
menos (ou querendo pouco), ndo voltaria a infracionar, adaptando-se a vida que
outros lhe disseram que deve levar.

A histdria recontada mostra o passado no presente. Demonstra que nido basta
afirmar a ndo reincidéncia, que os meninos tenham de dizer ndo ao ato infracional,
quando pouco podem se encontrar com a possibilidade de vislumbrar e debater sobre
um trabalho que desejam realizar ou as cidades que gostariam de visitar ou a poesia
que cada um poderia criar para si. Quando a medida diz ndo a infragéo, precisa afir-
mar algo em seu lugar, dizendo sim a vida no alargamento da possibilidade de reali-
zac¢do de outras obras. O sim a vida consiste em muito mais que a sobrevida e, para

que seja sentido na pele em carne viva, precisa se realizar e encarnar no dia a dia.

10 Conforme informado por Brasil, 2019.
11 De Acordo com o Férum Brasileiro de Seguranga Ptblica, 2021.
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Os encontros com os meninos nos quais falaram sobre a medida testemunharam
a largueza de suas existéncias e que aquilo que vivem, na sua complexidade e nas
sendas que criam para si, fica de fora diante da lei e de sua execugdo, furtando deles
a experiéncia de se verem como pessoas cuja palavra e vida importam para aquele que
os escuta no interior da medida. Ha uma dimenséo publica da sangao para a qual ela
fecha seus olhos, desresponsabilizando-se quando ofusca o fato de que aquilo que vive
o menino ndo se originou apenas de seu corpo individual, sendo efeito de séculos de
reproducdo de desigualdades sociais. Afirma-lo é perigoso, pois implicaria a propria
medida a se repensar, ja que ndo se trataria mais da modificagao de um corpo sé
(sozinho), exigindo disponibilidade para participar da amplia¢ao das possibilidades

de presenca do menino no mundo.

21 ACHEGADAAOS CINCO QUE MEACOMPANHARAM

Em dezembro de 2018, a retomada do contato com um servico que executa
as medidas socioeducativas em meio aberto na cidade de Sdo Paulo, parceiro
de trabalhos anteriores, e a intermediacdo da equipe que ali trabalhava,
permitiu o acesso a trés dos cinco meninos que participaram da escrita aqui
reunida.

Os profissionais daquele servico falavam dos meninos com os quais era
preciso conversar, cujas trajetérias de vida faziam uma espécie de cisdo nas
biografias que geralmente se apresentavam ali: uns, porque gostavam de
ler; outros, porque haviam passado por muitas apreensoes e internagoes
(mais do que o previsivel para “meninos da medida”). Falavam enlagando
uma vida a outra, todas atravessadas por cenas cujos coadjuvantes eram
a policia, a familia, a escola, o crime, a violéncia. Perguntavam-me: como
pode a vida vingar quando a policia ameaga, a escola segrega, o juiz prende
e o crime pune?

Discorriam sobre meninos cujas experiéncias ora vingavam em meio ao
deserto de oportunidades, ora eram tomadas como totalizadoras de suas
vidas, parecendo ndo restar brechas por onde outras formas de existir
pudessem passar.

Contavam que muitos dos meninos ali atendidos se esforcavam para con-
seguir emprego e matricula escolar, e que suas agoes eram tomadas como
insuficientes do ponto de vista de determinados juizes que, ndo vendo
emprego conquistado, ndo notavam o “desejo de mudar”. Aqueles que es-
tudavam, obtinham notas quase sempre abaixo do aceitdavel. Os que nio
iam a escola, ao se verem “atrasados”, ndo cabiam nem na sala de aula,
com os mais novos, nem entre os mais velhos, na Educagdo para Jovens e
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Adultos. Estavam sem lugar e, sem lugar, a medida ndo era cumprida;
demorava mais — dois ou trés anos para muitos deles.

Escutei historias daqueles que haviam passado a adolescéncia em unidades
de internagdo e que ndo estavam “mais no crime”. Perguntavam: o que os
teria feito “mudar”? No caso de MC Poeta, a leitura de um livro sobre
Gandhi foi transformadora; disseram que o encontro do menino com a
literatura também o havia aproximado da musica e da poesia.

Ao ouvir o registro daqueles adultos que o acompanhavam, veio a vontade
de usar nova ferramenta na pesquisa: além da palavra narrada, a palavra
escrita. No encerramento daquele primeiro encontro, a festa de Natal que
ocorreria na semana seguinte apareceu como possibilidade de aproximagao,
pois seria quando alguns adolescentes estariam presentes e outras conver-
sas poderiam ser iniciadas.

Na festa, a chegada a uma roda de meninos em companhia de uma das
técnicas daquele servigo foi de grande ajuda. Durante as apresentagoes,
falei dos anos trabalhados em unidades de internagio da Fundagao CASA,
o que despertou a atengdo deles. Escutar a palavra internagdo os fez
falar das proprias experiéncias: unidades pelas quais haviam passado,
outros meninos que ali conheceram, cursos realizados, violéncias sofridas
e testemunhadas.

Com 17 anos, quase ndo mais podendo ser levado a “cadeia dos menores”,
Curio disse que contar suas experiéncias ajudaria a que outros nio passas-
sem por aquilo que havia vivido quando privado de sua liberdade. Para
ele, o sofrimento até pode ensinar, mas nem todos precisam aprender sofrendo,
ja que as histérias de vida de outros também informam sobre as dores
pelas quais nao se carece passar.

No tempo daquela conversa, Curié cumpria medida recebida por ato in-
fracional cometido dois anos antes; soube dela ao sair da internagdo de oito
meses consequente a outra infragdo. Dele, veio a pergunta: “que sentido
tem receber uma medida tanto tempo depois do crime?”.

As conversas com os meninos encadeavam novos temas: nio conhecer o
Estatuto da Crianga e do Adolescente ou o Plano Individual de Atendimento
(PIA) porque o conhecimento da lei lhes daria argumentos para brigarem
por direitos. Eles assim disseram; era como entendiam o pouco acesso que
lhes era dado aos documentos relacionados ao cumprimento da sangdo,
vividos como secretos. Segredos.

Almogo servido, fim de conversa. Encontros marcados para a semana seguinte
com alguns que toparam seguir. Antes da partida, MC Poeta apresentou
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alguns de seus poemas aos convidados da festa; suas palavras fizeram
pensar, uma vez mais, que uma histéria silenciada arrisca esconder a
poesia que poderia ser afirmada. E que a palavra importa. Sempre.

2.2 UMJEITO DEAPRESENTAR: CARTAS PARAAQUELES
QUE EMPRESTARAM SEU OLHAR

Como comegar novamente? Como alcangar a intimidade e imedia-
tez que quero? De que forma? Uma carta, claro. (Anzaldiia, 2000,
p. 229)

Acessar a vida experimentada em um contexto que parece sempre definido de partida,
como o da medida socioeducativa, foi incentivo primeiro para as paginas que seguem,
e nao ha como saber o que importa para uma pessoa fora da escuta de sua experiéncia,
cuja realidade extrapola qualquer descrigdo que dela seja feita. A experiéncia muda,
potencialmente, os modos de existir de um ser: ha nela algo de incorporal e de incap-
turavel, e um instante faz tudo ser percebido de outra forma. A escuta da experiéncia
acolhe a possibilidade de escapar ao instituido quando alguém acessa o que lhe é
proprio, suas marcas. Por isso, conhecer historias de vida ajuda a olhar para lugares
por descobrir.

Retomar uma circunstancia vivida permite chegar a intensidades que a povoaram,
dando para elas novos lugares, significados em um tempo que passou e que continua
a passar. Escrevendo, esses meninos deixavam mais que um registro de si; ao produ-
zirem uma narrativa recontando fatos, divergiam de uma demanda social de esvazia-
mento do préprio passado em que nada do que viveram importaria ou poderia ser
reconhecido, e se apartavam, ainda que temporariamente, da insistente fronteira de
um futuro ao qual deveriam para sempre estar submetidos. Apareciam de outros
pontos de vista.

Faziam-se escreventes, em uma escrita apreendida como sempre inacabada, assim
como a vida o é. O escrevente'? coloca em cena a palavra para mostrar o que tende a
ficar ignorado, desconsiderado, tomado como irrelevante, dando a ver o que, de outra
forma, passaria despercebido: o inconstante e o surpreendente que fogem a qualquer
plano que seja feito. Tal forma de escritura ¢ atuada, corporificada, seja ela feita sobre
o papel, seja falada para um outro que a receba. Nessa escrita de si, uma pessoa sobre-
vive encontrando-se com o que lhe é mais proprio, formulando uma linguagem
através da qual se exprimir passa a ser possivel contra muitas adversidades.

Quando os meninos da medida sdo tomados como todos iguais, apresenta-los
individualmente se alia a afirmagdo de que nenhum relato que qualquer um deles

12 Conceito trabalhado em Foucault, 2016.



A medida, 0s meninos 43

tizesse seria tudo o que poderia ser dito e que ninguém jamais poderia ter dito o que
cada um deles disse em seu préprio tom. Como suas apresentacdes foram elaboradas
depois que nossos encontros acabaram, eu ndo poderia escrever como se fosse eles ou
como se estivesse com eles. Escrevo, em vez disso, cartas para eles, apostando na pa-
lavra que resiste ao que foi naturalizado, mantendo vivo quem se quer, pois, “por isso
se escreve, por isso se diz, por isso se publica [...] por guardar-se o que se quer guardar”
(Cicero, 2006, p. 11). Essa escrita quer alongar as intencionalidades dos nossos encon-
tros, em certa aten¢do em rela¢ao ao outro e com a certeza do infindavel da prépria
escritura.

A carta permite o acesso a memoria, sendo, por isso, “parte importante de uma
politica de pesquisa que intenta articular escrita, cuidado e experiéncia” (Battistelli;
Oliveira, 2021, p. 693). Tal composi¢do corporifica a inten¢ao de que uma pesquisa
académica divirja de uma escrita protocolar, habitando “as relagdes de saber e poder
em que nossos pensamentos sao produzidos, tendo por horizonte efetuar deslocamen-
tos em encontros contingentes e romper com o dominio de ideias gerais” (Machado;
Fonseca, 2019, p. 11). As proximas cartas foram escritas falando para (e de) cada um
dos meninos, em uma defesa de uma micropolitica das relagdes, trazendo coisas que,
efetivamente, cada um disse ou ajudou a escrever no interior de um recorte que nao
pode ser negligenciado: o da medida socioeducativa, que foi o lugar desde o qual
iniciamos a conversar.

A missiva pode contar a histéria de um tempo e rememora-lo, resgatando algo que
passou e que, a0 menos em suas linhas, nao se perde mais. As cartas que seguem foram
escritas com um “compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com
o ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra [esses meninos]”
(Lorde, 2019, p. 54), sabendo que talvez nunca cheguem até eles. A carta traz uma
memoria e, também, uma presenga que se quer perto, guardando, por isso, uma es-

peranca ao fazer esta escritora se aproximar de um horizonte que se fez distante.
Para MC Poeta:

A gente se conheceu na festa de Natal do servico de medidas onde vocé
cumpria LA. Eu me aproximei sem saber muito de vocé pra além de que
vocé lia bastante e que isso tinha chamado a atengdo da equipe que te
atendia. Eles que sugeriram que eu tentasse uma conversa contigo. Na
primeira aproximagdo, vocé topou o meu convite pra que a gente se encon-
trasse pra falar da medida. Eu te falei desse jeito mesmo — a medida - por-
que eu queria saber pra onde tuas ideias iam te levar a partir dessas
palavras. Eu também te disse, acho que mais de uma vez, que ndo saber o
que é a medida pra cada menino tem a ver com entender que ndo existe
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um sentido tinico, e que a medida é uma coisa diferente pra cada um. Vocé
concordava.

A gente se encontrou algumas vezes na pista de skate que fica na praga ali
perto. Vocé ia encadeando os assuntos uns nos outros e eu tentava ndo te
atrapalhar. Na minha timidez, as vezes é dificil comegar uma conversa,
mas vocé sempre falava bastante e rapido, entdo, quando a gente se via, a
timidez ndo era um problema. Eu fui me dando conta de que vocé era fa-
lador, que vocé gostava de contar as suas historias. E era muito bom te
escutat.

Vocé contou que o seu pai bebia muito e que a sua mde usava crack, e que
isso fez com que vocé tivesse que cuidar de vocé mesmo e das coisas da casa
desde cedo. Eu via muita seriedade no seu jeito de falar sobre os seus sonhos
de ter um emprego e uma casa prépria pra nio depender de ninguém.
Também, da sua vontade de escrever um didrio e contar suas histérias. A
gente falou de uns lugares pra ir junto, onde a gente nunca chegou, e cada
um mostrou o livro que tava lendo. Eu lembro que o seu era o Sobrevivendo
no inferno.

Vocé me disse que achava que o que tinha pra falar ndo ia interessar a
ninguém. Eu te disse que acreditava que ndo existe s6 um jeito de dizer as
coisas, dai vocé deu a ideia de escrever a partir dos periodos da sua vida,
como a “infancia na Fundagdo CASA”, que foi o primeiro titulo que vocé
sugeriu. Pra pensar essas coisas do didrio, eu li um trecho de um livro que
te interessou, era O livro dos abragos. Passando os olhos pelos capitulos do
livro, a gente foi se dando conta de que o nome do didrio ou dos capitulos
dele podiam ser vdrios, que vocé podia inventar nomes.

As nossas conversas iam sempre num vaivém de lembrangas suas sobre a
medida. Foram oito passagens pela Fundagdo, trés na internagdo. A uiltima
durou mais, quando vocé ficou internado no mesmo quarto que o seu irmdo.
Lembrou das rebelides e de ter visto situagcdes muito violentas. De ld, s6
sabia que ndo queria voltar. Acreditava que a internagdo ndo tem nada a
ver com a vida fora dela porque, fora, as dores e os dilemas sdo outros.
Passar pela internagdo ndo alterava os problemas vividos fora dela. Dizia
que meninos como vocé nem sio vistos como cidaddo porque néo tém direito
nenhum, apesar de serem muito cobrados pela sociedade. Do seu ponto de
vista, mudar o destino depende de cada um, ja que nenhuma ajuda nunca
chega perto.

Certo dia, no fim de um encontro, a gente combinou que se veria depois de
quinze dias, mas isso ndo aconteceu. Por mensagem, vocé me contou que
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a sua avo tinha morrido e que, por isso, vocé ia ficar mais tempo em casa,
cuidando das coisas. Acho que foi um jeito seu que deixou aquilo que a
gente tinha falado ser suficiente. Meses depois, tive noticias suas cantando
as letras de rap que vocé mesmo escrevia e, sem saber, vocé me permitiu
voltar as nossas conversas.

Para Sorriso:

Te conheci quando fui fazer um grupo com trabalhadores das medidas num
servigo da assisténcia social onde vocé tava numa espécie de programa de
jovem aprendiz. Enquanto eu subia a escada pro segundo andar, onde ficava
a sala de reunides, escutei vocé falando sobre o seu tempo no LA, que tinha
acabado uns meses atrds. Curiosa, dei um jeito de puxar assunto contigo.
Falei de uma pesquisa que eu tava fazendo e perguntei se vocé topava
marcar um dia pra conversar comigo, que eu voltava ali. Vocé topou na
hora e ainda falou com o menino que tava do seu lado, que também tinha
passado pela medida, porque vocé achava que seria bom eu falar com ele
também. Ele é o Likdo, vocé jd sabe disso. A gente trocou os contatos e,
depois de algumas mensagens, tivemos o primeiro encontro. Nele, convidei
vocés pra construir uma escrita coletiva a partir das experiéncias com a
medida.

Vocé sempre falava rdpido e bastante, grudando uma historia na outra.
Queria compartilhar as coisas do seu dia a dia e contar como elas te toca-
vam e te faziam pensar. Likdo e vocé contavam coisas que podiam endu-
recer o coragdo, mas que, nas suas palavras, movimentavam o sangue,
fazendo aparecer sempre ideias novas e muitos dilemas também. Por isso,
eu achei boa a sua ideia de chamar ele pra conversar junto. Eu acho até
que vocés iam se ajudando a falar coisas que eram muito dificeis. Vocé
tinha uma gentileza no seu jeito de escutar e ir sacando que ds vezes nem
precisa dizer nada, que s6 ouvir e estar perto jd é uma grande coisa.

Eu entendi que, pra vocé, falar da medida é falar das violéncias e do racismo.
Toda vez que a gente se encontrou, era por ai que vocé ia, mesmo que eu
ndo fizesse nenhuma pergunta nesse sentido. Dat, eu ia escutando e sacando
que era isso mesmo, que a medida tinha a ver com as virias humilhagées
que vocé passava por parte dos policiais e, mesmo quando vocé nio cumpria
mais ela, todos os dias ela aparecia, porque vocé sabia que era sempre um
suspeito e que, por isso, tava sempre em risco de ser revistado e levado pra
delegacia.



46

No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

Vocé falava do medo de voltar a infracionar quando a bolsa que vocé re-
cebia acabasse, e isso ia acontecer uns meses depois. Eu via que vocé queria
uma vida tranquila quando, em cada historia que contava, o seu sorriso
aparecia, numa leveza inesperada. Mas, nos dias de tristeza e intranquili-
dade, duvidava que pudesse ter uma vida boa e calma. Dizia que a socie-
dade fala que um menino como vocé tem que mudar, mas ndo deixa, que
parece que ela prépria ndo acredita no que pede. Lembro que me disse que,
no trdfico, ndo tinha esculacho, mas que, foi s6 comegar a trabalhar, que
isso de apanhar dos policiais comegou. As vezes, parecia que tanta violén-
cia ndo te abalava. Quer dizer, abalava, mas ndo te dominava. Vocé fazia
um esfor¢o enorme pra ficar vivo e bem.

Pouco a pouco, a gente foi deixando de se encontrar. Isso comegou quando
transferiram vocé pra um outro servigo e vocé ficou totalmente sem enten-
der a razdo daquilo. Por que ir pra outro lugar e ficar longe do seu parceiro?
Vocé ficou se perguntando se era alguma punigdo, mesmo sem encontrar
algo de errado que tivesse feito. A nossa tiltima conversa aconteceu quando
eu tava no 6nibus indo encontrar vocés; eu mandei uma mensagem pra
avisar que estava a caminho e vocé disse que ndo tava mais ld onde a gente
sempre se encontrava, que tinha sido transferido. O seu tom de voz era
muito diferente, vocé parecia preocupado, triste, decepcionado. Disse que
tava confuso e que ndo queria prometer que a gente ia se encontrar de novo.
Eu tentei mais algumas vezes, mas parecia que aquelas conversas nio cabiam
mais. Eu soube de vocé, por um tempo, pelo Likdo. Depois, nem eu e nem
ele sabiamos mais o seu telefone. Parece que, quando as coisas vieram assim,
tao sem explicagdo, vocé ficou num lugar muito ruim tendo que dar sozinho
um sentido pra tudo aquilo. Acho que, dentro disso, eu também fiquei um
tanto sem saber.

Para Likdo:

Na primeira conversa, vocé contou que cumpriu o LA por dois anos, junto
com a PSC. Antes disso, foram sete dias de internagdo proviséria, esperando
a resposta do juiz. De volta ao bairro, foi dificil pra vocé cumprir as medi-
das, e teve umas épocas que vocé nem ia no servigo. Por conta disso, vocé
ficou um ano de busca e apreensdo. O LA durou uns dois anos quando vocé
tava sem vontade de cumprir (ou quando ndo fazia sentido pra vocé).
Nagquele tempo, vocé tava traficando ainda, e me disse que o pessoal da
medida ndo te ajudava, que foram cinco trocas de técnicos, sempre tinha
gente entrando e saindo. Dai, por conta disso, vocé recebia orientagoes
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diferentes de cada um deles, e aquela bagunca ndo te ajudava a ver sentido
em ir até ld cumprir a medida.

Uns anos depois, vocé passou a ir, pra que a medida acabasse logo. Néo
dava mais “pra tapar o sol com a peneira”, foi assim que vocé me falou. Era
melhor quando o técnico dava conselho e ndo julgava, deixando vocé de-
cidir sobre a sua vida. As conversas que eram boas te faziam pensar quando
vocé voltava pra biqueira, e fortaleciam, enquanto vocé estava ali, a vontade
de mudar de vida. Eu fui pensando que isso de querer ter conversas me-
lhores com os técnicos, que eles ndo te dissessem o que fazer, sem nem ao
menos escutar as tuas ideias, tinha a ver com a importdancia de encontrar
adultos que te escutassem, uma experiéncia que, até entdo, vocé ndo tinha
tido muitas vezes.

Vocé sempre se mostrou observador, ficando mais em siléncio, escutando o
Sorriso falar. Pouco a pouco, ia falando de vocé também, trazendo vdrias
cenas de quando a policia te parava na rua. Em muitos dias, isso aconteceu
mais de uma vez. Dizia que rotulo é a pior coisa que existe no mundo,
porque faz uma pessoa ser julgada sem perguntarem pra ela sobre o que
ou por que fez o que fez: “primeiro bate e, depois, pergunta”, vocé falou
assim sobre a policia. Entdo, quando era mais preciso, a acolhida vinha da
rua e dos amigos que, por conta disso, ficavam num pedestal. Vocé disse
que mesmo quem ndo presta ocupa esse lugar, porque acolhe e valoriza
quem vocé é.

Me contou também das violéncias que sofreu dentro de casa, porque o seu
padrasto te batia bastante quando vocé era crianga. Sabia que ndo tinha
a ver com vocé, que ndo era culpa sua o que acontecia, mas isso ndo fazia
as tuas lembrangas doerem menos. Te escutando, eu pensava que vocé tinha
a experiéncia de ter um corpo invadido, de ter as mdos de outras pessoas
furtando o prazer do segundo pedago de bolo (foi quando seu padrasto te
bateu porque vocé comeu mais um pedago, que era o do seu irmdo, que
tinha dado o bolo pra vocé). Nesse dia, que vocé contava das vezes que tinha
apanhado, levantou da cadeira e ergueu a camiseta pra mostrar pra gente
a sua barriga e as suas costas. Na sua pele tinha vdrias cicatrizes deixadas
pelas surras. Era bem duro aquilo de que aquele adulto ndo precisava se
explicar enquanto batia sem que ninguém aparecesse pra parar aquilo.
Quando vocé contava aquelas coisas, mostrava uma coisa dura que tinha
a ver com o fato de que viver algo diferente te pedia o impossivel de ter
outra pele, de estar dentro de outra histéria. Vocé parecia solitdrio nas suas
cenas familiares, tendo perdido sua mde e sua avo anos atrds, tateando seus
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passos enquanto ainda era jovem, investigando como criar seus trajetos
para o adulto que viria.

Para Curio:

Vocé foi o primeiro com quem eu troquei ideia na festa de Natal. Mesmo
assim, demorou um tempo pra gente se encontrar, e quando janeiro chegou,
eu nem acreditava mais que ia conseguir conversar contigo. Dai, num dia
em que fui no servigo de medidas pra me encontrar com outro menino, vocé
tava ld. Assim que me viu, cobrou o contato que achava que eu ndo tinha
feito. Eu respondi que tinha sido impossivel falar contigo no niimero que
tinha me dado, entdo, vocé abaixou a cabega, meio sorrindo, como quem
sabia que era dificil de ser acessado. Riu, nds rimos. Eu sugeri uma data
pra que a gente se falasse e foi assim que, apesar de eu duvidar que fosse
mesmo acontecetr, a gente passou a se encontrar.

A gente se encontrava no servigo de medidas, na praga lda perto, no seu
trabalho, no terminal de d6nibus. Eu achava bom que vocé me dizia onde
era melhor pra vocé, e os hordrios a gente ia acertando. No caminho que a
gente fazia quando se encontrava e decidia ir pra outro lugar, novas con-
versas sempre iam aparecendo. Elas se davam nos trajetos, na vontade de
um conhecer o outro, nos olhares atentos, no momento de atravessar a rua
por entre os carros. Falando do dia a dia, a gente passava a falar das coisas
da medida.

Vocé gostava de contar historias de vida que ndo sdo fdceis. Tinha vontade
de conversar em grupo com outros meninos na praga, tomando um suco e
comendo bolacha pra cada um poder falar do seu ponto de vista. Quem
sabe, até chegar num acordo. Quem sabe, conversar e ndo precisar chegar
em acordo nenhum. Certo dia, no livro que eu levei (Verzola, 2016), li pra
vocé a noticia de um jornal de 1980 sobre a Febem, complexo do Tatuapé,
que falava das péssimas condicoes ali dentro. A noticia me ajudava a te
dizer que uma histéria nasce de muitos lugares e que, muitas vezes, a gente
quase nem pode falar de um comego pras coisas, como se elas ficassem
sempre se repetindo. Vocé se interessou pelo livro, deixei contigo.

Pensar sobre a medida te fazia voltar vdrias vezes numa palavra: édio.
Sentir odio no corpo, sentir sozinho um sentimento que ndo é so seu, mas
de muitos outros meninos. Ainda assim, ds vezes, é sozinho que ele é sentido,
quando vocé ndo tem com quem falar sobre um sentimento que tem a ver
com o mundo e com as coisas que se passam entre as pessoas. Eu acho
mesmo que os adultos da medida ndo aguentam escutar o édio que um
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menino sente, sé que vocé me mostrava que conversar te acalmava e que,
se eu tivesse medo, vocé ndo ia nem poder falar e nem dar um jeito pra
ficar mais tranquilo.

Vocé era um menino que, olhando pra trds, procurando o adolescente que
tinha sido, se deparava com outros meninos que vivem hoje algo parecido.
Contava que lembrava do olhar assustado dos meninos nas unidades de
internagdo, principalmente quando eles chegavam ali pela primeira vez,
desconhecedores de tudo o que naquele espago se encenava. Vocé desejava
que eles ndo tivessem que enfrentar o que vocé teve de suportar. Sabia que
muitos entram no crime sem ideia de consequéncia e “pagam” meio desa-
visados. Vocé encontra neles o medo, o susto e o ndo saber também vivido
por vocé, que queria cuidar deles da sua maneira, falando pra eles, com
eles, das suas experiéncias. Vocé tinha essa confianga de que compartilhar
as suas historias era um jeito de ajudar a cuidar dos mais novos. Tempos
depois, consegui te reencontrar; trocamos algumas mensagens e, antes de
a gente marcar um encontro pra eu ler essas palavras pra vocé, vocé sumiu
de novo.

Para Alemdo:

Conbheci vocé por conta de um trabalho que eu fiz com meninos e meninas
que cumpriam medida. Vocé era o mais velho do grupo, com 17 anos, e
contou histérias da internagdo, que sé vocé ali tinha vivido, além de falar
da violéncia policial e da vida no bairro. Quando perguntei sobre as coisas
que aconteciam ali, disse logo que ndo podiam fazer nada pra mudar as
coisas, porque ‘o problema é o sistema, e tem sistema em qualquer lugar”.
Vocé dizia que o dinheiro e as leis sempre provocam disputa e brutalidade,
e que vocés eram uma parte muito pequena nisso tudo. E muito prejudicada,
também.

Depois desse dia, nos encontramos novamente no servigo de medidas.
Lembro que eu cheguei atrasada num dia de muita chuva e que combina-
mos um proéximo encontro. Passamos a marcar no lugar onde vocé cumpria
a PSC, um equipamento de cultura num bairro préximo do servigo e perto
da tua casa. Vocé ia me dizendo como funcionava melhor pra vocé e, quando
ndo podia ir, me escrevia. Uma vez, vocé me mandou uma foto do teu irmdo
no hospital, vocé tava ld com ele e me mostrava isso.

Em um encontro, disse que entrou pro crime em meio a pobreza. Queria
ajudar em casa, mesmo que escondido, porque sua mde ndo aceitava aquele
dinheiro; também queria comprar um ténis e roupas. O crime oferecia uma
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moral, uma certa ética que acolhia e te fazia se sentir uma pessoa que
importava, que sabia fazer coisas. Mas, dai, isso também foi te levando a
pensar que a vida de adulto é ter que lidar com a morte, ter que mudar de
bairro pra ficar vivo porque a policia vem atrds depois que reconhece o
rosto na cena do crime. Ao longo do tempo, um amigo teu foi preso, outro
sumiu no mundo e, um terceiro, foi morto. Parecia que vida adulta é correr
pra sobreviver, ficando sempre no perrengue.

Estar na medida é saber que algo é esperado de vocé, sem saber o que.
Nao ler o relatdrio feito pela técnica e nem poder imaginar como esse
documento te ajudaria a alcangar o que mais importa na vida: con-
quistar a tranquilidade de ter dinheiro e independéncia. Na internagdo,
vocé disse, o menino come cinco refei¢oes por dia, mas nao é facil. Quase
todo mundo é punido por coisas que outra pessoa fez, dai, o tempo da
internagdo vai aumentando. A PSC vocé achava muito injusta, o mesmo
que trabalhar de graga. Sem sentido e sem tarefa que interessasse, era
ainda pior. Contava as horas do tempo que ndo passava e se sentia
pouco acompanhado pelo pessoal da medida, que ndo fazia ideia do
teu cotidiano ali.

Vocé me fazia pensar na sua vida como um constante caminhar sobre uma
corda bamba, porque entendia que sé tinha duas possibilidades de escolha:
o crime e o fora do crime. Ensinou que ter direitos também tem a ver com
um menino como vocé poder imaginar futuros e, na sua caminhada, poder
ter duvida, poder errar, poder testar e ndo querer, poder mudar de ideia,
poder nao ter medo de morrer assassinado, poder ser cuidado, entre tantas
outras coisas.

Ensinou a importdncia de escutar mesmo as coisas mais dificeis, e corrigiu
o texto que fiz depois de uma conversa nossa, dizendo que sim, vocé prefe-
ria ter uma arma na mado numa cena de roubo do que arriscar ser preso
- é que a prisdo, vocé disse, ‘¢ um inferno”. Mostrava que ndo tem contra-
di¢do nenhuma querer uma vida mais calma enquanto tinha diividas sobre
voltar pro crime. E que uma outra vida é uma coisa muito desafiadora pra
quem é tdo desafiado no dia a dia.

Nossos encontros acabaram quando o tempo da PSC acabou; vocé disse no
préprio encontro que era isso mesmo, que ndo queria mais falar daquelas

coisas. A gente se despediu desejando cuidado um pro outro.

6%
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Cada um desses meninos ajudou a compor os textos que subsidiaram as discussoes
aqui tracadas. Por meio do que contavam e de como corrigiam o que eu escrevia apos
nossos encontros, emprestavam linhas que permitiam imaginar o que os conduzia a
necessidade de escapar em qualquer lugar onde estivessem. Ao falarem de um processo
em meio ao socioeducativo que captura ou anula a possibilidade de fabula¢ao do futuro,
mostravam que imaginar futuro tem sido um problema. Essa dimensao da medida
ndo se acessa fora da escuta de suas biografias, e inventar um método que auxiliasse
tal abertura foi uma imersao necessaria.






3
Fazer da palavra encontro

O caminho, porém, nem sempre conduz ao lugar desejado. O que
importa, pois, ndo é o destino, mas sim o que se atravessa ao longo
do caminho, a série de experiéncias das quais se é ator e testemu-
nha, e, sobretudo, a parte imprevista, aquilo que acontece quando
menos se poderia esperar. Trata-se, portanto, de prestar mais aten-
¢do ao caminho em si e aos itinerdrios do que a destinagdo. Dai a
importancia da estrada. (Mbembe, 2018, p. 252)

Na medida socioeducativa, o menino é chamado a falar em uma cena composta por
alguém que lhe dirige perguntas cujas respostas sio antecipadas, e a expectativa sobre
o que deve ser dito cria um repertdrio para quem fala e para seu escutador. Aquele
que interroga o menino compde a cena, também construindo o relato que se elabora,
e assim, quem fala o faz em meio a um tempo e contexto que autorizam a exposicao
de certas ideias, falando para alguém que o escuta a partir de certa intencionalidade.
Esse sistema decide as qualidades que deve ter o menino que fala e o lugar que ocupa
ao definir “os gestos, os comportamentos, as circunstancias, e todo o conjunto de
signos que deve acompanhar o discurso; fixa[ndo], enfim, a eficacia suposta ou imposta
das palavras” (Foucault, 2014, p. 37).

Toda relagdo que envolve questdes humanas abriga esse territdrio em que o poder
se realiza: a linguagem. O que esta no mundo ganha significagdes e, por isso, desde o
primeiro instante e em razdo de sua propria estrutura, a linguagem da passagem a
modos de relagao. A fala produz efeitos no falante e no ouvinte; pode ser violéncia ou
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significagao tnica que invade o corpo alheio, criando certa coisa, escondendo o que
estaria la. A linguagem tanto produz um semelhante como destréi o outro.

Nesse lugar onde muitos falam ha o paradoxo da escuta escassa em que a medida
fica presa ao que nao foi dito (sempre em busca das causas) e fixada numa falta que a
procura pela resposta correta produz. Muito se cria em cima do que nao veio, e 0 que
aparece, tomado como desimportante ou deslocado, fica posto de lado. Quando ha
expectativa acerca dos dizeres, falando ndo necessariamente se constitui um diélogo,
pois o que se espera escutar produz auséncia se o outro nao disse exatamente o que
era necessario que houvesse dito. Desatenta as condigdes de fala, a medida escorrega
no desejo de agarrar o outro (Barthes, 2013), afirmando uma pratica ou um saber
descolado dele. Feita de muitos que falam e abrigando variados (des)encontros, tudo
o que ali se diz fabrica saberes e indica uma posi¢do narrativa, uma posic¢do politica.

Perguntas e avisos pré-programados colocam em marcha aquilo que se aprendeu
que ¢ necessario dizer e fazer o menino saber: estudar, trabalhar, ter outros amigos,
chegar cedo em casa. Ele tem entre 12 e 18 anos de idade e deve apresentar um destino,
havendo pouco espago para o imprevisivel. Quando a medida cré que é preciso saber
certas coisas — as coisas certas —, constréi uma via cujas avenidas ndo abrem veredas
por onde possa escapar uma pratica outra. Nessa ideia de comunicagdo em que mesmo
0 que se pergunta informa o saber que interessa (em que, fora dele, nada se tem), o
que se direciona ao menino sdo palavras de ordem (Deleuze, 2012), produzindo um
corpo em situagdo de captura por praticas que fazem da lingua um territério sofrivel,
“pois o fascismo nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 2013, p. 14).
Obrigar a um dizer certo, submeter a uma palavra de ordem fantasiada de dialogo.

Da memdria do tempo de acompanhar meninos nas unidades de internagio, a
lembranca de que ali se comunicava, paradoxalmente, o imperativo de nao falar:

Com frequéncia, na unidade de recepgio de meninos recém-
-apreendidos, chegados da rua e ainda com a roupa do corpo, eles
escutavam as explicagoes do funcionamento local: cabe¢a baixa,
falar pouco, obedecer. Falar apenas quando solicitados - responde-
rem, portanto, em um dizer que ndo poderia ser iniciado por eles
mesmos e que era sempre um retorno a uma ordem. Nos corredo-
res, escutavam prescricoes sobre respeito e boa-vontade, qualida-
des necessdrias para sairem dali. Ouviam, calados, os adultos lhes
dizerem que na vida basta querer para viver outra coisa, numa
suposicdo de que aqueles meninos ndo queriam acontecimentos
melhores para eles préprios.

O menino devia calar e falar numa mesma regra: conforme lhe ordenavam. Para
Curid, durante a medida de internacéo, a impossibilidade de dizer dava ainda mais
vontade de se pronunciar, mas, “se um menino falar pro juiz que apanhou, ele apanha
ainda mais, a noite. Queria dizer que apanhar nao muda ninguém”. Escutar o outro
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requer uma aproximagao em relagdo a sua experiéncia, permitindo que outros pontos
de vista possam caber. Na distancia hierarquica entre o juiz e o menino, as palavras
ficavam aprisionadas. Curié desconfiava que sua experiéncia ndo caberia naquele que
o escutava na sala de audiéncias.

Mas, a surdez nao se restringe a figura judicidria. Likdo percebia quando alguém
falava com ele, e ndo para ele. Percebia isso porque, muitas vezes antes, havia sido
diferente:

“Faz diferenga o técnico que mostra o relatorio antes de mandar
pro juiz e pergunta a opinido do menino”. No meio aberto, quando
lia os seus relatorios, nunca pediu pra que mudassem o que estava
escrito: “eles contavam o que acontecia naquela época da minha
vida. E bom quando o técnico ndo julga e deixa a gente decidir o
que quer contar”. As boas conversas com quem o acompanhava
faziam, quando de volta a rua, “pensar e fortalecer a vontade de
mudar de vida. Eu olhava aquilo ld e lembrava da conversa no LA;
eu via que era verdade que, com o dinheiro do trdfico, ficava dificil
ter uma reserva [de dinheiro]”.

Pensar junto acontecia quando a medida aguentava o fato de que existe mais do
que a linha dura da certeza que produz um sim contra um ndo; que ha movimentos
no que constitui o dizer que a propria fala nao sabe e que s6 podera saber depois, como
efeito de uma aposta nessa espera que compreende que a vida se constitui em movi-
mentos e que o pensamento se transforma em contato com o mundo, vivendo suas
coisas, experimentando-se em relagdo. O pensamento, nesse sentido, tem a qualidade
da indeterminagéo, cabendo na medida o siléncio e a possibilidade de ndo responder
imediatamente. Sabendo que ha um perimetro, que ndo é possivel um dizer que
abarque todas as possibilidades em qualquer circunstancia da vida, aquela medida,
com aquele menino, abria brechas para ele pensar escolhendo as palavras. No limite
do dito, os sentidos se alargavam porque passava a ser possivel refletir ndo completa-
mente conduzido pela necessidade de responder a um ideal.

Desde a linguagem também se operam, portanto, resisténcias a um modo de
pensar que busca uma identidade e que procura solugdes faceis. As palavras eram
armas com as quais aquela medida lutava, fazendo-as dangar junto com a vida que
Likao levava. Depois, aparecia algo de inesperado (um pensamento feito na biqueira),
passavam outras ideias. Inventando perguntas, Likao refletia sobre a prépria decisao.

Existir com o outro requer que ndo se saiba tudo para que tenha lugar o que po-
deria vir a ser descoberto, ou seja, “o que esta proximo demais de nosso olhar para
que possamos ver, o que estd ai bem perto de nds, mas que nosso olhar atravessa para
ver outra coisa” (Foucault, 2016, p. 69). Nao ha novas passagens possiveis quando o
menino precisa se antecipar ao seu dizer; além disso, fica de fora o fato de que a vida
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varia, engendrando, potencialmente, muitas formas para alguém dizer de si. Relatar
a totalidade de si proprio é sempre do campo do impossivel, pois a vida avanga, dando
ao relato e a existéncia temporalidades distintas. Acessar a variedade na vida implica
afirmar a relevancia do dizer em sua singularidade e inventar estratégias por meio das

quais falar da propria experiéncia passe a ser possivel.

31 RECONHECERAHISTORIASINGULAR

Ha uma medida que diz que a privacao da liberdade ensina, que ¢ bom para o menino
se encontrar com um limite inquestionavel para que aprenda a fazer escolhas, que é
importante restringir seu livre-arbitrio para que sinta na pele o que perdeu: o direito
de ir e vir, o contato com os amigos, a rua, o poder de deliberagdo. Que saiba e possa
dizer sobre o que fez; que aquilo que faz ndo contradiga as expectativas, quaisquer que
sejam elas. Tal proposi¢ao dessa medida ndo a compromete a enfrentar o necessario
desconforto de repensar as proprias concepgoes.

Em outra lembranca produzida pela escrita, ha a memdoria de, em 2010, acompanhar,
como psicdloga, audiéncia solicitada pelo servico de medidas socioeducativas em meio
aberto para um menino de 17 anos que nao vinha cumprindo “sua” liberdade assistida.
Assim se deu a cena: primeiro, a juiza conversou comigo, a psicologa, e com a educa-
dora de referéncia do menino, sem a presenca dele; afirmamos que voltaria a0 acom-
panhamento regular, de forma que poderia seguir com aquela medida, ndo sendo
necessaria a internagdo provisoria (frequentemente sugerida pelo Poder Judiciario
para “dar um susto no adolescente”). Em seguida, a juiza conversou com a mae dele,
que se prontificou a continuar acompanhando e orientando o filho “em relagdo a seus
deveres”. Por fim, ele foi chamado. O menino, a pergunta da juiza, ndo se comprome-
teu a retomar os atendimentos. Falava pouco e respondia as questdes mostrando ndo
querer se pronunciar para além daquilo. Quando deu de ombros a alguma pergunta
que lhe foi feita, recebeu uma medida de internagdo san¢ao para, no susto, “pensar
melhor”. A juiza, gritando, se disse desrespeitada por ele, que, em sua compreensao,
nido demonstrava consideracdo em relacdo a ela ou a mée e ndo se mostrava sério
diante da prépria vida. O menino saiu da sala de audiéncias, foi abragado pela mae e
pelo irméo, que choravam, e seguiu, conduzido por policiais, para a unidade de re-
cepcdo da Fundagdao CASA.

Doze anos depois, essa cena volta 8 memoria mediada pela escrita sobre a medida.
Aquele menino mostrava que pouco valia agir como se soubéssemos o que o movia e
que pouco servia que projetdssemos um futuro para alguém que nao participava do
exercicio imaginativo que nao tinha a ver com mais ninguém senao com ele proprio.
No nosso desejo, ele permanecia errado e excluido porque nao havia bancado o que
queriamos que tivesse feito. Perdeu, propositadamente, o jogo em que o colocamos.
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Lembro que ficamos sem entender, e ndo me recordo de algum dia ter conversado
com ele a respeito daquele episodio.

Para saber o que leva uma pessoa a se colocar em situa¢ao que a conduza a algo
tao horrivel quanto o encarceramento quando poderia ter se esquivado dele prometendo
ajuiza alguma coisa que a medida queria escutar, é preciso imaginar (Didi-Huberman,
2020), convocando imagens fora da medida em proveito da experiéncia singular. No
exercicio imaginativo, deparo com uma pista que, talvez, diga mais de quem escreve
estas paginas do que daquele menino, mas que, ainda assim, funciona como pista: “E
necessario preservar o avesso da pele [...]. Preservar aquilo que ninguém vé. Porque
ndo demora muito e a cor da pele atravessa nosso corpo e determina nosso modo de
estar no mundo” (Tendrio, 2020, p. 61). Nao se sabe o que mantém alguém vivo, nem
contra o que, no empenho de manter viva alguma parte de si, a pessoa luta. Com quais
armas combate. Nem se sabe o que estar vivo significa na sutileza do termo ou que
espécie de existéncia se mantém a cada nova situacao.

O que um menino reconhece como horrivel varia, variando, com isso, as formas
que inventa para habitar o mundo. Aquele nos colocou no desconforto de nao saber-
mos nomear o que havia se passado, necessitando buscar algo ndo procedimental para
agir e dar sentido aquele evento. A decisao de sua liberdade, quando construida sem
ele, parecia nao defender nada, ou quase nada. Colocava-nos a ter de pensar como
alcancar o que faz com que uma pessoa sobreviva nos contextos mais contraditdrios
a sua dignidade - e que os queira, de alguma forma -, aos eventos mais desafiadores
a morada na prépria pele (Das, 2020).

O menino que fala ndo diz apenas de si, entretanto; ha certa impessoalidade em
seu dizer quando o que lhe passa poderia, potencialmente, ocorrer a outros. Sorriso
e Likdo enlagavam suas memorias e, quando um relatava uma situagao em que havia
sido parado por policiais e revistado, o outro se lembrava de alguma cena que havia
vivido, descrevendo um territério comum enquanto costuravam a conversa. Por meio
das histérias solicitadas por uma escuta que queria o ponto de vista deles, apareciam
respostas que iam encontrando para se haverem com seu cotidiano.

A narrativa de uma vida ocorre no encontro entre o momento histdrico, as socie-
dades, suas instituicoes e os sentidos que vai construindo aquilo que a atravessa, ja
que “o ‘eu’ nao tem histdria propria que nao seja também a historia de uma relagao
- ou conjunto de relagdes — para com um conjunto de normas” (Butler, 2017, p. 18).
Cada menino falava com base no que queria contar ou relevar de si. Escutando aquilo
que podia vir e o que decidiam colocar na conversa, questionavam a nogao de haver
uma histdéria imutavel para os meninos da medida.

No trabalho de escutd-los, era necessario nao os pressionar para que dessem algum
relato cujo dizer tornara-se, para eles, insuportavel — os espancamentos, a humilhagao
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policial, o tempo dormindo na rua -, perseguindo “a possibilidade da vida removen-
do-a da circulagdo de palavras que se tornaram selvagens — dando um lar as palavras,
por assim dizer” (Das, 2020, p. 292). Acatando o relato que podiam dar, construiamos
um contexto em que os meninos falavam apontando a prépria largueza, dando eles o
tamanho do dizer que lhes era possivel. Essa experimentagdo importava porque a
medida que busca a resposta certa tende a impedir que o narrar proprio se faga res-
peitando seus tempos. Nesse falar de dimensdes singulares se produziu muita coisa,
inclusive, o desejo de dizer.

3.2 OTRABALHO COM NARRATIVAS- UM RETORNO, UMA COLAGEM

O relato traz um instante. Como em uma fotografia, nao ¢é a existéncia que fica cap-
turada ali no que se narra, mas um momento de uma histéria cuja complexidade pode
ser apenas imaginada. Chega-se ao outro pela narrativa articulada no tempo que a fez
possivel, e por meio dessa composi¢do as pessoas nao sdo invariaveis, ja que os senti-
dos atribuidos as experiéncias podem ser revisitados e repensados, ganhando, em um
trabalho de montagem, novas acepgdes.

A montagem coloca em rela¢do coisas e elementos que tendem a ficar desconec-
tados em certo modo procedimental de olhar, e é preciso atentar muitas vezes para
comegar a compreender. A montagem “talha as coisas habitualmente reunidas e conecta
as coisas habitualmente separadas. Cria, com isso, um abalo e um movimento quando
[...] o olhar vacila e, com ele, aquilo que ele fixava” (Didi-Huberman, 2016, p. 6).
Permitindo uma observa¢ao ampliada em relagdo as coisas, a montagem as reposiciona,
fazendo-as ganhar elementos novos. Fica explicitado que ndo ha sentido tnico aquilo
que ocorre; dando espago para as singularidades que se ddo no tempo, nao se enclau-
sura uma historia ou se apressa a dizer o que ela é. A vida se alarga.

A montagem da novos comecos para trabalhos infindos, como o de pensar as
experiéncias humanas: uma vez por todas é diferente de uma vez sé nio é nada (Ben-
jamin, 1987). Na primeira ideia, as situagdes tém conclusao: os exames, as avaliacoes.
Na segunda, ha o trabalho no qual uma vez nao cabe para saber tudo, importando
insistir. Ha uma delicadeza na reconstruc¢do da experiéncia do corpo vivo, percebida
e afirmada na aten¢do que cria alianga com o outro, ja que “ndo somos obrigados a
escolher de forma tao binaria. [Assim, entre] o ‘sabemos tudo’ e o ‘ndo héd’ abre-se um
largo espectro de possibilidades” (Didi-Huberman, 2020, p. 175).

A narrativa foi estratégia cartografica de acesso a como esses meninos viviam suas
experiéncias; portanto, nao se tratou de uma reconstrugéo factual delas (de fato, isso
pouco importou). A montagem permitia um alargamento de sentidos exatamente
porque ndo buscava explicar: em vez de uma estrutura geral, queria gerar estilhagos.
Pensavamos a medida acontecendo no enfrentamento dos limites dos territdrios
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controlados e instituidos em que sio estabelecidas ideias de verdade. No trabalho com
a narratividade, o procedimento fez aparecer “o caso individual, no lugar de segregar
uma forma tnica, gestaltica, [sendo] ocasido para o formigamento de mil casos ou
intralutas que revela[vam] a espessura politica da realidade do caso” (Barros; Passos,
2014, p. 161). Comunicando suas histdrias, esses meninos as possuiam novamente,
reconectando-se com o que haviam vivido.

Fora da atribuigdo de significados ou de interpretagdes rapidas era possivel inves-
tigar a experiéncia. Isso se dava quando nao se buscava o impossivel da forma una ou
do estado inalteravel que as explicagdes pretendem (um conforto para quem nao pode
ndo saber), mas afirmar junto processos que se encontram um pouco mais com um
mundo “em que todas as formas se desfazem, todas as significagdes também, signifi-
cantes e significados, em proveito de uma matéria nao formada, de fluxos desterrito-
rializados, de signos assignificantes” (Deleuze; Guattari, 2017, p. 27). Inten¢ao de agir
em uma constante abertura as contingéncias e a experimenta¢do da permeabilidade
ndo apenas ao dizer, mas aos caminhos que o permitem, em uma disposi¢io para
escutar o que ndo pode (nao deve) ser antecipado. Essa intenc¢do de abertura é sempre
um instante que passa e que requer novos momentos de breves rupturas com a ordem
estabelecida. Considerando a memoria uma composi¢ao ou um agenciamento de
enunciac¢do, ‘o relembrar se faz, portanto, acontecimento formado de elementos he-
terogéneos, ao invés de fun¢do, mecanismo, estrutura etc.” (Rodrigues, 2004, p. 38).

Essa esquiva da ideia de uma verdade a ser encontrada no relato se exercitava na
auséncia intencional de perguntas que conduzissem a esclarecimentos causais, sendo
o exercicio da narratividade a propria ocasido para o pensamento. A (re)criagdo de
sentidos depende de interlocugdo, ja que “um significado apenas revela a sua profun-
didade quando encontra um outro significado ‘estrangeiro” (Nunes, 2005, p. 228).
Certa vez, Alemao fez aparecer a necessidade de matar ou a admissao da possibilidade
de morrer para ndo se ver preso: “a morte vem da mao da policia e de quem sequestra
e rouba. Testemunhar o gatilho puxado pelo parceiro contra as vitimas faz pensar que
¢ melhor puxar de novo, se precisar, pra nao pegar cadeia longa” Essa ideia mostrava
que, para um adolescente, morrer passou a ser vislumbrado como um caminho acei-
tavel para si.

Quando fora desse processo de fazer encontro entre elementos que nao estariam
em conexao habitualmente, a medida se depara somente com as proprias referéncias.
Como efeito da construgdo de uma histéria suposta, aprisiona o menino numa imagem
estanque enquanto, na maior parte das vezes, acessa somente instantes de verdade.

Todavia, fazendo dobras na operagao protocolar da linguagem comum, um revol-
ver nao é apenas uma arma que pode matar, mas uma duvida e uma poténcia de
pensamento; é a memoria de outras situagdes, um lugar de nascenga e a perspectiva
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de um futuro por se fazer. Existe, portanto, esse desafio de arquitetar relacdes no in-
terior do socioeducativo a partir das quais seja possivel inventar novas afinidades com
a coisa comunicada, e isso depende da disposi¢do para alguém se (re)encontrar com
0 proprio pensamento e com os conceitos que o animam, aliangados a certeza de que
“uma pessoa ndo deve (nem pode) tornar-se a outra. Mas pode tornar-se outra. [Esse
¢] o plano da nossa condi¢do divergente; o instituinte enquanto processo” (Nunes,
2005, p. 229, grifos no original). Quando dizer ¢é fazer, na vontade de escutar o outro
em sua propria histdria, aparece uma linguagem outra e deslocamentos existenciais
advém. A arma que pode matar também produz perguntas sobre a vida que se queira
viver.

Exercicio mesmo de inventar uma linguagem que, dentro do universo da medida,
desvirtue os usos esperados das palavras. Minorar a lingua imaginando outros lugares
para termos comuns, torcendo-os para que deles sobrevenha algo diferente, conside-
rando que “tomar a palavra em sua for¢a de criagao de outros sentidos é afirmar o
protagonismo de quem fala e a fungdo performativa e autopoiética das praticas nar-
rativas” (Barros; Passos, 2014, p. 156). Por que ndo usar a palavra revélver para pen-
sa-la enlacada a uma biografia, criando espago para refletir, inclusive, sobre uma
sociedade que produz um adolescente precisar ter um revélver, e para dar tempo para
novos movimentos, em oposi¢ao a fazer de seu possivel manipulador uma identidade
indiscutivel?

O uso da narratividade se aliava a afirmac¢ao de que a palavra ndo pode ser qualquer
coisa de insignificante, motivo pelo qual precisa ser disputada: porque nem sempre
pode aparecer, porque raramente tém legitimidade as que saem das bocas dos meninos
da medida, porque ¢é exercicio de poder, porque “falar é existir absolutamente para o
outro” (Fanon, 2008, p. 33). Formas de resistir ao instituido também se fundam no
encontro, pela criacio de montagens por meio da palavra dita que permita ver a vida
onde ela se inventa. Produzimos conhecimento quando o pensamento se fazia reco-

nhecer no exercicio mesmo do falar. Dizendo e rememorando, passavamos a saber.

3.3 CONQUISTAR CONVERSA

Na vontade de descer ao cotidiano em um contexto em que a violéncia nubla os rastros
de uma existéncia em sua singularidade (Das, 2020) e considerando a conversagao
mais do que a troca de dizeres, o desafio essencial foi produzir a vontade de falar com.

Minha fala ndo existe sozinha; antes dela, chega minha pele branca, meu género,
minha voz, minha idade, minha profissao, minhas experiéncias e questoes que elas
produziram. Essa mistura do que se ¢, daquilo que se imagina mostrar ao outro e do
que o outro pensa constitui um problema interessante ao conflitar com a ingenuidade
de que é possivel controlar a relagdo eu-outro e, também, com a fabulagdo de que se
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pode fingir qualquer coisa para mostrar o que nao se ¢, mas aquilo que se imagina
que o outro queira ou precise ver, escutar, saber. Ocorre que pela diferenca também
se produz comunidade (Lorde, 2019), e era preciso criar estratégias para fazer viver
essa afirmacao.

Mesmo com a vontade de escutar, havia nos encontros uma confusdo de linguas
que se mostrava quando aquilo que eu queria dizer nao chegava até eles, ou quando
eu nao conseguia acessar o que era para eles muitas das experiéncias que me contavam.
O que diziam produzia movimentos os mais diversos; por vezes, eu silenciava, sem
saber o que dizer diante de um relato de violéncia sofrida, noutras, evidenciava minha
curiosidade sobre alguma cena, pedindo para que se alongassem nela. Havia um ta-
manho para esse afetamento, pois as experiéncias nao haviam se passado comigo, e
eu tinha de respeita-las na grandeza que vinham e no que cada menino dava para elas.
Estar atenta aos afetos que seus relatos produziam em mim fortalecia a possibilidade
de continuarmos conversando; portanto, havia um respeito que se mostrava por meio
da fala e, também, pelo gesto corporal.

Certa vez, Sorriso, falando de sua incursiao nos roubos, contou de um evento
cultural na cidade de Sao Paulo ao qual fui diversas vezes como espectadora, e ele,
como assaltante:

“Numa noite, eu ia pra ld ja pensando no corre que eu ia fazer. Ja
la, do nada, um policial me pega pela gola da camiseta - ‘vem
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ca!”. O policial militar mostrou “uma faca grande e tio bonita
que o menino contou que via nela o seu préprio rosto, enquanto
escutava: “se vocé roubar, eu corto o seu bucho”. Aquela ameaga o
marcou, tdo violenta que dava medo. Ndo impediu o furto que ele
praticou naquela noite.

Nos haviamos vivido uma mesma circunstancia em posigoes diferentes, e escuta-
-lo era ter de me haver com minhas préprias lembrancas e com minha atitude de quem
ia ao evento esperando nao ser assaltada. O meu corpo nunca apanhou nem foi
ameagado daquela forma. Nunca tive aquele tipo de medo, e ndo fingindo, algo advi-
nha na conversa. Muitas vezes, quando me faltaram palavras, um movimento de corpo
mostrava a minha escuta atenta — ndo sabendo o que dizer, buscava me fazer presente
sem usar a voz.

Na troca que se seguiu com Sorriso e Likao, falamos do corpo sozinho do menino
ameacado perante a for¢a policial. Disseram que é de ter raiva poder pouco, e que essa
muita raiva ficava calada diante do medo das armas alheias. Em alguns momentos,
parecia que mesmo eles silenciavam escutando a dor do outro, emendando em seguida
uma histdria propria. Quando o siléncio despontava como reagéo, ele nao era um
problema, mas a afirmagdo de que algo nao deveria ter ocorrido - o siléncio aparecia
como um lamento. Coletivizar a raiva e a angustia apareceu como estratégia para
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quando se sabe da humilhacdo e ndo se pode reagir contra quem a pratica. Disseram
que hd musicas que consolam ao fazerem refletir a vida que outros levam, mostrando
como lidam com a impossibilidade de contra-atacar com o préprio corpo. Apareceram
Rincon Sapiéncia, Facgao Central, GOG, Dexter e, fora da musica, os Panteras Negras.
Likdo lembrou uma musica cantada por Negra Li:

Olha o menino / Ainda ndo tem idade / Mas realidade ai afora fi-
lho chora / Pode ser bem triste / Miséria existe / Nos quatro cantos
da grande cidade / Cheio de coragem de lutar que tem / Vendendo
drops no trem / Hoje em dia é outra histéria / Menino ndo joga
bola ndo joga / Olha menino na escola, viu / Ensinaram que um
Pedro descobriu o Brasil / Isqueiro pro pavio; Dinheiro ninguém
viu / Negreiro, pro navio negreiro / E... e pode ser um pesadelo /
Olha o menino estd perdido / Por inteiro / Estd perdido por inteiro
/ E o menino td perdido / Td perdido na ilusdo / E o politico ven-
dido / Téa vendendo soliddo / E a soliddo ndo é solugdo pra nds.
(David Corcos, Helido, Koool G. Murder ‘Rusty’. Olha o menino.
Interpretada por Negra Li e Helido. Universal Music, 2005)

As obras mencionadas ofereciam aos dois meninos acesso a experiéncias de pessoas
que, como eles, sem nenhum poder, sao tomadas pelo discurso social dominante como
se ndo tivessem histdria. Talvez, por isso, era dessas referéncias que se lembravam.
Enquanto contavam suas narrativas, famos fazendo associagoes pelas quais inventa-
vamos alguma breve liberdade. Foi pela conversa que isso se deu, e ocorreu ali o mesmo
que se passa em outras circunstancias da vida: ha palavras que precisam de contexto
para serem postas no mundo e de contorno depois que isso acontece. Nao faltam
espacos de fala na medida, mas que o préprio ato de falar seja colocado em questao,
pois, nela, a palavra sempre arrisca perder valor de compartilhamento, tornando-se
algo empobrecida, servindo para informar algo prognosticado.

A medida teme as palavras, ndo interrogando-as sem antes ter uma certeza no
bolso. Assalto, revolver, furto, trafico, indisciplina, 6dio, maconha e cocaina sao termos
que teriam histdria em si, que independeriam dos sujeitos, paradoxalmente, marcan-
do-o0s em certo territdrio existencial. Tomando-os como verdades em si, a medida
responderia a propria expectativa em relagdo aquilo que deveria vir da boca dos
meninos. Por isso, 0 inacabamento como poténcia de criagdo de sentidos e a ideia de
que ndo ha defini¢cdo una para as coisas humanas interessava dentro do processo de
producdo de conversa como estratégia que visava fraturar lugares comuns.

Curi6 dizia temer “perder a cabe¢a” em certas situagoes de conflito e que, desde
que saira da unidade de internagdo, onde apanhara repetidas vezes dos funcionarios,
passara a fumar muito mais, pois aprendera que isso o acalmava. Apanhar, enquanto
experiéncia nao compartilhada, nem ao menos ganhava o estatuto de desigualdade;
em muitos outros meninos, também vi a violéncia ser sabida, mas justificada por algum
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comportamento seu. Curié se deparava com a soliddo do afeto no préprio corpo
quando roubada dele a dimensao coletiva da brutalidade que vivera.

Algumas vezes, quando escutava e me faltaram dizeres, a literatura apareceu como
intercessor, sendo ela uma espécie de lingua que ultrapassa a descri¢ao das coisas e
refaz sentidos dados as experiéncias humanas. Ha na literatura outros corpos que
sofrem e suas estratégias de sobrevivéncia.

O 6dio do qual Curi6 falava fez lembrar um texto em que um poeta da passagem
asua indignagao assentando seu afeto na arte e em seus antepassados. Lemos o escrito
do jovem que vivia naquele mesmo distrito onde nos encontravamos para conversar:

Eu ndo queria mais cultivar o ddio, mas eles nos obrigam a vencer
desde que inventaram o pédio / Uhuru, a liberdade: ainda é sonho
/ Um triste soneto, o medo de cair, destrogos nessa terra em que jd
tombaram tantos dos nossos / [...] mas enquanto constroem pelou-
rinhos, eu sigo erguendo mocambos, enfrentando moinhos e todos
os traumas de ser assim: Dom Quixote Pixaim. (Chico, 2019,

p-17)

Os livros, colocando-nos menos sozinhos no mundo, expandem as possibilidades
de estarmos nele e afirmam a humanidade em sua amplitude (Mae, 2019). Promovem
0 acesso a poetas e escritores, a experiéncia imaginativa, a dimenséo social do vivido
e as formas de resisténcia inventadas por outros nas quais alguém podera se inspirar.
A literatura liberta, mesmo que por instantes, produzindo um lugar de satde para
vidas aprisionadas em sua poténcia de inventar: ha algo que esta 14 e ndo pode ser
alcancado no modo corrente de ver as pessoas em que se da a elas identificagoes.

Um aspecto comum nos encontros com cada um dos meninos foi todos se apre-
sentarem a partir de violéncias que haviam vivido. Por vezes, era um jeito de come-
¢arem as conversas, noutras, o fio condutor delas. A violéncia durava como tema.
Lendo para (ou com) eles, a agressao relatada acionava afetos que também haviam
passado por outros corpos, permitindo certo deslocamento em relagdo a imagem que
carregavam como se fosse propria de tanto que haviam escutado de outros sobre quem
eles eram. Pela leitura, avistando outros personagens, experimentavam instantes em
que podiam “ser um pouco tranquilos, poéticos, criativos, e nao apenas [...] o objeto
de avaliagoes em um universo produtivista. [...] [era um tempo em que podiam] tomar
o seu lugar no devir compartilhado” (Petit, 2010, p. 289). Aquilo que lemos juntos
abriu espaco para advirem ideias que, talvez, nao viessem fora da atragao gerada pelas
palavras. Para Curio, li certa vez o seguinte poema:

Eu queria fazer parte das drvores como os pdssaros fazem / Eu
queria fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Eu sé ndo
queria significar. / Porque significar limita a imaginacdo. / E com
pouca imaginagio eu ndo poderia fazer parte de uma drvore. /


https://www.sinonimos.com.br/poetas/
https://www.sinonimos.com.br/escritores/
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Como os pdssaros fazem. / Entdo a razdo me falou: o homem ndo
pode fazer parte do orvalho como as pedras fazem. / Porque o ho-
mem ndo se transfigura sendo pelas palavras. / E era isso mesmo.
(Barros, 2015, p. 97)

«r o

Em seguida a leitura, ele disse: “é isso, né, se o passarinho significar uma coisa, ele
ndo pode ser mais nada”. O poema que eu tinha escolhido com base no que haviamos
conversado antes sobre ser um “menino da medida” gerou novo tema para aquele
encontro: como seria poder mostrar outras coisas de si? Pensar o que se passava um
pouco afastado de uma relagdo em que o que ele parecia ser ja dava o sentido das
coisas aos olhos dos outros?

Livros ressaltam a dignidade destituida das pessoas quando deslocam territorios
existenciais. Imaginando o que e como os meninos viveram, as pessoas deixam de lhes
fazer perguntas inimagindveis. Ao passo que, ao conhecerem e discutirem outras
narrativas e historias, os meninos podiam tanto produzir saberes sobre si quanto
questionar racionalidades que brigavam contra suas vidas e que estavam ali, silencio-
samente participando do que relatavam como algo particular.

Curi¢ dizia temer o 6dio que sentia e, por isso, ndo andava em passeatas; fugia de
situagdes que poderiam desandar em brigas, pois tinha medo de como ele proprio
reagiria se voltasse a pele o 6dio que aprendera a sentir. Tornados memoria emudecida,
afetos que ndo sao afirmados como questao politica ameagam a vida, sdo crueldades
que ndo podem sequer ser esquecidas (Cruz, 2012).

Mas, nem sempre foi facil ressaltar a releviancia da vida amea¢ada, e mesmo os
livros faltaram. Nas conversas, a escuta da violéncia passava pelo corpo de quem as
escutava, produzindo efeitos inesperados, e houve momentos de néo saber o que fazer
com relatos como esse, de Likao:

Pequeno, com quatro anos de idade, buscava o padrasto no bar
onde ele gastava o dinheiro do aluguel com bebida. Certa vez, da
mdo do padrasto veio um tapa. O menino caiu ajoelhado; depois,
levou um soco e apanhou com fio de cobre. “Eu era pequeno, ainda
usava a camiseta do ursinho Puff, que ficou toda coberta de vo-
mito.” Seu corpo doia e segue marcado tantos anos depois [Likdo
levantou a camiseta para mostrar suas cicatrizes]. Era o mesmo
menino que gostava de ficar perto da avé que costurava e que sabe
a diferenga entre croché e trico por causa dela. Cresceu “homem
forte e de palavra”. Olhar intenso que conta toda uma vida. Hoje,
enfrenta o padrasto “na voz” e ndo abandona o irmdo. O mesmo
padrasto fez o irmdo, que é “menino bom”.

A pessoa, encontrando uma linguagem sem reservas, mostra sua propria impos-
sibilidade (Agamben, 2007). A exposi¢ao do real pede certa delicadeza na escuta que
respeite o narrador naquilo que pode feri-lo uma vez mais. Qualquer coisa que adve-
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nha como curiosidade ndo pode ser exercida, ja que ndo se sabe, antes, o que alguém
pode aguentar. Ha um limite no dizer que precisa ser sustentado. Em ocasides como
aquela, era necessario afirmar o acalanto que faltara e que, faltando, brigava contra a
vida de Likdo. Quando calar parecia insuportavel, escutando sem tentar significar o
relato eu também fazia alianca. Verbalizei que aquela violéncia ndo deveria ter acon-
tecido.

A escuta também alcanga a dimensao publica em que é possivel agir no mundo
questionando a fratura que a condenac¢io de uma existéncia produz; escutar valorizando
as reivindicagdes daquele menino ja era tomar partido delas, e isso é “o que significa
entrar no ponto de vista de uma maneira de existir, ndo apenas para ver por onde ela
vé, mas para fazé-la existir mais, aumentar suas dimensdes ou fazé-la existir de outra
maneira” (Lapoujade, 2017, p. 90).

Conquistar conversa tinha a ver com esse inesperado que guiava cada encontro.
Em um convite intencionalmente dilatado em possibilidades para falar sobre a medida,
era falado sobre o cigarro que fumavam (e que iamos comprar juntos), da praia, dos
pais e maes e filhos, de como éramos como filhos, de bebida, de amigos, das casas
moradas e de namorados. Falava-se da infAncia, de andar de moto, de medos, de di-
nheiro (da falta, do excesso, das desigualdades que ele produz). Do calor, da chuva
forte, dos atrasos, do cinema, de filmes e de musicas. Nao se falava sobre tudo isso
com todos — a condugdo quem dava eram eles; eu os escutava para pensar antes de
falar.

O que parecia preambulo ja era a conversa acontecendo enquanto caminhavamos
para alguma praga, na sala do local de trabalho de um deles, na garagem do servigo
de medidas ou em outro lugar. Na calgada, era interessante fazer conversa porque a
vida, tdo diversa, passava diante de nds e rendia comentarios, curiosidades, risadas.
Eu aprendi a observar o tempo e as pessoas vendo Curi6 falar com elas quando nos
interpelavam pedindo cigarro, dinheiro ou alguns minutos de escuta. Na maioria das
vezes acontecia de passarmos a falar sobre outros temas da vida, aos quais chegavamos
a partir de alguma palavra, lembranca ou evento recente — era um trajeto sem ende-
recamento. Para os meninos que tinham filhos, a esperanca de nédo virem a ser o pai
que tiveram importava bastante, e eles comunicavam o esforco e as fabulacdes que
faziam tentando encontrar meios para serem algo de diferente do que haviam expe-
rimentado enquanto cresciam. Viam-se sozinhos nessa busca, sempre pensando como
dariam conta, de maneira prépria, de questdes tao caras para eles.

34 ESCUTAR, ESCREVER, REFAZER

A produgao das narrativas exigiu, primeiro, conquistar com os meninos a vontade de
dizer - afinal, por que contar as proprias historias para uma estranha? Depois, fazer
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convites para as conversas, encontrando tempo em comum e local que permitisse
falar, como espacos onde o pensamento pudesse fluir menos preocupado com a che-
gada de alguém. Quando o primeiro encontro acontecia, eu pedia para que falassem
sobre lembrangas e impressoes acerca das medidas socioeducativas a partir do que
essas duas palavras fizessem pensar. Esse era um passo inicial que os levava para lu-
gares diferentes. Alguns meninos nunca falaram do ato infracional cometido, mas
sobre a vontade de viverem outras coisas, terem um emprego fixo ou uma casa para
morar onde haveria um quarto s6 seu. Todos pediam espago, tempo e a possibilidade
de serem algo diferente daquilo que escutavam que deveriam ser.

Narravam eventos carregados de enfrentamentos e mostravam que precisavam
lutar para manter viva uma parte de si ameagada, encontrando formas para lidar com
a raiva e a tristeza decorrentes da pobreza e das situa¢des de violéncia, racismo e
humilhag¢des. Com o tempo, fizeram pensar que era importante aportar algo além da
escuta para ndo habitar um lugar de invasiva curiosidade: isoladas ou irrefletidas, as
lembrangas que contavam arriscavam virar algo da ordem da curiosidade va ou do
retorno incansavel ao abuso como marca tnica de suas existéncias.

Em um primeiro momento, a ideia da escrita em conjunto ndo havia ganhado
presencga e os encontros eram guiados por uma escuta que se perguntava constante-
mente a razdo de ser. Com o tempo, a violéncia contada produzia a necessidade de
inventar outro lugar para os relatos e fazer, a partir da palavra falada, novo trabalho,
que passou a tomar a palavra escrita como meio. Foi um dos meninos que fortaleceu
a ideia de usar textos escritos nos encontros — primeiro, os de outros e, depois, os
NOSSOS.

Quando conheci MC Poeta, tinhamos o habito de comentar o que estavamos lendo.
Certo dia, mostrou o livro Sobrevivendo no inferno (Racionais MC’s. Sobrevivendo no
inferno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2018) e disse que gostaria de escrever um
diario, pois, tendo passado seis anos em internagdes entrecortadas, tinha muito o que
falar. Ele queria contar suas historias e essa ideia era animada por outras biografias
que lia.

Em nosso ultimo encontro, que eu ainda nio sabia que seria o derradeiro, eu lhe
dei um caderno e mostrei O livro dos abragos (Galeano, 2010); olhando o indice,
pensamos em titulos para os capitulos do seu didrio. MC Poeta disse que era dificil
nomear o que queria escrever e o livro que eu mostrei serviu para dizer que todo nome
pode ser inventado e que inventar também é um caminho. A escrita veio no esforgo
de descobrirmos em nossos encontros qualquer palavra que, por estarmos desatentos,
ndo podia ser encontrada. Quando buscava um nome que ja existia, ele deixava de
lembrar que poderia inventar outros que o ajudassem a dizer o que queria. Foi também
um jeito de me aproximar dele, um menino para quem escrever ganhara importancia
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quando percebia que, escrevendo a experiéncia, tirava dela mais do que um lugar de
partilha: tomava em maos algum controle sobre sua vida.

Com todos os meninos, durante nossos encontros, poucas anotagdes eram feitas;
quando existiram, colocava o caderno sobre a mesa e mostrava as frases registradas.
As narrativas eram transcritas depois, no acionamento da memoria que ja ndo era
apenas a deles e que ndo tinha a ver somente com aquilo que era lembrado a posteriori,
mas com a sensagao da escutadora, suposta também no que entendia ver no rosto de
cada um deles: raiva, édio, tristeza, desapontamento, divida, alegria. Passara a haver
um terceiro sujeito (Manso; Fernandes, 2015), produzido pelas histdrias deles, a minha
escuta e a narrativa originada dessa alianga. No encontro seguinte, era lido junto o
escrito que continha a releitura de suas historias compostas nesse outro narrar.

As linhas passavam por novo corpo feito a dois no empenho da coautoria em um
método que se fazia valer dentro de um processo em que as alteragdes no primeiro
texto eram esperadas. Lidas em voz alta, frase a frase, os meninos viam-se nos registros,
mostrando certa expectativa pela passagem que viria. Questionavam as palavras, re-
pensavam aquelas que lhes pareciam deslocadas, enfatizavam as que importavam,
reconstruiam. As frases eram discutidas e alteradas para que mantivessem o sentido
que cada um queria atribuir aquilo que contara. Eu pensava cada palavra preocupada
para que ndo se sobressaissem minhas posicoes (ou avaliagdes) e nao se criassem
dizeres que, de tao inventados, nada dissessem sobre os meninos; ainda assim, eles
sempre pediam alteragdes, e isso mostrava que a escuta e a conversa sao processos
sempre em construc¢do, que conhecé-los implicava aguentar um constante nao saber
e que nenhum esfor¢o alcangaria, verdadeiramente, quem eram.

Encontrar-me com eles era sempre me deparar com minha surdez. Certa vez, o
ouvido da escutadora nao quis entender o que Alemao disse, escrevendo: “Na cena
do roubo, se a policia chegar, melhor ndo ter arma na méao pra nao correr o risco de
usar’”. No encontro seguinte, mostrando o texto ao menino, ele fez a corre¢ao: “Nao
foi isso que eu disse. Eu disse que, se a policia chegar, é melhor ter uma arma na mao,
porque antes atirar ou morrer do que ir praquele inferno que é a cadeia”. Pedindo para
que muddssemos o que estava escrito, revelava mais do que a arma na mao: a morte
como possibilidade diante da probabilidade de ser preso e a minha dificuldade em
escutar aquilo.

A corregao dilatou a questio sobre ter ou ndo arma, requerendo pensar como aquela
afirmagdo se langava: como se produz uma vida que sabe que precisa ser defendida
com arma de fogo e pelas proprias maos? Uma vida de 17 anos que topa o jogo real
de policia e ladrio e as possibilidades de ganhar e perder na complexa relagao de quem
acerta o tiro, pois, morrendo ou sobrevivendo, ha perdas? Aquele desencontro de
sentidos mostrava a dificuldade de escutar que aquele menino topava as armas e ainda
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se havia com a alternativa do roubo para sobreviver. Ele, apesar de mim, fazia-se es-
cutar e mostrava a complexidade do jogo em que estava metido.

Havia nos relatos sempre algo de desconhecido, nem sempre estando nitido o que
mobilizava certa cena que contavam e nem mesmo porque expunham certas coisas.
Esse nao saber precisava ser sustentado; entdo, quando nos viamos, eu pedia para que
continuassem contando sem se preocuparem em justificar o que diziam néao saber.
Falando, criavam-se direcoes que podiam, por certo tempo, acomodar as experiéncias
atravessadas e dar para elas algum lugar, formando “uma paisagem onde a gente podia
passear e descobrir, no desvio das palavras, ao redor das frases, bruscamente, pontos
de vista que ndo apareciam anteriormente” (Foucault, 2016, p. 39). O evento sobre o
qual falavam passava a aparecer conectado a outras coisas.

Produziamos um descolamento significativo para o que acontecia na vida daque-
les meninos e que também acontece com outras pessoas. Por exemplo, Curi6 e eu
pensamos que abandonar o trabalho - fato grave dentro da medida, porque lido como
a falta de vontade em mudar - era a sinalizagdo de algo dificil que ele nao parava de
sentir:

Duas semanas depois do término do namoro, Curid saiu do traba-
lho. Foi ficando insuportdvel permanecer naquele ambiente que
despertava édio pelo fato de estar ali enquanto a vontade era a de
ndo sentir aquela tristeza. Naquele encontro, ele repetia a falta de
desejo de viver e a sensagdo de ndo haver saida para o que sentia.
Como suportar o que ndo se sabe de onde vem e que toma o pen-

samento com tamanha intensidade que ndo se pode encontrar al-
guma ancoragem possivel?

A insuficiéncia e a incompletude estdo na base de todo ser, por isso, o pensamento
precisa de companhia (Blanchot, 2013). A presenca dessa incompletude era acessada
quando os fatos narrados eram colocados sob exame, fazendo aparecer novas palavras,
inventando passagens para que elas fossem ditas. Em uma qualidade de estar junto,
a insuficiéncia movia. As falas dos meninos eram transformadas a partir do que se
experimentava no encontro e era a leitura do texto por eles que autorizava o processo
dentro de um espago em que recusavamos a significa¢ao tinica, mantendo o escrito
em um estado de enunciacdo, e ndo de enunciado (Nunes, 2009). Construir uma
escritura que possibilitasse que percebessem como suas histdrias eram escutadas foi
a inflexdo de um processo em que o menino da medida, sempre convocado a falar
se justificando, podia escutar alguém contando sua histdria e avaliar como queria
registra-la.

Na posi¢ao de criadores, esses meninos nao se submetiam ao texto. Houve ocasides
em que pediram para que alterassemos palavras de modo a enfatizar alguma ideia.
Quando escrevi, depois de nosso primeiro encontro, que “experiéncias bastante dis-
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tintas vividas pelo menino e experimentadas pela pesquisadora fazem acontecer uma
conversa’, Curid corrigiu: “tira a palavra distintas: ¢ a mesma realidade em lados
opostos”. Ele explicou que, se ambos vivemos a interna¢ao, entao estivemos em uma
mesma realidade, s6 que ndo do mesmo jeito. Em seguida, outro trecho: “A retomada
da ideia de fazermos um grupo de adolescentes que contariam suas experiéncias com
as medidas fez pensar na interna¢do como a poténcia maxima da puni¢ao: privagao
daliberdade por tempo indeterminado”. Pedido de nova alteragao: deixar em destaque
a palavra indeterminado, pois Curi6 queria destacar a violéncia de nao saber quanto
tempo ficaria internado, tendo um dia para entrar na unidade sem saber quando
sairia.

Trazendo ao centro as narrativas e retrabalhando a escrita, eram construidos tra-
cejados que podiam ser indagados fora daquilo que vinha, frequentemente, como
unica diregdo possivel. Considerando que “em cada signo dorme este monstro: um
esteredtipo: nunca [se pode] falar sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua”
(Barthes, 2013, p. 15, grifo no original), escrevendo, ddvamos passagem para novas
posigdes, como ser outro que nao bandido; ser bandido, mas nao como o outro.

A escrita das narrativas foi uma escrita-fic¢ao porque o dito recordado sempre é
(ja foi) modificado. Se o dito ¢ a cena transformada, o que foi vivido continua em
permanente poténcia de transformagao (de sentido, de valoragao, de razao, de inten-
¢d0). Discutindo as palavras, ventilavam-se as vivéncias, pensavam-se o passado, os
desejos e as vontades. Olhavamos para quem entendiam que eram imaginando um
futuro: Curi6 dizia querer conhecer a praia, MC Poeta e Sorriso estavam em busca de
trabalho, Likao desejava ndo ser mais revistado pela policia e Alemao se havia com a
duvida entre roubar ou nao. Cada uma dessas questoes produzia muitas outras em
meio as complexidades enfrentadas por cada um.

Na medida, as perguntas que buscam uma razdo tendem a produzir um abismo
relacional ao desconsiderarem que os agentes que conduzem as experiéncias sao
sempre plurais. Os meninos, narrando seus acontecimentos, faziam confluéncias
entre aquilo que mudara e o que continuava inquietando. Ha um tempo entre que
alianca o vivido antes e o que se vive agora — o passado ndo serve para explicar o
presente, sendo para dar um percurso biografico dentro de um tempo que nunca cessa
de acontecer. Conhecer carrega sempre um limite necessario, uma vez que se fala
sempre de “um presente fixado com a ajuda do passado, ndo o inverso” (Genet, 2015,
p. 57), e os fatos descritos sdo a interpretacdo extraida de quem se é no presente.

Construir pensamento com o outro implica embrenhar-se em um campo movente.
Nio cabe a pesquisa apontar valoragdes ou explicagdes para o que ndo se explica em
paginas finitas, ja que “ndo ha imagem ‘uma, tal como néo ha palavras, frases ou pa-
ginas ‘Unicas’ para dizer um real, qualquer que seja, no seu ‘todo” (Didi-Huberman,
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2020, p. 177). Por variados caminhos, esses meninos apontaram o imenso desafio de
viver outra coisa dentro de uma percep¢ao hegemonica que impede a construgao de
outros nomes para seus feitos e ditos. Por isso, sustentar um tempo que fizesse advir
outros temas era necessario, fazendo viver a afirma¢ao de que ha grandeza nos des-
locamentos reflexivos em meio aos instantes que nunca param de acontecer. Criando
colagens a partir de diferentes elementos registrados, eram feitos breves descolamen-
tos em relacdo a identidade que a medida dava para eles.



4
O corpo do outro invadido

E como uma bola de neve / Morre um, dois, trés, quatro / Morre
mais um em breve / Sinto na pele, me vejo entrando em cena / To-
mando tiro igual filme de cinema. (Racionais MC’s, 2018, p. 77)

Caminhando para a praga, lancei a pergunta sobre o Natal [lembro que
perguntei isso meio sem saber o que dizer - eu, andando com vocé pela
primeira vez, no achismo de que aquele fosse nosso primeiro e ultimo en-
contro, achei que precisava falar. Sei que, logo depois que falei, me arrependi,
me sentindo meio boba e muito mais velha que vocé (e isso sendo um
problema em mim). Sei, também, que foi um jeito de comegar uma conversa
com alguém que eu pouco conhecia]. “E af, como foi o Natal?” pode ser um
modo de lidar com um contexto estranho; um caminho pra uma conversa
quando a questdo era exatamente essa: ‘como comegar?”. Uma pergunta
caida de paraquedas.

Dai vocé me perguntou sobre o meu Natal [eu me enrolei toda pra respon-
der]. Depois, perguntou sobre eu estar ali e sobre ter convidado vocé praquele
encontro. Entre outras coisas, te disse que me parecia que a gente ndo sabe
o que fazer com aquilo que encontramos quando falamos com os adoles-
centes, quando pensamos sobre as coisas que se passam com eles (geralmente,
sem eles). Que me parecia que construimos um outro mundo, que a gente
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pouco enxergava quando olhava: era como se os nossos olhos procurassem
sempre a mesma coisa e, com isso, ultrapassassem cada menino pra nio
ver. Que talvez esse fosse um jeito da gente ndo precisar se deparar com a
adultez que ndo conhecemos em nds, porque, se a gente olhasse pra ela,
talvez tivesse que mudar quem achamos que somos.

Fiz a pergunta sobre a medida: o que ela seria? “A medida é uma coisa que
vocé faz... assim... tem sempre uma medida. Tipo um espago, uma quadra,
tem sempre uma medida”. Foram algumas internagoes e muitos relatorios.
E ndo saber se eles sdo outra forma de medida. Os relatérios sdo escritos
que ddo a medida da medida. O tempo da medida. Vocé disse que pouco
sabia sobre o PIA, mas que tinha certeza de que ele tem a ver com as
avaliagoes sobre os meninos, que nunca participam delas.

Vocé ia encadeando os assuntos uns nos outros, e eu tentava ndo atrapalhar.
Dos 12 aos 18, foram trés medidas de internagdo e duas de semiliberdade,
além da liberdade assistida, que veio por ndo cumprir a semi. Fora isso,
um tempo vivendo na rua. Recebeu a primeira medida aos 12 anos, numa
“idade em que a gente quase ndo sabe a medida das coisas que faz e td
menos certo da caminhada que vai fazer.

Oito passagens pela Fundagdo CASA. A ultima durou mais — um ano e
cinco meses -, e foi puxada no mesmo quarto que o seu irmdo. Falar da
internagdo é lembrar das rebelides e de ter visto vdrias violéncias de todos
os lados. A vinganga dos meninos pelas vezes que apanharam dos funcio-
ndrios. Os funciondrios que tinham muito odio dos meninos. Ndo existe
‘estar fora da rebelido”; mesmo quando a prépria mao ndo bate em ninguém,
é impossivel ndo escutar os sons e desver ou esquecer 0 que se Viu: 0 cOrpo
do outro invadido pelo édio. E impraticdvel encontrar ali qualquer coisa
que faga pensar uma vida fora do crime. Ld dentro sé se aprende a vontade
de ndo voltar.

Sua vida é ver muitos morrerem na quebrada. E perder um irmdo assas-
sinado. Poder dizer os nomes dos que se foram pelas mdos da policia mesmo
depois de sairem da internagdo, de terem feito tudo certo.

Mas, nessa vida também cabe gostar de ler e a vontade de escrever um
didrio. [Te dei um caderno, e vocé decidiu que ele serviria para escrever
ideias que vocé ndo queria arriscar perder. Vocé disse que o que tivesse de
falar talvez ndo interessasse pra nenhum leitor. [O livro dos abragos me
fez pensar em vocé. Tirei da mochila. Li um texto e, depois, lemos juntos
outros dois. Mostrei o livro pra pensar em voz alta com vocé que ndo existe
s0 um jeito de escrever e que descobrir o préprio estilo é a parte mais inte-
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ressante]. Vocé deu a ideia de relatar os periodos da sua vida ou das uni-
dades de internagdo: “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: é
como beber dgua ou comer ou escrever. A gente pode falar do mundo pelas
coisas que uma pessoa faz”. O mundo ndo cabe e, ao mesmo tempo, cabe
em uma vida.

[Nossas conversas se desenrolaram em um vaivém de lembrangas. A gente
encerrou elas na terceira. Foi a tiltima vez que te vi; depois, por mensagem,
vocé me contou que ia ter que cuidar de outras coisas. Acho que foi, também,
um jeito de dizer que aquilo que falamos ja havia chegado em algum lugar. ]

41 UMAPERGUNTA CAIDA DE PARAQUEDAS

Uma conversa é uma possibilidade, uma poténcia de produ¢io de um acontecimento
(esse tempo indizivel e ndo planejado em que coisas importantes se dao). Certa im-
portancia que se realiza no encontro, e que tem a ver com o acontecimento, nao se
antecipa, ndo esta dada de partida, sendo possibilitada por uma qualidade de presenga,
de escuta, de engajamento consigo e com o outro, pois acessar o acontecimento pede
que “nos interess[e]Jmos pelas circunstancias de uma coisa: em que casos, onde e
quando, como etc.?” (Deleuze, 2013, p. 37).

A criagdo de experimenta¢des (do pensamento, do dizer, de uma relagdo) se da na
imanéncia dos encontros e nao responde ao tempo cronoldgico, ocorrendo em um
tempo outro, sempre por descobrir. H4 um acaso necessario na reuniao entre dois, e
afirmar a contingéncia - o tempo de cada encontro -, assumindo que ha limites no
que se pode alcancar, implica que um se coloque em posi¢ao de permeabilidade em
relagao ao outro, em uma disponibilidade para ser afetado perante o que nao se con-
trola e 0 que néo teria sido pensado sozinho. Comecar uma conversa atenta ao outro
e a si e aquilo que grita de nosso corpo sem que tenhamos de falar (cor, idade, género,
classe social) é trabalhoso, ja que a palavra sempre tem uma densidade que evoca algo
naquele a quem é enderecada (Mbembe, 2018). Constituindo um terceiro personagem,
ja ndo ¢ mais um e outro, mas um com o outro.

A conversa guarda algo que se esconde e se mostra nesse estranho universo de dois
que se encontram para nao fazer um e que, por isso, podem inventar alianca de dura-
¢do incerta. Produzir encontro passo a passo, se a isso se dobram. Ela pede encantamento
pelo dizer do outro, interesse para acessa-lo para além do som que adentra o ouvido;
através dela, o passado é uma linha entre outras e é impossivel saber o futuro que al-
guém tem diante de si, ja que “sé temos diante dos olhos o seu passado, eminentemente
contingente, passado que ndo poderia valer por um centro ou uma referéncia absoluta”
(Zourabichvili, 2016, p. 48). Pela conversagdo, o passado nao contém o todo do futuro
que vira.
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Na medida, a conversa, por vezes, parece uma obviedade, tarefa simples para quem
ndo esta dentro dela, como se bastasse falar. Entretanto, as questdes sobre as quais se
fala precisam ser fabricadas, como todas as coisas da vida, e se elas nao sdo formuladas,
mas fixadas, parece nao sobrar muito que dizer. Nas conversas com 0s meninos, nio
me langar a uma maquina bindria de pergunta-resposta (Deleuze; Parnet, 1998) era
trabalhoso. A maquina binaria é a mais conhecida, aquela que diz que uma coisa é ou
ndo é; pode ou nao pode; esta certa ou errada. Nao fazer uso de tal maquina permite
notar a complexidade em que as coisas se dao; por exemplo, reconhecer que um dito
s6 existe como se mostra em funcao de quem o diz, onde, para quem e em que tempo
histérico. Diferenciar-me da maquina binaria implicava ir ao encontro de cada menino
em uma abertura atenta aquele que dizia, sem a pretensédo de saber o que diria, vivendo
a afirmativa de que ¢ preciso ndo saber para poder passar a outro conhecimento. E,
por isso, possivel dizer que uma conversa ¢ um devir de algo impossivel de ser conhe-
cido antes, e parece ser isso o angustiante do encontro: quem ¢é esse com quem falo?
O que posso ou devo falar? Como ser arrancada de mim mesma para estar com ele?

Uma conversa ¢ a voz do outro vindo em minha dire¢do me impelindo a sair de
certo siléncio. Ndo ha como saber incontestavelmente, antes, o que dizer se esse a
quem se diz se faz a todo tempo, sempre em um devir — o mais imperceptivel nos atos
de uma vida (Deleuze; Parnet, 1998). Ha, no entanto, possibilidades de composi¢ao
com meu interlocutor, que no fala desde lugar nenhum, mas a partir das marcas que
o constituem. E preciso ser arrancado de si para criar alianga com o outro, para criar
um corpo com o outro em que possam ambos se afetar; ser um personagem de si,
despersonalizar-se um pouco. Aquele que ativamente fala necessita de alguém que,
também ativamente, o escute. H3, portanto, algo necessario para a criagao de comum
com quem se encontra: arriscar desencontrar-se de si, correr o risco da metamorfose
(Mbembe, 2018), ousar acessar o inimaginavel, como um outro pensamento.

Com os meninos, havia composi¢oes que nao se faziam apenas da convergéncia
de ideias, mas pelos enroscos por meio dos quais encontravamos o que era distinto.
As palavras apareciam onde ndo eram antecipadas, criando instantes em que o dizer
se enlagava a vontade de contar algo de si a quem escutava. Com Curio, escrevemos:

Fim de uma conversa, comego de outra. Outras, que aconteceram
no trabalho, no terminal de 6nibus, no servigo de medidas socioe-
ducativas. Em uma delas, no caminho até a praga onde fica a pista
de skate, novas conversas vao aparecendo. As trocas se ddo, tam-
bém, nos trajetos. Andando lado a lado, se faz a vontade de falar e
de conhecer, numa aposta naquele encontro, no trajeto tomado
aquele dia, nos olhares que estdo atentos ao momento de atraves-
sar a rua. Desviar-se dos carros, olhar as pessoas. Lembrar os dias.
Tudo isso também faz falar.
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Em uma atencédo distraida, encontravamos algo que ndo teria sido percebido de
outra forma ou dentro de uma configuragao ja conformada. Para conversar, hd que se
passar por uma gagueira propria, produzir a prépria gagueira dentro de uma lingua
que se conhece. Ficar na propria cabega é ocupar um lugar sem saida, ensimesmado,
e ha respiros que se fazem no encontro com o diverso. Ha um colocar-se em outro
lugar (que ndo é o mesmo que estar no lugar do outro, mas estar em outro de si).

A conversa também requer que afirmemos o besta em noés, nao prevendo um
destino ao encontro, abertos ao imprevisto. A besteira da palavra Natal em mim foi
um comego. Quem sabe, ela fizesse acontecer algo, for¢asse um pensamento? Quem
sabe, gerasse uma reflexdo ainda néo feita, mas em poténcia? (Zourabichvili, 2016).

Mas, uma pergunta traz questoes, por vezes, ndo imaginadas. A interrogagao sobre
o Natal, que pretendia diminuir um abismo, acabou por ressalta-lo quando MC Poeta
me devolveu a pergunta que em mim era desconfortavel. Esse desconforto importava,
quando essa espécie de desencontro entre o que eu queria e o que houve produziu a
necessidade de pensar. Havia sido proposto para ele um tema intranquilo a propria
perguntadora (a pergunta sobre o Natal carrega afeto, classe social, género, capital,
familia), conduzindo ao necessario enfrentamento do abismar (dessa produc¢ao do
abismo) que existe ndo apenas entre um e outro, mas entre um e si mesmo. O descon-
forto foi percebido no momento que a boca fez passar a palavra Natal - por que co-
megar por ai? — e, também, pela reagdo que pareceu haver naquele para quem a dizia,
como se também ele pensasse: “por que comecar por ai?”.

A conversa nao contém ou (oposi¢do, escolha unissona), mas E (composi¢do)
(Deleuze, 2013). Uma pessoa tem muita vontade e muito melindre; ha muita coragem
em um corpo que teme; um desejo que nao sabe se fazer passar, e recua; a vontade de
fazer conversa e comegé-la pelo lugar mais desconfortavel. Com os meninos, nunca
eram os planos que eu fazia que constituiam a conversa, mas esse multiplo indeter-
minado. Ver no rosto dele a indicagdo de certo efeito nascido de uma palavra convidava
aquela que primeiro a disse a repensa-la: o que queria ela quando foi langada? Ao
mesmo tempo, questionava a razao do dizer e encontrava um campo de indetermina-
¢do que tem a poténcia de produzir algo que ndo se sabia ou que ndo se sabia que
sabia. De afirmar um acontecimento; afirmar, com o acontecimento, que as “coisas
nunca se passam la onde se acredita, nem pelos caminhos que se acredita” (Deleuze;
Parnet, 1998, p. 4). Aquilo que a medida tende a deixar de lado abriga intensidades
pouco escutadas, pois a vida acontece nos intersticios, e mesmo o estranhamento pode
caber em uma conversa.

Em um encontro tal como o proposto a MC Poeta, em que a pergunta era sobre a
medida, pretender encontrar um comego, um motivo, uma razao ou um destino para
a infragao seria perseguir uma mentira, pois a resposta a essa espécie de questao — a
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origem do ato infracional - nunca é buscada pela medida sem que a tenha postulado
antes (Zourabichvili, 2016), de forma que ela caga a confirmagdo do que ja esperava
escutar.

Querer encontrar uma verdade nao ajuda, ja que nao permite inventar problemas
(Machado, 2008) ou imaginar, em parceria, caminhos por onde o pensamento possa
correr e a palavra tecer nova trama. Como criagdo, o pensamento se realiza a partir
de um conjunto de crises que atravessa (Deleuze, 2013); nenhuma tranquilidade ha
nessa paisagem de um processo em que ha incomodo, em que algo deve for¢a-lo, le-
vando-o a buscar algo que ndo sabe o que é, mas que tem a inten¢do de encontrar a
energia motora de si, do outro e do coletivo, enquanto ele dura.

Desse modo, os termos encontro e conversa, tomados isoladamente, ndo se definem
e nem definem nada. Sao territorios que se fazem ao serem colocados em relagdo (com
um interlocutor, com expectativas, com tarefas a cumprir); afinal, o pensamento s6
se exerce em conexdo com o que ainda ndo foi pensado (Zourabichvili, 2016). Ha
pistas para dizé-lo, entretanto: um encontro conecta-se com o imprevisivel, com o
acaso, com a circunstancia. De repente, uma palavra ou um gesto fazem dizer algo, ha
um espanto, uma surpresa, um riso inesperado. Um termo ganha novos sentidos, um
pensamento se realoca — o que se passou ali? E se essa cena pudesse ser contada de
formas diferentes? E se alguém nao souber a razdo do que fez?

Anos atras, educadores langavam a palavra mde para meninos que cumpriam
medida de internagdo numa tentativa de acalma-los e de eles proprios serem mais bem
tratados, tal como suas maes, supostamente, o seriam. Mée era entidade sem carne,
o0sso e historia. Uso majoritario da palavra: a méae hipotética era universal, e todos
aqueles meninos teriam a mesma para si. Porém, para alguns deles, essa palavra soava
violentamente invasiva dentro da histéria que s6 aquele corpo de filho conhecia. A
resposta que aqueles meninos davam, por vezes, era se levantarem contra os educa-
dores, lancando em diregdo a eles seus gritos. Tal resposta era lida pelos adultos como
a reagdo de um sujeito incorrigivel, e isso era a histéria daquele corpo de filho se
apagando diante do outro.

O uso majoritario (Deleuze, 1997; Deleuze; Guattari, 2017) supde um significado
unico para as palavras, reproduzindo um universal em que as singularidades nao
aparecem: a mie de um é a mesma de todos. Sabe-se, de partida, o que sera dito, o que
se escutard e o final da prosa. Acionando a palavra mde, os educadores esperavam
certo efeito na escuta dos meninos e deixavam de questionar a prdpria aula. Quando
ndo se perguntavam sobre o que provocava aquelas dificuldades, os atravessamentos
institucionais também ficavam excluidos daquilo que constituia a sala de aula de uma

unidade de internac¢io (Roman, 2009).
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Em um agir minoritdrio, os termos nao pertencem a ninguém, nao estdo sob o
dominio hierdrquico em que um pode dizer sem pensar para outro que ndo pode
reagir (em uma unidade de internagéo, as reagdes dos meninos precisam ser muito
bem dosadas por eles). Criam-se composi¢des que permitem trocas que ultrapassem
o informacional e quem fala também se altera quando quer investigar o que de seu
também constitui esse terreno em que tais dizeres (e nao outros) se fazem passar.

Colocando o préprio lugar sob reflexdo, também apareciam intercessores que,
ajudando a falar, ativavam a conversa, e dela participavam muitas coisas. Intercessor
era outra pessoa, um livro, uma ideia, um pensamento que permitia dizer o que antes
ndo se diria, produzindo um discurso de minoria onde dominava o majoritario (a
medida). Quando MC Poeta ria, mostrando as linhas da quadra onde estdavamos,
dizendo que “a medida é uma coisa que vocé faz... assim... tem sempre uma medida.
Tipo um espago, uma quadra, tem sempre uma medida’, afirmava uma reflexdo sobre
o socioeducativo. Rir junto foi um modo de continuar acompanhando seu pensamento
e deixa-lo ir aonde quisesse. Pegando-o em um instante de fabulagdo e fabulando
junto, produziam-se intercessores.

O inabalavel é o oposto do sujeito atravessado pelo vivido, pois, é “o proprio sujeito
o territoério de passagem, o lugar do acontecimento. A experiéncia ndo emerge do
sujeito; ela é o que o atravessa, o que lhe acontece, o que o afeta” (Ribeiro, 2016, p. 29).
Deixando aquilo que se passava participar daquele momento, havia interlocucio e
novos elementos que cabiam naquela conversa, como o riso.

Inventar conversa dentro de uma histéria de vida, encontrando vetores que a fazem
falar, escapar e desejar, era bastante trabalhoso para que se jogasse fora o que ali se
dava em nome de encontrar certa resposta, um pretenso resultado, a origem de qual-
quer coisa. Se julgo MC Poeta, lancando avaliagdes sobre seu pai, sua mae, seus gostos,
avida na rua, as internacdes, a vontade de escrever, nio me encontro com ele. Encon-
tro-me com minha ideia sobre ele e procuro nele algo que eu possa reconhecer
(Zourabichvili, 2016). A ideia mais proxima tende a ser uma trajetdria propria que
exclui o menino com quem se fala, fazendo perder a poténcia acontecimental do
encontro.

Apareceram temas que a conversa colocava em movimento. Lugares em que nos
demoravamos mais eram vetores que faziam ver coisas, que davam o que pensar. Que
iam dando o que pensar. Aquela ideia, daquela forma, contada daquele jeito nao
existia antes. Nao fazendo unissono e nao precisando haver uma voz unica advinda
dos meninos da medida, havia transformagao em parceria, um deslocamento trabalhoso
e potente exatamente por se fazer na ponta extrema da sua impoténcia (Zourabichvili,
2016). No encontro acontecimental reside a possibilidade de a fala mostrar: “se demore
aqui, ha conversa”
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4.2 AGENTEPODE FALAR DO MUNDO PELAS COISAS
QUE UMA PESSOAFAZ

MC Poeta falava que, andando pelas ruas, as chances de ser pego pelo que nao tinha
feito eram grandes, em uma espécie de loteria as avessas, paradoxalmente vencida por
quem nasce em um pais onde basta parecer aquilo que se parece ser (Batista, 2006;
Fanon, 2008; Mbembe, 2018).

O prego de (sobre)viver construindo uma histdria autoral é altissimo. MC Poeta
escrevia a sua em letras de rap, o que o conectava a outras trajetorias. Escrevia ndo
apenas como afirmacao de um eu, mas para ndo estar sozinho - e, parecia-me, para
fraturar o mundo que vivia e reconstrui-lo a propria maneira (Barthes, 2007). Apesar
de os dados desse jogo estarem contra ele, insistia em arder ali onde o queriam apagado,
dizendo, em uma de suas musicas, que nasceu para brilhar, apesar de quem o subes-
timou; que nenhuma pessoa apaga aquela estrela que brilha. Na letra, ele da “um salve”
as quebradas onde vivem outros meninos que, como ele, sdo desacreditados no que
podem fazer de diferente do futuro que lhes foi designado. Meninos que persistem em
ndo serem aniquilados.

Em suas letras, falava de coisas que o vinculavam aos outros e que, ao serem fala-
das, faziam dele menos sozinho nas experiéncias que atravessava. Nessa forma impes-
soal de escrita sobre a vida, MC Poeta criava conexdes com outras vivéncias, encontrando
muitos destinatdrios: aqueles que acreditavam em meninos como ele e, também, os
jovens para quem mandava “um salve”. As coisas que lhe aconteciam, colecionadas
nos dias, davam acesso a uma experiéncia plural: as privagdes, a soliddo, as amizades,
o crime, a vontade de ter uma motocicleta e de poder comprar aquilo que cobigava.
A escrita de MC Poeta, acessando elementos que ndo eram apenas seus, nao era somente
sua. Hd muitos MC’s Poetas, e é por isso que é possivel falar do mundo pelas coisas
que uma pessoa faz.

Mostrando muitas vozes, era um agenciamento coletivo de enuncia¢ao (Guattari;
Rolnik, 2013), sua histéria permitia estrangeirar o vivido e o olhar do outro em rela-
¢d0 aos meninos, colocando elementos novos onde a medida queria homogeneidade.
Em sua musica, falava de si como um moleque pobre que cresceu na vida gragas ao
proprio talento, vendo-se um poeta, uma revelagdo nascida da favela. Essa escritura,
que tem a dimensao de recontar uma histdria prépria de forma mais liberada, esco-
lhendo as palavras, permite a seu ouvinte estranhar barreiras tdo frequentemente
afirmadas entre o eu e o outro, entre subjetividade e politica, de forma a adentrar
outra complexidade das praticas individuais e culturais (Rago, 2013).

Importava afirmar sua vontade de dizer. Cabia a interlocutora testemunhar a im-
portincia de sua escritura em ato, tornando-se leitora e escutadora, vivendo a afirma-

¢do de que se relacionar com a obra ¢ ama-la e deseja-la viva (Barthes, 2007). Quem
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diz precisa de quem escute. Simpatizando com uma ideia sua, afirmava-se algo que
agia nele, acolhendo seus movimentos da maneira como vinham, na poténcia das
coisas que desconhecia. Olhando para tras e dizendo o que se passara de outro modo,
MC Poeta recontava o que se lembrava de sua histdria e falava do proprio corpo naquele
momento em que refazia seu passado (Deleuze, 2012). Tomando a vida como criagdo
e o indeterminado como poténcia, acessaivamos aquilo que podia ser reinventado
(Pelbart, 2019).

O interlocutor atento se esfor¢a por adentrar o ponto de vista de outra maneira de
existir para fazé-la existir mais, aumentando suas dimensoes ou fazendo-a durar de
outra maneira (Lapoujade, 2017). Fazer existir significa instaurar uma existéncia to-
mando partido da vida ao escuté-la, pois o que ela diz importa. O escutador interessado
¢ um sujeito paciencioso que aposta no outro o que é desse outro; testemunhando em
seu interlocutor o que amplia sua existéncia, ressalta seus movimentos, e o faz porque
sabe que ha algo no que o outro diz que também fala de si. Foi MC Poeta quem disse
que “uma cena vivida por alguém pode ser muito mais: ¢ como beber dgua ou comer
ou escrever. ‘A gente pode falar do mundo pelas coisas que uma pessoa faz” O mundo
ndo cabe e, a0 mesmo tempo, cabe em uma vida”

E possivel falar do mundo observando a deriva de um navegar que nio é o proprio.
Ali, algo da passagem ao que tende a ficar ignorado, desconsiderado, tomado como
desimportante. Um menino aparece e mostra o que o poeta ja disse: “as coisas jogadas
fora tém grande importancia - como um homem jogado fora” (Barros, 2015, p. 47).
MC Poeta, contra as adversidades, no final de um video gravado com letra de musica
sua, diz que uma hora as coisas vao melhorar, mostrando o navegar de um corpo que
se destitui, mesmo que brevemente, das dncoras das quais nao pode se desvencilhar
completamente e que o puxam para o lugar do impossivel, do inescapavel.

Seus dizeres existiam no tempo em que compunha sua biografia, pois uma pessoa
¢ uma ideia viva (Pelbart, 2019). Mostravam que os atravessamentos em seu caminho
falavam dos outros e de si, ja que os ditos “marginais” sempre colocam problemas que
nao dizem respeito somente a eles (Guattari; Rolnik, 2013).

43 AMEDIDADAMEDIDA

Muito embora o depois da medida nao seja a vida sem medida, ele ¢ um ponto que os
meninos precisam alcangar para constituir uma diferenga que importa para eles, ja
que passar para o que vem depois tem a ver com ndo ter de responder do lugar de
quem a cumpre: a medida socioeducativa ¢, antes de tudo, uma medida que restringe,
tal como as linhas da quadra que MC Poeta apontava para falar do que refreava seus
passos. Essa forma-limite produz um efeito dito por muitos meninos: aprenderam que
precisam realizar certas coisas que nem sempre sdo vividas por eles como algo que os
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fortaleca diante de suas trajetdrias, mostrando que as opressdes sdo terriveis também
porque formatam o que é vivo, atrapalhando seus movimentos (Deleuze, 2013).

MC Poeta pouco sabia sobre o Plano Individual de Atendimento (PIA), mas sabia
que os relatorios feitos sobre ele eram outra forma de medida quando ele ndo tinha a
menor clareza em relagdo aquilo que precisava fazer ou do tempo que, enquanto
passava, era sem fim no horizonte de uma temporalidade desconhecida — quanto
tempo levaria na medida?

Essa san¢ao da um limite poroso quando ha duvidas acerca de seu tempo, posto
que somente é conhecido depois, quando acaba. Esse tempo que nao se sabe e que
guarda a liberdade, angustia. O que a medida espera desse menino no tempo que nao
o preserva?

Meninos com os quais me encontrei em trabalhos passados em unidades de inter-
nagdo pediam para treinar o discurso que levariam ao juiz em audiéncia, ensinando
que haviam aprendido a mentir e que fazé-lo era diminuir o tempo da san¢ao. Havia
certa conversa que entenderam ser necessaria aos ouvidos dos adultos: demonstrar
arrependimento e vontade de mudar de vida. Cabega para o chao, ombros para baixo.
Aqueles meninos mostravam a inabilidade da medida em inventar perguntas. Apren-
deram que, para se desprender do socioeducativo, precisavam repetir velhas afirmagoes
para perguntas jamais questionadas. A mentira resolvia o que a medida nao lhes dizia
- a que servia e o que esperava deles nesse enquadramento que lhes queria dar -, e
mostrava “a maneira como cada um procura se posicionar diante de um poder coer-
civo, como cada um articula sua propria vida, com éxito ou néo [e] apropria-se, de
forma bem-sucedida ou néo, do vocabulario dominante” (Farge, 2017, p. 35).

Naquela conjungdo, a mentira se tornava uma arma com a qual lutar, uma linha
de fuga dentro de um contexto que visava determina-los, subvertendo os usos da
palavra e dos espagos: se esperavam deles uma resposta, eles a davam. Linhas de fuga
acionam a vida, e muitos daqueles meninos as produziam quando, em vez de fazerem
de si o que a medida queria, subvertiam isso que ela esperava deles. Na internagao,
por exemplo, concediam as afirmagdes e o corpo esperado deles enquanto a mentira
agia como uma dobra possivel na rigida e silenciosa fronteira da medida. Eles conse-
guiam “ver e se conectar com aquilo que no inferno dele difere para seguir abrindo
mais espagos de arejamento por onde a vida passa [e] que insiste em todo e qualquer
lugar” (Coimbra, 2021, p. 137).

Passar ao ato pode ser tdo potente quanto nao passar a ele quando se tem condi¢oes
de fazé-lo, uma vez que “se a poténcia fosse sempre e somente poténcia de fazer ou
ser algo, entdo, nds ndo poderiamos jamais experimenta-la como tal” (Agamben, 2015,
p- 21). Quando poderiam dizer nao - ndo sou isso que esperam de mim -, aqueles
meninos reinventavam palavras dizendo sim - sou isso - dentro de uma relagao em
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que aquilo que diriam tinha pouca valia. Um menino internado que inventa passagens
ou reflexdes que nao lhe ocorreram, mas que o salvam, diz ndo a certo modo de
operar as coisas que o excluem quando, paradoxalmente, é quem esta mais dentro. Se
algo como a propria liberdade precisa acontecer e ha muitas fronteiras inexplicaveis
para isso, a cria¢do (de uma mentira, por exemplo) se fazia necessaria.

Hé sempre uma medida insistentemente colocada: a medida do que se deve fazer,
de certa palavra correta, do que pode o sujeito adolescente que cometeu uma infragao.
Porque, experimentada como metas enfiadas em suas vidas, a medida vira caixote que
guarda os meninos por um tempo, raramente fazendo ponte para uma condi¢do outra
que os protegeria na construc¢do do chdo em que pisam. A medida, como lei que a eles
se impde, ndo produz o justo em suas biografias, pois, para ser justa, precisaria con-
siderar que “cada caso é um caso, cada decisdo é diferente e requer uma interpretacao
absolutamente tnica, que nenhuma regra existente ou codificada pode nem deve
absolutamente garantir” (Derrida, 2018, p. 44). Quando, no universo brasileiro de
internagoes, grande parte das medidas judiciais ndo sdo reavaliadas e os planos indi-
viduais de atendimento nem sequer fazem parte do processo socioeducativo (Conse-
lho Nacional de Justica, 2012), a lei faz medida, mas nao faz justica.

44 NAOEXISTE ESTAR FORA DAREBELIAO

Escutando MC Poeta, lembrei-me dos tempos em que acompanhava meninos que
cumpriam a medida de interna¢do e de uma memoria em particular: certo dia, uma
linha invisivel, porém, quase tangivel, foi atravessada quando chamei de moleques os
meninos que insistiam em provocar os educadores que eu acompanhava e que diziam
ndo conseguir dar aula naquela unidade de internagdo. A negativa dos meninos de
assistirem as aulas era, também, uma maneira de escapar ao que lhes era ordenado
em um lugar em que violéncias fisicas contra eles aconteciam cotidianamente - e,
entretanto, achando que poderiam néo se relacionar com aquele fato, os educadores
ficavam completamente perdidos, lancando mao também do que tinham: o grito e,
eventualmente, o abandono da turma.

Na ocasido em que eu acompanhava certa aula que nao acontecia, um dos meninos,
ao me escutar dizendo “moleques’, colou seu rosto ao meu para dizer que eu nao
deveria ter feito aquilo, dito o que disse. Enquanto isso, outros davam risada e alguns
se abaixavam, encostados nas paredes, em sinal de que, se houvesse tumulto naquele
momento, ndo participavam dele. Buscavam se fazer de invisiveis, que era a saida
possivel quando ndo tinham autorizagao para se retirar daquela sala de aula. Inventa-
vam um jeito de escapar quando o corpo ndo podia se desprender daquela cena que
irrompia rapida e inesperadamente, colocando-os no lugar de testemunhas diretas do
que acontecia. Ligeiramente, as coisas mudavam de figura, um evento irrompia e eles
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inventavam uma forma de fugir. Como na musica, aqueles meninos ndo paravam de

ter de escapar:

Ah! Moleque, se um dia eu te pego / Erva daninha, estrepe / De
ripa, marmelo te esfrego / Moleque, vem cd / Moleque moleque,
vem cd / Moleque / Nio, ndo eu ndo vou ld / Ah! Vem me pegar,
quero ver. (Gonzaguinha, 1977)

Em uma unidade de interna¢do, os meninos nio sao eles, apenas, mas eles ali. Por
isso, precisam ser outros de si. Um ano antes da cena acima relatada, um deles me
havia dito que nédo podia sorrir 1a dentro, pois seria sinal de fraqueza. Tinha de ser
homem, em uma associagdo da figura masculina a forga, e da for¢a com o inabalavel.
Para aquele menino, ser moleque significava nao poder escapar de um lugar perigoso
de crianga desprotegida; na internacgdo, ser mais jovem implica estar submetido as
ordenacdes alheias, destituido de um dizer préprio (Vicentin, 2005; Trassi, 2006;
Rovaron, 2017). Ser moleque, ali, significava estar abandonado, submetido as regras
institucionais em um assujeitamento que se mostrava, entre outras coisas, pela ausén-
cia de sentido naquilo que era ordenado ao menino. Um continuo de situa¢des tensas
imperava, ndo havendo espa¢o para a medida sequer se questionar: o que produz um
menino nao poder sorrir?

Desprote¢ao também tem a ver com tudo aquilo de que o menino participa sem
escolher. Estar ali dentro, ndo podendo fazer o corpo fisico escapar, significa, como
disse MC Poeta, que “néo existe estar fora da rebelido”. Néo existe ndo saber, desver,
ignorar; ¢ testemunha tanto quem participa (ou sofre uma ocorréncia) quanto quem
dela é espectador (Vilela, 2015). Nao ha uma néo participagdo em um tumulto quando
ndo ha como retirar o préprio corpo daquele lugar; por isso, os meninos inventavam
maneiras alternativas de fugir, como na musica: “Me livro do mau e do perigo / de
bicho pelado que tranga / ideias de uma vinganga, que é pra me cuidar” (Gonzaguinha,
1977).

Sobreviver as circunstancias impostas pela internagdo produzia em MC Poeta a
necessidade de sempre ter de escapar e, entretanto, era sempre testemunha, pois nao
importava se batia ou ndo quando ele ndo podia ndo ver e, depois de ter visto, precisava
se haver com os restos que ficavam em si. MC Poeta néo batia, mas via, e quando me
contou do que ndo se esqueceu, escrevemos que

Falar da internagdo é lembrar das rebelides e de ter visto vdrias
violéncias de todos os lados. A vinganga dos meninos pelas vezes
em que apanharam dos funciondrios. Os funciondrios que tinham
muito 6dio dos meninos. Ndo existe estar fora da rebelido; mesmo
quando a prépria mdo ndo bate em ninguém, é impossivel ndo es-
cutar os sons e desver ou esquecer o que se viu: 0 corpo do outro
invadido pelo ddio.
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Ha4 a violéncia da cena vivida no tumulto e hd certa forma violenta que nao finda
quando ele acaba. O tempo todo, inesperadas e antecipadas, sempre a espreita, peque-
nas situagdes podem disparar um grande evento. Se “falar da internagao é lembrar das
rebelides e de ter visto varias violéncias de todos os lados”, a memoria dos seus corpos
continua ecoando fora dos muros, nos espagos que partilham esses meninos, filhos
da violéncia a qual tém de sobreviver (Levi, 2015). Suas lembrangas mostravam que
narrar o que foi visto nao se trata somente de descrever um evento, e que “no teste-
munho ha uma série de escdrias que restam e permanecem como matérias sensiveis
expostas. [...] O testemunho é, assim, uma forma selvagem” (Vilela, 2015, p. 173).

A memoria individual, no espaco publico, produz um discurso coletivo que reflete
para além do menino que narra, dando a ver também a imagem que certa sociedade
cria para si (Vilela, 2015, p. 173). Entdo, se a medida lhes endereca certas demandas,
isso que se passa com eles, passa a ela, também, mesmo quando se desimplica de es-
tranhar a si propria e de buscar pistas para o que mais as cenas dizem para além daquilo
que seus olhos tendem a ver, afinal, “nunca poderemos dizer: ndo ha nada para ver,
ndo ha mais nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais,
ver, apesar de tudo. Apesar da destrui¢do, da supressdo de todas as coisas” (Didi-Hu-
berman, 2017, p. 61).

Aquele que escuta o testemunho apreende o vivido pelo outro, podendo descobrir
novos sentidos para uma cena narrada e ajudar a romper com as significagdes primei-
ras dadas aos fatos. Lembrar também serve para isso: “o olho vé, a lembranga revé, e
aimaginagio transvé. E preciso transver o mundo. [...] E preciso desformar o mundo:
tirar da natureza as naturalidades” (Barros, 2010, p. 350). MC Poeta transvia a posi¢do
de adolescente dificil quando suas memorias contavam sobre o lugar de testemunha
da violéncia que ndo cometeu e mostravam experimentagdes outras de uma mesma
cena. Fazia de si menino implicado e preocupado quando o viam desinteressado.

Os meninos de minhas memdrias transviam o espago de aula em que um se senta
para escutar o outro que lhe diz o que fazer. Transvendo, profanavam aquele espaco,
libertando um comportamento onde nao se esperava e dando outros usos as coisas e
aquilo que lhes tinha sido furtado (Agamben, 2007). Tornando a sala de aula um lugar
em que outros elementos apareciam, profanavam, e ha que se profanar junto para que
uma cena de tumulto fale mais do que a dbvia violéncia que praticam.

Como pensar a profanagao do corpo preso? Para ndo assistir aula onde se é con-
duzido, ha que se portar como crianga, fazendo uso de uma liberdade que ela possui.
Eles ndo eram criangas, mas podiam sé-lo quando necessario, afinal, agir como crianca
ndo é ser crianga, mas emprestar suas forcas para criar modos de escapar (Deleuze;
Guattari, 2012). Extraiam elementos que permitiam instaurar movimentos mais
proximos daquilo que podiam ou vislumbravam ser para divergirem do mando, fazendo
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um protesto contra o que os humilhava e produzindo, como efeito, um grito de censura
a tristeza e a vontade de poder dos adultos que “separa[m] o corpo infantil de sua
poténcia vital, ameagando aniquilar o futuro ao mesmo tempo em que aniquila[m] o
que seu corpo pode no presente” (Orlandi, 2010, p. 61).

Na minha recordagdo, quando insistiamos que sé queriamos que seguissem as
regras, ndo precisavamos falar da sua relacdo com a sala de aula em um contexto de
privacao da liberdade. Perante a disciplina que se apresenta com a aparéncia de lei, a
ilicitude se colocava como um direito (Foucault, 2010c). Quando eram “moleques’,
pareciam viver momentos de certa afetacdo em que ndo sobressaia a tristeza — eram
momentos em que uma pequena virada se dava. Fazendo da aula uma impossibilidade,
gritando para um adulto, rindo daquele que se fazia sério e exigia obediéncia, lancavam
mao do que ali tinham para dizerem ndo, deslocando-se um pouco de uma posi¢ao
refreada. Eram como Béasse, menino que fez da indisciplina um direito seu perante
uma lei que nao queria conhecé-lo: “Ouvindo sua condenagio a dois anos de corregao,
Béasse faz uma careta feia, depois, recobrando o bom humor: ‘Dois anos nunca duram
mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo” (Foucault, 2010c, p. 276).

Em um breve momento, uma dobra se fazia: um menino dizia ndo ao educador
que tinha medo dele, outro gritava para a coordenadora que o chamara de moleque,
um terceiro se abaixava no canto da sala para mostrar que néo participava do tumulto
que parecia se armar. Continuavam sendo meninos determinados por aquele contexto
de aprisionamento, mas cada um respondia de maneira diversa ao que se passava.
Como a internagdo faz de todos os meninos testemunhas, pois sofrem violéncia ou
sdo dela espectadores, ndo ha um fora da rebelido sendo através deles mesmos e de
suas profanagdes.



5
Um gesto insuficiente

E por mais que sua vida seja medida pela cor, por mais que suas
atitudes e modos de viver estejam sob esse dominio, vocé, de al-
guma forma, tem de preservar algo que ndo se encaixa nisso, en-
tende? Pois entre miisculos, drgdos e veias existe um lugar sé seu,
isolado e tinico. E é nesse lugar que estdo os afetos. E sdo esses afe-
tos que nos mantém vivos. (Tenério, 2020, p. 61)

Essa historia tem a ver com indignagdo: ‘a policia parando por nada!”.
Chegando em casa, voltando da aula no Centro de Formagio de Condu-
tores pra tirar a carteira de motorista, vocé foi parado pela Policia Militar.
Era noite. Os policiais queriam saber quais drogas vocé tinha nos bolsos
porque, pra eles, como vocé é negro e mora naquele bairro, com certeza,
tinha droga. “Na abordagem, ndo podia gesticular, ndo podia levantar a
mado porque isso era sinal de enfrentar. Eu tinha que responder a pergunta
deles de onde era a minha casa indicando ela s6 com o rosto, que foi o jeito
que deu pra ndo usar a mao.” Jeito que eles ndo acharam suficiente e, ao
levantar o braco pra indicar a sua casa, vocé levou “um tapa na cara com
a mdo pesada e dois socos no estomago. Parecia até que era isso que eles
queriam que acontecesse”. A chegada em casa veio com essa raiva. Essa
muita raiva. Sua mde a olhar sem saber o motivo daquilo em vocé. “E uma
coisa muito doida, muito sem sentido: traficar nio faz levar tapa na cara,
mas, fora do trdfico, tem que passar esse veneno. A policia nem tenta fazer



86 No interior da medida socioeducativa: itinerdrios narrativos e encontro como resisténcia

de outro jeito!” Com a raiva, dessa vez, veio em vocé o choro e o grito,
enquanto a policia voltava ao portdo, ja na viatura. Sua mde, parada ali,
sem entender nada. Mas vocé me disse que ela sofria porque, das ldgrimas
que ela via cair no seu rosto, ela sabia. Os policiais ainda disseram que ela
teve sorte, podiam ter levado vocé por trdfico. Vocé tinha uma ponta de um
cigarro de maconha dentro do macgo de cigarros. Disseram que vocé quase
foi levado por isso. [Era “sé isso”, e era muito.]

51 ERA“SOISSO”, EERAMUITO

Para Sorriso, primeiro chegava a cor de sua pele. No Brasil, ela justifica que policiais
se vejam autorizados a fazer dela planejadas suspeitas, com desconfiangas que ja exis-
tiam antes de se cruzarem dentro de um referencial que diferencia as experiéncias
permitidas a uns e a outros. Caminhar pelas ruas feliz por poder conduzir o préprio
carro é uma delas. Sorriso fazia parte de uma classe abandonada de meninos pobres
e negros relegados a uma condigao de “humanidade supérflua” (Mbembe, 2018) que
nao precisa ser protegida. Desprezados porque nao teriam algo - uma esséncia — a ser
resguardada, seu corpo é mais um que passa, desimportante e, a0 mesmo tempo, nunca
passa despercebido, sempre notado na espreita do que fard e dos riscos que, suposta-
mente, coloca aos outros. E dessa desprotecdo que esse menino falava e que o trans-
tornava, movido por um afeto que indicava a satide mental do insubmisso que discorda
do modo como ¢ tratado, pois sabe da injustica que lhe é infligida.

O menino negro cresce percebendo que sio seus semelhantes os que tombam;
caminha sabendo que seu corpo ¢ algo para se jogar fora e desconfia de seu destino,
pois carrega um sem-fim de experiéncias impedidas. O racismo constrdéi diferencas
tendo por referencial o homem branco (Fanon, 2008) e, ao hierarquizar as desseme-
lhangas construidas, permite que alguns lancem mao de praticas ofensivas em relagao
a outros, atravessando radicalmente sua experiéncia viva. Enquanto aceitabilidade da
retirada da vida numa sociedade de normalizagao (Foucault, 2010a), produz um corte,
uma exposi¢ao, a multiplicacdo dos riscos que organizam praticas e relagoes.

Discursos sobre aqueles que devem ser segregados — no limite, executados - pro-
duzem efeitos sobre as maneiras de existir. Por vezes, a pessoa duvida que aquilo que
sente seja efeito politico, acreditando que é ela a inapta (Filho, 2017). A ndo nomeagao
das decorréncias dessa logica no cotidiano dos meninos da medida faz desaparecer
sua construgdo histdrica e social, parecendo que sao eles os responsaveis por aquilo
que vivem, que ¢ culpa sua a consequéncia de estarem no lugar errado, na hora errada,
do jeito errado. Por isso, aquele que sofre precisa de quem reconhega o que se passa,
afirmando o enrosco que constitui as experiéncias que o atravessam (Kilomba, 2019).
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Sorriso aprendeu, e dizia, que o que lhe acontecia era o racismo agindo. Escutando-o,
parecia haver sempre um dentro-fora para pessoas que, como ele, sdo colocadas nesse
ordenamento que faz com que aquilo que vivem, a0 mesmo tempo que ndo deveria
acontecer, ndo surpreenda quando advém. Contou, em certo encontro, um evento que
se tornou a seguinte passagem:

A noite, na praga em que muitos traficam [ndo ele], vem um carro
de policia e, de dentro, um policial manda que levante a camiseta
para provar o que o menino jd sabia: ndo levava em seu corpo
arma alguma. Na auséncia do objeto, alguém gritou de dentro do
carro: “sai fora, ndo vou nem descer do carro pra ndo sujar a mdo
com vocé, seu macaco, preto. Sai fora!”. Do lado de fora, o menino
ainda pdde ver que havia apenas homens brancos dentro do carro.
Seus olhos buscavam alguém que fosse da mesma cor de sua pele
para nele encontrar a cumplicidade com a cena que o humilhava.
Mas, ndo: em sua experiéncia, sido sempre brancos os que fazem
isso. “Se o policial fosse negro, eu tinha ido pra casa sem essa.”

O racismo atravessava a experiéncia viva de Sorriso, que receava ser parado, revis-
tado, batido e assassinado. Esse temor é estrangeiro para quem nao o vive, um sentimento
que esta la o tempo todo em quem o tem e que, entretanto, ndo impede o menino de
sair de casa, ir para o trabalho, dirigir seu carro, andar pela praga. Ele convive diaria-
mente com instantes em que vé sua existéncia no limite, quando o preco da vida aumenta
exatamente porque o valor da vida diminui, o que “é¢ uma contradigdo colossal, mas
éassim” (Sousa, 2019, p. 127). Todos com quem conversei falavam das trombadas com
os policiais, mesmo fora da cena da infra¢do, e do racismo presentificado nas menores
coisas do cotidiano. Havia esse medo que antecipa o encontro com essas situacdes e
que tem razdo de ser independentemente da concretizagdo dos fatos, pois, existindo
como afeto, o medo ja é um evento que acompanha o menino a cada dia.

A percepgao da estrutura social, de suas desigualdades e mutilagdes se dd na carne
quando aspectos fisicos que identificam o suposto bandido sdo suficientes para justi-
ficar praticas afirmadas como de seguranca (Batista, 2003; Feltran, 2011), mas que nao
constroem uma sociedade segura e apenas ampliam suas vulnerabilidades. Sorriso e
Likao sabiam que estavam sujeitos a uma pena de morte a cada dia que ndo é somente
a do corpo fisico. Em um dos encontros em que se alternavam para contar cenas de
violéncias sofridas pelas méaos de policiais, Likdo narrou o seguinte didlogo:

Eu tava indo pro trabalho e fui parado pela GCM (Guarda Civil
Metropolitana), que é a maior vergonha porque ninguém é parado
pela Guarda. Eles jd chegaram:

GCM: “Vai, encosta, bandido.”

Likdo: “Sou bandido nao, senhor. Eu era da vida errada, mas hoje
eu sou direito. To indo pro trabalho.”
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GCM: “E essa tatuagem ai? Vocé é de alguma facgao, néo é nao? O
que tem dentro da mochila?”

Fiquei meia hora ld, com o policial. Mostrei tudo o que tinha na
mochila; mostrei a roupa, até a farinha pro bolo que eu tinha com-
prado pra tia fazer pra nds.

GCM: “Vocé tem cara de bandido.”

Likao: “Ndo pode ter s6 aparéncia ndo, senhor. Tem que provar”

Apos alguns dias, Likdo se encontrou com os mesmos policiais enquanto caminhava
pela rua: “Uns dois dias depois, levei enquadre dos mesmos policiais e s6 pra escutar
que ndo adianta andar com o documento no bolso pra se proteger. Depois, ainda es-
cutei deles que tavam com a maior vontade de me matar e abandonar meu corpo no
meio da mata”

Em outros momentos, escutei maes pedirem para seus filhos que cumpriam medida
ndo andarem pelas ruas a noite, menos ainda sem o documento de identifica¢ao, na
aposta de que quem tem documento é visto como quem ndo deve nada e nem estd
sem referéncia no mundo. No entanto, ele ndo os protege sempre, sobretudo, de quem
afirma a vontade de matar e abandonar o corpo do menino, retirando-o de sua propria
histdria e fazendo dele um corpo sozinho no mundo que, em um instante, pode se
tornar “o peso de uma ‘maldicao, que faz dele um simulacro do nada e da precariedade”
(Mbembe, 2018, p. 198).

Na historia de Sorriso, havia uma cole¢do de tranquilidades furtadas. Sua cor
atravessava a experiéncia intima, fazendo com que uma situagdo corriqueira, como
voltar para casa, fosse transformada e impedida de ser qualquer coisa banal. Foi usada
como justificativa para a desconfianca de que estivesse armado, pronto para assaltar
o estabelecimento onde, em certo dia, pretendia almogar:

Intervalo do trabalho, hordrio do almogo. Vocé ia comprar um lan-
che e se ofereceu pra trazer algo pra sua chefe comer; ela te deu um
dinheiro pra pagar a comida dela e a sua, te dizendo pra ficar d
vontade pra comprar algo pra vocé também. O refrigerante que a
lanchonete tinha naquele dia ndo era o que ela tinha pedido; vocé
voltou pro trabalho, atravessando a rua correndo, pra perguntar se
ela queria outra bebida. Em seguida, correu de novo até a lancho-
nete. Ld, enquanto aguardava chegar o seu pedido, tirou o celular
do bolso pra dar uma olhada no que se passava no mundo. O PM
chegou: “mdo na cabegal!”. Acontece que aquele corre-corre que
vocé fez atravessando a rua foi pra eles, que te olhavam de longe,
sinal de alguma coisa errada. Quando vocé tirou o celular do bolso,
deu a comprovagdo: eles queriam ver uma arma na sua mdo e vi-
ram. Vocé jd tinha aprendido que sua mao negra é um risco. Me
contou que ficou muito bravo, porque naquele dia nao tava fa-
zendo nada de errado e, além disso, toda essa cena se passou em
frente ao seu trabalho, o que te deu muita vergonha dos seus cole-
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gas. A dona da lanchonete te conhecia e se incomodou com aquilo
tudo, pedindo explicagdo pro policial, que disse que a sua atitude
era suspeita. Sairam. A suspeita ndo gerou consequéncia pra eles,
vocé me disse, e ndo houve qualquer pedido de desculpas pra vocé:
‘€ isso, né, suspeita ndo é erro: é procedimento”. Vocé me disse que,
em dias como esse, o jeito é sequir mais bravo com as situagoes de
humilhagdo que perfuram teu caminho. [Eu ndo via em vocé resig-
nagao.] Depois dessa cena, a sua fome passou.

Sorriso vivia episddios como esse cotidianamente em meio a omissao necessaria
de uma sociedade que fecha seus olhos para essa violéncia poder se manifestar sem
prejuizo tanto para quem a comete quanto para quem a afirma como necessaria
(Almeida, 2019). Os policiais que o pararam quando voltava do CFC, perto de sua
casa, poderiam té-lo levado. Quem os impediria, se ha uma autorizagéo tacita para
violentar o corpo do outro que nao se torna um problema sendo para quem a vive na
carne?

Ele, que vinha se organizando fora da delinquéncia, ndo roubava ou traficava mais,
vestia-se com outras roupas e frequentava outros lugares, nunca se via livre da asso-
ciagdo com a vida ilicita. Sabia que infracionar ou ndo pode ser de uma diferenca
inaudivel quando se vive muitas formas de morrer, como a “exposi¢do ao risco da
morte, a morte politica, a expulsao e a rejeicdo” (Almeida, 2019). Da no mesmo ser
aquele que comete um ato infracional e ser quem se imagina que podera fazé-lo quando
se ¢ “um sujeito que ‘carrega’ o crime em sua propria alma; [...] alguém que se pode
desejar naturalmente que morra, que pode ser morto, que seja matavel” (Misse, 2010,
p. 21).

O processo de incriminagao - fabrica¢ao social da imagem do sujeito perigoso -
determina que a presenga de uma pessoa nos lugares fique instantaneamente marcada
pelos olhares que se deslocam para ela. Os policiais que apareciam na vida desses dois
meninos demonstravam tanto os processos de acusagdo social quanto quem sdo os
sujeitos que tém “o monopdlio do exercicio legitimo da violéncia” (Misse, 2008, p. 13).
Em uma sociedade em que nio é o crime que se pune, pois ndo precisa sequer haver
delito, existird protecao possivel para esses meninos?

5.2 ACHEGADAEM CASAVEIO COM ESSA RAIVA. ESSAMUITA RAIVA

Alguns corpos, tornados desumanizados, estdo mais expostos a morte e a0 apagamento
dos tragos que confirmam que algum dia existiram. Quando os policiais disseram para
Likdo que estavam com vontade de mata-lo e abandonar o seu corpo no meio da mata,
evidenciaram essa afirmacéo. Foi isso também que Sorriso experimentou quando nao
pode simplesmente entrar na sua casa vindo da aula preparatoéria para condutores.
Em cada encontro que tivemos, esses dois meninos contavam que eram investigados
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e revirados, vivendo uma ressonancia do indizivel. Os relatos de violéncia nao cessa-
vam e, quando um expunha uma experiéncia propria, o outro, escutando, lembrava
mais uma, como esse didlogo vivido por Likao:

“Ta andando duro por qué? Td armado?”

Nio, senhor.

“Levanta a camiseta, quero ver se ndo tem armal”

Levantei a camiseta, virando pra trds e pra frente, assim, rapiddo,
pra mostrar que ndo tinha nada.

[Vocé me contou que depois que a policia te liberou, ainda te se-
guiu com o carro por um tempo.]

Nessas horas, é a maior neurose.

Aquele menino mostrava uma de tantas experiéncias frequentemente silenciadas
diante da ideia de que pessoas como ele precisam provar que ndo sao culpadas para
seguirem adiante. Mas as consequéncias desse “ta andando duro por qué?” nio apa-
recem para a medida quando nao se detém diante da imagem do menino que tenta
outra vida e que, no interior dessa tentativa, permanece vivendo o que antes ja existia:
a abordagem policial e a possibilidade de ser apreendido a qualquer tempo. Os dois
disseram que sobre as questdes vividas com a policia nao falavam com ninguém,
mastigando a sensa¢do de que nada poderia mudar o que viviam. Nao vendo a medida
como uma ouvinte dessa reverbera¢io, testemunha ou parceira, aquilo que experi-
mentavam passava como algo particular, mais um evento de um dia qualquer.

A raiva de Sorriso dizia respeito a injustica da suspeita e ao corte provocado pela
abordagem policial na alegria que sentia por conseguir tirar a carteira de motorista,
0 que exigia alguns esfor¢os, como se deslocar ao centro de formagao depois do tra-
balho, pagar as aulas e a prova, dormir menos do que gostaria, guardar dinheiro para
comprar um carro. Coisas nada simples para um menino que viveu uma vida de
muitas privagdes. O niao reconhecimento dos outros sobre seus esfor¢os produzia um
abismo bastante concreto entre aquilo que esperavam que fizesse e o que vivia efeti-
vamente. Esse espago, muitas vezes, ficava parecendo um problema a parte, como se
ser parado e revistado enquanto caminhava para casa nenhuma relagio tivesse com a
medida. No entanto, a abordagem nao acabava quando a policia ia embora, e seu
alivio era sempre um sopro perante a raiva de viver, uma vez mais, a impossibilidade
da alegria.

O cotidiano do menino e o da sang¢do nao se encontram quando o primeiro vive
tendo de responder a lei que ndo quer saber do que se passa com ele. Se tais cenas ndo
fazem parte da artesania da medida, de seu dia a dia, como podera ela se perguntar
sobre aquilo a que se propde ou sobre o que registrar nos relatérios técnicos como
condigdo de vida daquele cuja existéncia pretende mudar? Desencontro feroz esse em
que a medida reproduz violéncia por omissao (Butler, 2019), nao falando sobre a coisa
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porque entende que ela ndo aconteceu ou por vé-la como um fato banal na vida do
menino que tem que seguir em frente aguentando. Os meninos, destituidos de singu-
laridade, ficam sendo nogdes bastante abstratas cujos direitos sio porosos enquanto
a medida inviabiliza todo pensamento acerca dos movimentos em sua existéncia.

A cena que Sorriso relembrava faz ver a impossibilidade de um menino negro ser
trabalhador, aprendiz ou fregués de uma lanchonete sem ter de suportar e superar
repetidas experiéncias de humilha¢ao. Queria ser um consumidor naquele estabele-
cimento e ndo podia sé-lo impunemente. Meninos como ele aprendem, muitas vezes,
sozinhos, a seguir diminuindo a prépria sensagdo, “deixando pra 14, no esforgo de
vencer na vida quando deixar pra la torna-se uma licdo individual, e ndo questdo
politica. Entretanto, ele ndo se submetia, declarando a raiva que sentia por ter sido
interrogado perto de seu local de trabalho.

Impera certo siléncio acerca de experiéncias de brutalidade contra meninos cuja
ilegalidade cometida justificaria desconfiangas que, desde antes, ja eram colocadas
sobre eles. Por vezes, apontar uma violéncia infligida contra eles soa como um exagero,
como se quem denuncia inventasse agressao onde nao teria havido porque aquilo que
lhes acontece, fazendo parte do pacto social, é o devido. Se hé legitimidade no menino
ser parado em nome de uma suposta prote¢ao social ou em razao de seu desvio, nao
hé queixa a ser feita, nunca houve abuso. Assim, ndo ha alivio contra a injusti¢a para
o sujeito discriminado “desde que a lei - formal e distante - recolhe a todos em seu
seio ‘democratico” (Nascimento, 2016, p. 94).

Esses meninos, vivendo circunstancias ameagadoras de seu corpo e de suas expe-
riéncias, frequentemente, sdo apenas chamados para falarem delas, ancorando suas
vidas no insuportavel, e a violéncia ganha uma centralidade que também emudece
quando nao pode haver outros temas para além da monotematica violéncia.

Quando a medida nao desvia o olhar, no entanto, gera para si outro desafio: atra-
vessar com eles o infortinio produzindo instantes de escape, relacionando-se com o
que se passa e com o constante esfor¢o que fazem para permanecerem vivos, mantendo
inteira uma parte de si, caminhando com a cabeca boa, inventando outras perspecti-
vas e aventando horizontes enquanto sdo violados a cada dia. Falando de outros as-
suntos, a medida passaria a conhecer os campos pelos quais suas biografias circulam.

Quando “a tinica oportunidade dos homens esta no devir revolucionadrio, o Gnico
que pode conjurar a vergonha ou responder ao intoleravel” (Deleuze, 2013, p. 215),
escapar pela insurgéncia tem a ver com dizer mais do que o antecipado sobre a propria
vida, tal como MC Poeta fazia em suas musicas. Também produz caminhada reco-
nhecer, com 0 menino, a raiva perante o insuportavel de seguir aguentando diariamente,
ajudando-o a olhar para um horizonte em que a resisténcia se afigura como possibi-
lidade coletiva (Kilomba, 2019), fazendo ecoar outras vozes em meio aquelas que o
violentam.
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5.3 FAMILIAE COMPLEXO

Likao e Sorriso mostravam uma dimensao da experiéncia familiar que talvez se man-
tivesse escondida se eu ndo me detivesse, por algum tempo, relacionando-me com
eles, escutando os temas que levavam. Certo dia, depois de alguns encontros falando
sobre episddios de agressdes, apareceram cenas sobre as familias, e essa conversa
comegou com Sorriso dizendo que “familia é complexo’, afirmacao que se relaciona
com uma tematica bastante presente na medida, ja que, ao longo do tempo, a familia
tem sido compreendida como uma das motivagdes para a infracao e, portanto, local
privilegiado de intervengao (Batista, 2003; Feltran, 2011; Galdeano; Almeida, 2018).

Quando trabalhava com as medidas em meio aberto, escutei muitas historias de
meninos que ndo podiam contar com seus pais e mées; havia maes que nos pediam,
cansadas, para que seus filhos fossem internados “na Febem” Estranhando, com
aquelas pessoas, certo ideal de familia como poténcia tnica, visavamos construir al-
ternativas para decidirem como avangar contando com outras for¢as. Pensar o que
produzia aquelas afirmagoes que chegavam até nds era tdo importante quanto ressig-
nificar a ideia de que, sem poder contar com os lagos de sangue, a vida ndo seguiria.

Sorriso, que disse nunca ter escutado a palavra filho ou ter dito a palavra pai, tinha
na figura paterna alguém que s6 falava com ele quando precisava de alguma coisa -
“menino, vai buscar uma cerveja pra mim”. A boca do pai ndo soltava o que o ouvido
do filho desejava; nela, aquele menino nao tinha nome. Sorriso tentava nao comprar
aideia dele, e sua mae fazia oposi¢do em seu favor; ele se ligava mais ao amor dela do
que ao desafeto do pai, em um empenho que o animava a fazer diferente para nao
produzir em quem amava o que ele havia sentido enquanto crescia.

O filho do pai que ndo dizia seu nome tornou-se pai também e passou a pensar
que ndo podia tomar “atitudes precipitadas” que o afastassem da filha: “eu quero ser
um pai vivo e presente pra ela. Correr o risco de ir preso é ndo ter uma atitude certa
na cabe¢a” A filha mudava o menino, dando outro valor ao tempo e outra urgéncia
aquilo que ele queria partilhar. Ela nasceu pouco antes de ele ir para a internagao, e
“era todo dia uma saudade de segurar aquela maozinha. Depois, eu voltei pra casa e
vi que ela ja sabia falar, foi de apertar o coragdo. Quanta coisa a prisdo faz perder, né.
Quando eu voltei pra casa, a menina ja corria no quintal”. Disse que, nao fosse ela,
talvez niao duvidasse tanto da volta para o crime; sem ela, a vida desse menino-pai,
talvez, ja ndo seria. Ele ndo precisava falar mais do que isso para descrever a interna-
¢d0; quando contava suas lembrancas, mostrava que estar internado era perder os
primeiros passos da filha. Que era, também, contra o risco de ficar sem essas trocas
que brigava quando temia ter de voltar ao crime nos dias em que nao acreditava que
uma alternativa seria possivel. Era disso que havia sido privado e era para essa falta
que ndo queria retornar.
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Escutando a fala que se entregava, Likdo e eu ddvamos importancia para as perdas
e preocupagoes de nosso interlocutor, nao colocando-o na posicao de quem tem de
pedir reconhecimento pelo que é e estimulando a troca que acontecia sem solicitar
uma transformagdo - ele nao precisava encontrar outro significado nem dizer algo
além do que desejava sobre a internagao. O reconhecimento do que dizia fazia um
apelo ao porvir daquele que se relacionava conosco (Butler, 2019), instigando-nos a
imaginar um desejo de futuro nos relatos de suas experiéncias passadas. Diante do
relevo que ddvamos para suas narrativas por meio de nossa escuta atenta, a fala de
Sorriso aparecia como um rompimento, tornando-se uma contracorrente da violéncia
ao fazer ver outras marcas que carregava consigo: aparecia o filho e o pai que ele era,
além do destino que aventava na relagcdo com a filha que crescia.

Likdo, ao escuta-lo, contou que, certo dia, caminhando pelo bairro, alguém lhe
apontou: “esse ai é o seu pai”. Depois disso e até aquela nossa conversa, em seus 19
anos de vida haviam trocado poucas palavras. Familia, para ele, eram a mae e a avo,
ja falecidas quando nos conhecemos, além do irmao, mais novo que ele. A mae era
uma figura forte que “ndo aceitava dinheiro sujo e [que] brigava com carinho”; ela o
aconselhava e “quando ficou doente, deu mais vontade de néo ficar no crime; ela tava
certa quando dizia que quem entra, ndo sai’.

Lembrou-se de, aos 7 anos de idade, buscar algumas vezes seu padrasto no bar; na
realidade, “ja deitado na calcada em frente, apagado depois de beber um monte. Ele
gastava todo o dinheiro do aluguel com bebida”. O menino, quando pequeno, se jogava
na frente de algum carro que passasse para pedir carona para casa e alguém para
ajudar a carregar aquele adulto grande e pesado: “mogo, me ajuda a levar meu pai pra
casa?”. Em alguns dias, esse padrasto o agredia. Quando Likdo comeu um segundo
pedago de bolo, dado por seu irmao mais novo, da mao do padrasto veio o tapa, e “ja
no primeiro, eu cai de joelho; depois, veio um soco e o fio de cobre. Eu me vomitei
todo. Eu tava usando uma camiseta do ursinho Puff que ficou toda coberta do vomito”.
Levantou sua camiseta e nos mostrou as cicatrizes (ndo que Sorriso e eu nao acredi-
tassemos no que dizia, mas, talvez, porque fosse necessario dividir para poder dizer).
Nos o olhamos em siléncio; penso que ndo sabiamos o que falar, e talvez nada coubesse
mesmo, nenhuma palavra daria mais do que os nossos ouvidos despertos que o leva-
vam a sério. Tinha o olhar intenso de quem contava toda uma vida; ele era 0 mesmo
menino que gostava de, mais menino ainda, ficar perto da avé enquanto ela costurava
e que, por isso, sabia dizer a diferenga entre croché e tricd. Contou que, apesar do
padrasto, cresceu “homem forte e de palavra” que enfrenta na voz e ndo abandona o
irmao, filho desse homem violento e pai dessa pessoa querida - “um menino bom”.

Quando contava essas memorias, permitia que Sorriso e eu reconhecéssemos a
violéncia que o submetera, na infancia, a condi¢ao de crianga desprotegida, passo
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primeiro para inaugurar algo diferente daquilo que dizia. Isso acontecia dentro de
uma aten¢ao mutua que permitia vé-lo humanizado e fazer algo desde a posicao de
quem tem uma trajetdria biografica nao territorializada em uma tnica possibilidade
de estar no mundo. A mim e a Sorriso importava pouco cavoucar as cenas de agressao
contra Likao; nos significava muito acessar o que o movimentava a falar daquilo tanto
tempo depois e a nos mostrar suas cicatrizes no tdo incomum gesto de um menino da
medida levantar sua camiseta para quem pouco conhecia, sobretudo, uma mulher.
Estar ali com ele e escutd-lo produzia muito mais do que tentar compreender minu-
ciosamente os fatos que lhe haviam passado, pois podiamos, juntos, remontar as cenas
desde outros lugares.

Talvez ele tivesse nos mostrado seu dorso porque nio estava apenas diante de mim,
e a presenca de Sorriso o autorizasse. De toda forma, é provavel que aquelas trocas
tenham se dado porque aconteciam em um grupo atento as miudezas do préprio
dizer, em que as perguntas eram bastante pensadas antes de serem ditas, no empenho
de ndo invadirem ou desrespeitarem o narrador. Cada cena era escutada com calma
e ndo intervinhamos com demasiadas perguntas, pois interessava tramar um contexto
que nos permitisse notar “uma vivéncia imperceptivel aos olhos de quem s6 olha de
través” (Sousa, 2019, p. 319). Nos trés faziamos um comum em que a conversa flufa
porque nao havia um entrevistador, e eles ndo estavam apenas perante alguém, a
pesquisadora, que ndo havia vivido nada sequer semelhante ao que relatavam: havia
la outro menino que nao precisava perguntar sobre a familia, pois sabia do que se
tratava e que, nao tendo vivido exatamente a mesma coisa, ndo era tio radicalmente
um estrangeiro. Um emprestava ao outro a vontade e a tranquilidade para falar.

54 TRABALHO E INSISTENCIA POR OUTRAVIDA

Em nossas conversas, ambos discorriam sobre o ato infracional como uma ocorréncia
em suas existéncias da qual buscavam se desgarrar. Pelo crime, o acesso ao dinheiro
se dava por meios intranquilos, e a chegada da maioridade vinha mobilizando a von-
tade de viverem momentos mais serenos. A vaga de aprendiz em que estavam inseri-
dos quando nos conhecemos era uma distancia em relagdo ao crime, um meio para
que nao caminhassem tao no fio da navalha, tdo no lado tragico da existéncia. Sorriso
dizia que “quando o tempo que se perde no crime vale mais que o dinheiro que ele da,
a gente tem que buscar um trabalho”.

Enunciando que “a sociedade fala que a gente tem que mudar, mas nido deixa’,
contava que fazer um trabalho licito ndo resolvia os percal¢os do dia a dia, que é
mentira que trabalhar garante uma existéncia social menos devedora quando “parece
que ela [a sociedade] ndo acredita no que pede pra gente”. Ser trabalhador nao signi-
fica estar protegido. O menino da medida que trabalha é parado para ser revistado,



Um gesto insuficiente 95

assim como o menino da medida que nao trabalha ou que ¢ trabalhador do ilegal.
Considerado um néo cidadéo, ¢ sempre um operario sem garantias.

Fiz, antes de conhecé-los, muitas reunides no local onde trabalhavam. Algumas
vezes, comi no mesmo bar onde Sorriso foi comprar um lanche para si e um refrigerante
para sua chefe; bastava cruzar a calcada de uma ruazinha estreita que me exigia apenas
observar se carros passavam antes de atravessar. Para Sorriso, aqueles poucos passos
deram contexto para uma averiguagdo policial, realizada em frente ao seu local de
trabalho, provocando uma “mistura de raiva e humilha¢ao”. Ele vivia um sem-saida
de situagdes, a0 mesmo tempo, inesperadas e antecipadas, em que coisas simples como
pegar o celular para dar uma olhada no que quer que fosse gerava desconfianga. Havia
essa cruel impossibilidade de existir tranquilamente no interior de sua pele, mesmo
dentro do esforgo que fazia para trabalhar e construir outras possibilidades, formando
um no que nao se soltava quando havia sempre uma tensdo invadindo a menor coisa
que fizesse enquanto pedia para ser reconhecido para além de “apenas aqui-agora,
enclausurado na [sua] coisidade. [Podendo ser] para além e para outra coisa” (Fanon,
2008, p. 181).

No trabalho com a medida socioeducativa, de tempos em tempos, apareciam vagas
para programas de aprendizagem em secretarias municipais e estaduais ou em orga-
nizagoes da sociedade civil, provocando uma afobagdo nas equipes para garantirem
telefonemas e conversas com os meninos a fim de incentiva-los (ou convencé-los) a
se inscreverem naqueles chamamentos. Aquela corrida mostrava a aridez desse terreno
em que, em razao de tanta secura, quase qualquer alternativa de geracdo de renda soa
como uma salvagdo que nao pode ser desperdicada. O acesso a vaga de aprendiz,
todavia, longe de ser uma solugao fécil, dava inicio a outros problemas, que tinham a
ver com a entrada dos meninos em um universo complexo e desconhecido para eles.

Likao e Sorriso falavam do esfor¢o que faziam para estar diariamente ali enquanto
outros meninos dormiam ou ndo precisavam correr tanto para chegar a outra posi¢ao.
Sorriso disse que

E dificil a vida, mas tem sempre alguém da familia chamando pra
fazer um bico, ganhar uns trocados por um dia de trabalho. Tem
menino que ndo quer porque é preguicoso. E boy de prédio e tem
tudo facil; mesmo sendo da quebrada, ele pode ndo querer, pode
ndo ter vontade. Esses pegam carona no busdo pra chegar na me-
dida, e os outros se esforcam, pedem carona pra qualquer um pra
chegar ld, e no baile funk e tal. Alguns meninos ndo trabalham
porque ndo querem. Uns parecia até que queriam, mas dormem
muito e, af, sdo mandados embora.

Ambos deslizavam entre a certeza e a divida, confiando que faziam um bom tra-
balho e receando, a0 mesmo tempo, que fossem dispensaveis. Nao era nada paradoxal
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esse lugar de ser alguém desnecessario, porque a maioria das experiéncias coleciona-
das por eles, até entdo, mostrava a efemeridade das coisas em vidas como as deles.
Sentiam-se inseguros, ali, em razdo de suas proprias trajetdrias.

Para Sorriso, ser aprendiz era importante, pois garantia renda fixa, horarios defi-
nidos e lugar certo para ir todos os dias, ocasido para se vestir bem, como gostava:
“trabalhar é ta numa vitrine, né: alguém olha e vé que vocé td se esfor¢cando e pode se
interessar”. Nele, pairava a duvida a respeito do que faria quando seu contrato termi-
nasse: “Eu fico pensando como vai ser daqui um ano, quando a minha bolsa acabar”.
Receava ndo ter condigdes para concorrer a um emprego, nao ter qualificagdes para
se candidatar a alguma vaga e ndo saber o que fazer em uma entrevista, ja que nunca
havia estado em uma - chegara aquela experiéncia por meio de articulagao do servigo
no qual havia cumprido sua medida em meio aberto. Acionando a dimensao tempo-
ral desconsiderada pela medida, produzia assunto sobre a pratica tio comum de in-
serir os meninos nos lugares sem colocar essa inser¢ao dentro de um processo. Aquela
experiéncia, que tinha prazo, passaria. O que fazer depois?

Era como se uma ponte nao houvesse sido construida quando eram colocados nos
espagos para fazer o que lhes era solicitado seguindo coordenadas que nunca eram
objeto de discussdo ou de reflexdo. Nunca convidados para pensarem junto. Assentada
a favor de certa agilidade (dos fazeres, dos procedimentos, das respostas, da urgéncia
da vida cotidiana), a medida negligencia que a desalienacao passa pela comunicagao
entre as pessoas, consideradas capazes de questionar as contradi¢des que as atravessam
(Nunes, 2005). Nao construindo junto, Sorriso ndo colecionou aprendizados do
processo e se percebia despido diante de seu futuro, temendo “voltar a fazer aquelas
coisas que a gente gosta”. Ele gostava de roubar e, a0 mesmo tempo, ndo queria mais.

Néo havia um acompanhamento dos pensamentos e dos afetamentos que neles
advinham estando ali porque, para a medida, arranjar um emprego era mais urgente
que pensa-lo. Todavia, ponderando sobre o proprio fazer, é possivel semear um tempo
outro, um tempo vivido com o outro e que também briga contra a politica temporal
do neoliberalismo que desfaz o tempo do outro, tomado como nao eficiente (Han,
2021). Diante de uma participagdo sempre restritiva e reservada aquilo que todos os
meninos da medida tém de fazer, a auséncia de pensamento sobre as a¢des levava
Sorriso a ndo viver o processo, e essa ndo participa¢ao tornava solitaria e mais dificil
a compreensao dos efeitos daquela experiéncia para ele.

Dentro desse fazer da medida, centrado no encaminhamento, Sorriso nio acredi-
tava que seria possivel ter um emprego quando seu periodo como aprendiz findasse,
apesar de saber que fazia um bom trabalho, ja que era sempre elogiado pelas coorde-
nadoras e pelos colegas. Por vezes, a primeira saida que vislumbrava era voltar a
roubar, ndo vendo a possibilidade de fazer dinheiro fora disso, pois roubar era o que
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sabia, conhecendo cada etapa necessaria até chegar ao objeto desejado. As perspecti-
vas de ter um emprego que aceitasse sua historia, suas dificuldades e seus saberes lhe
pareciam tdo efémeras que o roteiro infracional voltava a se mostrar uma possibilidade,
mesmo nao querendo mais viver as implicacdes de ser um ladréo.

Sob o olhar da medida, o tema do trabalho vem carregado de tantas expectativas
que esse enredamento ndo pode ser descoberto. Procurando pistas de uma vida que
quer corrigir, a medida fica incapaz de ver o chdo em que o menino precisa se colocar
apesar das rachaduras que constituiram o seu caminho. Essas vidas se colocam em
marcha dentro de um cotidiano em que ir para o trabalho implica ter de recobrir cada
instante vivido com experiéncias de racismo e desconfianga, e a palavra de ordem para
que sigam apesar disso, desviando o olhar do que os importuna nessa relagdo natura-
lizada, furta-lhes o direito de se oporem e a revolta de quem ndo quer mais viver esses
episodios.

Quando, depois de meses trabalhando junto, Likdo e Sorriso foram separados sem
explicagao, orientados a trabalhar cada um em um servigo, ficaram ambos em uma
indeterminagdo pesarosa para eles, pensando: o que aconteceu? Foram diretamente
para o lugar do erro, da incompeténcia e da insuficiéncia, porque suas histérias de
vida os levavam até esse lugar familiar. Deixar de torna-los parte daquela decisao ou
de contar como ela havia sido tomada era desconsiderar suas trajetdrias e um jeito de
aqueles adultos ndo precisarem se haver com o que a noticia produziria nos meninos.
A transferéncia ndo foi, para eles, um detalhe; nao era sé ir para outro lugar, fazer um
trajeto diferente, pegar outro Onibus. Era a repeti¢cdo nada fantasiosa do lugar de
ineficacia que as desigualdades sociais engendram.






6
Conversar é um jeito de se cuidar

[...] porque, no meio do desespero, compreender pode confortar e
pode, se possivel, permitir um pouco de paz. (Pina, 2003, p. 66)

Meses depois do nosso tiltimo encontro, vocé me mandou uma mensagem.
Era meia-noite e pedia pra conversar; ndo andava bem, vinha fazendo
coisas que ndo te pareciam muito legais. Sugeri um café no sabado, dali a
dois dias. A vida ndo caminhava bem pra vocé, que havia tentado se matar
naquela semana. A distdncia, antes do nosso encontro, foi possivel escrever
algumas coisas que vocé tinha me contado sobre o que a sua caminhada
tinha te ensinado, como se eu te recontasse coisas suas: que mesmo as
coisas muito ruins uma hora passam, que pra seguir em frente vocé precisa
da companhia de quem gosta de vocé e que conversar é um jeito de se
cuidar. Te deixei um poema feito por um jovem que também morava no
seu bairro e que dizia que todos os dias decidia ndo morrer. Parte dele td
aqui:

Aprendi a renascer depois de cada queda. Mas o foda foi que viciei
em morrer / Virei planta que se assusta no sol / Passarinho que ndo
confia no céu / Boémio com medo da ressaca / E uma cura pro-
funda e ancestral. Agua que sai. Tristeza que escorre / Deixo ela ir
/ Jé sei viver de outra forma [...] / E que sou mais um dessa legido
de menino com o coragdo triste. Que ninguém sabe por que nois
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ndo desiste. [...] / Mas é que também sou dessa legido que td apren-
dendo a sonhar. Ja realizei tantos. Como vou falar que é impossi-
vel? / Ainda é cedo. Mata a sede. Ndo cede / Td tudo no samba que
é pra eu ndo esquecer: “Podemos sorrir, nada mais nos impede”.
(Chico, 2019, s/n)

Depois de vdrias tentativas de marcar uma data, nos encontramos na praga.
Em meio a um cigarro, vocé disse que andava triste e sem vontade de viver;
queria desistir de tudo, mas ficava vivo pela sua filha porque vocé foi um
filho sem pai e ndo queria que isso acontecesse com ela. Terminar o namoro
estava sendo sofrido demais. Vocé deixou de ir pro trabalho porque foi fi-
cando insuportavel estar ali quando a vontade era ndo sentir. Ndo sabendo
0 que vocé queria me dizer quando fui pro nosso encontro, levei um livro
que me fazia pensar nas coisas que vocé me disse quando nos conhecemos.
Li em voz alta um trecho:

[...] seja lé como for, fico imaginando uma por¢do de garotinhos
brincando de alguma coisa num baita campo de centeio e tudo.
Milhares de garotinhos, e ninguém por perto - quer dizet, ninguém
grande - a ndo ser eu. E eu fico na beirada de um precipicio ma-
luco. Sabe o qué que eu tenho que fazer? Tenho que agarrar todo
mundo que vai olhar onde estd indo, eu tenho que aparecer de al-
gum canto e agarrar o garoto. So isso que eu ia fazer o dia todo. Ia
ser s6 o apanhador no campo de centeio e tudo. Sei que é malu-
quice, mas é a tinica coisa que eu queria fazer. Sei que é maluquice.
(Sallinger, s/d, p. 168)

Escutando, vocé lembrou que algumas semanas antes, em uma tabacaria,
ja bébados, outro menino apareceu com um revolver, te chamando pra
roubar. Vocé tirou as balas da arma e devolveu pra ele: “ndo ia dar coisa
boa”. Roubar jd ndo fazia parte dos seus dias. Depois de algum tempo, nos
despedimos. Atravessando a rua por entre os carros, vocé disse que teria
uma consulta com a psicéloga do postinho. Ficamos de marcar o proximo
encontro, que ndo aconteceu.

6.1 AMEDIDA DAREFERENCIA

Uma diversidade de situagdes acontece no servi¢o de medidas. O menino fala com a
pessoa que é sua referéncia no cumprimento da sangao e ponte até a figura judiciaria,
vé parceiros e amigos, participa de atividades culturais e educativas. Sua sala de re-
cepeao abriga conversas em meio ao suco, as bolachas e ao wi-fi compartilhado. Nos
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corredores, fala-se bastante. Fora do espa¢o naturalizado como de atendimento (uma
sala onde um adulto e um adolescente, supostamente, dialogam), meninos e meninas
conversam sobre algum passeio, a pessoa que beijaram no fim de semana, o bairro e
outras ocorréncias recentes. Um tema emenda no outro e, por exemplo, falar em
beijar faz pensar sobre trai¢do ou a noticia de uma abordagem policial faz lembrar do
racismo que, em certa liberdade do dizer, convida a outros temas. Na conversa, ha
uma dose de espontaneidade que mostra que as histdrias escapam ao previsivel, que
hd riqueza escondida onde menos se espera. Cabe a medida aproveitar esses momen-
tos se quiser arranjar alguma proximidade com os meninos, se deseja ajuda-los a viver
(Deligny, 2018b).

Certa vez, quando encontrei Curié para uma conversa, me dei conta de que ela ja
acontecia ali, na recep¢do do servico de medidas. Enquanto ele falava com outras
pessoas, eu, escutando, passava a saber coisas dele que talvez nao soubesse em outras
circunstancias sobre as quais, talvez, pudéssemos falar mais em outros momentos.
Naquele dia, ele e alguns meninos debatiam sobre os meninos poderem ficar com
outras meninas, mesmo namorando: o trato era que as namoradas ndo poderiam
beijar outras pessoas e que, se o fizessem, teriam o cabelo raspado como punig¢do. Mais
tarde, quando Curid e eu estavamos na praga, ele disse que, com o tempo, percebia
uma mudanga em si, passando a se questionar se era possivel exigir da menina uma
ética que nao praticava. De toda forma, era dificil divergir, sozinho, dos demais me-
ninos. Aquela cena e essa frase possibilitavam uma diversidade de novas conversas.

A conversa ¢ uma maquina de guerra, pois, é “certa maneira de ocupar, de preen-
cher o espago-tempo, ou de inventar novos espagos-tempos” (Deleuze, 2013, p. 216).
Entretanto, na realidade que conduz alguns a medida, e na sua espera por um certo
dizer do menino (ou por um dizer certo), nao ha conversa, mas uma espécie de escambo
em que o0 menino apenas responde o que lhe é perguntado em troca da sua liberdade.
Se, na sala de recep¢ao, a espontaneidade dos assuntos que engatam conversas nao
pode ser aproveitada, ela é s6 um comodo de passagem que nao escapa um milimetro
sequer da circunstancia que levou o menino até ali, nao permitindo que seja experi-
mentado nada no interior de uma conjuntura endurecida de cujas condi¢des a medida
deve se desviar para poder inventar novos espagos-tempos (Deleuze, 2013, p. 216).

Os meninos ensinam que é preciso suportar o imprevisto. Marca-se um atendimento
e ele ndo vai ou chega mais tarde ou muito mais cedo e ndo quer esperar. Alguma coisa
aconteceu a noite e ele ndo foi para casa ou ndo acordou a tempo. Alguns ndo querem
ou ndo gostam de falar e deixam o representante da medida angustiado, sem saber o
que fazer diante do siléncio. Outros, falam demais e se denunciam, relegando a sua
referéncia técnica a decisdo sobre o que informar nos relatdrios. Essa condi¢cao do
incontrolavel, que é também da vida, muitas vezes aparece como o que atrapalha a
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medida que lida com isso como se fosse algo que nao poderia acontecer dentro do
cumprimento de uma san¢ao, em uma ideia de que os meninos deveriam se compor-
tar porque ja nao o fizeram antes. Esse desencontro, correntemente tomado como
desimportante no que diz respeito ao outro ou como desleixo de um menino que nao
se compromete, potencialmente carrega algo por conhecer, permitindo aparecer como
tema de conversa, por exemplo, experiéncias passadas no encontro com a medida que

se reatualizavam no presente, como a internagao de Curio:

A internagdo ndo melhora a vida e nem faz repensar o crime. Ld
dentro, é s6 violéncia. Parece até que apanhar ndo tem nada a ver
com fazer coisa errada: a gente leva tapa e soco mesmo quando
ndo tem nenhum tumulto. Quando tem, mesmo quem ndo td en-
volvido apanha. Ninguém fica de fora. Um dia, os funciondrios
mandaram todo mundo ficar sé de coruja [cueca], sentados no
patio, um no meio da perna do outro, encaixado. Fazia muito frio.
Outra vez, um funciondrio andou em cima das costas dos mole-
ques que tavam no chdo. Eles ficaram marcados.

O incontrolavel e o imprevisivel ddo pavimento para o pensamento, sempre cir-
cunstancial (Zourabichvili, 2016). A auséncia ou o atraso valem como temas de
conversa, pois mostram nao o que falta ao menino, mas a sua vida e o que também é
parte dele: alguém que, as vezes ou em algumas circunstancias, nao esta 1a e tem suas
razdes para isso.

Os meninos ensinam sobre o imprevisto porque também o vivem quando, dentro
da medida, a figura de referéncia no atendimento ¢ um elo passageiro em uma estrutura
que muda sem aviso prévio. Certa vez, presenciei quando um dos técnicos contou para
Curi6 que ele passaria a ter uma nova referéncia na medida, ja que seu técnico havia
sido transferido para outro servigo, em um bairro distante dali. O menino recebia aquela
noticia ali, na recep¢do, como um informe qualquer; Curié disse, sorrindo, que faria
um abaixo-assinado para pedir a volta do técnico e escutou que nao adiantaria. Houve
um siléncio. Cinco minutos depois, 0 mesmo técnico, que era sua nova referéncia, disse
que a conversa comigo contaria como o seu atendimento daquela semana. Apesar de
conhecer ambos os profissionais, eu nada sabia sobre o que se passara.

Por que parecia ser um detalhe tao banal o fato de que aquele que se encontrava
frequentemente com Curid, produzia seus relatorios, participava dos encaminhamen-
tos que lhe eram feitos e, supostamente, conversava com ele e sabia de coisas suas
havia saido sem se despedir e sem explicar o que aconteceria? Essa forma de se rela-
cionar com o menino informa que ele nao precisa saber, produzindo uma incoeréncia,
pois, enquanto a medida se furta em falar do que acontece nela e das consequéncias
que certo modo de operar produzem para a vida do menino, espera que ele queira
falar de si e de seu pensamento.
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A inconstancia do menino tende a ganhar uma gravidade muito maior que a ins-
tabilidade da propria medida e nenhuma das duas é estranhada em uma compreensao
de que o menino falta porque “ele é dificil” e de que as equipes fracassam porque nao
ha organizagdo, a espera de um arranjo ideal que faria com que o imprevisivel nao
ocorresse. Compreendendo o desencontro de expectativas como uma impossibilidade
de criagdo de ocasides, a medida faz desvios para proteger seu modo de operar; como
efeito, afasta-se do menino no mesmo instante em que diz querer saber mais sobre
ele. Quando o técnico disse para Curié que minha conversa com ele valeria pelo seu
atendimento naquela semana, parecia abdicar de estar junto e de poder, entre outras
coisas, perguntar o que significava para aquele menino a troca da sua referéncia, além
de explicar as implicagdes que isso lhe traria. Sem indagar nem explanar o que se
passava, a palavra entre eles ficava ausente ou sem alcance.

O tema da conversa com Curi6 fez eu me lembrar de Correria,”” menino que conheci
trabalhando com as medidas. Em 2010, ele era um menino de 15 anos que néo parava
de escapar. Na época em que estava com cerca de 13 anos, quando a medida tentava
alcangd-lo em seu lar, pois nunca comparecia aos atendimentos, ele saia pulando
pelas lajes das casas vizinhas e ia embora. Tempos depois, quando fui contratada, eu
o acompanhei por um ano na unidade de internagao, fazendo visitas mensais que
ambicionavam prepara-lo para sua saida. Quando recebeu a liberdade assistida, era
eu quem, as vezes, ia até sua casa quando ele deixava de aparecer no servico de medi-
das. A pedido dele, eu o esperava tomar banho para que caminhdassemos pelo bairro,
aproveitando aquelas ocasides, que eu previa que seriam raras. Quando quis me
despedir, pois seguiria para outro emprego, tive dificuldade para me encontrar com
ele. Certo dia, talvez percebendo minha afli¢do por nao entender por que, apesar de
nossas conversas, ele se ausentava, explicou do outro lado do telefone que temia que
chamassemos a policia para prendé-lo. Isso, que nio se apresentava para a equipe
como uma possibilidade, era sua expectativa e seu receio. Contei, entdo, que estava
indo para outro emprego e que gostaria de me despedir dele. Marcamos, ele foi. Fize-
mos a leitura do relatério, conversamos sobre o que estava escrito, imaginamos o que
estaria por vir e demos tchau. Eu o encontrei alguns anos depois em outra unidade de
internagao, onde voltamos a ter algumas conversas; foi ele quem me viu primeiro e
me chamou, por intermediacdo de outro menino.

Nao hd o que garanta a presenca ou a conversa que produza algo que interesse — a
aposta pode ser somente em alguma coisa incerta, em uma direcdo imaginativa e
aberta a desvios. Havia com Correria uma ética relacional construida em um campo
improvavel, a san¢ao, em que ele também se implicou quando foi ao servigo de me-

13 Correria é o vulgo que escolhi para um menino que estava sempre dando um jeito de se afastar.
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didas apesar do receio de ser pego em uma armadilha. A inten¢do de nosso contato,
que tinha algo de um contrato entre dois, tao sutil, ndo passava despercebida para
nenhum de nds.

6.2 VOCE ANDAVA FALTANDO NAESCOLA

Persegue o menino da medida a declara¢ao de que, se ele ndo estuda, volta para a
internagdo (Galdeano; Almeida, 2018). Isso que o rodeia se relaciona com repetidas
exigéncias judicidrias que, se realizadas, indicariam que cumpriu a sangdo. Como suas
necessidades sdo universalizadas e a pobreza tem sido considerada a razdo fundamen-
tal da ilegalidade, dentro dessa medida o menino precisa trabalhar, obter matricula
escolar e participar de curso profissionalizante, e as equipes que o acompanham devem
garantir que isso aconteca. Quando ndo consegue matricula, os adultos insistem e,
depois de algumas investidas, recorrem a caneta do juiz, quase sempre eficiente. Com
essa sombra as suas costas, 0 menino volta para a escola; nem sempre volta a estudar,
no entanto.

Estar na escola significa, para muitos, retornar para o lugar de onde se quis ir
embora tempos atras, escutar que nao ha vaga, desconfiando que ha, e ser fixado no
lugar daquele que cumpre ou cumpriu qualquer medida socioeducativa — o que ndo
o deixa ser mais nada ali. Ainda que na trajetdria escolar esteja contida uma vastidao
de experiéncias, a arbitrariedade na atribui¢ido e no acompanhamento dessa questao
faz com que um estudante atravessado pela medida seja visto sempre da mesma forma:
a quem néo se pode dar o direito de ndo saber previamente o que quer (Pelbart, 2019).

A participacao da medida na reproducio da escolarizagdo que nio se realiza per-
manece camuflada quando colocar o menino na escola fica sendo o principio e o fim,
e é um falso problema tomar essa institui¢do como solitaria realizadora da segregacao.
Certa vez, quando esperava Curid para uma conversa, assisti seu técnico lhe dizer o
que parecia ser um alerta; escrevi:

[...] ele sabia que vocé andava faltando na escola e avisou que,
enquanto ndo fosse, ndo teria a extingdo da sua medida. Entre-
tanto, se a frequentasse por dois meses seguidos, vocé ficaria livre.
Vocé balancou a cabega sem dizer uma palavra [me pareceu que
queria dizer que ndo tinha jeito, que pra vocé a escola ndo era uma
possibilidade. Que dois meses te pareciam uma eternidade].

O tempo de estudante o fazia relembrar o passado. Quando, aos 12 anos, foi morar
na rua porque a casa da familia ficara pequena e ele nao tinha dinheiro para se mudar,
a escola ficou para tras. Além disso, em um paradoxo de quem abandona insistindo,
na historia de Curio, estudar também tinha a ver com ter de fazer muitas rentincias

que, de tao cotidianas, pareciam nao existir. Abdicou, por algum tempo, de compreen-
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der os contetdos dados em sala de aula, de ser chamado pelo proprio nome e de ser
acompanhado pela mée. Desejava viver coisas que a falta de dinheiro nao permitia, e
estudar ndo era sua maior preocupagio; era mesmo como se nao fizesse sentido diante
das coisas que conseguia alcancar ou daquelas que desejava realizar. Mais tarde, re-
tornou para fazer o nono ano do Ensino Fundamental, aos 17 anos de idade, na
Educagédo de Jovens e Adultos. Como s6 havia vaga disponivel em seu bairro em um
unico turno, estudar competia com um trabalho desejado que teve de ficar para depois.
Sentia raiva por nao poder fazer as duas coisas a0 mesmo tempo numa vida que lhe
deixava sempre poucas alternativas dentre as quais escolher.

Curié mostrava que ha inimeras dimensdes para o que é uma escola, e quando ser
estudante implica ter de lidar com o mesmo organismo institucional que o excluiu
(Hahne, 2017; Galdeano; Almeida, 2018), para ser possivel estudar, um menino precisa
também experimentar outras situagdes. Para muitos, a obriga¢do de ir a escola é ter
de se haver cotidianamente com nao possuir um par de ténis para calgar, 6nibus perto
de casa para chegar, vaga no melhor horario, estere6tipos que limitam suas experién-
cias e regras das quais, sem lhes explicarem como foram criadas, discordam. Divergindo,
viram parias. Estando em um ambiente sentido como tao alheio, tao nao feito para si,
e se vendo com pouco ou nada para trocar, nao sustentam permanecer. A trajetdria
de Curié tensionava a afirmagdo da escola como uma possibilidade indiferenciada e
expunha que estar nela deveria constituir uma arma de guerra para a medida, nao
uma demanda genericamente atribuida aos meninos.

Por vezes, na escola se fazem diferencas que escancaram o que os meninos da
medida ndo possuiriam, deixando-os sozinhos diante do que lhes parece faltar, sen-
tindo-se menos com o que conhecem enquanto outras pessoas parecem saber mais e
melhor. Multiplicadora social que é a escola, transforma “cada individuo, cada possi-
bilidade de uma subjetividade singular, numa célula reprodutora da ideologia da
maquina de produ¢ao” (Gallo, 2009 p. 126); por isso, muitos desses meninos nao
experimentam o processo de escolarizagdo sem ver neles refletida a imagem da vio-
léncia como seu tinico modo de vida possivel. Quando chegam a instituicdo escolar,
sdo notados por meio de uma identidade que lhes foi dada tempos atras, e sentar no
banco da sala de aula nao acontece fora das experiéncias fundadas pelos efeitos dessa
imagem.

Assim, como, “muitas vezes, entramos em contato com historias nas quais a vida
escolar se tornou mais um impeditivo do viver” (Machado, 2008, p. 3), descobrir o
que faz a institui¢do escolar ser transitdvel para cada um, alcancando temas que nem
sempre estdao @ mao ou sdo faceis de serem ditos, e acompanhar o calgamento desse
trajeto consiste em um oficio artesanal de reflexdo sobre a experiéncia, esse “algo que
(nos) acontece e que as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo que nos
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faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressao” (Larrosa, 2017, p. 10). Sem se apropriar
do fato de que uma cadeira escolar significa diferentes coisas, a medida, quando briga
exclusivamente pela matricula, nem sempre luta pelo direito de o menino estudar
(Hahne, 2017; Munhoz, 2017).

Quando pedia para Curi6 ir a escola por dois meses, solicitava muito dele e, ao
mesmo tempo, quase nada, pois requeria apenas seu corpo presente naquele lugar. Ao
presenciar o alerta que o técnico lhe deu, aproveitei o fato de ter sido testemunha para
perguntar para Curid, quando estavamos a sds, como andavam as coisas na escola. Foi
assim mesmo que perguntei: “e a escola?”. Sua resposta levou a escrita do seguinte
trecho:

Nono ano em uma turma com a qual ndo se identifica — todos
muito mais velhos que vocé. Nenhuma vontade de estar ali, mas,
um dia, o professor passou uma atividade que valia nota. Estava
sem vontade de fazer nada e, ainda assim, fez o exercicio pra pas-
sar o tempo. Ao invés de sair da sala pra fumar, resolveu arriscar e
decidiu ficar. Tirou nota dez.

Nagquele dia, Curi6 estava, como em tantos outros dias, sem vontade de estar ali,
mas, percebendo um olhar diferente do professor, que parecia incentiva-lo, escolheu
ndo matar o tempo fora da sala. Nao saiu para fumar e ousou participar da atividade
proposta, arriscar uma nota. O olhar do professor era, para ele, uma validacio de sua
presenga, e a nota foi recebida pelo menino no desejo de ser reconhecido - um desejo
pelo qual se constitui em um humano (Agamben, 2015).

Receber nota em uma atividade representa um evento importante em uma traje-
toria em que fazer esse tipo de intento se tornou a¢ao distante. Para esse menino, que
se afastou da escola e retornou porque era o devido, aquela nota mostrava que realizara
algo diferente das agdes em que se embrenhara anteriormente. No entanto, a nota
também significava fazer parte pela via esperada, num modo de inser¢ao que perma-
necia desconsiderando a singularidade de Curio, ja que seu desinteresse e suas difi-
culdades ndo eram pauta nem para a escola nem para a medida. Pela nota, ele, um
desajustado, era visto em um suposto ajustamento, e isso era suficiente para os adultos
a sua volta. A nota, mantendo um funcionamento normalizador distante de uma
proposta de educagdo singularizante, representa o esperado no interior de um modelo
de educagdo que “nao forma um homem completo, mas um ser parcial, comprometido
com principios definidos a priori e exteriores a ele” (Gallo, 2015, p. 42).

Ir a escola era um direito de Curié que apenas se realizava em uma mirada rapida,
ja que, na ponta da vida, ndo alcancava ser um estudante quando a “escola colonial,
tdo presente, busca educar corpos para o desencanto e para os currais do mercado de
trabalho, normatizados pelo medo de driblar/gingar/pecar” (Simas, 2022, p. 56). A
criagdo de alternativas ao desencantamento em relagdo a escola parece fortalecida
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quando diferentes elementos, internos e externos a ela, sdo acionados em prol do
menino e de sua experiéncia, como outros professores e estudantes, espagos do bairro,
historias de vida e culturas, pois, para escapar da “morte em vida [...] precisamos de
outras vozes, politicas porque poéticas” (Simas, 2022, p. 56).

O menino, quando deixa de estudar, o faz atravessado por uma histdria préopria
feita coletivamente. Muitas vezes, dizendo ndo a escola, fica silenciado, nao podendo
pensar o que produziu aquela negativa, e sem o reconhecimento de que ter dito ndo
pode ser a decisdo de sair de certo lugar a partir do qual é identificado. Foge-se dessa
imposi¢ao produzindo linhas de fuga singularizantes, para que a escola seja algo mais
que uma generalizagdo; para que um estudante opere “nas brechas do préprio sistema
instituido, constituindo-se em esforcos de resisténcia, de teste dos limites, de afronta-
mento cotidiano, investindo numa singularizagao apesar de qualquer controle” (Gallo,
2015, p. 213). Foge-se da norma ultrapassando a falsa binariedade do sim ou ndo a
escola.

Produzir a possibilidade de estudar no interior das experiéncias cotidianas de cada
pessoa requer uma espécie de tranquilidade furtada daqueles para quem o tempo é
sempre um breve instante. Se a medida toma a ida do menino a escola ou a nota que
tira como tudo o que poderia ver, ela finda, mas nem sempre a escola se realiza como
apoio para uma vida que nao seja controlada em todas as suas bordas (Machado;
Hahne, 2020). O menino habita as brechas pensando sua dimensao experiencial, vivida
no enlace com uma histéria social que o precede. Nao ha escape ao instituido sendo
pelo seu questionamento, e é “apenas a visdo licida do que ndo podemos ou podemos
ndo fazer que da consisténcia ao nosso agir” (Agamben, 2015, p. 73). O menino da

medida precisa, primeiro, poder pensar a sua escola.

6.3 DINHEIRO ETUDO NAVIDA

Quando falta dinheiro sobra briga, disse Curi6 certa vez enquanto contava que nao o
ter significa dispor de menos espago na casa pequena e ter de dividir o lugar restrito
com os irméos. Contar com menos privacidade e nunca com a tranquilidade de estar
sozinho, em siléncio. Fora de casa também existia muito cerceamento, muitas conse-
quéncias; ele, que havia circulado por outros bairros, percebia desigualdades que lhe
despertavam 6dio quando via que “uns precisam correr muito mais pra conseguir as
mesmas coisas que os outros. [E que], na quebrada, o dinheiro é sempre pouco, toda
casa tem ‘gato’ pra poder ter luz e 4gua”. Dinheiro nio significava apenas poder com-
prar um carro para se locomover. Ter dinheiro representava viver outras experiéncias,
ir mais longe no que se faz todos os dias. Talvez por isso Curid tinha a hipdtese de que

“muitos entram no crime por uma emogao, por querer outras coisas”.
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Entendia que outras pessoas tinham o privilégio de se iniciar nas etapas da vida
social em tempos distintos. Ele, por exemplo, comecou a trabalhar aos 7 anos de idade
vendendo nos trens que saiam da esta¢ao da Luz as trufas que sua mae fazia. O irméo,
quatro anos mais velho e que tinha vergonha de vender as trufas, seguia para outro
vagdo porque, separados, vendiam mais. Trabalhar nessa idade furtava o tempo do
brincar, que ficava escasso, quase raro. Também néo dava para fazer qualquer coisa
com a vergonha sendo desviar o olhar, porque era preciso estar ali. Com o tempo, o
trabalho no trem, que era muito para gerar tido pouco, fez Curié considerar outras
opgoes. Aos 12 anos de idade deixou de vender no trem e comegou a furtar. Na primeira
acao, tentou a companhia de um amigo, que nao queria ir junto (e nunca o fez); foi
sozinho e “foi tao facil pegar aquele celular e ter dinheiro pra comprar doce que era
dificil ndo ir de novo”. Ele podia escolher onde gastar o dinheiro que resultava do furto;
podia escolher outro doce que nao a trufa que a mae o fazia vender.

Tornou-se errante. Mudou de bairro com 14 anos, cansado das broncas que levava
da familia por sempre chegar tarde. Morou na rua, que foi também lugar de se apai-
xonar por aquela que viria a ser a mae de sua filha. Comegou a traficar. Sua mae me
contou ter procurado o “pessoal do trafico” apesar do medo; era mesmo impensavel
a hipdtese de deixar seu filho com aquelas pessoas. Ser mae do menino que rouba ou
trafica, reparando no que acontece, significa “ter que lidar com o fato de seu filho
estar sujeito a uma morte que seria merecida; a conviver com o fato de ganhar menos
que um filho adolescente; a saber que é comentado quando passa na rua” (Galdeano;
Almeida, 2018, p. 72). Tudo isso levava a mée de Curi6 a biqueira.

Quando nos conhecemos, ele estava morando novamente com a familia e andava
incomodado com isso. Queria sair de casa para ter um lugar seu, bem cuidado e limpo
onde a filha tivesse “liberdade pra brincar e fazer bagunca”. Saia quase todas as noites
para estar com as pessoas com quem se sentia bem, tentando seguir um caminho
afastado da ilegalidade enquanto os familiares continuavam desconfiados de que saia
para roubar ou traficar. As vezes, a casa da mae o fazia sentir que vivia em uma prisio
porque as perguntas que ela fazia e que mostravam a falta de confianga o sufocavam,
ainda que as considerasse justas, ja que fora apreendido seis vezes até aquela altura da
vida.

No passado, Curi6 havia tido no roubo e no trafico possibilidades que, se proviam
dinheiro, também faziam dele um fugitivo. Quando queria sair disso, encontrava-se
com ofertas que, pela legalidade, continuavam certa experiéncia de indignidade e o
faziam desconfiar de que sozinho seria muito dificil. Lembrou que enquanto esteve
na Fundagido CASA, as técnicas que o atenderam diziam que o ajudariam a conseguir
trabalho quando saisse de 1a; quando foi embora, nenhum contato. O trabalho, um
dos problemas que teria de enfrentar para sobreviver, aparecia naquela medida, acima
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de qualquer outra coisa, como um discurso que reproduzia uma regulagdo moral
(Paula, 2017). A urgéncia da geragdo de renda colocava para ele um dilema: se era
dificil acreditar que o ajudariam dando algo além de palavras, duvidava de que con-
seguiria ficar longe do crime sem o auxilio de outras pessoas.

Em uma entrevista de emprego escutou que nao poderia pedir dispensa por algu-
mas horas na semana para cumprir a liberdade assistida que veio em seguida a inter-
nagdo, e concluiu que, se um futuro patrao soubesse de suas infragdes anteriores, nao
lhe daria uma chance. Teria de disputar um corpo que a medida néo topava defender
junto; aprendeu que conquistar trabalho ficava mais facil para quem tem amigo ou
parente que ajude oferecendo uma vaga. Comegou a trabalhar na grafica da madrinha,
onde recebia cerca de R$ 500,00 por més; sua mae trabalhava no quiosque ao lado,
onde fazia costuras e reparos de roupas. Contava orgulhoso das suas responsabilidades
e das distancias que percorria ao longo da semana para cumprir as demandas que
recebia.

Alguns meses depois, sua vida foi atravessada pelo término do namoro, fato que
interferiu na permanéncia no trabalho. Foi ficando dificil estar ali quando a vontade
era ndo sentir a tristeza da saudade. Tudo isso enquanto estava proximo de completar
18 anos de idade, o que, sobretudo nas periferias brasileiras, vem carregado de muitas
questdes, como a possibilidade de vir a ser preso como adulto, se apreendido. Escu-
tando-o, escrevi:

A chegada dos 18 anos trazia anseios: o proximo més seria o da
maioridade e a sua familia dizia que te queria fora de casa. No
comego do ano, quando a gente se conheceu, vocé andava organi-
zado, com emprego e escola; pra sua familia, depois de tantos anos
desandado, ndo seria possivel aguentar outro deslize seu. Pra eles,
a saida do trabalho tinha sido a derradeira derrapada. Vocé con-
tou que tinha tomado o chumbinho que achou embaixo da pia.
Depois, com a barriga doendo de uma dor insuportavel, pediu
ajuda pra vizinha, que te levou até o postinho.

As exigéncias do novo emprego e as expectativas que os outros tinham em relagao
ao comprometimento de Curié tornavam impossivel que seus pensamentos fizessem
parte de uma conversa, ficando de fora a possibilidade de lhe perguntarem acerca do
que se passava com ele quando faltava ao trabalho. Entendia que o viam como alguém
que abandonava as coisas e, nessa impossivel conversagao, ficava dominando a supo-
sicdo de que ele fosse apenas alguém que ia embora sem hesitar, enfraquecendo a
possibilidade de fazer aliangas que o ajudassem a permanecer.

Em uma disputa dificilima, seguia lutando, a cada dia, contra a experiéncia da
indignidade que o atravessava em diferentes lugares. Quando a familia e a medida
reduziam os problemas a sua personalidade “dificil” e o tomavam como quem deveria
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construir outro trajeto para si apesar dos desafios que enfrentava solitariamente,
perpetuavam uma logica em que aquele trabalho mal remunerado deveria ser mantido
a qualquer custo, ja que comprovaria seu desejo de ser diferente. A exigéncia de um
trabalho fora da dignificagao de sua vida retirava da questdo sua singularidade, mos-
trando que, desconsiderando as variaveis que atravessam a vida de meninos como ele,
mantém-se um vazio analitico (Kowarick, 2009) que alimenta praticas discursivas
acerca deles, empurrando-os para uma forma de vida sem sujeito.

Em certo modo de operacionalizar a medida, o chamamento ao trabalho é apre-
sentado para o menino como tatica de sobrevivéncia no mundo periférico dos que
necessitariam de quase nada para existir. Fazendo alianca com uma pratica regulada
pelo pensamento neoliberal, a medida nao se relaciona com o menino, mas com “as
imposigdes das poténcias econdmicas e das pressdes culturais, [...] [com o] totalitarismo
dos objetivos monolingues” (Glissant, 2021, p. 42). Ao desconsiderar que poucos topam
empregar alguém que tenha cometido ilegalidades, sobretudo, por vias garantidoras
de seus direitos de trabalhador, e topar que seja assim mesmo, afirmando que precisa
se agarrar ao que aparece, a medida deixa o menino sem a possibilidade de se expe-
rimentar para decidir, reiterando uma generalizagao totalitaria da qual a histdria
singular nao faz parte.

A promessa nao realizada de auxilio para o menino da medida, nada infrequente,
fortifica um circuito do qual ele ja fazia parte antes de receber a san¢ao e de onde tem
de sair por forga propria, “celebra[ndo] a responsabilidade individual irrestrita e [tendo]
como contrapartida a irresponsabilidade coletiva e, portanto, politica” (Abramovay;,
2010, p. 21). O compromisso descompromissado da oferta de trabalho repete a logica
da exclusio social em que nada esta fora do calculo das formas de governo da vida
numa “a¢ao [que] tende a se reduzir ao discurso que nao se nutre do vivido” (Martins,
1997, p. 9). Esse célculo em que as condigoes de vida desses meninos seguem inalte-
radas — ndo precisam sequer ser pensadas — mostra o desafio de associar cidadania ao
rumo profissional protegido e com direitos garantidos. Ganhar dinheiro fica destituido
da experiéncia necessaria para chegar até ele, dos desafios implicados e das vantagens
que viabiliza.

No mundo do trabalho neoliberal, o menino se vira, faz por contra prépria, cria
suas oportunidades, é o empreendedor de si. Isso que se apresenta como solugéo fica
sendo, efetivamente, um problema privado que cai em seu colo em meio a uma dis-
cursividade moral com um fundo salvacionista que nem sequer se realiza. Se a medida
descuida do fato de que esses meninos ja sdo colocados na categoria de subcidadaos
em fungdo de suas condi¢des de subsisténcia e ndo disputa o trabalho como lugar
simbdlico em que podem se ver como cidaddos, renuncia a muito mais do que a lhes
assegurar alguma renda: faz parte do que produz seu desenraizamento social e eco-
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ndmico (Kowarick, 2009), jamais podendo experimentar alguma consequéncia posi-
tiva e segura decorrente do proprio trabalho. Se os temas que advém do dia a dia nao
fazem parte das conversas sobre o trabalho, como se fossem universos que nao se
encontrassem, a medida ndo participa do combate em que o0 menino vive como alguém
destinado a muitas formas de morrer, furtado em seu presente e no tempo de luta,
pois a “constru¢ao da autonomia requer uma temporalidade nova, que nio é a do
capitalismo nem o da tradicdo, mas a de uma realidade outra” (Pelbart, 2021, p. 118).

Uma ideia de trabalho articulada a logica da existéncia (e ndo da subsisténcia)
resiste ao imperativo de um emprego que nao pode estar associado ao fora do esperado
para o menino pobre. Por que ndo poderia ele, também, pensar seu fazer? Saber do
interesse e do que pode vir a interessar requer certa calma que briga contra a logica
imediatista que mantém as pessoas em um presente sem futuro, pois nao ha espera,
tudo deve ser agora. Os agentes da medida prometiam muito, alcangando pouco. Curié
desejava parar de escapar. Era complicado.

6.4 EDIFICILNAO SABER QUANDO A LIBERDADE VAIVOLTAR

A primeira filha nasceu no mesmo dia da audiéncia que definiu a internagao do pai,
atrasando em sete meses o encontro deles. Esse desencontro fazia pensar o bairro, que
¢ grande e, a0 mesmo tempo, limitado; é longe do centro da cidade e, sem dinheiro,
0 corpo nao experimenta outras distancias. Esse bairro, morada de situagdes indignas
para muitos que o habitam, desperta 6dio e, por vezes, como disse Curid, “a vida s6
se vive no 6dio [...]. A crianga conhece isso quando vé a malicia do mundo, e as crian-
¢as aqui sabem disso desde cedo” Quando crescem, alguns meninos se veem diante
de um universo inexplicavel com o qual precisam lidar, e “muitos moleques se preju-
dicam quando sdo levados por um momento de estresse, por ndo terem um apoio”.
Quem pensa essas coisas é o filho de um pai que a vida na prisao tornou distante,
numa distdncia nunca transposta em sua biografia. Ao mesmo tempo, o pai ausente
o fez querer ser um pai presente que vai “dar conselho e ficar por perto, mesmo se ela
escorregar, porque as vezes na vida a gente tem que fazer as coisas, mesmo que seja
ruim”. Ter tido uma mae que o procurava na rua e o aconselhava também ajudou a
pensar o pai que queria ser, ainda que no passado nao fosse possivel escuta-la, ja que,
“as vezes, a pessoa precisa viver as proprias coisas, e s6 vai escutar os conselhos depois”.
A interna¢io ensina alguns, dizia, porque traz muito sofrimento, e o tempo de
agonia conduz cada um a tomar decisdes que ndo tornem o carcere proximo novamente,
em uma ideia que mostrava um paradoxo jamais resolvido no interior da forma-pu-
ni¢ado como um meio de educar: pode a medida tombar quem ja estava no chdo? Na
internagdo, o tempo aparece como parte daquilo que derruba uma pessoa em fungao
do que dele ndo se sabe, relagao construida no interior de um funcionamento no qual
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“fazer esperar ja ¢ punir, [...] agravar um estado indefinido de expiagao e contencao.
[...] Numa palavra, o tempo morto da espera punitiva é uma questao de classe” (Aran-
tes, 2020, p. 24).

De novo, e é sempre isso: quanto durara a medida? O prazo incerto (indefinido)
¢ infinito na percepgdo de ser um momento parado, uma espera vivida como tortura
que suspende e bloqueia a existéncia. O menino fica a deriva em uma histoéria sua
que ndo pode ser vivida como propria: é o outro quem decide seu destino e até onde
pode ir naquele mar desconhecido. Nao saber o tempo de internamento significa ter
o proprio horizonte furtado de si e, “nesse contexto onde se mistura disciplinamento,
submissdo e tortura, o futuro desaparece, mas ndo em favor da experiéncia do presente,
ja que o presente foi justamente esvaziado de qualquer experiéncia” (Pelbart, 2021,
p. 111).

A medida, para ser finda, depende deles e eles ndo sabem o que devem alcangar
para findar essa temporada incerta. Curié também falava do que néo sabia e da dis-
tancia de uma liberdade cujo horizonte nunca se apresentava firmemente. Juntos,
escrevemos:

Dentre aquilo que ndo se sabe, estd o tempo da internagdo. Dela,
s6 se sabe quando comega. E dificil ndo saber quando a liberdade
vai voltar, principalmente, porque ndo dd pra saber o que vdo levar
em conta pra que a medida acabe. Se for o comportamento, é
muito dificil, porque mesmo um menino bom, ld dentro, demora
pra sair. E que a liberdade também depende da histéria da uni-
dade e dos outros meninos: se eles se comportam ou ndo. [Na inter-
nagdo, a saida de um tem a ver com todos os outros.]

Saber apenas o dia de entrada na unidade, sem ter noticias da saida até que esse
dia chegue, era sentido como um dos piores elementos que constituem a punigdo. A
auséncia de um limite dava para ela um nao limite, muitas vezes, intoleravel. A dura-
¢do da medida opera como uma das formas de controle sobre a vida ao depender da
adaptacdo daquele a quem foi atribuida ou, ainda, de seu remorso em relagao ao ato
infracional cometido, aproximando-se de uma das func¢oes da prisdao apontada por
Foucault, que é “acompanhar todo o desenrolar da pena com uma vigilancia que in-
cidisse ndo s6 em seu cumprimento, como também nas transformagdes interiores do
prisioneiro dentro de sua pena” (Foucault, 2015, p. 84). Tal ideia de arrependimento
tem solicitado a produgdo de um conhecimento que ultrapassa (mas que ndo prescinde
de saber) o ato infracional praticado, olhando para o “interior” de quem o pratica. O
menino deve se arrepender — ou se mostrar arrependido -, e tal imperativo demons-
tra muito mais uma racionalidade punitiva que quer o ajustamento e a produgio de
culpa do que o exercicio de confabulacio de saidas nao assujeitadoras de suas vidas
suposta na medida socioeducativa, revelando uma légica de observagao constante da



Conversar é um jeito de se cuidar 13

vida que precisaria interrogar a propria medida. A questdo do tempo ¢ assunto para
amedida na qual os meninos sdo tomados como sujeitos fora do tempo, podendo para
sempre ndo saber o prazo em que permanecerao em um processo que tem como uma
de suas dimensoes punitivas o fato de que ter passado por ela ndo implica haver
qualquer alteracao na vida ja vivida antes dela. Trata-se de uma forma radical de
controle, pois suspende um tempo que nao pode ser suspenso (a vida segue) em nome
de nenhuma promessa realizavel que tenha como horizonte a garantia dos direitos.

A vida fora da internagao também trazia muitas privagdes. De volta ao bairro, Curié
ndo podia ficar com os amigos em grupo porque a policia desconfiava de que estavam
fazendo “coisa errada”. Nao podia voltar tarde para casa porque isso também atrafa a
policia - “a vida fora da internacao é uma internagdo na vida”. Se o tempo dentro é
um tempo de espera, fora é correr contra o tempo em uma pressa exigente desses
meninos, que logo precisam mostrar que mudaram trabalhando em algo que nao
desejam, estudando em escolas onde nao ha parceiros, caminhando por ruas que lhes
sao hostis. Nao ha tranquilidade para pensar o que desejam para suas vidas, para
pensarem uma vida desejosa de experiéncias: sdo continuamente acelerados pelo fora,
e essa aceleragdo sufoca o pensamento, que também “carece de um siléncio, [pois] é
preciso poder fechar os olhos” (Han, 2021, p. 29-30).

Para Curi6, trés meses depois que saiu da Funda¢do CASA, foi preciso voltar a
fumar tabaco para conseguir encontrar alguma calma, mostrando-a como um elemento
furtado dele quando nédo ha despreocupagiao ao caminhar na rua enquanto nao ha
como se afastar das proprias lembrangas. A internagdo nao passa: ela fica em algum
ou em varios lugares do corpo, na memoria. Em uma biografia nio existe apagamento,
esquecimento, abandonar o vivido. Qualquer coisa que se passou constitui um periodo
que continua.

Curi6 fazia pensar essa dimensdo da medida: quanto tempo levara o menino para
se ver livre? Remetia, ainda, a outras questdes que acompanhei antes de conhecé-lo,
como a necessidade de agilizar os relatérios em nome da brevidade da sangdo para
que, de tdo breve, nenhuma marca deixasse, em certa suposi¢do de que a celeridade a
tornaria menos violenta. Paradoxalmente, o tempo, para a medida, passa sempre como
se fosse coisa inexistente e, em meio a diversos imperativos que desconsideram as
singularidades, ndo hd “um entre-dois, em que se toma consciéncia de um intervalo.
Trata-se, de fato, da eliminagdo de qualquer aspiragdo antecipante, e de um desmoro-
namento do futuro” (Pelbart, 2021, p. 117).

O depois é, para o outro do menino (quem o vé; quem, de certa maneira, o acom-
panha), um tempo insustentavel. Para os meninos da medida, o depois pode ser a

morte pelo envolvimento com a ilegalidade ou o assassinato cometido pela policia.
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Ha certa urgéncia imperiosa que ndo os resguarda ao colocar sobre seu colo a respon-
sabilidade de sairem sozinhos daquilo que os vitimiza.

Fica dificil ver alguma possibilidade de futuro que nio seja intimidante em um
mundo do qual ficaram desapossados, pois cortaram as conexdes vivas com suas
forgas, em que ndo ha confianga nos elos entre as pessoas nem lugar para as diferen-
cas. Nesse imperativo de um tempo 4gil, sdo vistos como individuos sem histdria
propria, interpelados por um discurso que recomenda urgéncia, ditando uma pressa
para as respostas e para as mudangas comportamentais que dialoga com o tempo
acelerado do capital e das novas tecnologias que adiantam tudo, inclusive os resulta-
dos das experiéncias humanas. Trata-se de um tempo que néo fala com a vida, pois
isso implicaria acolher o que nao pode ser previsto ou programado, o que ndo pode
ser antecipado.

Nesse emaranhado produtor de muitas urgéncias, a medida sequer se pergunta:
para onde leva tanta pressa? Fazendo a critica da relagdo da medida com o tempo,
coloco em crise (Barthes, 1975) tal arrolamento em que o tempo passa, 0 menino fica
mais velho e, para quem o vé, mas presta pouca ou nenhuma atencao, esse tempo
sequer é um detalhe. Curi6 mostrava a dimensao coletiva do tempo intervindo na
vida que levava. A pressa dos outros atrapalhava seu caminhar no imperativo de que
0 seu maturar fosse outro, um instante; que, num atimo, respondesse perguntas que
sequer havia se colocado ainda. Nao havia lentidao para pensar sobre os processos em
que se embrenhava. Nao duvidando da propria pratica, a medida deixa de ver o tempo
que as coisas tém e que cada pessoa necessita em sua propria precisio.

Habitando o espago da duvida, no entanto, passa a ser possivel encontrar outras
respostas. Em uma racionalidade que compreende que os objetos sao multifacetados,
experimenta-se certo flutuar, pois ndo se olha para (ou espera por) uma resposta que
deveria apontar no horizonte. Dando corpo ao lugar intermediario que existe entre
uma pergunta e uma resposta, o presente pode aparecer. Esse tempo incapturavel da
vida movente pode ser apreendido apenas no encontro que se coloca em certa dire¢ao
em que a ética é a da existéncia. Para escutar Curid, eu precisava nao presumir que a
rebelido em que estivera era a mesma que MC Poeta presenciara, ou eu ndo entende-
ria que cada um deles me falava de coisas distintas. Era preciso uma escuta branda
para que, estranhando modelos conhecidos da medida, eu escutasse algo novo, para
que fosse possivel inventar aberturas quando o tempo, tal como areia movedica, lhes
escapava sob os pés. Nessa escuta, cridvamos movimentos contramedida.

Quando, em nosso ultimo encontro, Curié lembrou que algumas semanas antes,
em uma tabacaria, ja bébados, outro menino aparecera com um revélver, chamara-o
para roubar e ele tirou as balas da arma e a devolveu, pensando que “néo ia dar coisa
boa’, a resposta dele ndo se deu fora disso que vivera antes. Havia ali algo de um
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aprendizado pela experiéncia que nao advinha apenas da dureza da internagao, mas,
sobretudo, do que vivera depois, quando exercia sua paternidade apesar de sua histo-
ria (ou por causa dela), existindo como filho de uma mée cuidadosa, podendo ser
acalantado por outras pessoas, sendo leitor e estudante, namorado, parceiro dos
amigos e interessado no mundo que fazia de tudo para desinteressa-lo. No ndo que
disse naquele dia, afirmava outro horizonte construido no interior de uma longa
historia de 17 anos de vida.






7
Viver em uma corda bamba

Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada. Os ninguéns:
os nenhuns, correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos:
que ndo sdo embora sejam. (Galeano, 2010, p. 71)

Seu modo de se expressar revelava o olhar atento e poucas coisas que a boca
fazia passar. Seu corpo era alto, de postura ereta, olhar pra frente, meio
timido, bastante sério. Boca de poucas palavras. Vocé falava primeiro pela
infragdo, como se fosse ela quem te apresentasse pra mim: a historia de uma
vida que se conta pelo crime. Mas, seu corpo de menino grande suportava
mais do que a transgressdo, mesmo que nela durasse por bastante tempo.

O que mais pode um menino da medida dizer dele préprio? As condigoes
de sobrevivéncia (ou, melhor, a falta delas) te aproximaram do crime. Era
preciso resolver as questdes da escola sozinho, porque sua mde, surda, ndo
entendia o que falavam pra ela. Vocé pedia que resolvessem tudo direto
contigo, que teve que cuidar da familia desde cedo.

O crime era a vontade de ajudar em casa, mesmo que escondido, jd que
sua mde ndo aceitava aquele dinheiro, e era, também, a vontade de comprar
um ténis bom e uma roupa de marca. “O crime oferece uma moral, tem
uma ética que acolhe” e faz um menino da periferia se sentir importante.
“Na biqueira, o menino é rei. Na escola, ele é lixo. Moleque pequeno, jd
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sabe andar de moto; se joga no chdo quando acha que vai cair e, depois,
volta a subir” Mas, ndo tem moleza: no trdfico, tem que ficar esperto, nio
pode dormir no trabalho — a maconha ajuda a ficar acordado e ndo atra-
palha a memoria. Alguns amigos escolheram outras drogas, que até levaram
uns, que “morreram daquela curiosidade que matou o gato”.

Na rua, as pessoas escondem a bolsa e o celular quando te veem passar;
elas estdo dizendo, sem falar, que “alguns tém cara que assusta, que dd pra
ver que é bandido criado na biqueira. [Que] ninguém tem amor pelo outro”.
A medida espera alguma coisa dos meninos - o que seria? Ndo se pode ler
os relatorios e nem dd pra imaginar como eles ajudariam a conseguir o que
mais importa na vida: a tranquilidade de ter dinheiro pra ser independente
e poder ajudar a familia.

Em liberdade, a prestagdo de servicos é injusta porque tem que trabalhar
de graga - e, como é sem sentido, é pior ainda, e o menino ndo faz. Vocé
até tentou: no comego, cumpria a medida na biblioteca, que ndo durou
muito tempo porque ndo fazia sentido pra vocé organizar os livros que as
criangas baguncavam depois. Ajudar na sala de informdtica, onde tinha
uma pessoa que jd era responsavel, também ndo rolou, porque ndo sobrava
muita coisa pra vocé fazer. Agora, ajudar a organizar o publico, isso era
coisa facil — bastava olhar feio -, mas durou pouco, porque, explicar pra
quem chegava as obras que estavam ali expostas nas paredes ndo dava:
vocé disse que alguém bem-vestido e de outro lugar ndo perguntaria a alguém
malvestido e daquele lugar sobre uma obra de arte. Entendia que a equipe
daquele servigo também te olhava com medo. Melhor era ndo fazer nada
na PSC pra além de contar e anotar as horas do tempo que ndo passava.
[Essa espera virou um tempo bom pra vocé me contar suas historias. |
Trabalhar ndo era coisa simples. Na quebrada, ser entregador de pizza a
noite é correr o risco de ser parado por aquela mesma policia. “E, quem
contrata, ndo se importa se acontece alguma coisa com o moleque, porque
€ s0 colocar outro no lugar” [Sua vida, que ndo era coisa pouca, era sentida
como pouco importante, como se vocé fosse alguém que, ao passar pelo
mundo, ndo deixasse marcas nele.]

A vida do menino pequeno que nasceu precisando ser grande gerava a
sensagdo de viver caminhando em uma corda bamba. Essa corda era,
também, ter de decidir a todo momento se roubava ou ndo, a mdo cogava:
“tem que ser forte pra ficar firmao”. Corda bamba faz pensar em queda e,
também, em aguentar. A vida ndo é uma so.

Depois de quatro encontros, nossas conversas terminaram. Na despedida,
vocé me disse: “se cuida”.
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71 ALGUNSTEM CARA QUE ASSUSTA

A cara que assusta faz os outros esconderem o celular, atravessar a calgada e fingir que
ndo viram, produzindo uma relagéo entre o corpo e o olhar do outro que transforma
um mero caminhar pelas ruas em uma tarefa nada simples. Para muitos, gera uma
necessidade de constante aten¢do ao local em que se estd, aos modos de falar e aos
gestos, pois, sobre seu “corpo reina uma atmosfera densa de incertezas” (Fanon, 2008,
p. 104). Na percepcdo de Alemao, o corte de cabelo, as roupas, o boné e o modo de
andar o marcavam como nascido na periferia e, portanto, um bandido. Aprendeu que,
para muitos que o olham, o fato de ser jovem, pobre e morador de seu bairro determina
um ser marginal que se encontra dentro de sua pele. Nesse arranjo que associa a con-
di¢do de pobreza a ac¢ao delinquente, Alemao ndo podia se desfazer do que viam
quando o olhavam, mesmo querendo muito e, mesmo que nao roubasse ou traficasse,
ainda seria um menino pobre e morador da favela, com todas as perturbagdes que isso
lhe trazia.

Nao conseguia se desvencilhar dessa imagem que apresentava em sua narrativa.
Quem era e o seu lugar de moradia compunham uma mesma coisa; o bairro, mais do
que uma localizagdo no mapa, é um constante rearranjo dos valores atribuidos aos
lugares, as pessoas, as atividades e aos recursos ali disponiveis (Neder, 1997; Batista,
2012; Hirata, 2018). Quando dizia que nao é facil andar pelas ruas e tentar viver outra
coisa; conseguir outras coisas [...] porque “o Sistema ganha muito dinheiro com a gente
14 dentro”, esse menino falava através do bairro, e era um territorio que falava através
de seu corpo, dominando a percep¢ido de que seu destino estava tragado. Quando a
“maéo cocava” e ele tentava ndo roubar, ndo era apenas contra o roubo que lutava, mas,
também, contra essa ideia de quem era e que passara a ter de si. Ndo roubar era fazer
diferente daquilo que seu bairro-corpo solicitava.

Um corpo como o de Alemao esta continuamente exposto ao 6dio, a pena e ao
medo (Batista, 2012), vivendo uma solidao atravessada pela radicalidade da carne, na
intensidade de um momento que nunca cessa de acontecer: estar a mercé do olhar
avaliativo do outro. Seus jeitos o entregavam a um continuo julgamento e a necessidade
de ter de decidir como seguir sem poder falhar — para ele, um erro custava carissimo
diante das perspectivas sobre ele colocadas de ser alguém que “ndo vai dar certo”.

Quando dizia que a escola o fazia se sentir um lixo, mostrava a insuficiéncia de a
medida o matricular e que o processo de escolariza¢ao pede mais do que a presenga
do corpo fisico na instituicdo escolar. Alemao contava que chegava a ser insuportavel
estar em lugares que o faziam se deparar com a desconfortavel ideia de ser descartavel.
Foi, por isso, encontrando outros lugares para estar; dai a biqueira, onde “o menino é
rei, [enquanto], na escola, ele ¢ lixo”. Nesse contexto em que a vida humana se assimila

ao resto rejeitado, muitos meninos vao sonhando com outra coisa que no a escola ou
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0 emprego, e as experiéncias perseguidas sdo outras: “aqui, moleque pequeno ja sabe
andar de moto; se joga no chido quando acha que vai cair e, depois, sobe de novo”

HA4 cotidiano possivel quando é necessario sobreviver a cada dia? E possivel tecer
planos? Alemao nunca estava onde desejava; ele estava onde era possivel, a depender
das circunstancias, que tinham um poder grande em sua biografia — por vezes, era
possivel saber de si através daquilo que as conjunturas diziam dele (se estava internado,
era alguém que errara; se estava desempregado, era alguém que nao se interessava; se
em certa rua se deparava com alguém que tinha medo dele, era bandido). Nao havia
abrigo nunca, estando sempre descoberto. Nao havia teto ou parede que jamais o
refugiasse. Ele ia criando clareza ndo do que era melhor para si, mas daquilo que era
necessario, estando sempre nesse campo da necessidade.

Essa exposi¢do constante e o fato de ter de responder sempre as necessidades
mostravam sua condi¢ao de ser uma vida nua (Agamben, 2010), sujeitada a morte a
todo tempo em funcao da categoria em que foi posta, irreparavelmente exposta e
abandonada. O que ocorre a uma vida nua ndo se questiona, pois o que se passa com
ela é como deveria ter sido. Dai que um corpo jovem — morada dessa vida transformada
em sobrevida (Coimbra; Nascimento, 2008) — possa ser agredido, violado e revirado
sem que isso se torne uma questao que dure. Ser vida nua ¢é viver nessa condigdo em
que aquilo que a fere nao é lamentado, porque é essa a marca desse corpo, sempre

exposto a probabilidade absoluta de ser morto. Alemao contou que

Vida adulta é lidar com a morte, é sobreviver e ficar no perrengue.
Mudar de bairro pra ficar vivo porque a policia sempre vem atrds,
sempre reconhece o rosto. E ter um amigo preso, outro sumido e,
um terceiro, morto. A morte vem da policia, mas também das
mdos de quem sequestra e rouba.

Isso que dizia, o fazia dentro de um Estado que produz um menino compreender
que é melhor matar ou morrer a ser preso. Por ai também se constroi exclusdo social;
mais do que isolar ou prender alguém, ela tem a ver com empurrar esse alguém a
precisar escolher entre alternativas tdo restritivas de si: ndo querer a (sua) vida, mas
a (sua) morte, quando existir se apresenta como um eterno jogo de azar. A exclusao
social ndo permite ao outro o direito aos seus direitos, produzindo sem fim esse
“instante extremo em que representagdes e praticas levam a exclusao do outro, tido e
havido como encarnag¢do da periculosidade e, portanto, passivel de ser eliminado”
(Kowarick, 2009, p. 92). Exclusdo nio se opera apenas pelo empobrecimento, mas
como um dos efeitos da pobreza, que é a negac¢do ao outro daquilo que deveria poder,
furtando desse outro, por exemplo, a possibilidade de circular pelas ruas sem ser

sempre devolvido a pecha de desvirtuado, inutil, matavel, perigoso.
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Esse olhar, que afeta tanto quem olha quanto quem é olhado (Fanon, 2008; Césaire,
2020), produz um falso paradoxo que se coloca a essas vidas e que atravessa persis-
tentemente cada uma de suas experiéncias: uma sociedade que diz fazer uso das
sancoes — no limite, tirando o menino de circulagdo - para reintegrar, mas que cons-
troi a identidade do delinquente, langando-o, em seguida, como numa espiral, ao
aprisionamento. Quando a medida diz para eles a maneira certa de viver, acreditando
(e fazendo acreditar) que, para além de seu bairro, nao ha nada - nada é possivel -,
encarcerando-os ali mesmo onde sempre estiveram, torna-se mais um elemento que
abrevia a liberdade desses meninos (Augusto, 2010).

Ter de se enlagar em modos de viver onde os ndos dominam produz uma existén-
cia refreada. A generalizagdo dos modos de existir no mundo, de aprender, de con-
versar e de perguntar limita processos inventivos dentro dos quais coisas novas
(pensamentos, respostas, projetos, olhares) seriam inauguradas.

A medida repete praticas de assujeitamento quando nao vislumbra horizonte para
além daquele que seu olho vé, porque nada é mais aniquilador do que anunciar o
impossivel no outro, em uma espécie de coloniza¢io da vida alheia, matando as
chances daquilo que poderia vir a ser sem, a0 menos, se propor a vislumbrar alguma
saida em parceria. Ecoa praticas de controle a céu aberto (Passetti, 2006) quando diz
como devem viver, continuando fora da internagdo o governo desses meninos que
precisam ser normalizados, sendo requisitados como trabalhadores inertes, estudan-
tes sem critica, sujeitos tidos como bem-comportados e de linguagem correta em troca
da vida melhor que nédo acontece.

Sao “os ninguéns” esses meninos cujo estigma sobre eles colocado os destitui dos
menores elementos que fundam a condi¢do de humanidade, fazendo-os se encon-
trarem “em situa¢do de profunda vulnerabilidade civil no que ela tem de mais essen-
cial: a integridade das pessoas” (Kowarick, 2009, p. 269). Sao aqueles que ndo sao
(nao podem), insistindo em ser. Vidas feitas subumanas quando tomadas em relagao
a um ideal de sociabilidade que concorre com a pobreza material impossivel de ser
ultrapassada.

Alemio falava de uma condicio de vida que percorria toda a sua narrativa, mos-
trando a impossibilidade de se desvencilhar dos efeitos que ela produz, um deles, o
achatamento das liberdades possiveis mesmo fora dos muros da internagao, porque
ter de responder constantemente as necessidades deixa pouco espago para outras
intensidades.

Como se constitui a cara que assusta, que faz os outros esconderem o celular,
atravessarem a calcada, fingirem que ndo viram? Essa cara que produz uma relagao
entre o corpo e o olhar do outro que transforma caminhar pelas ruas em uma tarefa
nada simples?
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Alemaio era uma vida tornada endividada (Deleuze, 2013) quando nédo havia nada
que pudesse alcangar para que se desenlacasse das cobrangas que a medida colocava
para ele: o trabalho era mal remunerado; a nota ou a frequéncia escolar ndo eram
suficientes; nos atendimentos, falava pouco. Precisava sempre nadar em mar revolto,
em uma “prova permanente, sem ponto final [que consiste em] seguir o individuo em
cada um de seus passos, ver se ele estd regular ou irregular, comportado ou dissipado,
normal ou anormal” (Foucault, 2015, p. 180). Quando a medida ndo o escutava,
Alemao e sua histdria nao existiam; ela, “com um movimento de orelhas, [afugentava]
aideia. A ideia, a mosca inoportuna” (Césaire, 2020, p. 39). Afinal, o que faria a medida
se soubesse dos combates do menino?

7.2 NAO SE PODE LER OS RELATORIOS

A medida espera alguma coisa dos meninos — o que seria? Nio se
pode ler os relatorios e nem dd pra imaginar como eles ajudariam
a conseguir o que mais importa na vida: a tranquilidade de ter
dinheiro pra ser independente e poder ajudar a familia.

Alemao, que construiu o trecho acima, questionava-se acerca das razdes de a
medida existir e do que esperaria dos meninos, apontando um descompasso entre os
escritos que ela produz e as batalhas que vivia no préprio cotidiano: a que serviriam
os documentos que nao o ajudavam a conseguir o que mais importa na vida?

MC Poeta e Curi6é também tinham por desconhecidos os relatdrios técnicos e a
mesma impressdo de que tudo o que era escrito sobre eles ficava pairando como uma
presenca ausente. Dentro e fora dos muros da internagao, Curi6 tinha a experiéncia
de ficar sem saber o que a medida compunha sobre ele:

A maior parte dos meninos nem sabe o que é a medida e os seus
direitos. Na internagdo, eles ndo sabem do Estatuto da Crianga e
do Adolescente porque os funciondrios tém medo de que, se conhe-
cerem os seus direitos, vdo brigar por eles. Também ndo sabem dos
relatérios das técnicas e do que elas escrevem. O PIA [Plano Indi-
vidual de Atendimento] é s6 mais uma palavra, é onde a gente lava
as maos.

Curi6 estranhava que o Plano Individual de Atendimento existisse apesar do
menino e do que ele, em sua singularidade, podia. Via-o como um plano esbogado
para alguém que ficava de fora estando dentro. Deixando-o sem saber do que se tratava
o relatério e de suas implicagdes, a medida o submetia para além da sangdo, devol-
vendo-o continuamente para esse lugar por meio de sua escrita, avaliando negativamente
seu comportamento, seus amigos, a roupa que veste, a nota que tira na prova, a fre-
quéncia com que vai a escola, tudo isso fora de uma histéria singular produzida na
arena social. A medida se torna uma espécie de porta-voz do menino e, como tal,
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“ouve a voz que outra pessoa nao emitiu, pega, guarda no bolso e porta, como uma
carteira ou uma chave. [...] porque [...] porta o que a voz néo disse e talvez nem soubesse
que iria dizer, se dissesse” (Jaffe, 2012, p. 163). Portando a voz do menino, esconde-o,
perfazendo passar pela propria boca algo que o supde, silenciando-o. Um relatdrio
escrito sem sua participagdo produz um personagem, fazendo-o estar e nao estar ali
- ele existe e ndo.

Mesmo uma escrita que se pretende comprometida com a vida, se ndo toma o
menino como agente, pode nao o punir, mas o controla (Foucault, 2015). Inclusive
quando pretendem retirar o menino da sangao, esses escritos dificilmente produzem
seu deslocamento em relagdo as figuras de desviante (o infrator) ou de incapaz (de
realizar outras coisas, de tomar decisdes). Formas aprisionadoras, ambas. Quando
Alemao dizia que “o LA pode dar algum apoio quando o técnico ajuda a abrir caminho
[e que esse caminho se da por meio de] uma conversa, um incentivo, um trabalho, a
inscrigdo num processo seletivo, a fazer o curriculo’, contava que a medida tinha, em
sua perspectiva, ajuda-lo a acessar alguma coisa tangivel. Alemao solicitava um percurso
e a medida pretendia que ele a terminasse sem acompanhar e sem pensar, com ele,
sua travessia, desviando o olhar em relagdo aquilo que aquela vida necessitava para se
fazer vivente.

A constituicdo de uma micropolitica das relagdes em que alguma outra coisa pode
se dar é uma questdo que precisaria interpelar quem estd dentro da medida. Se o
normal tem sido que os meninos nao sejam autores no processo de elaboragao dos
documentos e dos dizeres que ndo dizem de mais ninguém sendo deles mesmos,
tornando-os parte, a medida subverteria o que se tornou regra. O relatdrio alcangaria
mais do que a descri¢ao do menino que desvia e de suas vulnerabilidades; ao inventar
composi¢oes com seu dia a dia e com aquilo que, na ponta de sua vida, precisa para
resistir em formas singulares de combater, criaria relagdes novas com aquilo que co-
munica (Guattari; Rolnik, 2013).

Com os meninos com quem conversei, subvertiamos os usos normalizadores das
palavras acionando, ao escolhé-las, rotas de fuga de uma forma aprisionadora tao
conhecida por eles em que aquilo que sabem néo serve. Faziamos caber o que conhe-
ciam em um movimento em que, para escrever, era preciso mais que escolher palavras
— era preciso que eu mostrasse que, sem eles, ndo haveria palavras. Essa escrita, tomada
como artesania, pretendia se desviar de um modo avaliativo que atravessa 0 menino
nas instancias mais presentes do seu dia a dia, em que quase tudo que é seu tem sido
visto como errado, impréprio e insuficiente. Inventando juntos, faziamos um conjunto.

No topar operar com outras referéncias, havia um apelo a producao de sentidos
em uma operagdo que buscava a poténcia criadora de vida, “encontrando modos de
expressao para as diferencas que vao se produzindo nas misturas do mundo” (Rolnik,
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1995, p. 8). Descobrir um dizer préprio, ou uma forma singular de dizer, dentro da
medida, constituia o proprio processo para que fosse possivel reinventar com cada
menino algo que afirmasse que eles nao sao todos iguais. Essa afirmagao, que passava
por experimentar palavras e seus usos, criando dizeres, produzia efeitos que se mos-
travam nas reflexdes que faziam, ja que “experimentacdes sdo ensaios de vida, relagdes
intensas entre o que se vive e pensa, provocando novas subjetividades voltadas para
outros estilos de vida, compondo uma intrinseca relagdo entre pensar e agir” (Passetti,
2006, p. 99).

Pensar a palavra, o que e como contar o que viveu, transporta uma pessoa a alguma
ética de vida possivel aberta ao outro, ao devir-outro de si, aquilo que ativa a largueza
dos modos de habitar os espagos e as relagdes, em uma implicacdo com o efeito do
que se faz e com o dito que se escolhe dizer. Nessa interacdo, também a medida se
embrenharia com os meninos, pois ndo ha responsabiliza¢ao que se faga sozinho
(ninguém vive a parte do mundo) nem processo algum que responsabilize o outro:
eu, que nao sou um ente inalteravel, ndo me fago sozinha, e s6 posso me refazer con-
tinuamente nesse trabalho préprio da vida que é produgédo de diferenca e de devir-
-outro no encontro com esse que me retira de mim, fazendo-me deslocar em relagao
aquilo que me parece que sou, afinal, “ninguém é como nds, e nés nao somos sequer
como noés mesmos. [...] o Outro ja estd em todos os lugares, até mesmo em vocé”
(Haider, 2019, p. 144). O outro estranha o que se tornou familiar em mim, tdo préximo
que ndo noto, agindo como uma forga que me obriga a aprender a caminhar junto ao
desconhecido e ao estrangeiro que me habita.

Na experiéncia que tivemos, pelo processo de definir o que relatar do proprio
percurso e como fazé-lo, a producio textual se tornava muito mais que a composi¢io
de linhas em um papel: era o pensamento do menino sobre o mundo fazendo parte
dele. A produgao de textos conduzia a pensar a elaboragéo dos relatérios comportando
a escolha dos termos e das frases; a decisao, com eles, do que dizer. O menino, tendo
diante de si uma escrita que lhe diz respeito, pode se haver com sua histdria, com o
que fez e com as resolugdes que foi dando naquele tempo em que se encontrou com
a medida. Ainda que o relatdrio nao escape de ser uma ferramenta de controle, dessa
vez, 0 menino participaria entendendo as implicagdes que o atravessam e o adulto que
o acompanha implicaria a si proprio.

Se amedida nao coloca as decisdes em um plano compartilhado e nao aposta junto
ao menino o tempo que as coisas levam, perde a possibilidade de construir novos
modos de viver esse tempo e de combaté-lo como um tempo apenas submetido a
espera. Perde a ocasido de compor um corpo coletivo em que o menino nao seria
somente convocado para audiéncias judiciais, mas as solicitaria; ndo teria a mera
obrigacdo de ir a escola, mas poderia pensar o que ela significa. A medida o acompa-
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nharia porque se engajaria junto, apostando na busca por uma liberdade que fosse
vivida na seara dos direitos.

Trata-se de criar aberturas por onde algo se inventa quando sdo colocados novos
elementos (ou 0s mesmos elementos) em outras relacdes, pois nenhuma palavra basta;
como a vida sempre pede novas passagens, ndo hd solugdo de compromisso que nao
precise ser continuamente revisitada. A escrita faz esse papel de colocar o mundo em
novos encontros com o escrevente quando quem escreve se afeta, fazendo-se centro
e ator da acdo (Barthes, 2015). Quando isso ocorre, ela é uma esperanca.

Subverte-se a produgado documental produzindo rachaduras no proprio procedimento,
profanando-o (Agamben, 2007). Se querem o relatério sem autoria e sem a participagao
do menino, entéo, ele participa. Lé, opina, escuta, disputa, discorda, escolhe os termos.
Se o relatério conta comportamentos, que a medida conte os processos — afinal, o que
os meninos fazem é efeito de muitas coisas e de condicionalidades que ficam, quase
sempre, invisibilizadas. Profanando, a medida conquistaria outro exercicio do pensamento.
A palavra daria passagem para acontecimentos que criariam algo inédito: agdes nao
metrificadas que permitem imaginar valores outros em uma pratica ndo mais convencida
“de que aqueles que nao possuem informagdes ‘competentes’ ndo podem se expressar e
que podem e devem ser excluidos” (Coimbra, 2001, p. 87).

Resistir na micropolitica das relagdes implica afirmar a travessia feita no plano
comum em que enfrento o que, em mim, resiste as mudangas provocadas no encontro
com o outro. Querendo aquilo que poderia advir estando com aqueles meninos,
buscava escutar elementos que me deslocavam de lugares conhecidos. Havia, portanto,
um percurso a partir do qual a escrita se produzia e que comportava a pergunta: como
construir esse encontro de forma que permita respiros, instantes em que nao se ¢ alguém
previsto?

Se, ao produzirmos um dizer sobre o outro, produzimos um outro dele e, também,
um outro proprio, a dire¢ao para a qual aventamos essa produgao importa. Chaman-
do-o a participar, a medida faria mais do que comunicar um evento, como a feitura
de um documento: ousaria a vontade de dizer e de saber, acessando posi¢oes desco-
nhecidas (e desconfortaveis) e os sentidos atribuidos pelo outro. D4 trabalho e anima
participar desse enlace que, em ato, realiza a afirmagdo de que “somos reais apenas se
tivermos conquistado o direito de existir” (Lapoujade, 2017, p. 104). Deixando de
supor que sabe quem ¢é esse com quem fala, a medida passaria a saber outras coisas
por meio de uma conquista produzida nesse entre, um agenciamento.

73 TRABALHARNAO E COISASIMPLES

Desde pequeno, o crime ndo apareceu para Alemdo somente como uma estratégia
para fazer dinheiro, sendo também um arranjo social quando o que estava ao lado
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ndo dava alguma ancoragem e, pelo contrario, era vivido como aversivo. Talvez por
isso a vida fora do crime nao tenha tido muito espaco em sua narrativa, aparecendo
em cenas breves que davam passagem ao que falava em seguida, como uma forma de
chegar a outro tema - ndo o crime, mas a vida atravessada pelo crime, organizador de
sua biografia, pois “oferece uma moral, tem uma ética que acolhe e faz um menino da
periferia se sentir importante”

As tentativas de Alemao para gerar renda variavam do trafico de drogas e do roubo
a entrega de pizzas e ao trabalho como pedreiro, e essa diversidade podia acontecer
em uma mesma época, deixando ver que a separagdo entre legal e ilegal inexistia na
ponta de sua vida. Meninos como ele, com frequéncia, vao negociando, inclusive
consigo mesmos e a cada nova situagao, as bussolas para suas escolhas. A distingao
radical entre licito e ilicito coloca quem se vé fora dessa relagao cotidiana, da decisao
de como sustentar a vida diante de condi¢des bastante precdrias e disso que “pulsa,
em filigrana, nos agenciamentos praticos da vida cotidiana. E nesses pontos de fric¢io
[entre a governabilidade e a vida nua] que homens e mulheres negociam a vida e os
sentidos da vida. No fio da navalha” (Hirata; Telles, 2007, p. 187).

Ser menor de idade nao era um impeditivo para entregar pizzas, algo que conseguia
realizar utilizando o que sabia — conduzir uma moto - sem a necessidade de ter um
percurso escolar. No entanto, esse era também um fazer arriscado, com a probabilidade
de sofrer acidentes e ser parado pela policia a noite, quando ha menos testemunhas
de possiveis violéncias contra ele. A possibilidade de ser acuado enquanto realizava
sua atividade laboral era um elemento que constituia seu esquema de geragao de renda.

Alemao sabia do risco que corria, dando a ver o encontro desastroso entre inser¢ao
laboral precaria e juventude, que, além de alimentar a falta de perspectivas, crimina-
liza quem permanece no emprego incerto (Kowarick, 2006; Hirata, 2018). Quando
falava de suas incursdes em busca de dinheiro (e que nunca se tratava somente de
dinheiro), mostrava os efeitos da inclusao arriscada no universo do trabalho que a
medida lhe solicitava como comprovagdo de que deixara de ser quem era (Foucault,
2015). Ter a sangao extinta e mostrar seu empenho em ter um trabalho nao ilicito
implicava se colocar em riscos de diversas ordens, sem garantias.

Quando dizia que “quem contrata ndo se importa se acontece alguma coisa com o
moleque porque ¢ s6 colocar outro no lugar”, Alemao apontava a precarizagao de sua
condi¢do de trabalhador e sua indignagdo perante a injustica e o descaso; previa que
nada aconteceria se sua vida fosse retirada, bastando colocarem outro em seu lugar.
As condigbes problematicas de geragao de renda sdo a realidade com a qual meninos
como ele precisam se haver, sendo bastante fragil o fio que sustenta a narrativa do
trabalho como meio de vida. Os empregos que conseguem acessar sdo incapazes de
lhes dar um lugar de reconhecimento que néo o do “pobre incivil” (Telles, 2013). Por
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isso, para além do risco que o corpo corre, eles sabem que o trabalho informal tende
a ser uma estratégia passageira que nao se sustenta nem se fundamenta como meio
de existéncia, pois meninos de sua geragdo aprenderam que o trabalho dificilmente
lhes possibilita dar um salto no sentido de uma vida melhor, seja em termos financei-
ros, seja nhoque se refere a sua condigao civil (Galdeano; Almeida, 2018). O fio da
navalha tem a ver com ter de decidir entre ser desempregado, roubar ou ser empregado
sob aridas condicoes.

Aos que trabalham, a medida estende a ocasido da liberdade sem olhar para como
acontece aquilo que quer. Projetando que sao eles que devem mudar, ndo questiona
as condig¢des dentro das quais — apesar das quais — tém de fazé-lo, virando o rosto para
o fato de que o menino pobre enfrenta os efeitos de ser prisioneiro também em fun¢ao
das caréncias que marcam o territério onde vive (Passetti, 2006).

A narrativa tensiona esse lugar comum do “basta querer” que opera como mero
controle sobre a vida (Foucault, 2010b; 2015). Quando domina a ideia de que basta o
menino se esfor¢ar para encontrar um emprego, fica de fora o que ele seria, em quais
condigoes é realizado, a remuneragéo pelo servigo prestado ou o que aporta de si no
que faz, entre outras questoes que poderiam ser produzidas a partir do que ja experi-
menta no dia a dia.

Ha essa complexidade que nao se resolve com o emprego quando ele significa mais
um evento com cujas implicagdées o menino tera de lidar sozinho. Por isso, um trabalho
ndo ilicito é, primeiro, uma ideia de mundo atravessada pela ameaca persistente a vida,
pela compreenséo e pelos sentidos criados para as experiéncias, pelas razdes para se
arriscar a estar em novos lugares. Desse ponto de vista, a questdo deixa de ser trabalhar
ou ndo e passa a ser os trabalhos que lhes sdo oferecidos e a adesdo a quais condi¢oes a
medida lhes solicita. Quando a medida afirma o emprego como meio para outra vida e
nao o0 assume como mais um terreno de precarizacao da existéncia, destitui o menino
ndo apenas da possibilidade de escolher o que fazer, mas da raiva a que tem direito.
Alemao mostrava que é complexa a ideia de liberdade quando ser livre passa por esco-
lher entre arriscar ser preso e perder o direito de ir e vir ou ficar na rua e fazer dinheiro
por meio de uma alternativa que néo respeita seu corpo nem seu intelecto.

Também isso define exclusao, ou seja, desigualdades que empurram o menino para
uma condi¢do em que “as adversidades do emprego e do desemprego tendem a se
confundir com os azares de cada um” (Telles, 2013, p. 102). Dentro do imperativo
“trabalhe”, ele nao pode falar sobre aquilo que vive e que é efeito de praticas sociais
historicamente construidas, submetendo-o ao impossivel emprego digno sem poder
saber do que o torna impossivel, pois o que produz suas vulnerabilidades nao pode
aparecer como decorréncia de processos coletivos de negagdo de direitos (Kowarick,
2009). Ele fica mais sozinho para sustentar seus planos e aquilo que os ameaga.
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Se concluir a san¢do ndo é se separar do que insiste em querer aprisionar a exis-
téncia, a0 menos, “pensar é experimentar [e é importante lembrar que] s6 ha experi-
mentacdo diante de condigdes adversas colocadas pela historia” (Passetti, 2006, p. 101).
Portanto, para que o menino trabalhe, ha muito pensamento a ser percorrido dentro
de uma concepgao do emprego “como humanizagio do ser humano” (Fanon, 2020, p.
291). Na medida, através do pensamento e das decisdes sustentadas em uma respon-
sabilizagdo compartilhada, o0 menino experimentaria de outras formas os espagos,
brigando com o imperativo de estar nos lugares, pois importaria como estar, ja que o
“ser humano, quando se lan¢a ao trabalho, fecunda a natureza, mas também se fecunda”
(Fanon, 2020, p. 291).

74 TEM QUE SERFORTE PRAFICAR FIRMAO

Alemado colocava em crise a ideia de liberdade tao falada na medida quando, fora dos
muros da Fundagdo CASA, permanecia vivendo uma forma aprisionadora em que a
injustica e a desigualdade tolhiam seus movimentos. Onde estaria aquela liberdade
que a medida lhe dizia que valia a pena alcangar?

Deligny (2018a) fala de duas liberdades, aquela de uma pessoa, sempre passivel de
ser legislada e reconhecida pelo poder, e a liberdade do comum. A primeira, uma li-
berdade decretada pela lei, e a segunda, uma liberdade inventada, construida em meio
aos outros, que se experimenta nos breves instantes em que alguém pode ser varios
- ou outro que nao o previsto. Esta, uma liberdade como travessia, caminho trilhado
para descobrir maneiras de existir. Nesse percurso singular, o melhor que a medida
pode fazer é ndo atrapalhar o menino enfiando nele desejos e processos que nio sao
seus (Deligny, 2018b).

Quando sua vida era permanentemente ameagada, Alemao estava sempre pisando
nesse instante marcado pela falta, em que o roubo era um passo vislumbrado e cair
era ser pego pela policia. A liberdade prometida para o depois da medida nao o ajudava
a enfrentar tal dilema. “Pegar cadeia longa” era o medo de ir envelhecendo preso, de
se ver humilhado e sempre preocupado com a vida de quem esta fora dos muros, na
impossibilidade de ajudar quem precisasse nessa segregagdo que nio se opera total-
mente. Alemao escancarava o fato de que viver a liberdade vai além de nao estar em
sanc¢do: medo, escassez e a percep¢do de iminéncia da morte eram, também, contornos
restritivos da sua existéncia. Mas, afinal, “serd esta liberdade, a liberdade de escolher
entre ameagadores infortunios, [sua] unica liberdade possivel?” (Galeano, 2013, p. 8).

O que seria uma vida em liberdade para esse menino que vivia andando em corda
bamba? Em uma ideia que ultrapassa a obviedade de um corpo néo estar preso, ser
livre aparece como a possibilidade de inventar taticas que permitam escapadas ao
instituido dentro daquilo que faz; como subjetividade que nao responde a primazia
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histérica do sujeito juridico (Butler, 2019). Apresentando apenas duas alternativas
aquele menino - crime e fora do crime —, a medida se distanciava de uma pratica li-
bertaria, pois era aprisionador que restasse para Alemao apenas escolher entre roubar
e se manter em um trabalho precério que, apesar de acolhé-lo no que sabia fazer,
ameagcasse sua vida e sua dignidade.

Os muros da prisdo sdo apenas a imagem de algo que a medida exerce também do
lado de fora deles (Deleuze, 2013; Passetti, 2006). Dentro da forma infrator, a medida
desconsidera as batalhas travadas pelos meninos no horizonte de suas existéncias,
conservando a ideia de uma forma determinada de vida (Augusto, 2012). Por isso,
cada vez que aciona a ideia de que cabe aos meninos cumprir tarefas, sem ao menos
poderem pensar sobre esses mesmos afazeres ou poderem se perguntar sobre o que
gostariam de realizar, oportunizando que se experimentem imaginativamente, a
medida se afasta de agir por uma liberdade possivel: ser, com os meninos, atuante na
criacdo de pensamento, estando a altura do que lhes acontece (Rolnik, 2018), em vez
de reproduzir algo que ja estava la desde antes.

O primeiro direito que os meninos tém, cumprindo ou nao as tarefas, é saber a
razao de o fazerem, pois, quando ela acaba, algo precisa ter sido produzido para além
de mais um estigma pairando sobre eles. Reposicionando-se em relagdo aquilo que
vivem no interior da medida, poderiam ser também eles “os criadores das circunstan-
cias. [O que] quer dizer que hd um espago de autonomia do sujeito face as circuns-
tancias. Isto é, ha um espa¢o de indeterminag¢io nao redutivel a uma logica simplista
de causa-efeito” (Nunes, 2018, p. 429). Conectados aquilo que lhes diz respeito, podem
elucubrar aberturas singularizantes aos fechamentos inerentes a sangao.

Se a medida fizesse encontro com o menino que precisa sempre escapar, talvez
produzisse uma fresta pela qual se veria tendo de, para ndo fazer sempre cerceamento,
também escapar no interior de um contexto em que paradoxos nao cessam de se re-
fazer:

Por corredores, por portoes / seguidos, seguir / rdpido, porque no
tempo / vocé ndo tem muito tempo / de lugar a lugar / até muitos
ainda abertos / onde hd treva e incerteza / mas também lume e
deslumbre / onde hd alegria, mas a desalegria / logo ao lado / e
alhures, aqui e ali / acold / onde for / hd felicidade na infelicidade
/ como paréntesis num paréntesis / e a aceitagdo de tudo isso / e de
repente um precipicio / um precipicio / mas uma ponte / uma
ponte, mas baloucante / balougante, mas tinica / porque outra ndo
ha. (Szymborska, 2020, p. 291)

Se a medida sabe, de antemao, tudo sobre o menino, como podera se interessar por
sua vida para criar, com ele, novas pontes? Como o interessard, se conversa com ele ja
sabendo o que dira? O interesse ¢ um comego necessario, pois, fora do querer, resta
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apenas desamparo (Deligny, 2018b). Entao, quando o que se passa a0 menino interessa
a medida, ndo cabe a hipdtese de que sabe tudo sobre ele, de que sabe mais do que ele,
de que sabe 0 que importa, de que qualquer saber nao pode vir a ser desterritorializado.

Em outra dire¢do, sair da medida seria mais do que chegar ao fim da san¢ao: os
meninos percorreriam o processo socioeducativo sem que isso se confundisse com a
aceitagdo do poder (Fanon, 2020) que os quer submeter a categoria de quem nao
precisa saber. Uma liberdade possivel seria tomarem parte nas coisas; dizerem ndo as
tarefas ou fazerem as tarefas dizendo ndo a certas condicoes; dizerem sim as tarefas;
escolherem as palavras para falarem de si; transformarem os espagos feitos para eles
e impossiveis de encanta-los. As coisas seriam pensadas enquanto colocadas em
marcha, o que acontecesse seria discutido, a medida se proporia a se virar com os
problemas que fossem aparecendo (Guattari; Rolnik, 2013) - que apareceriam, des-
cobertos com aquele menino ali, a sua frente.

Eis uma diferenca entre fazer (o mesmo, o esperado, o que corresponde a algo ou
a alguém) e agir (colocar-se em situagdo, estar com o outro, acompanhar seus proces-
sos, perceber aquilo que se pode junto e o que pode o outro). Revendo as coisas, re-
visitando-as, a medida encontraria algo, um sentido que fizesse o agir surgir no lugar
do fazer que repete, pois, “que s6 exista iniciativa num reiterar, isso nao deve surpreen-
der: reparar é um ver-rever-prever-agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir”
(Deligny, 2018a, p. 237).

Se uma pratica interfere na vida produzindo subjetividade, também produz a si
(Nunes, 2018); por isso, quando a medida estranha o que acontece, produzindo ques-
toes, também tensiona o proprio fazer. Desde ai mesmo se desdobra uma liberdade
possivel, uma liberdade menor, pois feita da atengao a constituicao dos gestos em uma
coletividade que também ¢é composta de outros meninos que podem produzir juntos
suas taticas de enfrentamento quando a resisténcia se opera como parte do poder,
subvertendo-o (Butler, 2019). A conquista dessa proposta de liberdade requer que a
medida combata o que em si produz imobilidade - esse medo do desconhecido - e
do que muda em si, tdo importante para que novas produgdes advenham, trincando
o instituido inerte, e é “s6 vencendo essa forca que se torna possivel desobstruir o
acesso a experimentacdo do devir” (Rolnik, 1995, p. 13).

Isso de produzir desvios nas formas instituidas também se faz em um coletivo que
seja capaz de reparar naquilo de que participa (Fanon, 2008, 2020; Miguel, 2015). Ao
liberar o menino dando a ele a extingao da san¢do em um agir libertador, a medida
coloca em jogo o préprio processo socioeducativo, buscando uma qualidade do en-
contro que dura, um respeito que se mostra pela palavra dignificada.

Em meio aos meses em que este capitulo foi escrito, Alemao e eu trocamos algumas
mensagens. Havia passado dois anos desde o fim de nossos encontros. Contou que,
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pouco depois da nossa despedida, foi preso novamente. Ndo entrou em detalhes, e eu
lhe disse que lembrava do que me contara sobre a internagio e, ao perguntar como
estava, respondeu: “t0 firmao, gracas a Deus. Levando como da”. Quando nos viamos,
falava da duvida sobre voltar para o crime, o que, para ele, representava arriscar ser
preso e afastado da familia e da namorada. Ele sempre trazia algo de um esforgo para
sobreviver aos dias, dominando em seus dizeres a percep¢iao da vida como sendo a
necessidade de um empenho continuo: “Tem que ser forte pra ficar firmao”.






Posfacio
Sobre um tempo inconcluso

Ao longo do trabalho aqui publicado, procurei produzir, por meio da escuta, um corpo
de escrita, o que exigia uma corporeidade que fizesse lago com a narrativa de cada um
para que, entre saber tudo e nada saber, outras coisas pudessem aparecer. Escutando
histdrias, chegavamos ao ordindrio e as entranhas dos acontecimentos no cotidiano
daquelas pessoas, pois ha vivéncias que nao se pode conhecer pela racionalizagao.
Juntos, percorremos possibilidades existenciais por meio do encontro com a palavra
escrita, procurando instantes de ruptura com significados que vém prontos de fabrica
para que pudéssemos saber o que diziam dentro de cada historia. Pelas narrativas, as
palavras se mostravam impossiveis de significar, e esse impossivel afirmava que a
existéncia resiste a ser homogeneizada.

Debrugados sobre a oralidade e a escrita, esses meninos e eu experimentamos um
mundo em que as coisas ndo precisavam ter direcdo unica, pois o pensamento se
compunha em um coletivo que se fez vivo por semanas ou meses. Escutd-los pergun-
tando sobre as palavras permitiu que elas — inclusive aquelas que ressoam o horror,
como o revolver ou o 6dio que se mostra em uma cena de tumulto dentro de uma
unidade de interna¢ao - produzissem pondera¢io e miragem, apontando para senti-
dos variados: a arma mata e protege e faz pensar o medo de envelhecer preso. Em meio
as trocas que se deram, em que os termos eram pensados com lentiddo, os meninos
mostraram elementos que compdem o socioeducativo para cada um e que precisam
dar o que pensar para que possa haver dgua em tanta aridez: paternidade, amizade,
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trabalho, viver um corpo sempre em vias de ser morto e o tempo indeterminado como
privagdo foram alguns deles. Acima de tudo, fizeram compreender que uma conversa
ndo se realiza porque um e outro se colocam frente a frente, sendo um processo muito
mais exigente que isso.

A estratégia de encontrar para conversar ndo conquistou todos os meninos que
convidei; houve os que estiveram presentes na primeira apresentagdo, que se deu na
festa de Natal, e ndo toparam continuar. Houve quem topou um encontro e quem
permaneceu enquanto a medida acontecia, marcando que o meu lugar era também
esse. Alguns meninos, quando os conheci, nao mais cuampriam medida e concordaram
com encontros semanais, que findaram quando desencontros outros nos separaram.

No tempo em que conversamos, houve mudangas nos planos e imprevistos: menino
ter de buscar a filha na escola, consertar o carro, nao ter dinheiro para o dnibus, ir ao
médico, perder a hora dormindo. A adjacéncia dos encontros era ja um percurso que
solicitava energia: esperar, deslocar, pensar em como mandar mensagem, escolher
palavras que, a distancia, os fizesse querer falar comigo. Quando eles se despediram
de mim antes do que eu imaginara como o tempo ideal, restaram davidas acerca das
razdes desta pesquisa. Entdo, a psicdloga e pesquisadora, que é também uma inspira-
¢do querida, Heliana Conde, disse: isso é a vida e esse ¢ o modo de dizerem algo.
Poder ir, poder escolher quando e a quem falar. Poder aceitar uma conquista em seu
tempo. Poder entender o tempo de um dizer. Na medida, isso também acontece, e
muitos levam anos para realizar os seis meses impostos pelo juiz.

Os trajetos foram variados e duraram enquanto foi possivel; quando passou a nao
o ser mais, isso também era efeito de uma escolha e do tamanho do meu corpo naquela
relagdo. Aceitar o ndo aos encontros permitiu que outras breves conversas aconteces-
sem tempos depois: no desencontro, algo ficara em suspensao. Esse tempo de parada
também é um tempo em que se produz; eles foram realizando outras coisas e, por
vezes, ainda posso saber delas quando lhes escrevo. Eventualmente, recebo noticias.
Esse processo, que nao fala de algo inconcluso, da a ver que sdo transitorios e indefi-
niveis os movimentos relativos as biografias-vivas.

Lancando-me, com eles, na producio de saberes numa “poética da comunica¢io”
(Nunes, 2018), produzimos brechas, inventamos (e experimentamos) itinerarios que
agissem como breves respiros em relagdo as formas aprisionadoras da vida. Esses ca-
minhos se deram pelas palavras e, por meio delas, experimentagdes do pensamento
foram possiveis em um fazer topava o imprevisivel, aceitando um embrenhar-se em
processos em que nao significar importava para que fosse possivel manter certa abertura
para a construgdo de sentidos. Busquei, pela relagdo, pela comunicagao e pela escrita
uma liberdade possivel dentro das muitas relagdes que tém como palco o processo
socioeducativo, deixando-os inventar maneiras — e a maneira é o ndo homogéneo.
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Incidir em possibilidades inventivas exigia um olhar curioso e atento ao cotidiano,
chao onde as experiéncias pessoais sdo tecidas; portanto, fora de uma narrativa pa-
dronizada acerca do sofrimento suposto em relaciao ao outro e dentro de um projeto
que pedia o singular, acessado por um novo habitar nesse espago de devastagao. Como
as trocas iam dando o que pensar, outros elementos poderiam, ainda, ter ganhado
passagem nestas paginas. Entretanto, o tempo da escrita, como outros tempos da vida,
carrega o seu limite, e quando concluir ndo precisa ser um fim, mas pode ser um novo
comego, outras aberturas ganham horizonte, acionando o desejo (e a necessidade) de
pensar novos elementos e relagdes num outro tempo.

O percurso investigativo aqui apresentado questionou o terreno socioeducativo e
fez aventd-lo como um espago que precisaria reparar mais naquele com quem fala
para que adviesse o que s6 aquele menino poderia ser em sua maneira de existir,
menos embrenhado em uma forma formatada que o restringe. Os meninos mostraram
que resistir ao impossivel implica inventar, mesmo nesse terreno, itinerarios pelos
quais seja possivel decidir e que, para isso, a medida precisa nao os atrapalhar no
processo de invengdo da sua liberdade, sabendo que ela, a liberdade, jamais poderia
ser imaginada sem eles.






Esforcava-me, entdo, por fazer equivaler, nessa circularidade que
persigo, a ressaca da praia e o vazio rodopiando da drea circun-
dante, a ronda desse redemoinho que tinha se retirado em sua pro-
pria forca motora. Esforcava-me em trazé-los de volta, eu também,
a essa cadéncia do mundo com a qual consentimos sem que possa-
mos medir-lhe nem controlar-lhe o curso. Eu pensava que por toda
parte, de formas bem diferentes, a mesma necessidade estd em
jogo, a de adentrar a pulsdo cadtica da totalidade, sofrendo, no
entanto, as exaltagoes ou as dorméncias das existéncias particula-
res. (Glissant, 2021, p. 153-154)
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Hée
Um grito. O siléncio de nao ter como dizer. Num fazer em que constantemente nos
refazemos, se confere a hermenéutica, mais do que método de compreensao inter-
pretativo, um processo ontologico em operacao em que, através da linguagem, a
vida intervém na propria vida. Pela coragem, pelo desassombro, pelo coracao das
palavras a bater, este livro da Beatriz Saks é um texto de fruicdo: aquele que, ao
tom de Barthes, coloca em situacao de perda, que desconforta, que faz vacilar as
bases historicas, culturais e psicoldgicas do leitor, e faz entrar em crise a sua rela-
¢ao com a linguagem. Nao se pode falar sobre ele, mas dentro dele: “do ponto de
vista da ordem estabelecida, eles comecam roubando o ar que respiram e depois
roubam tudo o que encontram: a fome e as balas costumam lhes abreviar a viagem
do bergo a sepultura” (E. Galeano). Um soco no estdmago! Sob a violenta persuasao
de medidas que, na sua implementacao, atuam na inculcacao de que tudo neles é
irremediavelmente errado, golpeando a sua subjetividade em devir, vivem na corda
bamba, em pleno caos de expectativas. Abandono. Agonia da auséncia do Outro
que os deseje. Nascidos na contramao atrapalhando o transito, Beatriz, num pleno
de aproximacao heterotopica com os condimentos que Foucault poe ao seu dispor,
acolhe-os (acolhe-se), da-lhes voz e autoria.

Rosa Soares Nunes
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