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Compassos e descompassos em Verdade  

 tropical: o artista/autor versus a crítica

Kenyatta Mugo dos Santos Filho

Neste ensaio em que tratarei da obra Verdade tropical, de Caetano Veloso, e do en-
saio crítico Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, de Roberto Schwarz, se 
não fossem os nomes e as obras citadas, seria interessante iniciar o ensaio com 
breves apresentações. Pretendo seguir por caminho similar, porém apresentando 
como comentário as interpretações do autor/artista Caetano Veloso sobre o crítico 
literário Roberto Schwarz e vice-versa, utilizando estritamente os elementos tex-
tuais contidos nos dois textos citados acima.

Em Verdade tropical, Caetano Veloso, a partir de 1969, em Paris, por meio de Zé 
Almino (José Almino de Alencar), toma conhecimento do texto Cultura e política, 
1964-1969, em que Roberto Schwarz trata, entre outras questões, sobre o tropica-
lismo. Caetano, de início, diz: “o artigo era interessante e estimulante. Mas desde já 
se sabia que seria uma versão complexa e aprofundada da reação desconfiada que a 
esquerda exibia contra nós” (Veloso, 2017, p. 440.).

Naquele momento, Caetano Veloso sentiu-se honrado “que o tropicalismo rece-
besse tanta e tão terna atenção de um pensador naturalmente tão pouco identifi-
cado” com o movimento tropicalista. “Schwarz não demonstra, no entanto, nem 
hostilidade nem desprezo pelo nosso movimento. Ao contrário: dava-lhe grande 
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destaque dentro do esquema que apresentava das relações entre a cultura e a polí-
tica no Brasil pós-64” (Veloso, 2017, p. 440).

Ainda sobre Cultura e política, 1964-1969, é interessante destacar outra interpreta-
ção de Caetano Veloso sobre Roberto Schwarz: “era visível, por exemplo, que ele 
[Schwarz] tinha mais intimidade com o que se fazia em cinema e teatro do que com 
o que se passava na música popular” (Veloso, 2017, p. 440). Esse pensamento de Caetano 
é aprofundado na edição comemorativa de 20 anos de Verdade tropical, publicada em 
2017, em que Caetano Veloso, ao escrever “Carmen Miranda não sabia sambar”, tre-
cho inicial da nova edição, argumenta visando a rebater a crítica de Roberto Schwarz 
em Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, publicada em 2012.

Em determinado trecho de “Carmen Miranda não sabia sambar”, ao narrar sobre 
“O tropo tropicalista”, artigo em que João Camillo Penna discute o texto de Schwarz 
sobre Verdade tropical, Caetano Veloso diz que “Ruy Fausto também respondeu [a 
Roberto Schwarz]”, porém, em sua visão, o artigo de João Camillo “tem a com-
preensão do essencial. Suponho que muito se deve ao fato de Camilo, diferente-
mente de Fausto e Schwarz (principalmente este último, que nada parece saber a 
respeito) conhecer música popular” (Veloso, 2017, p. 21). Com uma oscilação que 
parece ir da água para o vinho, ao falar sobre as críticas publicadas à Verdade tropi-
cal por críticos diversos, Caetano Veloso afirma: “Outros comentários tiveram 
força sobre mim. O de Roberto Schwarz elevou o livro a um patamar literário muito 
alto”. Caetano segue tecendo elogios a Schwarz e posicionando-o como “um crítico 
pátrio que ocupou lugar no mundo acadêmico francês e é um dos mais dedicados 
intérpretes do nosso descompasso cultural” (Veloso, 2017, p. 17). 

Passemos a observar a interpretação de Roberto Schwarz sobre Caetano Veloso. 
Analisando a dialética de Verdade tropical, Schwarz afirma que “Caetano possui 
como poucos a capacidade de caracterizar artistas e obras” (Schwarz, 2012, p. 73).

Sobre a qualidade da crítica de arte de Caetano, em especial suas análises sobre 
Terra em transe e “Alegria, alegria”, para Roberto Schwarz “estão entre as boas peças 
da crítica brasileira, particularmente pela inteligência com que integram descrição 
formal e circunstância histórica” (Schwarz, 2012, p. 73).

Por outro lado, ao analisar algumas “passagens tortuosas e difíceis de tragar” em 
Verdade tropical, Schwarz afirma que “a altura da visão de Caetano não é estável, 
sempre ameaçada por descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o passo a 
superstições baratas, à mitificação despropositada do Brasil, à autoindulgência des-
medida, ao confucionismo calculado” (Schwarz, 2012, p. 57). Schwarz, em sua crí-
tica, traz à tona um Caetano incomodado com a existência da esquerda, sua 
terminologia, suas teses e posições, apontando: 
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algumas das razões que fizeram que Caetano festejasse a derro-
cada da esquerda [no pós-64] – mas não a vitória da ditadura – 
como um momento de libertação. (...) O incômodo começava 
pela linguagem. (...) Com sentido comum, Caetano havia no-
tado o desajuste entre a vulgata marxista e a realidade local 
[realidade de Santo Amaro], bem como certa cegueira corres-
pondente. A pobreza entretanto existia sim, e o desconforto 
com as palavras não fazia desaparecer (Schwarz, 2012, p. 87).  

Roberto Schwarz segue ressaltando: “acresce que a alergia aos esquemas do 
marxismo tinha ela mesma um viés de classe, passível de crítica por sua vez”. Sch-
warz vai apontar um trecho da narrativa de Caetano que evidencia essa questão do 
viés de classe e outras mais. O trecho em questão são as oito linhas finais de “Transe”, 
em Verdade tropical, quando Caetano diz:

Eu sinceramente não achava que os operários da construção ci-
vil em Salvador, ou os poucos operários das fábricas reconhecí-
veis como tais, ou ainda os comparativamente muitos operários 
da Petrobrás – tampouco as massas operárias vistas em filmes e 
fotografias – pudessem ou devessem decidir quanto ao futuro 
da minha vida. Portanto, quando o poeta de Terra em transe de-
cretou a falência da crença nas energias libertadoras do “povo”, 
eu, na plateia, vi não o fim das possibilidades, mas o anúncio de 
novas tarefas para mim (Veloso, 2017, p. 137). 

Schwarz finaliza seu trecho crítico sobre a “alergia aos esquemas do marxismo” 
com três perguntas: 1) “Como não ver a parte de desdém e da exclusão política 
nessa formulação, sem falar na fantasia ideológica de um futuro pessoal incondi-
cionado?”; 2) “Acaso as classes dirigentes que nós intelectuais e artistas costuma-
mos tolerar ou adular não influem na nossa vida?”; e, por fim, 3) “E a restrição aos 
operários seria feita igualmente a empresários, banqueiros, políticos profissionais 
ou donos de estações de TV?”. 

Caminhando com sua análise sobre as “pressões exercidas pelo carro-chefe do 
imperialismo”, Schwarz interpreta que “a posição de Caetano é diferenciada, fugindo 
às limitações do nacionalismo simplista. A imitação das novidades americanas não 
lhe parece inautêntica em si, pois pode ser portadora de inconformismo, quando 
então adquire autenticidade” (Schwarz, 2012, p. 59). Por outro lado, Roberto Schwarz 
interpreta que “Caetano desde cedo vê como apropriado à sua pessoa o papel de 
guarda avançada da crítica e da mudança” (Schwarz, 2012, p. 61).

Era natural portanto que o aspirante a reformador, inicialmente 
da família, depois da cidade e logo da cultura brasileira, não se 
quisesse confundir com a garotada cujo desejo maior era partici-
par de concursos de rock e se parecer aos estudantes americanos 
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de high school. A oposição fica mais interessante se lembrarmos 
que pouco tempo depois o mesmo Caetano faria época em pro-
gramas de auditório, introduzindo a guitarra elétrica, a palavra 
coca-cola e a parafernália roqueira no terreno resguardado da 
MPB (Schwarz, 2012, p. 59). 

Depois de apresentar um possível quadro com algumas interpretações de Caetano 
sobre Schwarz e de Schwarz sobre Caetano, irei explanar, a partir de agora, minha 
análise e interpretação sobre o quadro em questão.

A primeira questão que eu chamaria atenção está em Verdade tropical: um per-
curso de nosso tempo e, a segunda, em Verdade tropical, edição de comemoração de 
20 anos, relacionada ao argumento inicial que abre cada texto.

Nas três primeiras linhas de Verdade tropical: um percurso de nosso tempo, Ro-
berto Schwarz escreve o seguinte: “De início devo dizer que não sou a pessoa mais 
indicada para comentar a autobiografia de Caetano Veloso, pois não tenho bom 
conhecimento de música nem das composições do autor” (Schwarz, 2012, p. 59). 
Em Verdade tropical Caetano Veloso também utiliza as três primeiras linhas de seu 
texto para escrever que: “Pra começar, a Coca-Cola de ‘Alegria, alegria’ não foi a 
primeira da música popular brasileira: o nome do refrigerante já aparecia numa das 
estrofes nonsense de ‘Siri jogando bola’, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas” (Veloso, 
2017, p. 11).

Apartada a questão da similaridade da utilização de três linhas iniciais, o que 
interessa aqui é a questão da similaridade da razão argumentativa, já que tanto Ro-
berto Schwarz como Caetano Veloso iniciam seus textos respondendo um ao outro.

Avançando com a análise, é possível perceber que um dos principais argumen-
tos utilizados por Caetano ao tomar conhecimento de Cultura e política, 1964-1969 
de Roberto Schwarz, foi apontar o pouco conhecimento sobre música apresentado 
por Schwarz em seu texto. Ao que tudo indica, Roberto Schwarz acabou concor-
dando com a argumentação de Caetano, ao iniciar seu ensaio crítico se descul-
pando pelo pouco conhecimento musical.

Caetano diz que “deixaria para lá a questão da crítica de Schwarz se não fosse 
por duas coisas – que estão ligadas intimamente: o desprezo dele pelo capítulo so-
bre a minha prisão e, mais do que tudo, a sugestão de que oculto possível transa-
ções obscuras no conseguimento de minha volta ao Brasil” (Veloso, 2017, p. 21).

Na minha percepção, não parece ser somente “duas coisas” que incomodam 
Caetano, ao menos um terceiro elemento fica visível no início de Verdade tropical, 
em sua versão de 2017. O elemento em questão é o fato de Schwarz fazer a crítica à 
“Alegria, alegria” – uma espécie de hino tropicalista. “Entre as imagens eleitas, a 
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menção à Coca-Cola como que definia as feições da composição: inaugural e sur-
gindo ali como que não intencionalmente, a Coca-Cola fez com que se recebesse 
‘Alegria, alegria’ como um marco histórico instantâneo” (Schwarz, 2012, p. 184). 

Em sua crítica, Schwarz, referindo-se à música “Alegria, alegria”, afirma que 
Caetano introduziu, em programas de auditório, a palavra “coca-cola” no terreno 
resguardado da MPB (Schwarz, 2012, p. 61).

De fato, a crítica à “Alegria, alegria” mexeu com Caetano – arrisco dizer – mais 
que os outros dois elementos apresentados pelo próprio autor. Caetano Veloso 
aproveita o flanco aberto deixado por Schwarz (quando o crítico diz que tem 
pouco conhecimento de música e sobre as composições do autor) e inicia a edição 
comemorativa de Verdade tropical dizendo – com um certo grau de ironia – que: 
“Na verdade, considerando que o jumento desse galope tomava vinte Coca-Colas, 
a de ‘Alegria, alegria’ seria, na melhor das hipóteses, a vigésima primeira” (Veloso, 
2017, p. 21).

A escolha do primeiro parágrafo da nova edição de Verdade tropical aprofunda 
a interpretação de Caetano Veloso sobre o desconhecimento musical de Roberto 
Schwarz. De fato, um dos versos de “Siri jogando bola” diz: “Vi um jumento beber 
vinte Coca-Cola”. Aqui, Caetano utiliza sua expertise em música para apontar um 
equívoco na crítica de Schwarz e, assim, centralizar o debate no campo da música 
popular brasileira, sua área de atuação por excelência. 

Outro ponto que parece ter incomodado Caetano na crítica foi o fato de Roberto 
Schwarz ter apontado a “alergia [de Caetano] aos esquemas do marxismo” como um 
viés de classe que, em Verdade tropical, opera a partir do incômodo com a terminologia, 
as teses e as posições da esquerda. Caetano Veloso responde a Schwarz sobre tal questão 
com o seguinte argumento: 

A frase desaforada sobre não querer que operários decidissem 
sobre o futuro de minha vida é filha direta das notícias de que 
em Cuba criaram-se campos de recuperação para homosse-
xuais. Coisa que eu desconhecia em 1963 mas que eram as que 
mais me instigavam a escrever, em 1997, palavras como aque-
las. Ouvi o único esboço de defesa de Fidel nesse episódio 
quando isso já era passado em Cuba: ele teria avisado a Alfredo 
Guevara, fundador do ICAIC e veado, a passar uns anos na 
França, pois as associações populares de bairros exigiam du-
reza contra os gays. Ouvi essas coisas em conversas informais. 
Quando escrevi VT, Morango e chocolate já tinha sido exibido 
no Brasil. Todos diziam que as perseguições às bichas e às sapa-
tas tinham acabado, mas sabia-se que o envio de homossexuais 
para campos de trabalho forçado tinham sido regra por alguns 
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anos. Sinceramente, não espero definição final sobre a homos-
sexualidade: se as religiões monoteístas, as teses sociais conser-
vadoras, as ditaduras comunistas ou as reviravoltas da psiquiatria 
decidirem que estavam certos os que a reprimiam, isso é coisa 
de que independe minha atual identificação com o mundo gay 
(Veloso, 2017, p. 19). 

Aqui, sinceramente, o argumento de Caetano pareceu completamente desli-
zante, descompassado, em nenhuma medida responde aos questionamentos feitos 
por Schwarz em seu texto crítico e, estranhamente, parece empurrar a questão para 
o tema da identidade de gênero, chegando a finalizar a resposta colocando em 
pauta sua atual identificação com o mundo gay. O que mais me impressionou na 
desconexão entre crítica e resposta foi Caetano ter respondido a um crítico de lite-
ratura com argumentos que ouviu em conversas informais.

Se por um lado Caetano demonstrou grande expertise ao responder uma crítica 
no campo da música popular, nas primeiras linhas de Verdade tropical (2017), por 
outro, ficou demonstrada pouquíssima ou nenhuma desenvoltura ao responder a 
uma crítica no campo da literatura, em especial no da crítica literária – ao menos 
neste episódio. Passagens como essa me levam a concordar com Schwarz e pensar 
que “a altura da visão de Caetano não é estável, sempre ameaçada por descaídas 
regressivas” (Schwarz, 2012, p. 57).

Outra questão que chama atenção na disputa do autor/artista com a crítica é o 
uso que Caetano faz das palavras “esquerdista” e “esquerda” ou “esquerda crítica”, a 
primeira, representando algo ultrapassado, sem reflexão, criadora de “uma aristo-
cracia do espírito tola” e, “talvez regressiva”; as segunda e terceira, como algo “que 
convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de aprofundamento da 
democracia” (Veloso, 2017, p. 24).

A interpretação que Caetano faz das palavras em questão é de fundamental im-
portância para a compreensão de sua repulsa aos comunistas, entendidos por Caetano 
como esquerdistas. Caetano interpreta que Schwarz o considera como um esquer-
dista convencional: “eu acho que Schwarz se atrapalha ao me descrever como um 
projeto de esquerdista convencional que degenerou em colaboracionista regres-
sivo”. A resposta vem de forma direta: “Nunca fui, nunca seria um esquerdista con-
vencional” (Veloso, 2017, p. 18). 

Caetano Veloso posiciona-se como parte da esquerda ou esquerda crítica: 

Minha primeira motivação para colocar-me à esquerda se man-
tém até hoje: a horrenda desigualdade da sociedade brasileira. 
(...) A luta pela superação da opressão de classe e da humilhação 
colonialista/imperialista nunca me abandonou. Não digo isso 
para agradar à ultrapassada (como nós prevíamos) onda esquer-
dista que criou uma aristocracia do espírito tola (e, na prática, 
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talvez regressiva) entre nós. Digo-o porque a questão que desejo 
enfrentada é grande. Além das minhas simpatias pela esquerda 
crítica, há a descoberta para mim, alertado mais uma vez por Zé 
Almino, da figura única de Roberto Mangabeira Unger. Este 
convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de 
aprofundamento da democracia (Veloso, 2017, p. 24). 

Aqui, ocorre uma questão interessante, em nenhum momento de Verdade tropi-
cal: um percurso de nosso tempo, Roberto Schwarz utiliza a palavra “esquerdista” 
direcionada a Caetano Veloso; pior, Schwarz só utiliza a palavra uma única vez em 
todo o ensaio, e direcionada à “experimentação esquerdista dos Centros Populares 
de Cultura” (Schwarz, 2012, p. 64). 

As reflexões que Caetano Veloso faz em “Carmen Miranda não sabia sambar” 
operam como uma espécie de retomada da centralidade e do protagonismo (talvez 
balançado pela crítica de Schwarz) na interpretação das ideias contidas em Verdade 
tropical, quase que como se o artista/autor não aceitasse o leitor/crítico como intér-
prete de sua obra. 

A frase curta escrita por Caetano dá o tom da coisa: “Há a verdade do meu 
tropo, ou a tropicalidade da verdade da minha vereda” (Veloso, 2017, p. 43). Será 
mesmo que não há outra verdade ou outras verdades em Verdade tropical? 

E se pensarmos que a crítica de Roberto Schwarz pode ter abalado a verdade 
tropicalista contida em Verdade tropical, seria também uma outra verdade? 

É possível pensar que opera, em Verdade tropical, uma “atitude de orientador 
cultural adotada por Caetano, voltada para a regeneração da música popular brasi-
leira”? (Schwarz, 2012, p. 101). Mais que isso, é possível que ocorra em Verdade tro-
pical uma verdadeira disputa no campo da cultura, apresentando uma análise – mesmo 
que comprometida – da cultura brasileira da segunda metade do século XX?

No momento, não consigo responder a tais questionamentos. Por hora, acredito 
ser interessante finalizar este ensaio, em que trato resumidamente de questões rela-
cionadas ao artista/autor versus a crítica, com uma citação do artista/autor Caetano 
Veloso, presente ao final de “Carmen Miranda não sabia samba”. A citação é sinto-
mática da disputa que Caetano travou com Schwarz, do começo ao fim, na parte 
inicial da edição comemorativa de Verdade tropical. Apresentarei a citação separada 
como um pequeno parágrafo, um fecho ensaístico: “Vinte anos depois, VT me pa-
rece menos respeitável como um livro entre livros do que pôde parecer a Roberto 
Schwarz, embora eu ache graça em muitos aspectos da minha prosa e reconheça 
haver nele mais verdade do que o crítico supõe” (Veloso, 2017, p. 43). 
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