
CAPÍTULO 3
Os cabelos brancos nascem  

na minha cabeça negra

Jonas Mendonça Santana

Douglas Roque Andrade

Por que escrevo?
Qual é a regra? Não tem regra, desde que seja por escrito. Essa era a única regra dada 
como orientação para a produção do trabalho final da disciplina Filosofia da Ciên-
cia, do doutorado, do Programa de Mudança Social e Participação Política na USP 
Leste. Mas como escreveria catarses? Essa disciplina não foi algo comum! Como 
escrever sentimentos desorganizados? “Quero tentar falar sobre essa experiência!” 
Nesse mundo colonizado, o sentir vale menos que o pensar. Sempre me dizem para 
ir à direita, que é o direito, o correto. O pensar é mais poderoso que o sentir; ter e 
demonstrar sentimentos é perigoso, é vergonhoso, é sigiloso. Mas como sou do con-
tra, quero ir para o outro lado, o frágil, o duvidoso, o coerente. E como a regra é uma 
só, então tentarei pular no abismo do Boaventura. Não mais resistirei às minhas 
tripas que sempre dizem para eu pular. Sair dessa zona de conforto e me confrontar 
comigo e com os outros. Nessa micropolítica dos meus pés com os dos outros, bus-
co compreender melhor quem sou eu e quem são os outros.

Escolhi escrever falando, sem muitas regras, deixando o emocional falar mais 
que o racional, conversando com a consciência, como numa prosa fluida de mesa 
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de bar. Valorizando as experiências como ferramentas de conhecimento, dialo-
gando com gerações e antepassados na busca por novas conexões, nas quais o co-
nhecimento possui diversos significados e fontes. Peço desculpas antecipadamente, 
pois não estou acostumado a escrever biografias, nem sobre meus sentimentos e 
minhas experiências como ferramenta de conhecimento e pesquisa. Preferi esco-
lher aumentar as chances de errar, mas sabia que poderia ressignificar o conheci-
mento, a pesquisa e o ser doutorando.

E só agora comecei a compreender por que minha cabeça está com mais cabelos 
brancos do que negros. Os brancos nunca pararam de crescer na minha cabeça, 
mas parece que agora, quando comecei a perceber e reconhecer, os brancos para-
ram de crescer em minha mente.

Por que eu escrevo? Eu tenho que escrever, eu devo, é uma 
obrigação. Sou um corpo fora de lugar. Histórias de silêncios 
impostos, vozes torturadas, muitas falas interrompidas. Cerca-
dos de espaços brancos, mal posso entrar, ou permanecer. Eu 
escrevo como uma obrigação para me encontrar. Enquanto es-
crevo, eu não sou o Outro, mas o Eu, não sou o objeto, mas o 
Sujeito. Eu me torno o descritor, não o descrito. Eu me torno 
ator e a autoridade da minha própria história. Eu me torno a 
oposição absoluta ao que o projeto colonial predeterminou. Eu 
retorno a mim mesma. EU ME TORNO (Kilomba, 2016). 

Após assistir à palestra-performance da Grada Kilomba na minha TV, no dia 7 
de junho de 2023, uma indicação feita por um colega durante a aula da disciplina 
Filosofia da Ciência, eu estava em choque, como se o mundo desabasse sobre mi-
nha cabeça. Todo o vazio que senti por boa parte da minha vida estava começando 
a ser preenchido. Foram e são tantas dores, tantos traumas, tantas barreiras, tantas 
ilusões que eu não sabia quem eu era. Como vivi por 37 anos com tantas mentiras? 
Como nunca percebi? Foi muito doloroso descobrir que eu tinha a pele negra e 
muitas máscaras brancas; eu conhecia mais dos brancos do que dos meus verdadei-
ros ancestrais.

Eu escrevi esse tempo todo no automático; eu não escrevia para mim, eu escre-
via e vivia para eles. Escrevia para agradar, para passar de ano, para ser avaliado, 
para ser enquadrado, para ser certificado, para ser apagado. Na escola, eu me esfor-
çava ao máximo para tirar as melhores notas; em casa, eu era o mais obediente; 
com os meus amigos, eu tentava ser o mais engraçado e legal. Eu sempre queria 
agradar, mas hoje eu entendo o porquê. Eu tinha medo de que descobrissem minha 
verdadeira sexualidade; eu tinha vergonha do que poderiam me chamar na frente 
dos outros; eu não queria ser visto como uma pessoa ruim, suja, pecadora, nojenta. 
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Era assim que eu ouvia quando falavam que um homem era gay, em todos os luga-
res: em casa, na escola, na igreja, na rua e na televisão. Não foi fácil crescer em 
Itabuna, uma cidade interiorana do sul da Bahia, nos anos 1990.

É muito difícil lutar contra sua própria natureza; mais difícil ainda é deixar de 
ser você para agradar o senso comum. Você vai renunciando ao seu ser para poder 
sobreviver e sofrer menos com os preconceituosos. Assume esse papel por tanto 
tempo que se perde e não vive, apenas sobrevive. Na minha adolescência, eu morria 
de desejo, mas tinha medo de agir; então, eu escrevia e escondia, como uma forma 
de viver o que eu sonhava em outro mundo, em outro lugar, nem que esse lugar 
fosse a minha imaginação. Eu escrevia para sobreviver e só estou conectando e 
percebendo isso agora, enquanto escrevo e enquanto você lê.

Alguma vez, caro leitor, você teve medo de amar? De amar uma pessoa do 
mesmo sexo e que os outros descobrissem e te xingassem e até te violentassem por 
isso? É um sentimento que não desejo a ninguém! E hoje entendo que tudo isso é 
graças à homofobia.

Meus ensinos fundamental e médio foram bem insatisfatórios (falta de professo-
res) na rede pública, e eu era um dos poucos alunos negros da sala. Eu tinha vergo-
nha de tudo isso e queria de alguma forma encobrir esses fatos, estudando mais, 
escrevendo mais, tirando as melhores notas. Percebia que minha cor de pele causava 
algum desconforto nas pessoas, e quando me perguntavam sobre minha cor, eu di-
zia que era moreno, moreninho, cabo verde, mulato, moreno claro. Na graduação, 
eu escrevia para me destacar, pois não tinha condições financeiras de estar ali, por-
que não fui aprovado em universidade pública e fui trabalhar para tentar pagar a 
faculdade particular. Somente agora, aos 37 anos, durante essa disciplina de Filoso-
fia da Ciência, conheci Fanon. Ao ler esse trecho, muitas fichas caíram: 

Para o homem de cor, há apenas três maneiras de ser de algum 
modo. A primeira é negar a diferença entre si mesmo e o branco. 
A segunda é defender sua particularidade na solidão. A terceira 
é lutar pela negação e destruição daquelas estruturas que impe-
dem o nascimento de um autêntico ser-para-si (Fanon, 1983).

Nas minhas pós-graduações e no mestrado, eu escrevia para agradar. Já estava 
acostumado nesse ambiente acadêmico a ler autores americanos, europeus e até 
australianos, em que o idioma principal era o inglês e a maioria dos autores era 
composta por homens, heterossexuais e brancos. Acreditava que esse era o “normal” 
do mundo acadêmico e que para estar ali eu deveria apenas reproduzir o que me 
ensinavam, buscando a aprovação ao agradá-los e imitá-los. Somente em 2023, por 
meio da leitura de Cida Bento em Pacto da branquitude é que entendi melhor como 
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funciona esse mecanismo de conhecimento “branco”. A branquitude precisa ser 
desnaturalizada e questionada. É preciso reconhecer os privilégios e as vantagens 
que a posição branca oferece na sociedade. “É evidente que os brancos não promo-
vem reuniões secretas às cinco da manhã para definir como vão manter seus privi-
légios e excluir os negros. Mas é como se assim fosse” (Bento, 2022).

Atualmente, no doutorado, eu escrevo por quê? Ainda não sei ao certo como 
responder a essa pergunta, mas creio que estou em um caminho mais transformador 
dessa vez. Ao redigir meu pré-projeto de pesquisa para concorrer a uma vaga no 
doutorado do Programa de Mudança Social e Participação Política na USP, segui as 
mesmas orientações da época do mestrado: escrita somente na terceira pessoa, ten-
tativa de neutralidade, impessoalidade, autores predominantemente brancos e em 
sua maioria homens. Estava pronto para sobreviver mais uma vez. Entretanto, como 
já mencionei anteriormente algumas vezes, ao iniciar a disciplina obrigatória de 
Filosofia da Ciência, comecei a descobrir um novo mundo, não apenas acadêmico, 
mas também uma nova possibilidade de sair da mera sobrevivência para um novo 
modo de viver. Foi como espremer uma ferida; a cada encontro, doía mais; a cada 
leitura, sangrava mais, mas tínhamos que apertar para melhorar a infecção. Não 
foram apenas aulas, foram verdadeiras catarses, e vou compartilhá-las um pouco, 
não somente como uma forma de análise terapêutica, mas também como meio de 
estruturar a formação de novos conhecimentos e para sangrar mais (como diria a 
grande Conceição Evaristo). “O colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. 
Dói sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra” (Kilomba, 2019).

Diários de aulas e catarses 
Irei me comprometer agora com vocês a explanar da melhor forma possível o que 
foram esses últimos meses nas aulas da disciplina mais impactante da minha vida. 
Prometo não conter minhas emoções para favorecer nossa conexão.

No primeiro dia de aula, o que mais marcou e, somente mais tarde, fez sentido, 
foi a chuva que caiu no caminho para a USP. Para piorar, era uma tempestade, e eu 
esqueci o guarda-chuva! O bendito aguaceiro não parava, e eu ficava cada vez mais 
atrasado, tendo que seguir com a chuva caindo sobre mim. Entrei na sala atrasado 
e encharcado. Uma voz na minha mente dizia que eu deveria me enfurecer por ter 
que passar por aquilo justo no primeiro dia, enquanto outra voz dizia que estava 
tudo bem, era só água, apenas um atraso, e eu estava realizando um sonho. Concluí 
que aquele dia era especial demais para ficar murmurando mentalmente com meus 
demônios. Como sempre, no primeiro dia de aula, havia muita falação processual, 
mas quando abriu a fala para os alunos, pude perceber a imensa diversidade de 
cores, corpos, idades, locais e projetos de pesquisa. Pensei: “Caramba, só tem gente 
foda e diversa aqui. O que estou fazendo pesquisando esporte e diversidade en-
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quanto outros pesquisam temas mais potentes?” Fui embora com uma sensação de 
euforia e preocupação.

Na segunda aula, já estava mais calmo. A professora, Sílvia Helena Zanirato, 
abordou as disciplinas e fiquei admirado com a variedade de autores apresentados. 
A maioria deles era desconhecida para mim, e eu não esperava encontrar essa di-
versidade no doutorado e na academia. Esperava encontrar apenas autores homens, 
brancos e do Norte. A professora fez um resumo histórico sobre o conhecimento e 
a colonização dos saberes, e eu fiquei hipnotizado. Como não tive acesso a toda 
aquela informação antes? A docente nos orientou que estudaríamos sobre raça, 
gênero e o conhecimento. Saí da aula animado, ansioso para devorar aqueles textos 
inéditos e provocantes para mim.

Em uma das aulas, a professora contou como o conteúdo programático e a bi-
bliografia da disciplina sofreram alterações. Por anos, ela havia utilizado apenas au-
tores brancos e europeus, pois era o que haviam lhe ensinado e lhe proporcionava 
tranquilidade e conforto. No entanto, no meio da pandemia de covid, em uma aula 
online, os alunos começaram a questionar a pertinência de continuar ensinando 
Filosofia da Ciência utilizando apenas autores e saberes do Norte, muitos dos quais 
eram racistas e misóginos. Eles destacaram que estávamos em um país latino e que 
tínhamos acesso a todo esse conhecimento aqui mesmo, na fonte dos saberes do Sul. 
A professora ficou apreensiva, pois desconhecia tais autores. No entanto, mesmo 
tendo firmado um pacto com a branquitude, ela decidiu romper com os seus pró-
prios preconceitos e sugeriu, em conjunto com os alunos, que na próxima aula eles 
apresentassem os conteúdos utilizando os autores e os conhecimentos deles. No fi-
nal, ela admitiu que a aula dos alunos foi muito melhor do que a dela, que era minis-
trada há anos. Juntos, professora e alunos sugeriram e construíram uma nova 
bibliografia para a disciplina. Desde 2020, estão trabalhando com sucesso com esses 
novos autores/conteúdos na aula, provocando e transformando alunos, como eu. 
Sua humildade e seu apoio são atos humanos, éticos e valorosos. Reconhecer isso é 
nosso dever, pois a sociedade precisa de mais ação, oportunidades e espaços para 
que esses autores/assuntos possam permear o sistema.

Nas aulas seguintes, embarcamos na leitura de Dussel (1492: o encobrimento do 
outro) e de um capítulo do livro de Fanon. Como eu estava diante de obras que ainda 
não havia tido a oportunidade de ler, senti como se o tempo tivesse parado. Ao en-
trar em contato com essas narrativas, fui envolvido por uma mistura de sentimentos, 
dores e dúvidas, ao mesmo tempo que experimentei um alívio profundo, como se 
uma ferida estivesse finalmente cicatrizando. Foi nesse momento que encontrei mi-
nha essência, e agora entendo que sou Pindorâmico, um filho tanto dos indígenas 
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quanto da mãe África. A pessoa que antes estava acostumada a agradar e cortejar 
começou a encontrar a própria voz, a se revoltar, e a coragem substituiu o medo.

Essa jornada me proporcionou apoio e suporte ancestrais, que pareciam estar 
adormecidos, como se o vento de Iansã, a minha mãe espiritual com quem descobri 
uma conexão profunda durante as aulas, estivesse remexendo por dentro, desper-
tando energias há muito tempo adormecidas. As leituras e os conhecimentos ad-
quiridos não apenas expandiram meus horizontes intelectuais, mas também me 
ajudaram a mergulhar nas raízes da minha identidade e compreender a importân-
cia de valorizar minhas origens e herança cultural. Esse processo de autodescoberta 
e empoderamento foi transformador, e agradeço à professora por abrir nossos 
olhos para um novo mundo de possibilidades acadêmicas e pessoais. O compro-
misso dela em ampliar os horizontes da disciplina e questionar o conhecimento 
estabelecido é um ato valioso que transcende as barreiras da academia.

Enquanto continuo nessa jornada de aprendizado e crescimento, sinto-me ins-
pirado a compartilhar esses conhecimentos e perspectivas com outras pessoas, 
contribuindo para uma sociedade mais inclusiva e respeitosa com suas diversida-
des culturais e históricas.

Em outra ocasião, eu estava me preparando para apresentar o seminário junto 
com meu grupo, cujo tema era “conhecimento tem gênero?”. No entanto, eu não 
queria fazer apenas uma apresentação convencional; estava determinado a realizar 
uma nova performance que expressasse meu ser em constante transformação. Al-
mejava criar uma experiência coletiva, repleta de momentos de trocas intensas, 
encenações autênticas e momentos de prática e reflexão. Para isso, dividi a apre-
sentação em três atos (conectando o nascer, o crescer e o conviver), conduzindo 
todos nós em uma jornada por nossos corpos e mentes. Esse momento foi revela-
dor e me permitiu conhecer um pouco mais sobre minha própria personalidade: 
sou uma pessoa expansiva por natureza, como o vento que sopra livremente. A 
apresentação levou mais de 3 horas, e percebi que meus colegas estavam exaustos, 
mas compreendi a importância de extravasar aquelas ideias que fervilhavam em 
minha mente.

Essa experiência foi significativa, e pude vivenciá-la em um ambiente acolhedor, 
como era a nossa sala de aula. O apoio e o calor humano presentes durante aquelas 
aulas foram essenciais para que eu pudesse me expressar de maneira autêntica. A 
sinergia que se estabeleceu entre todos os participantes foi algo único, difícil de ser 
compreendido por quem não esteve presente naquele momento coletivo. Essa 
experiência reforçou ainda mais meu desejo de buscar caminhos criativos para com-
partilhar conhecimento e criar um ambiente de aprendizado enriquecedor. Ao desa-
fiar as formas tradicionais de apresentação acadêmica, pude encontrar uma maneira 
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única de me expressar e conectar-me com meus colegas de turma. Utilizando uma 
linguagem mais simples e direta, narrando histórias reais, contando experiências 
minhas e escutando as dos outros, criando uma sinergia. 

Nessas aulas, aprendi não apenas sobre o tema do seminário, mas também so-
bre mim mesmo e sobre a importância de criar espaços de acolhimento e respeito 
para que todos possam se expressar livremente. Essa experiência me impulsionou 
a continuar buscando oportunidades para compartilhar minhas ideias de forma 
autêntica e transformadora, contribuindo para um ambiente acadêmico mais di-
nâmico e inclusivo.

Na apresentação do seminário, minha proposta era criar uma imersão experien-
cial coletiva, abordando múltiplas inteligências e promovendo uma aula viva enri-
quecida com diversas ferramentas culturais, com base no artigo de Verena Stolke, 
“La Mujer es puro cuento: la cultura del género”. Destaco alguns momentos signifi-
cativos, como o início, que contou com uma imagem subjetiva de Iansã e a medita-
ção guiada que desenvolvi junto com os alunos, proporcionando à professora a 
oportunidade de relaxar e meditar profundamente pela primeira vez em sua vida, 
fato que comentou após o término. Em outro momento importante, decidi realizar 
uma performance sentado no chão frio e descalço, simbolizando a conexão com a 
terra, inspirada na abelha rainha, Maria Bethânia. Nesse momento, optei por ence-
nar um abuso sexual que sofri quando criança. Essa escolha foi motivada por um 
comentário feito por um dos colegas, de forma enfática, durante uma aula anterior, 
negando que o Brasil não é um país fundado no estupro e na violência.

Compartilhar minha experiência de abuso e dar voz a outros abusos que mulhe-
res de várias gerações da minha família também enfrentaram, além de ler relatos de 
abusos sofridos por nossos ancestrais nesse solo vermelho, cor de sangue, teve o ob-
jetivo de trazer à tona questões importantes sobre violência de gênero e a necessidade 
de uma reflexão profunda sobre essas questões históricas. Contudo, é fundamental 
ressaltar que abordar temas tão delicados requer cuidado e sensibilidade, garantindo 
um ambiente seguro e acolhedor para todos os participantes. Algumas colegas com-
partilharam, também, durante a apresentação, que já sofreram abusos, promovendo 
uma conexão. Ao abordar tais temas, é essencial oferecer apoio emocional e espaço 
para discussões que visem à conscientização e ao entendimento mútuo. 

Outra aula que me marcou profundamente foi quando perguntei a um dos co-
legas como a religião dele entendia e lidava com a homoafetividade. Minha inten-
ção era genuinamente compreender melhor, sem malícia. No entanto, ao ouvir a 
resposta dele, senti uma mistura de dor e raiva, pois mais uma vez me deparei com 
o fato de que uma religião considerava a homossexualidade como pecado. Ele afir-
mou que a religião dele não tinha problemas com a homoafetividade, desde que 
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não fosse demonstrada publicamente. Isso me fez perceber que, apesar de serem 
amáveis e cuidadosos em suas palavras e gestos, muitas pessoas ainda escondem 
suas verdadeiras crenças em relação à comunidade LGBTQIAPN+ em nome da 
aceitação social. Infelizmente, vivemos em uma sociedade na qual muitos sorriem 
para nós superficialmente, mas no fundo, desejam nos manter presos em nossos 
armários, nos julgam pecadores e, em alguns lugares, até mesmo nos punem com 
leis opressivas. É doloroso saber que, em 2023, ainda existem sete países que apli-
cam pena de morte para pessoas homoafetivas. O medo e a raiva são compreensí-
veis diante de uma realidade tão hostil. Além disso, o crescimento da extrema 
direita e do fascismo em todo o mundo é motivo de grande preocupação. Ouvir 
figuras como o criminoso André Valadão incitando violência contra a comunidade 
LGBTQIA+ é alarmante e nos lembra a importância de lutar contra a intolerância 
e a discriminação.

Em momentos como esse, é crucial buscar apoio e união com aliados que defen-
dem a igualdade e o respeito à diversidade. A conscientização, a educação e o diá-
logo são armas poderosas contra o preconceito e a violência. Devemos continuar 
lutando por uma sociedade mais inclusiva, em que todas as pessoas sejam respeita-
das e amadas independentemente de sua orientação sexual.

Nas aulas seguintes, mudamos a configuração da sala, e, ao invés de cadeiras 
enfileiradas, formamos um círculo. Nos intervalos, desfrutávamos de momentos de 
descontração com um piquenique na sala. No entanto, em algumas dessas aulas, 
deparei-me com a necessidade de enfrentar dores e traumas que estavam adorme-
cidos em mim. Foi quando percebi que não havia lido obras de autores negros ou 
da literatura indígena. Ao refletir sobre minha identidade, percebi que em alguns 
momentos me sentia mais branco do que negro e, em outros, mais negro do que 
branco. Essa luta interna revelava os conflitos e delírios de um homem negro inse-
rido em uma sociedade dominada predominantemente por brancos. Ao abordar 
essas questões nas aulas, senti uma mistura de raiva, inveja, revolta e dor. No en-
tanto, conforme lia, estudava e me aprofundava nesses temas, algo terapêutico acon-
teceu em mim. Gradualmente, senti que estava me libertando de camadas de 
condicionamentos impostos e, ao mesmo tempo, conectando-me mais profunda-
mente com minha identidade e com minha comunidade.

As catarses emocionais foram seguidas por momentos de clareza e compreensão. 
Percebi que a escrita poderia ser uma forma libertadora de expressão, um meio para 
abandonar conceitos que não me pertenciam e, ao mesmo tempo, um caminho para 
me tornar mais autêntico em relação a mim mesmo. Esse processo de autoconheci-
mento e aceitação pode ser desafiador, mas também é transformador. Ao buscar 
compreender minha própria história e as histórias de outros grupos marginalizados, 
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encontrei uma jornada pessoal de crescimento e amadurecimento. O aprendizado 
contínuo e o diálogo com a diversidade cultural abriram caminhos para uma maior 
conexão comigo mesmo e com aqueles que compartilham experiências semelhan-
tes. É importante valorizar esse processo de transformação e reconhecimento de 
nossa identidade, pois é por meio dele que podemos crescer como indivíduos e 
contribuir para a construção de uma sociedade mais inclusiva e justa. Após as catar-
ses, vêm os esclarecimentos. Percebi que poderia escrever para me libertar, para 
deixar de ser algo que não sou, para ME TORNAR. A branquitude não é de pessoas 
brancas, porque as pessoas brancas também foram capturadas pela branquitude. 
Branquitude é um arranjo material social que também tomou corpos e leva corpos 
e usa esses corpos para a modelagem do mundo (Akomolafe, 2023).

Nós somos capturados pelo colonialismo e pela branquitude, e acabamos presos 
e imersos nessa estrutura. Apesar das dores e sofrimentos que enfrentamos, a es-
crita pode ser uma saída e uma possibilidade terapêutica para lidarmos com essas 
questões. Como a grandiosa bell hooks (2013, p. 59) sugere, 

Cheguei à teoria porque estava sofrendo, a dor dentro de mim 
era tão intensa que eu não poderia continuar a viver. Cheguei à 
teoria desesperada, querendo compreender, querendo enten-
der o que estava acontecendo ao meu redor. Acima de tudo, 
cheguei à teoria porque queria fazer a dor ir embora. Eu vi, na 
teoria, um local para a cura. 

Não é preciso aceitar como natural o que é doloroso. Sempre é possível buscar 
formas de mudar uma realidade, mesmo que seja preciso enfrentar os obstáculos 
mais difíceis.

A citação de bell hooks é poderosa e inspiradora. Ela nos lembra que não deve-
mos aceitar passivamente as opressões que enfrentamos, mas sim buscar meios de 
transformar a realidade que nos aflige, mesmo que isso envolva superar desafios e 
obstáculos difíceis.

A escrita pode ser uma ferramenta valiosa nesse processo. Por meio dela, pode-
mos expressar nossas dores, reflexões e aspirações, desafiando os padrões estabele-
cidos e expondo as injustiças. Além disso, a escrita pode nos ajudar a encontrar 
nossa voz e compartilhar nossas histórias, criando conexões com outros que tam-
bém enfrentam situações similares.

Ao utilizar a escrita como uma ferramenta terapêutica, podemos trabalhar nos-
sas emoções e traumas, trazendo luz à nossa jornada de autodescoberta e cura. Por 
meio desse processo, podemos encontrar maneiras de nos libertar das correntes da 
opressão e construir um caminho em direção à liberdade e à autenticidade. A terapia 
de escrita é uma forma de terapia expressiva que usa o ato de escrever e processar a 
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palavra escrita como terapia. Escrever o que está sentindo diminui gradualmente os 
sentimentos de traumas emocionais, por exemplo (Collodel Benetti, 2016). 

Além da escrita, eu tive a oportunidade de me aproximar da oralidade. “A vida é 
começo meio e começo ou seja... geração vó começo, geração mãe meio e geração 
neta começo de novo... assim como a semente é o começo, a árvore é o meio e a 
semente o começo novamente” (Santos, 2015). Nunca tinha ouvido falar do Nêgo 
Bispo, até que uma colega do doutorado me recomendou suas obras, dizendo que ele 
era “a minha cara”. No dia seguinte, comprei seu livro mais recente, A terra dar, a 
terra quer, e me inscrevi em um curso online ministrado por ele. Foi amor à primeira 
vista, um nordestino se conectando com outro sempre é um encontro promissor.

Quando Nêgo Bispo fala sobre a geração avó, mãe e neta, começo, meio, co-
meço, percebo que posso mergulhar nesses três níveis geracionais para aprender 
muito, até mais do que com muitos livros convencionais. Decidi começar pelo iní-
cio, explorando a minha geração avó. Aproveitando que minha avó está viva, bus-
car mais diálogo com ela, aproveitando cada conversa; quanto mais aprender sobre 
ela, mais aprenderei sobre mim também. Às vezes buscamos tanto conhecimento 
em livros e esquecemos da riqueza de aprendizado que temos ao dialogar com 
nossa geração avó e mãe. 

Ao adentrar nas histórias das gerações passadas, sinto-me inspirado a com-
preender melhor minhas raízes e a herança cultural que carrego. Encontro nas nar-
rativas de Nêgo Bispo um caminho para reconectar-me com o passado e assimilar 
saberes ancestrais, que muitas vezes são negligenciados nas fontes de conhecimento 
tradicionais. Ao honrar as experiências de nossos antepassados, podemos encon-
trar valiosas lições e perspectivas que moldaram nossa identidade. A busca por essa 
sabedoria perdida é uma jornada enriquecedora que nos permite reconstruir nossa 
história pessoal e coletiva.

Assim, com entusiasmo e gratidão, mergulho nas palavras de Nêgo Bispo, sa-
bendo que suas histórias ressoam profundamente com minha própria jornada. Sinto 
que, por meio de sua escrita, estou me conectando não apenas com a minha geração 
avó, mas também com as gerações futuras, deixando um legado significativo para 
aqueles que virão depois de mim.

Conversar com nossa geração avó. Quem não tiver avô, que peça 
emprestado os avós dos outros. Na sociedade eurocristã mono-
teísta a geração avó não tem valor. A família é entendida como 
mãe-pai-filho. E isso tem um fundo bíblico, porque Deus é pai, 
mas não é avô. A cosmologia desse povo tem começo, meio e 
fim. Nós temos começo, meio e começo de novo. A sociedade 
eurocristã coloca o avô no asilo e o neto na creche. O povo qui-
lombola respeita os mais velhos e as crianças (Santos, 2023). 
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Quem sou eu? Quem serei eu?
Nas últimas aulas da disciplina, uma professora convidada compartilhou uma ideia 
brilhante que ressoou imediatamente comigo: um bom ponto de partida para a 
pesquisa é investigar quem somos. Essa perspectiva me cativou profundamente, e 
percebi que minha pesquisa também deveria abordar aspectos de minha própria 
identidade e de minhas gerações passadas. Seria um resgate histórico e experien-
cial, uma jornada em busca de compreender a mim mesmo e minhas origens.

Durante o curso da disciplina, passei por uma transformação notável. Ao explo-
rar minha essência, percebi que estava me tornando mais autêntico, menos condi-
cionado por padrões impostos pela sociedade e por medos limitantes. A disciplina, 
embora intensa, foi verdadeiramente catártica. Em algumas aulas, meu coração se 
apertava de angústia, mas essa jornada interior foi libertadora.

Reencontrar meu verdadeiro antepassado trouxe uma sensação de liberdade e 
abriu novos horizontes para mim. Descobri que existem inúmeros caminhos e pos-
sibilidades na vida, e essa compreensão me preencheu com esperança e determina-
ção para seguir em frente.

Em meio a essa busca interna, também experimentei sentimentos intensos de 
raiva e revolta em relação ao sistema em que vivemos. Em certas ocasiões, essas 
emoções transbordaram durante as aulas, e me permiti expressá-las, inclusive uti-
lizando palavras fortes e palavrões. Essa autenticidade em expressar minhas emo-
ções foi uma forma de contravenção ao que é considerado “aceitável”, e senti que 
isso era parte de minha verdadeira essência.

Contudo, à medida que avançávamos, encontrei um alívio ao revisitar as ideias 
de Sigmund Freud sobre a natureza agressiva humana, especialmente em seu texto 
clássico O mal-estar da civilização. Ao reconhecer que a agressividade faz parte da 
natureza humana, pude compreender que minha reação de raiva e revolta era uma 
resposta natural diante de um sistema opressor e injusto.

Essa disciplina me proporcionou uma jornada de autoconhecimento, aceitação 
e transformação. Percebi que, ao abraçar quem sou de verdade, posso abraçar tam-
bém minha pesquisa com mais paixão e autenticidade. Por causa desse mergulho 
em “minhas profundezas”, sinto-me mais preparado para enfrentar os desafios aca-
dêmicos e contribuir de forma significativa para o conhecimento coletivo. Essa 
experiência me mostrou que o processo de pesquisa pode ser uma jornada pro-
funda e enriquecedora, e estou empolgado para continuar minha busca por conhe-
cimento e compreensão.

Os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 
podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes 
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instintivos deve-se levar em conta uma poderosa cota de agressividade. Como re-
sultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um 
objeto sexual, mas alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a 
explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem 
seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, 
torturá-lo e matá-lo. A história da civilização, de fato, confirma a constatação de 
Freud sobre a presença recorrente de dominação e violência ao longo dos tempos. 
Diante dessa realidade, é compreensível que busquemos nos proteger mental e es-
piritualmente dessa energia agressiva.

No entanto, a evidência também revela que quando a pulsão destrutiva perma-
nece inconsciente, ela tende a se manifestar com ainda mais descontrole, resul-
tando em situações imprevisíveis e muitas vezes prejudiciais. Segundo Freud, não é 
suficiente manter uma percepção ingênua e idealizada da realidade para mudá-la; 
é necessário reconhecer nossos aspectos sombrios e assumir a responsabilidade por 
nossa própria agressividade, sintomas e descontroles.

Um desses mecanismos inconscientes é a tendência de projetar no outro a fonte 
e o objeto da nossa própria agressividade. Como Freud bem coloca, “é sempre pos-
sível unir um considerável número de pessoas no amor, enquanto sobrarem outras 
pessoas para receberem as manifestações de sua agressividade” (2010, p. 136). 

Essa compreensão nos convida a um profundo processo de autoconhecimento, 
durante o qual devemos confrontar nossos impulsos agressivos e não negá-los. Assu-
mir nossa responsabilidade por essas emoções e direcioná-las de maneira construtiva 
é um desafio crucial para uma convivência mais harmoniosa e uma sociedade mais 
saudável.

A psicanálise, como nos mostra Freud, nos lembra que não podemos fugir de 
nossa agressividade, mas podemos aprender a canalizá-la e utilizá-la de forma mais 
consciente e ética. Ao reconhecer e integrar essa parte sombria de nós mesmos, tor-
namo-nos mais empáticos, compreendemos melhor as dinâmicas sociais e construí-
mos uma base mais sólida para promover mudanças positivas em nosso entorno.

Em última instância, é importante lembrar que, como seres humanos, somos 
complexos e multifacetados. A aceitação da agressividade como parte de nossa na-
tureza nos permite abraçar nossa totalidade, compreendendo que as transformações 
individual e coletiva começam com a coragem de olharmos para nós mesmos, enca-
rar nossas sombras e buscar aprimorar nossa maneira de nos relacionarmos com os 
outros e com o mundo ao nosso redor.

O ódio e a animosidade têm sido fatores que historicamente uniram movimen-
tos, culturas e sociedades em diversas situações. O nazismo, por exemplo, se cons-
truiu em torno do ódio aos judeus, assim como a revolução soviética estava unida 
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pelo ódio aos princípios burgueses. Em diferentes momentos da história, a figura 
do inimigo foi manipulada para consolidar o poder, seja pelos impérios europeus 
com a coisificação de povos e culturas, ou pela extrema direita atual, que propaga 
uma ameaça comunista delirante.

Entretanto, é importante reconhecer que essa pulsão agressiva não é exclusiva 
de movimentos radicais ou extremistas, mas também está presente em diversos 
aspectos da vida cotidiana. Mesmo o pensamento racional e ilustrado pode carre-
gar traços de agressividade, quando posiciona os instruídos contra os ignorantes, 
os conscientes contra os manipulados, entre outros.

No entanto, devemos entender que a agressividade não é simplesmente uma mal-
dição ou punição após o Éden. Ela é uma pulsão natural, parte da complexidade da 
experiência humana. Aceitar nossa natureza implica em acolher essa força, bus-
cando compreendê-la e encontrar caminhos saudáveis para canalizá-la.

Essa aceitação não significa justificar a violência ou o ódio, mas sim reconhecer 
que a agressividade é uma força poderosa e que pode ser direcionada de maneira 
construtiva. A busca por destinos saudáveis para essa energia agressiva é funda-
mental para o bem-estar individual e coletivo.

Enquanto sociedade, é importante refletirmos sobre como lidamos com essa 
pulsão agressiva e buscar maneiras de promover a paz, a tolerância e o diálogo 
construtivo. Devemos nos esforçar para superar o “nós” e o “eles” do nacionalismo 
e fomentar um sentimento de união e empatia entre diferentes grupos e culturas.

Por fim, abraçar nossa natureza significa não negar ou reprimir essas emoções, mas 
sim trabalhar para compreendê-las, acolhê-las e transformá-las em uma força positiva 
para o bem-estar individual e coletivo. Essa jornada de autoconhecimento e com-
preensão é essencial para construir uma sociedade mais harmoniosa, justa e pacífica.

A última aula foi bastante intrigante, mas após alguns dias, pude encontrar um 
novo significado para a experiência. Tudo começou com a greve dos estudantes, 
que teve início próximo ao último dia de aula. Por votação, a maioria optou por 
realizar a aula online para não atrasar o calendário. No entanto, sentíamos uma 
forte conexão uns com os outros e sabíamos que para concluir o curso com êxito e 
afeto, precisávamos estar juntos presencialmente.

Apesar disso, ficamos descontentes, pois éramos estudantes do Programa de 
Mudança Social e Participação Política, e a greve em andamento nos incomodava 
profundamente. A maioria dos alunos optou por participar da aula online, talvez 
desejando realmente engajar-se na greve. Nesse contexto, pudemos perceber como 
a teoria difere da prática acadêmica. Ficou evidente que a realidade tem muitos 
desafios, e enquanto contemplávamos as flores do conhecimento, também éramos 
confrontados com seus espinhos.
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Essa jornada me levou a repensar tudo o que havia aprendido anteriormente: o 
que realmente é conhecimento? O que significa fazer uma pesquisa? O que torna 
alguém um pesquisador? E, por fim, o que é ser doutor e o que representa a acade-
mia? Reformular todas essas questões foi uma tarefa profunda e transformadora. 
Descobri que o conhecimento não pode ser limitado apenas ao que está nos livros, 
mas deve ser vivenciado e experimentado para ter sentido verdadeiro. A pesquisa é 
mais do que coletar dados e fatos, é um processo de reflexão, questionamento e 
busca por respostas que nos levam a novos horizontes do saber. Ser pesquisador é 
ser curioso e estar disposto a explorar os mistérios do mundo ao nosso redor. Afi-
nal, não se trata apenas de acumular informações, mas de como utilizá-las para 
melhorar a sociedade e promover mudanças positivas.

Quanto ao título de doutor, percebi que ele representa muito mais do que um 
grau acadêmico. Ser doutor é abraçar o compromisso com o avanço do conheci-
mento e a responsabilidade de contribuir para um mundo mais justo e inclusivo.

Sobre a academia, compreendi que é um espaço de aprendizado, mas também 
de desafios. É onde nos encontramos com mentes brilhantes, mas também enfren-
tamos questões estruturais e hierárquicas que precisam ser revistas e transformadas 
para uma educação mais democrática e acessível.

Apesar das incertezas e questionamentos, essa jornada de ressignificação trouxe 
crescimento e amadurecimento. Agora vejo que o conhecimento é uma busca constante, 
uma jornada repleta de descobertas, desafios e mudanças. E, com tudo o que aprendi, 
estou motivado a seguir adiante e enfrentar o mundo com um olhar mais crítico e 
uma atitude mais ativa, buscando contribuir de forma significativa para o avanço 
do saber e o bem-estar coletivo.

Entretanto, após me deparar com essas falas de Nêgo Bispo, fiquei bastante 
reflexivo: 

O pensamento produzido nas academias é um pensamento sin-
tético. É um saber voltado para a produção de coisas. O pensa-
mento operacionalizado pela escrita é um pensamento sintético, 
desconectado da vida. Já o nosso pensamento, movimentado 
pela oralidade, é um pensamento orgânico. Eles chamam os sa-
beres deles de “ciência”, chamam os operadores dos saberes de-
les de “cientistas”, e chamam os nossos saberes de “saber 
popular” e “saber empírico”. Enfim, eles colocam várias deno-
minações vazias nos nossos saberes (Santos, 2023). 

Após concordar com cada palavra dita pelo brilhante Nêgo Bispo, encontro-me 
em um dilema sobre como prosseguir vivendo essa falsidade, esse delírio coletivo, 
e ao mesmo tempo, preservar minha sanidade mental.
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As ideias e ensinamentos de Nêgo Bispo ressoaram profundamente em mim, 
despertando um senso de consciência e compreensão sobre a realidade que antes 
eu não percebia. Seus conhecimentos trouxeram à tona verdades incômodas, expu-
seram a complexidade da sociedade em que vivemos e me fizeram questionar as 
estruturas e normas que por tanto tempo aceitamos sem questionar.

Porém, enfrentar essa nova realidade também traz desafios. Ao questionar a 
ordem estabelecida e as estruturas sociais, percebo que posso me tornar uma espé-
cie de estranho em meu próprio meio. E é nesse ponto que a sanidade mental é 
colocada à prova. Enquanto a jornada pode ser difícil e solitária em alguns momen-
tos, sei que estou trilhando um caminho de autenticidade e integridade. 

Conceitos que achamos que se parecem muito com os de “bem 
viver” e de “viver bem” são o “viver de forma orgânica” e o “viver 
de forma sintética”. Bem viver é viver de forma orgânica e viver 
bem é viver de forma sintética. Compreendemos que há um sa-
ber orgânico e um saber sintético. Enquanto o saber orgânico é 
o saber que se desenvolve desenvolvendo o ser, o saber sintético 
é o que se desenvolve desenvolvendo o ter. Somos operadores 
do saber orgânico e os colonialistas são operadores do sintético 
(Santos, 2015). 

Agora, desejo transformar meu saber sintético em algo orgânico, mas será possí-
vel? Essa pergunta ainda permanece sem resposta clara, no entanto, uma certeza se 
destaca: eu vou arriscar, já estou arriscando aqui mesmo, ao escrever este texto. A 
força para seguir esse novo caminho veio, em grande parte, de uma entrevista do 
Nêgo Bispo. Nessa entrevista, ele expressa sua visão sobre a importância de buscar a 
verdade, a autenticidade e a conexão com suas raízes ancestrais. Ele fala sobre como 
o conhecimento adquirido precisa se tornar parte de quem somos, uma essência que 
permeia nossa existência. Ele enfatiza que o conhecimento não é um conjunto de 
informações isoladas, mas uma experiência que deve ser vivida e internalizada.

Essa perspectiva ressoou profundamente em mim, inspirando-me a mergulhar 
em uma jornada de autodescoberta e aprofundamento do meu próprio conheci-
mento. Afinal, o conhecimento apenas acumulado em nossa mente pode ser vazio, 
mas quando integrado a nossa essência, torna-se parte de nós, molda nossas ações 
e influencia positivamente nossas escolhas.

O Nêgo Bispo nos lembra que essa busca não é linear, nem sempre haverá res-
postas prontas e definitivas. Mas é por meio do risco, do questionamento e da 
busca constante que encontraremos nosso caminho. À medida que abraçamos 
essa jornada, aprendemos a lidar com as incertezas e a encontrar significado em 
nossas experiências.
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Enquanto me aventuro nesse processo de transformar meu saber, sinto-me im-
pulsionado a explorar novos caminhos e perspectivas. Acredito que ao me abrir para 
novas possibilidades, posso transcender a mera acumulação de conhecimento e me 
tornar mais conectado com minha própria essência e com o mundo ao meu redor.

A busca por um conhecimento orgânico é desafiadora, mas é também uma 
oportunidade para crescer, evoluir e contribuir positivamente para a sociedade e 
para aqueles ao meu redor. Nessa jornada, sei que encontrarei obstáculos, dúvidas 
e momentos de questionamento, mas o que importa é a coragem de arriscar e se-
guir em frente.

Como cultivar palavras que germinem vida e não violência em um ambiente 
acadêmico hierárquico e colonizado? Essa pergunta ainda carece de respostas defi-
nitivas, mas é um ponto importante para minha busca. Agora, busco compreender 
quem serei após a disciplina de Filosofia da Ciência e como aplicar esse conheci-
mento em meu trabalho. Ainda há muito a explorar, mas estou comprometido em 
encontrar meu caminho nessa jornada.

Inconclusões colaborativas e imaginários
Nesse percurso de 2023, aprendi que as perguntas são mais valiosas do que as res-
postas, pois nos movem e nos impulsionam. Por que sempre buscamos conclusões? 
A vida não segue um caminho linear como nos ensinaram, ela é circular e incon-
clusiva. Nossas maiores certezas são as múltiplas incertezas que nos levam em bus-
ca do conhecimento. Abandonei a ideia judaico-cristã de destino e adotei a visão de 
imaginários, para quem cada vida é genuinamente importante, e todos nós somos 
essenciais nesse ecossistema. Desejo transformar certificação, adestração, coloniza-
ção e competição em uma chamada para a colaboração, união em prol do bem vi-
ver, em que todos possam verdadeiramente prosperar juntos.

Sinto-me muito feliz por compor está escrita com mais de 90% da bibliografia 
composta por autores e autoras negros, latinos e conterrâneos nordestinos, ini-
ciando a decolonização da minha base teórica e da minha escrita. É como se uma 
borboleta morpho azul estivesse saindo do casulo com a ajuda da minha mãe vento, 
rainha dos raios (foi ela quem fez a tempestade de festa no meu primeiro dia de 
aula). Que os ventos me guiem e te guiem para tempos melhores.

E agora, os brancos na minha cabeça não me incomodam mais, pois decidi ras-
par os meus cabelos bem baixinho! A “cabeça”, ou melhor, a mente pode transfor-
mar uma pessoa em rei, e é assim que agora desejo cuidar da minha mente. Nessa 
perspectiva, reside nossa esperança, não apenas esperar passivamente, mas “espe-
rançar” do Paulo Freire; continuar a luta por um lugar melhor. É por isso que estou 
escrevendo agora. E isso é apenas o começo...
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