
CAPÍTULO 3
A alienação como estratégia para o  

controle social dos indesejáveis: reflexões 
sobre a “loucura” no início do século XX  

a partir do entrelaçamento entre a  
biografia e a obra de Lima Barreto

Patrick Silva dos Santos

O verdadeiro desafio para o estudioso da ideologia racial no Brasil, entretanto, é 
reconhecer que a aparente ausência de uma terminologia racial elaborada não 

significa a ausência de significados raciais. Conforme nos aproximamos do fim do 
século XIX, torna-se cada vez mais óbvio que o pensamento médico e as políticas de 

saúde pública no Brasil estavam profundamente informados por uma ideologia racial 
bastante precisa.

Sidney Chalhoub, Cidade febril.
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60 A alienação como estratégia para o controle social dos indesejáveis

INTRODUÇÃO
A intimidade com a loucura foi um traço marcante na trajetória do escritor Afonso 
Henriques de Lima Barreto; o convívio em meio  à alienação apareceu muito cedo em 
sua vida. Ainda criança, em virtude das ligações de seu pai João Henriques de Lima 
Barreto com o seu padrinho Afonso Celso, o visconde de Ouro Preto, e com o apro-
fundamento das mudanças institucionais iniciadas com o nascimento da República 
no Brasil,  seu pai assumiu uma nova atividade laboral , para não ficar desempregado. 
Com isso, mudou-se com os filhos para a Colônia de Alienados,  na Ilha do Governa-
dor , em 1890. Na época, Lima Barreto tinha apenas 8 anos de idade. O convívio do 
futuro escritor com as dinâmicas da Colônia foi limitado, pois ainda que subisse em 
árvores, se relacionasse com os internos e brincasse no enorme espaço da Colônia, tal 
dinâmica era comum à vida cotidiana da jovem criança apenas aos fins de semana. 
Durante a semana, o jovem Lima dedicava-se aos estudos na cidade, longe da Ilha 
que o menino tanto adorava (Schwarcz, 2017). 

Em 1897, Lima Barreto ingressaria no curso de engenharia civil na Escola Po-
litécnica (localizada no Largo do São Francisco de Paula, região central da cidade 
do Rio de Janeiro). Lá, fez alguns amigos e também desafetos, e acumulou algumas 
reprovações por causa de sua pouca aptidão para as ciências exatas (Schwarcz, 2017). 
Entretanto, com a inesperada doença de seu pai,1 acabou sendo desfeitos os planos 
do jovem estudante. Foi assim que, em 1902, a loucura adentrou de vez na vida da 
família Barreto para não mais sair de vista. Com o estado mental de seu pai debilitado, 
Lima Barreto, aos 21 anos de idade, teve de se responsabilizar pelos cuidados do pai 
e toda a família, deixando para trás os cinco anos de Politécnica.

Afonso Henriques de Lima Barreto, ainda que recorrentemente seja lembrado 
como o escritor de Todos os Santos, nasceu no bairro de Laranjeiras no dia 13 de 
maio de 1881, a exatos sete anos antes da abolição formal da escravidão no Brasil. 
Lima Barreto foi o primogênito de um jovem casal de negros pobres que não foram 
vítimas do cativeiro e possuíam um nível educacional invejável para a época. Sua 
mãe, Amália Augusta de Lima Barreto (1862-1887) foi professora e proprietária do 
Externato Santa Rosa, situado na Rua Ipiranga em Laranjeiras; enquanto seu pai, 
João Henriques de Lima Barreto (1853-1922) foi tipógrafo da Imprensa Nacional; 
inclusive, o pai do escritor chegou a fazer preparatórios para cursar medicina em 
meados do século XIX.

1	 Como descreveu Lilia Schwarcz (2017) na biografia sobre Lima Barreto, a neurastenia é um transtorno 
psicológico e físico, cujas motivações são tanto endógenas como exógenas. Isto é, na primeira dimen-
são, corresponde a uma predisposição genética a ansiedade e depressão – ao passo que na segunda, 
refere-se a problemas relacionados a trabalho exaustivo, frustrações e situações traumáticas. 
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Mesmo que Lima Barreto tenha obtido uma educação invejável para a época, 
o escritor adquiriu muito cedo certa descrença em relação a um suposto aspecto 
transformador da educação em um cenário altamente hierarquizado racialmente 
como o brasileiro2 (Carvalho, 2017). Os estigmas corporais de Lima Barreto foram 
responsáveis por garantirem, durante a sua vida, a interiorização de uma espécie 
de sensibilidade, mesmo em meio ao degredo manifestado nos impedimentos e na 
inadequação à posição social ocupada pelo escritor (Miceli, 2001).

No fim, o fechamento dessa triste página biográfica exemplifica e faz legível as 
lutas diárias vividas por muitas famílias “de cor” no pós-abolição junto ao contexto 
da Primeira República brasileira. Afonso Henriques de Lima Barreto faleceu em sua 
casa em Todos os Santos, no dia 1 de novembro de 1922, enquanto lia um exemplar 
da Revue des Deux Mondes. Seu pai, João Henriques de Lima Barreto, recobrou a 
consciência nessa tragédia, perguntou sobre o filho primogênito, naquela altura já 
falecido, e 48 horas depois foi a vez do patriarca da família falecer, no dia 3 de no-
vembro de 1922.

ALGUMAS APRESENTAÇÕES INICIAIS EM RELAÇÃO A  
“LOUCURA-LOUCO”
Ao refletir sobre as instituições asilares e o enclausuramento da loucura, Michel 
Foucault (2019) sustentou que,  em um primeiro momento , a figura do miserável e o 
advento da miséria foram preteridos como os males da sociedade a serem tratados pelo 
viés do esquecimento por meio dos asilos . Porém, tal perspectiva passaria a não fazer 
mais sentido na segunda metade do século XVIII , no contexto de desenvolvimento 
do capitalismo moderno, pois o que antes foi um suposto mal-estar para aquela so-
ciedade, foi convertido em matéria-prima fundamental para o sucesso da acumulação 
de capital. Com isso, passou-se a desvencilhar a hospitalidade como uma espécie de 
solução e/ou paliativo contra a indigência. Foi nesse contexto que se descolaria do 
fenômeno da indigência a sua correlação antes aferida junto às doenças mentais. 

2	 Segundo Howard S. Becker (1977), o papel da escola nas sociedades ocidentais e sua relação com a 
mobilidade social é uma questão problemática, uma vez que a educação em si mesma não representa 
um processo suficiente para tornar possível a mobilidade social. Como regra, a mobilidade social via 
escolarização só é possível na medida em que há posições sociais disponíveis nos estratos superiores; 
essa possibilidade de mobilidade social não se dá, sobretudo nas sociedades de tipo colonial. Nas áreas 
que possuem uma maior variedade étnica, há o hiato maior entre os grupos e as culturas subordinadas 
e dominantes. Em outras palavras, a escola tende a reproduzir nesse cenário a cultura dos estratos 
superiores, tornando desigual essa escola no ponto de partida, na distância da cultura de um grupo e a 
proximidade do outro.
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Por mais que a sugestão de Foucault seja pertinente para pensar essa mudança de 
paradigma que ligava a pobreza e a loucura numa espécie de afinidade simbiótica, ela 
claramente possui seus limites analíticos, caso observemos os mesmos fenômenos nas 
sociedades periféricas, sobretudo no Brasil. É evidente que a mudança de paradigma 
tem relevante significância para compreender o desenvolvimento e os esquemas 
operados pelas instituições asilares ao longo da história. Todavia, se trouxermos 
para a realidade brasileira, aqui a hospitalização da pobreza no seio das instituições 
supostamente preocupadas com a saúde mental adentrou até as primeiras décadas 
do século XX. Nesse sentido, cabe pontuar que, ainda que se trate de temporalida-
des distintas, o que ocorreu na França, na Inglaterra e nas demais nacionalidades 
da Europa ocidental não é passível de generalizações para toda uma pluralidade de 
vivências ocidentais. No caso brasileiro, o componente racial foi fundamental tanto 
nas dinâmicas de enclausuramento em instituições asilares (Costa, 2006), como na 
exclusão do mercado formal de trabalho (Fernandes, 2021), isso mais de um século 
após a mudança de paradigma analisada por Michel Foucault.

O surgimento de instituições de assistência médica aos “doentes mentais” no Brasil 
remonta à segunda metade do século XIX. Antes do surgimento dessas primeiras ins-
tituições, os acometidos por problemas psíquicos eram colocados em prisões comuns 
sob a justificativa de vagabundagem ou perturbação da ordem pública ou, às vezes, 
eram levados para serem encarcerados em celas especiais dos hospitais dirigidos pela 
Santa Casa de Misericórdia. Contudo, desde o decênio de 1830, o segmento médico 
passou a cobrar do poder público a construção de hospícios para os alienados, para 
se ter medidas de higiene pública guiadas por uma efetiva racionalidade médica 
(PortoCarrero, 2002; Costa, 2006; Hochman, 2012).

Porém, foi com o advento da República no Brasil que novos mecanismos de con-
trole social foram pensados a partir do vocabulário da medicina. Vale ressaltar que 
isso não significa afirmar que a medicalização da sociedade surgiu com a República, 
pois desde o período monárquico, a Corte foi transformada em um imenso labora-
tório de experimentação das práticas da medicina social, que estiveram no centro 
programático de novas técnicas e estratégias de controle. Contudo, foi no início do 
século XX que a psiquiatria recalcularia sua rota no cenário brasileiro, sendo os no-
vos rumos vinculados à difusão de uma perspectiva de higiene mental fortemente 
ligada à prevenção, cuja articulação esteve circunscrita em meio aos princípios mé-
dicos-eugênicos (Engel, 2001). Por tudo isso, ao analisar as mudanças de paradigmas 
psiquiátricos nas primeiras décadas republicanas, Jurandir Freire Costa salientou que 

se a República desejava salvar a democracia, a primeira medida a tomar era o 
controle draconiano das pessoas de cor, até que, por intermédio da miscigenação 
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racial com o branco, elas se tornassem capazes de inserir-se convenientemente 
na sociedade. [...] a hierarquia biológica das raças sucedia no regime republicano 
a hierarquia de sangue da nobreza, a fim de perpetuar as desigualdades sociais. 
[...] Todavia, tal solução fixava de modo irredutível o regime de castas e negava o 
ideal democrático que apregoava a elite branca. Os intelectuais apoderaram-se, 
então, do fenômeno da miscigenação racial espontânea do povo brasileiro para 
erigi-lo, sob a forma de um princípio de arianização, em ideal de democracia 
racial. Desta maneira, codificaram uma prática que se desenvolvia naturalmente, 
atribuindo um valor ao grau de embranquecimento da pele. Desde então, 
o branco tornava-se superior ao mestiço, que, por sua vez, era superior ao 
negro. O princípio da arianização lançava as bases científicas do preconceito 
racial e legitimava as desigualdades sociais em nome da democracia. [...] Em 
síntese, o raciocínio destes intelectuais resumia-se em um postulado: enquanto 
o brasileiro não fosse branco, não teria direito à democracia. Esta advertência, 
entre outras conseqüências, deveria induzir os negros e mestiços a procurarem 
embranquecer a pele, e aos brancos, pobres e ricos, a exercerem a opressão sob 
o pretexto de defender a democracia (Costa, 2006, p. 45).

Devemos reforçar, então, que o entendimento sobre a loucura para além da di-
mensão estritamente patológica antecede o período republicano no Brasil, já que na 
ordem imperial, tal estigma foi mobilizado como uma das estratégias de exclusão 
de elementos populacionais indesejáveis. Paralelamente a isso, de fato representou 
um meio de abrir mão de indivíduos abandonados à própria sorte. Tal mecanismo 
foi mobilizado nos últimos anos do período monárquico, mas foi dentro da ordem 
republicana que sua utilização se intensificou e se consolidou (Engel, 2001). Logo, 
em muitos casos, a alienação representou um eufemismo justificador do desamparo 
social para os grupos antes explorados como “máquinas” e que posteriormente seriam 
descartados, para, afinal, serem estigmatizados como indesejáveis e incompatíveis 
com o ideal modernizador desejado. Assim, parte significativa dos

psiquiatras tinham nas estatísticas um pretexto para confirmar o preconceito 
racial. Os indivíduos não-brancos, sendo portadores hereditários de 
predisposição sifilítica, representavam um perigo para a constituição eugênica 
do Brasil. [...] O mesmo fenômeno repete-se com o alcoolismo. Nas décadas de 
20-30, a maioria dos psiquiatras brasileiros afirmava que o alcoolismo era mais 
frequente no negro, por causa de sua herança racial. Entretanto, os negros antes 
de serem submetidos à engrenagem social das cidades, apresentavam um índice 
de alcoolismo claramente inferior ao das doenças constitucionais (esquizofrenia, 
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psicose maníaco-depressiva etc.), que eram consideradas como atributo racial do 
homem branco. [...] Esta população já era, em grande parte, livre e urbanizada, o 
que nos leva a concluir que o alcoolismo crescia na medida em que se degradava 
o comportamento social e psíquico dos indivíduos, pressionados pela nova 
situação econômica em que viviam (Costa, 2006, p. 112).

No contexto brasileiro, tal estigmatização foi um condicionante antiliberal for-
mulado ideologicamente para intervir, de modo arbitrário, no seio de um segmento 
específico da população brasileira. O alvo de tais medidas e dos mais variados diag-
nósticos alienantes foram preferencialmente negros e os demais grupos advindos do 
“cruzamento” genético com tal grupo. Embora parte considerável das enfermidades 
mentais classificadas por constitucionais estivessem vinculadas aos brancos, por 
exemplo, a psicose maníaco-depressiva ou a esquizofrenia etc., no fim tais evidências 
pouco importavam, porque o que realmente estava em jogo não eram certas pato-
logias clínicas, mas sim o controle de elementos populacionais indesejáveis em uma 
nova ordem que se pressupunha de “iguais” (Costa, 2006).

LIMA BARRETO E SEUS ENCONTROS MAIS ÍNTIMOS  
COM A “LOUCURA” 
Segundo Magali Gouveia Engel (2003), a internação do pai gerou um impacto consi-
derável na vida pregressa de Lima Barreto. Foi em agosto de 1902 que João Henriques 
de Lima Barreto teve a sua primeira crise de alucinações; a partir desse momento, 
o pai de Lima não se recuperaria mais. Posteriormente, as próprias crises de delírio 
do escritor e as duas internações no Hospício Nacional de Alienados foi tornando-o 
cada vez mais íntimo da loucura, fornecendo a ele os componentes essenciais para 
suas reflexões críticas formuladas em relação a loucura, muitas das vezes colocando 
à prova algumas certezas científicas defendidas pela psiquiatria do período.

Com o adoecimento permanente do pai, Lima Barreto rumou junto à família para 
um novo lar, no subúrbio do Rio de Janeiro, no bairro de Todos os Santos. Além da 
aposentadoria do pai enfermo, Lima Barreto passaria a depender do seu salário de 
amanuense como meio de garantir a subsistência familiar (Barbosa, 2012; Schwarcz, 
2017). Foi a partir desse ponto da vida que se iniciou uma trajetória dividida entre o 
serviço público, a devoção às letras e ao álcool, sendo as letras e o álcool companhias 
presentes até o último suspiro do escritor fluminense.

No dia 18 de agosto de 1914, o carro-forte da polícia de Guaratiba sacolejava 
pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro em direção à praia da Saudade, onde se 
erguia, soberbo, o prédio de arquitetura neoclássica do Hospício Nacional de 

Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   64Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   64 16/09/2024   22:12:3816/09/2024   22:12:38



65Lima Barreto na sala de aula: o centro, as margens e outros temas

Alienados (antigo Hospício de Pedro II), construído nos áureos tempos que 
marcaram o início do longo reinado do segundo e último imperador do Brasil. 
Dentro da “antipática almanjarra de ferro e grades”, viajava um “pobre diabo” 
que, não tendo onde se segurar, batia “[...] com o corpo em todos os sentidos, de 
encontro às paredes de ferro [...]”. [...] Quem seria esse “pobre diabo” que, através 
de uma vigia gradeada, era observado pelas “caras curiosas dos transeuntes”? 
O “doido” que se encontrava no carro-forte era Afonso Henriques de Lima 
Barreto, que vivenciava a sua primeira experiência de internação no Hospício 
Nacional, decidida por seus familiares, que contaram com o auxílio da polícia 
(Engel, 2003, p. 57).

Afonso Henriques de Lima Barreto foi internado em duas ocasiões em razão do 
consumo excessivo de bebidas alcoólicas. A primeira internação se deu em 1914 e a 
segunda internação ocorreu nas vésperas da última semana de 1919 (Barbosa, 2012; 
Schwarcz, 2017). Na internação de 1914, Lima Barreto denunciou a arbitrariedade de 
como se processou essa sua primeira experiência; para Lima, a real motivação para o 
seu confinamento no Hospício Nacional esteve ligada à sua fama cáustica e por sua 
adesão à doutrina anarquista. O correto foi que Lima Barreto, após ter recebido o 
diagnóstico de problemas relativos ao alcoolismo, foi transferido para a seção Calmeil, 
onde permaneceu até receber alta no dia 13 de outubro de 1914.

Observando a foto que repousa sob a ficha de Afonso Henriques de Lima Bar-
reto, presente nos arquivos do antigo Hospício Nacional de Alienados, causa certa 
estranheza que, mesmo com tal foto anexada à ficha do escritor, seus dados foram 
descritos assim: Nome: Afonso Henriques de Lima Barreto; idade: 33 anos; cor: branco; 
estado civil: solteiro; nacionalidade: brasileira; profissão: empregado público; entra-
da: 18 de agosto de 1914; diagnóstico: alcoolismo; tratamento: purgativo, ópio. Lima 
Barreto foi “transformado” em branco. Sobre o indicativo da cor do escritor em sua 
ficha de internação, Lilia Schwarcz (2017) salienta que a estranheza causada por tal 
indicação, uma vez que, à primeira vista, a foto de Lima seria o primeiro aspecto a 
contradizer essa aferição. Por outro lado, Lima Barreto se definia como um escritor 
de origem africana, cuja literatura esteve voltada tanto para os costumes, quanto para 
os sofrimentos da população negra. Assim, Schwarcz nos explica que, nesse aspecto, 
estaria “mais uma prova da maneira perversamente brasileira de negociar com a cor” 
(Schwarcz, 2017, p. 279).

De certo, não temos como saber como se deu a definição “cor: branca” a Lima 
Barreto no interior do Hospício Nacional em sua primeira internação. Cinco anos 
mais tarde, em 1919, em sua segunda passagem como interno da instituição, Lima 
deixaria de ser definido por “branco” e seria definido por “pardo”. No Natal de 1919, 
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Lima Barreto seria conduzido pela segunda vez ao Hospício Nacional. Nessa segunda 
internação, o romancista social ficou no Pavilhão de Observação do hospício, sendo 
transferido para a seção Pinel no dia 26 de dezembro, após a confirmação do diag-
nóstico de alcoolismo. Permaneceu na seção Pinel por três dias, até ser transferido 
novamente para a seção Calmeil por intercessão direta do diretor do hospício, o 
médico-psiquiatra Juliano Moreira (Engel, 2003). Tal assertiva foi, inclusive, tornada 
pública pelo escritor em entrevista concedida ao periódico A Fôlha do Rio de Janei-
ro. A entrevista foi publicada na edição de 31 de janeiro de 1920 (Barreto, 1961d, p. 
257-260). Seguem partes da entrevista: 

– Então Lima, que é isso?
– É verdade. Meteram-me aqui para descansar um pouco. E eu aqui estou 
satisfeito, pronto a voltar ao mundo.
– Boa, então, esta vidinha?
– Boa, propriamente, não direi; mas, afinal, a maior, senão a única ventura, 
consiste na liberdade; o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com 
grades e guardas severos que mal nos permitem chegar à janela. Para mim, 
porém, tem sido útil a estadia nos domínios do Senhor Juliano Moreira. Tenho 
coligido observações interessantíssimas para escrever um livro sobre a vida 
interna dos hospitais de loucos. [...] Nessas páginas contarei, com fartura de 
pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro 
destas paredes inexpugnáveis.
[...] – Mas não te reconheceu ninguém?
– Até então, não. Nem eu fiz por isso. Queria, ao contrário, passar despercebido, 
para observar melhor e mesmo para verificar, por experiência própria, a maneira 
como eram tratados os loucos desprotegidos e sem dinheiro – que no Hospício 
também predomina o “pistolão”, é preciso que se note. Logo que me soltaram, 
entretanto, deram-me uma vassoura e mandaram-me varrer o “pavilhão de 
observação” e, depois, o parque. [...] E, passivamente me submeti e dei conta 
do serviço. Foi quando terminava de varrer o parque, que um pensionista me 
reconheceu e denunciou. No dia seguinte me visitava o meu amigo Humberto 
Gotuzzo e me fazia transferir para a secção em que até agora estou (Barreto, 
1961d, p. 258-260).

Quando Lima Barreto falava sobre o fato de também haver “pistolões” no hospício, 
ele estava se referindo ao tratamento diferenciado dado aos pensionistas em contra-
posição aos “indigentes”, isto é, os internos sem meios financeiros de se manter na 
instituição. Como sugeriu Marco Antonio Arantes (2008), no interior do Hospício 
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Nacional de Alienados, o Pavilhão de Observação e a Seção Pinel foram uma espé-
cie de bode expiatório da República brasileira, pois eram em ambas as seções que 
ficavam internados os indivíduos pertencentes às denominadas “classes potencial-
mente perigosas”, com um potencial de se insurgir contra a ordem política e social 
estabelecida. Foram mantidos nesses espaços: miseráveis, indigentes, mendigos, 
malandros, ladrões, alcoólatras e os demais agentes sociais desprovidos de condições 
financeiras para arcar com os custos da própria estadia na instituição. Tanto o Pavilhão 
de Observação, como a Seção Pinel funcionaram como espaços por excelência para 
a experimentação científica, ou seja, espaços para testar as práticas psiquiátricas e 
colocar à prova as “teorias científicas”.

Sob tal caráter moralizador da medicalização da sociedade, refletiu Lima Barreto 
um pouco mais de um ano antes da sua segunda internação no Hospício Nacional. 
Em seu artigo “Da minha cela”, publicado na Revista A. B. C., em 30 de novembro de 
1918, indica bem a percepção do escritor em relação aos elementos moralizadores que 
informavam tanto a administração estatal quanto a medicina do período. Na ocasião 
da escrita do artigo, Lima Barreto se encontrava internado no Hospital Central do 
Exército. Inclusive, um pouco menos de vinte dias após adentrar na instituição, ele 
escreveu para Monteiro Lobato comunicando-o de sua internação (Barreto, 1918).

Lima Barreto criticou fortemente a assertiva de determinados periódicos e jor-
nais da sua época, informados pelos estigmas legitimados pelas ciências médicas, 
que creditavam ao movimento de massas russo iniciado em 8 de março de 1917, 
uma suposta degradação moral e social causada pelo consumo de vodca. O mesmo 
aqui não ocorreria em razão da ausência de tal degradação social e moral mediada 
pelo suposto consumo excessivo de álcool, porém Lima questionou tais assertivas; 
segundo ele, os articulistas da imprensa omitiam o fato de “que a nossa gente humil-
de, e mesmo a que não o é totalmente, usa e abusa da ‘cachaça’, aguardente de cana” 
(Barreto, 2004a, p. 403). 

Na perspectiva do escritor carioca, as pessoas seriam arrastadas para seu consu-
mo pelo “vício, já pelo desespero da miséria em que vive graças à ganância, à falta 
de cavalheirismo e sentimento de solidariedade humana do nosso fazendeiro, do 
usineiro e, sobretudo, do poder oculto desse esotérico Centro Industrial e da demos-
tênica Associação Comercial” (Barreto, 2004a, p. 403), vivendo na espreita “à espera 
das vítimas para sangrá-las e beber-lhes o sangue quente” (Barreto, 2004a, p. 403). 
Uma vez que eles compreendiam os movimentos de massas como consequências da 
“degradação moral” e não tínhamos tais critérios para seu desenvolvimento, Lima 
sustentou que tais articulistas se esqueceram “ainda mais das epidemias de loucura 
coletiva, ou melhor, das manifestações de loucura coletiva (Canudos, na Bahia; 
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Mukers, no Rio Grande do Sul, etc.); esqueceu-se também do Senhor doutor Miguel 
Pereira (“O Brasil é um vasto hospital”)” (Barreto, 2004a, p. 403).

Nesse sentido, seguindo a linha de raciocínio de Lima Barreto, a medicalização 
moral informada pelos saberes médicos articulou-se com o medo republicano quanto 
a sua tomada como uma espécie de remédio para combater possíveis insurreições 
contra a ordem estabelecida, além do medo em relação a ideias e práticas anarquistas 
e maximalistas. Havia naquela sociedade brasileira a concepção, por parte das elites 
políticas e dos articulistas da imprensa, de que tanto o anarquismo quanto o maxi-
malismo não possuíam forma alguma de organização governamental. Em relação ao 
maximalismo, rebateu Lima:  “o  que é Lênin? O que são os soviets? Quem é Trotski? 
Não é esta alguma cousa ministro como aqui foi Rio Branco, com menos poder do 
que o Barão, que fazia o que queria?” (Barreto, 2004a, p. 402).

A tais críticos, o escritor Lima Barreto provocava-os esperando uma resposta em 
relação a existência ou não de organização “de governo, na Rússia de Lênine. Se é por 
isso só que implica com o bolchevismo” (Barreto, 2004a, p. 402). Lima acreditava 
que era esse “ódio ao maximalismo russo que a covardia burguesa tem, na sombra, 
propagado pelo mundo” (Barreto, 2004a, p. 402); “essa burguesia cruel e sem coragem, 
que se embosca atrás de leis, feitas sob a sua inspiração e como capitulação diante do 
poder do seu dinheiro”, tal “burguesia vulpina que apela para a violência pelos seus 
órgãos mais conspícuos” (Barreto, 2004a, p. 402). Então, seria em meio a esse medo 
de desestabilização político-social que os órgãos do Estado brasileiro selecionariam 
arbitrariamente alguns de seus internos com a premissa de terem algum desvio moral, 
convertendo-o em enfermidade mental.

Na ocasião da segunda internação, Lima Barreto, encontrava-se com um sem-
blante mais enigmático do que o presente no registro de sua internação anterior. 
Nessa segunda internação, ocorrida no final de dezembro de 1919, Lima Barreto 
apresentou-se com uma fisionomia abatida, olhar de tristeza, frustrado com os ru-
mos tomados em sua vida, muito provavelmente com os seus sonhos cada vez mais 
distantes de se concretizarem. As pistas para desvelar sua tragédia pessoal são muitas: 
desde as sucessivas frustrações em relação a sua produção literária, a disparidade 
entre posição social entendida como merecida por suas capacidades intelectuais e a 
posição social real mediada por hierarquias raciais e uma mobilidade social rígida, o 
adoecimento do pai e o abandono de seus projetos para se tornar mantenedor de sua 
família. Dentre as mais variadas pistas, Carlos Maul (1887-1973) fez um instigante 
relato em relação a seu amigo Lima Barreto: 
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Fui seu amigo sem ser seu companheiro de noitadas no bar do Braço de Ferro.3 
Questão de diferença de temperamento e de falta de tempo vadio para encher 
de desbragamentos boêmios. Aos que estudam a obra vasta e espantosa de 
Afonso Henriques de Lima Barreto, produzida em prazo curto e reveladora 
de uma cultura que não se obtém sem muito esforço e continuidade, parece 
um milagre – ter ele conseguido tanto numa vida breve e agitada como foi a 
sua. Certos analistas superficiais pretendem ver no romancista suburbano um 
recalcado contra uma sociedade sofisticada que o desprezaria sob a pressão 
do preconceito de côr. Êle seria o porta-voz da revolta dos humildes das zonas 
pobres em hostilidade aos senhores das zonas abastadas... Daí o notar-se em 
seus escritos a predominância dos personagens obscuros e sofredores (Maul, 
1967, p. 35-36).

Prossegue Carlos Maul sobre sua crítica em relação a tal movimento de análise 
em relação a Lima Barreto:

Tenho motivos pessoais para não aceitar como moeda sã essa que corre com 
fumos de psicologia para nos pintar um Lima Barreto mulato com ódio de 
branco, pois nunca lhe ouvi qualquer queixa ou comentário que denunciasse 
pensamentos nesse sentido. Aliás os seus mais afetuosos amigos eram todos 
brancos e ele os estimava bastante. Mas por que se embriagava Lima Barreto 
com frequência? Pergunta-se se não teria havido aí a intervenção de um amor 
frustrado. Buscaria nos excessos alcoólicos o esquecimento... Pelo menos foi o 
que me deu a entender num de seus momentos de agitação, ao revelar-me que 
determinado indivíduo se casara com a mulher que êle elegera para alvo de seus 
afetos. Chegou a citar um nome, nada disse que denunciasse a discriminação 
racial. Em todo o caso, o certo é que ninguém soube que Lima Barreto houvesse 
tido na vida uma ligação amorosa ostensiva (Maul, 1967, p. 36).

3	 Cf. Bar Zum Alten Jacob (também conhecido como Bar do Braço de Ferro). O bar foi fundado em 3 de 
janeiro de 1887 na Rua da Assembleia, nº 102 com o nome Zum Schlauch. Em 1915, o bar mudaria de 
nome pela terceira vez, passando a se chamar Bar Adolph, nome que perdurou até 1942, quando, em 
meio à organização de manifestações truculentas contra os estabelecimentos comerciais de origem ale-
mã em virtude da campanha nazista na Segunda Guerra Mundial (ainda que o bar tenha sido fundado 
por judeus), foi rebatizado novamente, dessa vez como Bar Luiz, permanecendo assim até o seu fecha-
mento em 2022, com a decretação de falência do bar por parte do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro 
(TJRJ). O bar era popularmente chamado de “Braço de Ferro” por conta do costume do seu proprietário 
de disputar partidas de queda de braço com alguns de seus clientes. Esse bar era frequentado por figuras 
como Olavo Bilac, João do Rio, entre outros. Segundo relato de Carlos Maul, foi também um dos espa-
ços de “noitadas” desfrutadas pelo escritor Lima Barreto.
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O intelectual Carlos Maul manteve relações com Lima Barreto no período em 
que ele dirigiu, junto com José Veríssimo Filho, a Revista Floreal.4 Todavia, pode 
ser que o relato de Carlos Maul faça sentido e seja verdadeiro do ponto de vista de 
sua relação com Lima Barreto, embora isso não signifique que, em relação a outros 
amigos, Afonso Henriques não possa ter descrito outras coisas que viessem a entrar 
em conflito com essa confissão feita por ele. Nesse sentido, devemos nos indagar: 
qual era o grau de amizade entre ambos? Até que ponto Lima confiava questões mais 
íntimas ao amigo? Até que ponto tais questões mais angustiantes para o autor não 
permaneciam confinadas a ele mesmo? Lima Barreto, um indivíduo desprovido de 
recursos, mantenedor de sua família, responsável pelos cuidados do pai doente, po-
deria constituir uma segunda família? Será que tal moça aceitaria ingressar em uma 
família cujo companheiro mantinha a subsistência familiar com poucos recursos?

Cada uma dessas perguntas é fundamental para compreendermos até que ponto 
as colocações de Carlos Maul de fato nos apontariam pistas seguras sobre os virtuais 
motivadores da tragédia pessoal do escritor Lima Barreto. De certo, parece correto 
afirmar que o relato de Carlos Maul, contemporâneo de Lima Barreto, foi extraído 
de suas memórias e tentou descrever a origem das angústias de seu amigo já falecido. 
Tal assertiva ou hipótese nos parece impossibilitada de uma confirmação derradeira 
em relação à veracidade ou não desse intrigante relato. É evidente que o relato de 
Maul difere substancialmente das perspectivas de pesquisas atuais em relação a Lima 
Barreto, inclusive da perspectiva nutrida pelo próprio Lima em seu Diário íntimo 
(Barreto, 1961c) e no “Diário do hospício” (Barreto, 1961b). Distintamente, confessou 
Afonso Henriques de Lima Barreto:

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de tôdas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um mêdo, sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu 
sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem 
recursos; amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos 
que me arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu me 
aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; 
e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa dêste ou 
daquele (Barreto, 1961b, p. 47-48).

4	 Revista fundada em 1907, de maneira coletiva, por jovens intelectuais pertencentes ao círculo íntimo 
de Lima Barreto. O idealizador desse projeto foi o editor-chefe da revista, Afonso Henriques de Lima 
Barreto.
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Ratificando as colocações de Lima Barreto, as pesquisadoras Lilia Schwarcz e 
Heloisa Starling (2020) afirmam que o escritor carioca “não sofria de loucura ou 
alienação, segundo os termos da época” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 50); na verdade, 
Afonso Henriques “estava ‘doente do racismo’ vigente no Brasil, e descontava a cré-
dito na bebida. Mas isso não importava diante da instituição em que fora internado” 
(Schwarcz; Starling, 2020, p. 50). Embora as respostas para um enquadramento ao 
mesmo tempo real e total sobre os verdadeiros motivadores da tragédia pessoal de 
Lima Barreto não possam ser sinalizadas com relativa exatidão, no fim, em meio a 
tal impasse, creditamos à explanação do próprio Lima Barreto a qualidade de melhor 
resposta frente a diversas hipóteses sobre os motivadores de condição pessoal.

EXPERIÊNCIA PESSOAL OU FICÇÃO? O ROMANCE  
O CEMITÉRIO DOS VIVOS
Em janeiro de 1921, foi publicado o equivalente às dez primeiras páginas do romance 
O cemitério dos vivos (1961a), com o título “As origens (trecho do O cemitério dos 
Vivos)”, na Revista Souza Cruz. A Revista Souza Cruz foi um periódico de expressiva 
circulação na primeira metade do século XX, tendo sido publicada de 1916 a 1935. 
O periódico começou suas atividades de forma mensal e posteriormente passou a 
ser bimestral. A revista chegou a contar com a colaboração de figuras ilustres das 
artes brasileiras, como Lima Barreto, Olavo Bilac, Manuel Bandeira, Di Cavalcanti, 
Cecília Meireles, entre outros. 

Sua linha editorial estava voltada a realçar os aspectos culturais da época, compor-
tamento e moda. Ainda que “As origens” tenha correspondido a partes de um projeto 
que posteriormente saberíamos estar inacabado, mesmo assim, nessas primeiras 
páginas tornadas públicas na Revista Souza Cruz, Lima Barreto expôs, a partir da 
sua experiência com a loucura adquirida em meio as duas internações, muito da sua 
negação às respostas deterministas que balizavam a discussão em relação ao binômio 
loucura-louco. Observemos por meio das próprias palavras do escritor Lima Barreto:

meu pai ainda tinha em muita evidencia traços de raça negra; e o seu primo, 
o doutor belga como todos os anthropologistas nacionaes, põe os defeitos e 
qualidades da raça nos traços e signaes que ficam á vista de todos. [...] Tinha 
grandes ambições intellectuaes, um grande orgulho de intelligencia, mas, não 
sentia nenhuma attracção pelo “doutorado” nacional, eu visava o Khamtchaka, 
os paizes exoticos, as regiões defesas á intelligencia. [...] Ainda mais: era meu 
proposito ambicioso de menino examinar a certeza da sciencia e isto – vejam só 
os senhores – porque, lendo um dia, nos meus primeiros annos de adolescencia, 
uma defesa de jury, encontrei este periodo: [...] “O réo meus senhores é um 
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irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os seus actos durante toda 
a sua vida, dos quaes o crime de que é accusado, não é mais do que o resultado 
fatal. Seu pae era um alcoolico, rixento, mais de uma vez foi processado por 
ferimentos graves e leves. O povo diz tal pae, tal filho, a sciencia moderna 
tambem.”. [...] Muito menino, sem instrucção sufficiente: entretanto, semelhante 
aranzel me pareceu abstruso e sobretudo baldo de logica e em desaccordo com 
os factos. Conhecia filhos de alcoolicos, abstinentes: e abstinentes pais com 
filhos alcoolicos. [...] Demais um vicio que vem em geral pelo habito individual 
como pode de tal forma impressionar o apparelho da geração, a não ser para 
inutilisal-o, até o ponto de determinar modificações transmissiveis pelas cellulas 
proprias á fecundação? Porque mecanismo iam essas modificações transformar-
se em caracteres adquiridos e capazes de constituirem em herança? [...] Não 
sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se me perguntava, 
nesse caso de alcoolico: no acto da geração, dado que fosse a verdade essa sinistra 
theoria da herança de defeitos e vicios, o pae já seria deveras um alcoolico que 
tivesse as suas cellulas fecundantes sufficientemente modificadas, egualmente, 
para transmitir a sua desgraça ao filho virtual? [...] Menino, pouco lido nessa 
cousa, como ainda hoje sou, a affirmação daquelle advogado de jury me pareceu 
menos certa do que se elle dissesse que um desvario, um máo genio tinha feito o 
seu constituinte errar, peccar, roubar ou assassinar. E’ mais decente pôr a nossa 
ignorancia no mysterio do que querer mascaral-a em explicações que a nossa 
logica commum, quotidiana, de dia a dia, repelle immediatamente e para as 
quaes as justificações com argumentos de ordem especial não fazem mais do que 
embrulhal-as, obscurecel-as a mais não poder (Barreto, 1921, p. 37).5 [citação]

Antes mesmo de seu contato mais próximo com a loucura, Lima Barreto já se mos-
trava bastante avesso às concepções teóricas que pressupunham aspectos patológicos 
comuns e imutáveis a cada grupo racial. Desse modo, as explicações deterministas 
foram notadas pelo escritor como meras ideologias, sem qualquer amparo factual na 
realidade dos agrupamentos humanos. Nesse sentido, a vinculação simbiótica entre 
raça e alienação corresponderia a uma falsificação grosseira da realidade, servindo 
apenas para estigmatizar determinados agentes sociais. A suposta causalidade entre 
tais problemas tomados à época como males psiquiátricos e a herança genética pre-
viamente adquirida não se sustentariam diante de simples análise empírica de um 
elevado número de casos, não correspondendo as assertivas “scientificas” de certos 
especialistas informados pelos dogmas deterministas.

5	 Grafia conforme o original.
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De alguma forma, no material publicado na Revista Souza Cruz, Lima Barreto não 
só externou suas amarguras e sentimentos vividos em suas internações no Hospício 
Nacional, como também se contrapôs a uma lógica preconceituosa, mascarada de 
“sciencia”, que enquadrava alguns extratos populacionais em posições de culpabili-
dade prévia sob o pretexto da noção de hereditariedade presente na caracterização 
tanto da loucura quanto do criminoso (Rodrigues, 2008). Tal perspectiva não era 
nova no debate médico-intelectual brasileiro. Algumas décadas antes, em 1894, foi 
publicado o livro As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil (Rodrigues, 
1938), escrito pelo médico e professor da Faculdade de Medicina da Bahia, Rai-
mundo Nina Rodrigues (1862-1906) que, em suas aulas de Medicina Legal, vinha se 
contrapondo ao Código Penal de 1890 (Brasil, [18--?]); com a publicação do livro, 
passou a se contrapor publicamente ao código penal, defendendo a criação de dois 
códigos penais em substituição ao código já existente: um para a população branca 
e outro para os demais indivíduos, sobretudo, os negros. Na concepção do médico 
baiano, a população negra era uma população degenerada, e isso seria supostamente 
observado tanto no aspecto relacionado a criminalidade, quanto no contingente de 
afrodescendentes e mestiços acometidos por alguma moléstia mental. Por isso, ao 
analisar ambos os problemas (criminalidade e loucura), muitas vezes Nina Rodrigues 
o fez como se fossem lados distintos de uma mesma moeda. Portanto, em Nina Rodri-
gues, em decorrência de problemas supostamente adquiridos pela hereditariedade e 
pelo aspecto racial do indivíduo – negros e mestiços – estes seriam mais propensos a 
aderir a um estilo de vida criminoso do que um indivíduo branco. Foi em meio a esse 
tipo de esquema de pensamento e sob forte influência de Cesare Lombroso que Nina 
Rodrigues desenvolveu seu ensaio de psicologia criminal, publicado em 1894. Assim, 
em seu esquema, as condições advindas da raça supostamente seria um componente 
importante a ser considerado no momento de imputação de dada responsabilidade 
penal (Rodrigues, 1938). Levando em consideração que, na produção ficcional de 
Lima Barreto, havia muito de projeção da própria vida do autor, tanto na história 
quanto em seus personagens, é possível aferir não só a recusa do escritor diante de 
tais assertivas, mas também o tanto que tais premissas foram angustiantes para a sua 
formação enquanto indivíduo (Bosi, 2008; Schwarcz, 2017).

Tinha, entretanto, já treze annos de idade. [...] Esse phraseado de advogado 
que mais acima citei, jamais me saiu da memoria. De mim para mim, pensei: 
se um simples bebado, pode gerar um assassino: um quasi-assassino (meu pae) 
bem é capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. 
Seria possivel que a sciencia tal dissesse. Não era possivel. Havia ali, por força 
uma alusão scientifica, um exagero, senão uma verdadeira imperfeição: e o meu 
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pensamento de menino foi estudal-a, mas bem depressa. Depois que a frequencia 
das predicas pusitivistas, deram-me, por negação, algumas vistas sobre as bases 
metaphysicas das sciencias, planejei estudal-as, decompol-os e marcar o gráo 
de exactidão dos seus methodos, a sua connexão com o real, a deformação 
que elle trazia ao que passava de facto bruto para o dado na theoria scientifica; 
havia de aquilatar a collaboração da fatalidade da nossa intelligencia nas leis, na 
contingencia d’ellas, as idéas primeiras – todo o programma de alta philisophia, 
de alta logica e metaphysica eu esboçava nos voltas com o calculo de Pi. [...] 
Parecia-me que estavamos quanto á experiencia, ao methodo experimental, 
caindo nos mesmos erros e exageros que os escolasticos medievaes com os seus 
principios aristotelicos, seus syllogismos e outras allusões e preconceitos lógicos, 
bem etiquetados, enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos 
confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociaes, havia vicios 
insanaveis de pensar e tudo o que parecia inducção, resultado de experiencias 
honestas e conclusões de documentos que as equivaliam, devia merecer uma 
critica rigorosa, não só dessas experiencias e documentos, como tambem dos 
instrumentos de observação e de exame, – critica que, neste e naquelle ponto já 
vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais ousados, libertos das tyranias 
da tradição das Academias e Universidades (Barreto, 1921, p. 38).

Quanto à relação da autobiografia espelhada na ficção, Alfredo Bosi (2008) suge-
riu que, no romance inacabado e publicado de forma póstuma O cemitério dos vivos 
(1961a),  Lima Barreto acabou descrevendo um panorama altamente relevante das 
dinâmicas internas de uma instituição de reclusão de alienados – o hospício. Essa obra 
literária tinha tudo para ser o melhor trabalho do escritor, pois mesmo que a literatura 
brasileira “já conte com um alto número de memórias e escritos autobiográficos, são 
raras as obras que possam valer como testemunhos diretos e coerentes de um estado 
de opressão e humilhação” (Bosi, 2008, p. 13). Com certeza, estas são qualidades 
fundamentais tanto de O cemitério dos vivos, quanto de “Diário do hospício” (1961b).

Já em relação aos aspectos discriminatórios reproduzidos socialmente e legitimados 
pelos saberes “scientificos”, Francisco Bethencourt (2018) nos informa que os mais 
variados esquemas discriminatórios entre os seres humanos estão longe de serem 
esquemas recentes; pelo contrário, remontam à antiguidade clássica. Contudo, foi 
apenas no período moderno que a classificação dos seres humanos passaria a com-
portar supostos atributos físicos, psicológicos e políticos imutáveis correlacionados a 
cada grupo “racial”. Tal perspectiva classificatória seria inaugurada no século XVIII, 
mais precisamente em 1735, com a publicação de Systema Naturae, do naturalista 
sueco Carl Linnaeus (1707-1778). Desde então, surgiram inúmeros teóricos e teorias 
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pseudocientíficas, com a finalidade de legitimar a hierarquização da raça humana 
(Schwarcz, 1993).

Publicado apenas em 1956, o romance O cemitério dos vivos foi uma espécie de 
ficcionalização e/ou relato feito pelo escritor carioca após a sua segunda internação 
no Hospício de Alienados. Tal relato, por si só, deu legibilidade a processos caros a uma 
parcela considerável da população, que conheceu toda a sorte das mais variadas formas 
de violência. Por isso, acreditamos que “um livro como este é rico em possibilidades 
de análise e reflexão sociológicas” (Becker, 2009, p. 242). Nesse sentido, os romances 
realistas que tinham como pano de fundo o cotidiano e os mais variados aspectos da 
vida social, com frequência nos ofereceriam uma alternativa semelhante com a análise 
tipicamente sociológica (Becker, 2009). Em outras palavras, tal alternativa poderia 
apresentar “mais detalhes dos processos envolvidos e mais acesso ao pensamento 
rotineiro das pessoas envolvidas. Esta é uma das razões por que muitos sociólogos 
usaram romances como fontes de conhecimento social” (Becker, 2009, p. 242).

Na segunda etapa de O cemitério dos vivos, ocorre um daqueles episódios em que a 
arte imita a vida; nesse momento do romance, entra em cena o protagonista, Vicente 
Mascarenhas, dando entrada no Hospício de Alienados em um dia de Natal, no ano 
de 1919, ocorrendo, assim, uma espécie de déjà-vu compartilhado entre criatura e 
criador. No entanto, foi de maneira lúcida que se iniciaram as reflexões em torno de 
sua internação e da violência utilizada em sua condução para aquela instituição de 
reclusão, destinada ao “confinamento da loucura”. Colocando lado a lado o diário 
do hospício e o romance, parece haver um movimento de indução do leitor, levando-
-o a um mergulho no real dentro do ficcional e vice-versa. O protagonista Vicente 
Mascarenhas dedicou as suas primeiras reclamações à instituição policial, ao dizer 
que a “polícia, não sei como e porque, adquiriu a mania das generalizações, e as 
mais infantis. [...] todo o cidadão de côr há de ser por fôrça um malandro; e todos 
os loucos hão de ser por fôrça furiosos e só transportáveis em carros blindados” 
(Barreto, 1961a, p. 151-152). Continuando com as observações, confessaria Vicente 
Mascarenhas mais adiante:

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia, doía-me; 
e, mais me doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num pátio, sem ser 
mesa, e, sem ser mesa, com prato sôbre os joelhos, comi a refeição elementar 
que me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava à bôca com 
uma colher de penitenciária (Barreto, 1961a, p. 153). [citação]
Lima Barreto externou reflexões sociais pertinentes pela voz de Vicente 
Mascarenhas. Tanto os questionamentos quanto as angústias descritas pelo 
personagem possibilita-nos refletir sobre o papel policial, sobretudo no 

Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   75Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   75 16/09/2024   22:12:3916/09/2024   22:12:39



76 A alienação como estratégia para o controle social dos indesejáveis

que concerne o uso da violência direcionada a determinados segmentos 
populacionais, os usos tardios do determinismo racial no contexto brasileiro 
e seus efeitos nas dinâmicas sociais; além da marginalidade exemplificada por 
meio do trato aos “loucos indigentes” que chegavam à instituição asilar pelas 
mãos das forças policiais.

Em certa medida, chama nossa atenção o fato de, mesmo com um fluxo tardio, 
as teorias deterministas em solo brasileiro tiveram seu uso dissimulado/adaptado à 
realidade local e, sendo informada por tais dogmas, a polícia descrita por Vicente 
Mascarenhas agia de forma arbitrária e/ou preconceituosa com os grupos que a 
“sciencia” da época buscou na sua adaptação local inferiorizar. Nas narrativas sub-
sequentes, Mascarenhas detalhou que, na Seção Pinel do Hospício Nacional, em um 

pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento dêles andavam nu ou 
seminu. Êsse pátio é a cousa mais horrível que se pode imaginar. Devido a 
pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem 
que se fica dêle, é que tudo é negro (Barreto, 1961a, p. 185).

Na seção previamente referida, o “negro é a côr mais cortante, mais impressionante; 
e contemplando uma porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem 
no nosso pensamento” (Barreto, 1961a, p. 185). 

A utilização por parte de Lima Barreto de uma miríade de cores em sua produção 
literária impôs-se como um importante instrumento demarcador que viabilizaria a 
acomodação de categorias relevantes, como geração, classe social, origem, hierarquia 
etc., que, no seio de seu fazer literário, foi de suma importância para os fins que o 
escritor buscava atingir com a sua arte (Schwarcz, 2018). Desse modo, podemos 
afirmar que, ao apresentar que no pátio da Seção Pinel a “cor mais cortante é a cor 
negra”, Lima Barreto acabou evidenciando uma mediação direta entre uma condição 
legível entre pobreza e a cor da pele, assim como vinculava-se dialeticamente também 
a cor da pele e a alienação. Foi assim que Afonso Henriques apresentou, no núcleo 
de sua obra ficcional, fenômenos sociais e alguns processos que invariavelmente 
permeavam outras dinâmicas sociais. Em outras palavras, a cor da pele operaria a 
priori, servindo como uma espécie de mecanismo supostamente seguro para atestar 
de forma inicial a loucura, suplantando muitas vezes o próprio diagnóstico médico 
e igualmente servindo para o enquadramento do binômio criminoso-criminalidade.

O fato de os negros terem sido proporcionalmente a maioria dos indivíduos pre-
sentes no pátio da Seção Pinel, não se dava por eles serem mais propensos à alienação, 
como outrora foi propagado e aceito no Brasil desde a segunda metade do século XIX. 

Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   76Assis_Lima_Barreto_na_sala_de_aula.indb   76 16/09/2024   22:12:3916/09/2024   22:12:39



77Lima Barreto na sala de aula: o centro, as margens e outros temas

Em verdade, Lima Barreto percebeu que a população negra estava naquele espaço 
em razão do abandono social. Ou seja, eram invisibilizados uma vez trancafiados na 
instituição asilar, pois isso não era digno de reflexão por parte das elites econômicas 
e políticas que se beneficiavam dessa nova coisificação e/ou atestado de inferioridade 
para homens e mulheres que antes eram vistos como meros instrumentos de trabalho.

Com o desenrolar do romance, Vicente Mascarenhas se questionava em relação ao 
seu martírio: “era também pela minha descendência que eu sofria particularmente” 
(Barreto, 1961a, p. 211), concluindo criticamente sua reflexão em relação à dimensão 
secundária do problema, isto é: a “tal hereditariedade dos sábios... E me reportaram 
tôdas as dúvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, 
agora transformada em artigo de fé” (Barreto, 1961a, p. 211). Mais à frente, na quinta 
parte do romance, Mascarenhas inicia desconstruindo tais critérios de observação e 
compreensão dos internos mediados pelos postulados deterministas supostamente 
incontornáveis da hereditariedade, reproduzidos socialmente como uma espécie de 
verdade absoluta, difundida pelos mais elevados saberes científicos. Desse modo, 
Lima Barreto, a partir da narrativa emprestada a sua criatura, questionou e, ao mesmo 
tempo, desmontou sistematicamente tais concepções, afirmando que 

uma explicação da loucura, mecânica, científica, atribuída a falta ou desarranjo 
de tal ou qual elemento ou órgão da nossa natureza, parece que só há para 
raros casos, se há. (...) Procuram os antecedentes, para determinar a origem do 
paciente que está ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas não há homem que 
não as tenha, e se elas determinam loucura, a humanidade tôda seria de loucos. 
Cada homem representa a herança de um número infinito de homens, resume 
uma população, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um 
degenerado, um alcoólico, etc. etc. [...] A explicação é acomodada, mas não é 
leal, antes traduz o desejo de não invalidar uma sentença (Barreto, 1961a, p. 218). 

Observamos que, em O cemitério dos vivos, o escritor Lima Barreto tinha a in-
tenção de influir, a partir de sua arte literária, no debate médico-psiquiátrico no 
contexto das primeiras décadas do século XX, mesmo que parcela significativa do 
trabalho tenha permanecido confinado até a sua publicação no decênio de 1950. 
Não podemos perder de vista que o conteúdo que informou a formação do romance 
remete, em parte, a sua experiência enquanto interno na principal instituição asilar 
do Brasil. Isso posto, fica evidenciado que Lima Barreto se contrapôs frontalmente 
às vogas “scientificas” difundidas na sociedade brasileira daquele período, facilmente 
aceitas e sem grande autocrítica por parte do conjunto mais amplo da população. 
Em suma, o que estava invisibilizado pelos discursos e práticas médicas era o fato 
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de os tratamentos supostamente operados com as terapêuticas médicas, em tese 
voltados para lidar com problemas patológicos, em muitos casos serviu como uma 
ação que buscava dar respostas e lidar com problemas de cunho social mediados por 
preconceitos cristalizados.

Para Magali Gouveia Engel (2003), a relação íntima de Afonso Henriques de Lima 
Barreto com a loucura e as práticas psiquiátricas remontaria a algumas experiências 
do escritor ainda em sua juventude, a partir dos contatos estabelecidos com os indi-
víduos internados na colônia de alienados da Ilha do Governador e com os médicos 
que ali trabalhavam. Anos depois, Lima Barreto acabou desenvolvendo certo interesse 
pela leitura de obras psiquiátricas e, mais adiante, com as experiências adquiridas em 
suas internações em 1914 e 1919, aprofundou a sua relação pessoal com a loucura e 
com as práticas psiquiátricas do seu contexto. Decerto, esse conjunto de processos 
experenciados pelo escritor o levou a formular interpretações peculiares em relação 
ao fenômeno da alienação, inclusive desafiando abertamente a exclusividade antes 
reivindicada pelos médicos psiquiatras. 

Afonso Henriques de Lima Barreto, em sua interpretação sobre a loucura, cons-
tatou que esta integraria uma espécie de universo misterioso, quase inacessível à 
compreensão médica ou leiga da época, mesmo reforçando esse caráter quase inde-
cifrável da loucura. Ao mesmo tempo, Lima demonstraria a capacidade que ela tinha 
de desnudar algumas dimensões mais profundas, como a discriminação, a dor e a 
diversidade (Engel, 2003). Contudo, na tentativa operada por Lima Barreto “de esbo-
çar, em tênues e vacilantes linhas, os rostos da loucura, lança mão de algumas crenças 
produzidas e disseminadas pela psiquiatria mescladas a percepções correntes entre 
os saberes e práticas do senso comum” (Engel, 2003, p. 75-76). Embora Lima Barreto 
tenha oscilado “entre cúmplice e crítico de todas essas concepções, é absolutamente 
intolerante em relação às pretensões e à prepotência da psiquiatria” (Engel, 2003, p. 
76). Não obstante, tais noções do escritor quanto ao abandono e à discriminação por 
parte do Estado para com esses internos indesejáveis e também em relação à postura 
médica diante dos internos são provenientes de uma situação de degradação social. 
Nas palavras de Vicente Mascarenhas, Lima Barreto descreveu que 

o médico que tem em sua frente um doente, de que a polícia é tutor e a 
impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, não o tem mais na 
conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade 
e desgraça podem ainda ser úteis à salvação dos outros, e a sua teima em não 
querer prestar êsse serviço aparece aos olhos do facultativo, como a revolta de 
um detento, em nome da Constituição, aos olhos de um delegado de polícia. 
A constituição é lá pra você? (Barreto, 1961a, p. 219)
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Por meio da descrição externada pelo protagonista de O cemitério dos vivos, 
podemos afirmar que ocorreu algo similar ao contexto da crise do Brasil imperial, 
quando recém-libertos pela Lei dos Sexagenários eram encaminhados ao hospício 
em virtude de sua condição de mendicância nas grandes cidades, após a conquista 
de uma “liberdade” sem qualquer estratégia efetiva de integração social por parte 
do Estado imperial, além do abandono sem a mínima obrigação por parte dos seus 
antigos senhores (Schwarcz, 2017). Na ordem republicana, o trato com os indivíduos 
pertencentes aos segmentos subalternizados não foi tão diferente, por isso, em diversos 
casos, a noção de alienação simbolizou igualmente um eufemismo para o desamparo 
e o abandono social de indivíduos classificados implicitamente por indesejáveis pela 
República brasileira. 

Desse modo, o que Lima Barreto conseguiu apresentar por meio dos relatos 
emprestados ao seu protagonista Vicente Mascarenhas foi um testemunho vivaz 
do quão dissimulado se apresentava o Estado republicano brasileiro para os setores 
marginalizados da população. Observando a sentença  em que Mascarenhas dizia: 
“aos olhos de um delegado de polícia. A constituição é lá pra você?”, somente refor-
ça-se a ideia de ausência de uma cidadania plena para um determinado setor daquela 
sociedade, ao menos do ponto de vista prático. Assim, torna-se legível que, para uma 
parcela significativa da população, não eram apenas as benesses estatais que estavam 
distantes, mas o próprio estatuto de uma cidadania equânime também. Por tudo isso 
que, em Lima Barreto: triste visionário, Lilia Schwarcz sintetiza corretamente a arte 
literária do escritor fluminense, sugerindo que

Lima mostrava nas letras como a própria estrutura social brasileira tratava a 
cidadania plena dos afrodescendentes e o quanto a escravidão permanecia como 
uma espécie de herança cujo confronto era sempre adiado. E por isso destacar 
as cores sociais significava enfrentar uma contradição central da sociedade. [...] 
Não restam dúvidas de como, de um lado, a realidade social era seu fermento 
na construção de suas criaturas, no desenho de seus destinos, na discriminação 
dos preconceitos, na discrição dos padrões de sociabilidade distintos que iam 
sendo criados durante a República (Schwarcz, 2017, p. 429). [citação]

Ao fim e ao cabo, mesmo publicado de maneira póstuma apenas em 1956, o 
romance O cemitério dos vivos está formalmente circunscrito enquanto uma obra 
ficcional inacabada, com sua produção localizada temporalmente junto ao alvorecer 
do decênio de 1920. Certamente, a obra pode ser apreendida como um romance 
que ainda tem muito a dizer em relação às persistências das hierarquias de mando e 
desmando, às quais parte da população brasileira ainda está sujeita, além das demais 
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formas de violência. Além disso, provavelmente O cemitério dos vivos seja o trabalho 
de Lima Barreto  em que mais se confunda a dimensão ficcional com as experiências 
pessoais do escritor de Todos os Santos. O fermento para o texto foram muitos: suas 
frustrações, angústias, medos, revolta contra a ordem política estabelecida etc. No 
fim, foram estes alguns dos componentes expostos no desvelamento da artificialida-
de das ações estatais mediadas pelos saberes médicos, que funcionavam como uma 
espécie de instrumento confirmador dos interesses do establishment, atuando em 
relação ao enclausuramento de diversos indesejáveis sem lugar e/ou deslocados da 
modernidade republicana brasileira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
No decorrer deste capítulo, buscamos apresentar algumas reflexões pertinentes sobre 
a maneira pela qual a loucura e todas as suas correlações implícitas foram tornadas 
legíveis, a partir do prisma do escritor carioca Afonso Henriques de Lima Barreto. 
Como foi apresentado na epígrafe que abre o texto, não podemos esquecer que as 
premissas médicas assentadas no cenário brasileiro foram fortemente informadas 
por um conteúdo racial, e nos parece que o literato fluminense Lima Barreto, com 
toda a sua sensibilidade, percebeu tal entrelaçamento há mais de um século. Seu so-
frimento e a experiência adquirida em suas duas internações no Hospício Nacional 
nos “presenteou” com uma potente reflexão sob o trato em relação à “loucura” no 
contexto da nossa Primeira República.

Na observação de Lima Barreto, os métodos médicos-psiquiátricos tiveram por 
funcionalidade legitimar a ideologia do establishment republicano, que teve no enclau-
suramento dos indesejáveis o meio de esconder aqueles supostamente incompatíveis 
com a sociabilidade desejada ou aqueles que pudessem desafiar o poder estabelecido. 
Se a escravidão presente entre nós por mais de três séculos, em alguma medida, foi 
a nossa primeira instituição total,6 de maneira perspicaz e em outros termos, Lima 
Barreto percebeu que a política republicana de enclausuramento asilar tinha por mote 
central o apagamento do “eu” dos agentes sociais tornados a priori incompatíveis 
com os signos aos quais o país queria se vincular. Dizer isso não é negar a existên-
cia de patologias; pelo contrário, é observar, assim como Lima o fez, que não foi o 
problema central a ser enfrentado (isso se de fato o foi). Pobres negros em situação 
de mendicância (eram loucos); boêmios (loucos), anarquistas e socialistas (todos 

6	 Segundo Goffman (2008) as instituições totais são definidas como locais de trabalho, detenção, inter-
nação ou residência onde um número grande de indivíduos possuem situação semelhante, separados 
do conjunto mais amplo da sociedade, levando uma vida fechada e formalmente administrada. Tais 
instituições são responsáveis pela reconfiguração do “eu”.
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loucos) etc. Em outras palavras, quaisquer indivíduos cuja forma de agir e pensar 
estivesse em desacordo com as convenções sociais compartilhadas pelos donos do 
poder republicano poderiam ser estigmatizados por loucos.

Afonso Henriques de Lima Barreto não foi apenas um mero observador de tais 
processos, mesmo que seu contato com as enfermidades mentais (factuais) tenha se 
dado demasiado cedo, em razão da nova morada familiar na Ilha do Governador e, 
posteriormente, do próprio adoecimento precoce do pai. Lima Barreto foi também 
vítima, não do álcool, mas sim de uma República que muito prometeu e não cumpriu; 
vítima do preconceito racial; vítima dos continuismos com o que havia de mais con-
servador na sociedade brasileira. Não por acaso Alfredo Bosi afirmou que esse era

o pensamento de um mulato humilhado e ofendido pela República do Kaphet, 
Lima Barreto. Mas aqui já entramos em uma outra história: a história do negro 
e do mestiço depois da abolição. Quem a estudar deverá desfazer outro nó: não 
o que atou liberalismo e escravidão, mas o que ata liberalismo e preconceito 
(Bosi, 1992, p. 245).

Ainda que hospícios não existam mais no Brasil desde o total fechamento dessas 
instituições por força da reforma psiquiátrica ocorrida em 2001, infelizmente, as 
reflexões de Lima Barreto continuam vivas. Pois, hoje, em vez do hospício, os inde-
sejáveis são aglutinados nos presídios ou cada vez mais empurrados para as periferias 
das grandes cidades. Em última análise, para determinado segmento populacional, o 
Estado continua se ausentando quando falamos em direitos, mas, para tal segmento, 
parafraseando Max Weber (1999a), o Estado continua presente com o “seu uso da 
violência legítima”. Todavia, o que torna as reflexões e expressões artísticas de Lima 
Barreto atemporais para nós (brasileiros) são as persistências de um passado que tanto 
o aterrorizou e que insistem em existir entre nós. Ademais, tomando emprestado as 
palavras do saudoso professor de história literária Antonio Arnoni Prado “Temos 
que ler Lima Barreto porque somos um país socialmente injusto, somos um país 
onde os pobres continuam pobres e as elites continuam no lugar delas. Não é para 
aprender português que se lê Lima Barreto, lê-se Lima Barreto para aprender a ser 
brasileiro” (Prado, 2005, sp)7.

7	 Ministério da Educação. TV Escola. Lima Barreto: um grito brasileiro. Série Mestres da Literatura [do-
cumentário]. Brasília, 2005.
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