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O escritor Pepetela publicou Yaka no ano de 1984. O romance trata da his-
tória de uma família estabelecida ao sul de Angola, a partir da chegada de Óscar 
Semedo, como degredado português, no ano de 1880. Daí em diante, Alexandre 
Semedo, seu filho, nascido em terras cuvale, será o principal protagonista. O li-
vro é dividido em quatro capítulos: A Boca (1890/1904), Os Olhos (1917), O 
Coração (1940/41), O Sexo (1961) e As Pernas (1975). Todos os capítulos têm 
alguma relação com as partes do corpo de uma estátua Yaka, que observa e narra 
a trajetória de vida de Alexandre e sua família ao mesmo tempo em que metafo-
riza a nação como corpo e aponta cronologias do processo de colonização ao sul 
de Angola e a relação de tal região com os dilemas de uma ideia de nação sendo 
forjada a partir de processos históricos.

Em meio às narrativas que se sucedem sobre a saga da família Semedo, Pepe-
tela segue ambientando o leitor sobre a geografia e o clima da região, com nomes 
de lugares, de rios e nomeando a fauna e a flora. Além disso, ele descreve as popu-
lações que vivem no Sul, seus hábitos, suas histórias e as relações entre os diferen-
tes grupos humanos que se movimentaram por lá no curso de um século da vida 
do protagonista Alexandre. Pepetela constrói um romance em que a estátua Yaka 
se torna a narradora, mas também a principal interlocutora do protagonista, por 
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vezes fazendo o papel do que parece ser sua dupla consciência, que uso aqui no 
sentido que Gilroy (2001) dá ao termo, de quem pensa a partir de duas lógicas 
distintas e contraditórias, que paradoxalmente se encontram e só é possível pela 
coexistência de seus opostos. Nesse sentido, a perspectiva dos Semedo é aquela 
que é mediada pela da estátua e pelos personagens do romance como narrativa 
plurivocal sobre o país.

O objetivo desse texto é analisar como tal romance é um registro muito pecu-
liar sobre a região e, ao mesmo tempo, uma obra ficcional carregada de desejos de 
simbolização sobre a nação idealizada. Colonialismo, racismo, nacionalismo e et-
nocentrismos emergem de tal narrativa como interessantes formas de dizer sobre 
diversas experiências humanas de identificação e diferenciação em contextos de 
fronteira, de fluidez e de transumância. No romance, se exibem as contradições, 
as ambiguidades e as proximidades de processos de constituição de um desejo, 
o de se viver juntos, como projeto de futuro que mira o passado. Nesse caso, o 
romance, escrito nos anos 1980, olha para a possibilidade de dar sentido a uma 
narrativa sobre o que poderia ter sido a nação no seu pretérito remoto ou recente, 
mas também como um vir a ser.

São relações de poder, hierarquias, conflitos, processos de identificação e 
contradições morais e políticas que, ao mesmo tempo em que são narradas, dão 
visibilidade aos contrastes e aos desejos do autor do romance e dos sujeitos imagi-
nados por sua escrita. Quem são eles? O que eles dizem e fazem? Como são imagi-
nados por Pepetela? Por que eles compõem a narrativa de Yaka? Que nação é essa 
imaginada a partir do sul de Angola? Que Sul é esse imaginado a partir da ideia 
de nação? Como esse romance se constituiu numa narrativa sobre experiência so-
cial plural, de tensões e de mobilidades na região, numa perspectiva anticolonial, 
porém marcada pela (des)colonização?

O romance e o autor
O livro Yaka foi publicado pela primeira vez no Brasil, pela Editora Ática, 

no ano de 1984, pela Coleção Autores Africanos, em seguida, ao mesmo tempo 
em Angola, pela União dos Escritores Angolanos, e em Portugal, pela editora 
Dom Quixote. Depois, o livro teve várias reedições e tiragens em português e foi 
traduzido em vários idiomas para outros países, atingindo as dezenas de milhares 
em exemplares. Cabe ressaltar que, até o período em que foi publicada a primeira 
edição do livro, Pepetela era membro do governo e do partido MPLA, ocupando 
o cargo de vice-ministro da educação de Angola.

Em entrevista que realizei com Pepetela, no ano de 2003 (Marcon, 2005), ele 
diz que “O Yaka é do ponto de vista de uma perspectiva nacional, apesar de estar 
a contar a história de uma família colonialista. Para isto tive que estudar bastante 
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a documentação que existia na época ou eu tinha disponível”. Algo que também 
se percebe na sua obra pela preocupação com a verossimilhança e alguma inten-
cionalidade sobre a construção de uma narrativa sobre Angola, enquanto nação, 
mas também sobre o Sul (como estratégia de inclusão), território ameaçado por 
invasões sul-africanas nos anos 1970.

Na mesma entrevista, Pepetela deu mais indícios sobre a intenção com o 
romance e falou sobre como surgiu a ideia do livro:

[...] em 1975, estávamos numa guerra com os sul-africanos e UNITA, FNLA, etc., 
em Benguela, e um dia numa conversa, naquelas conversas longas antes de uma ba-
talha – que o pessoal passa a noite inteira a conversar a espera para no dia seguinte 
de manhã entrar em ação – eu estava a conversar com um camarada que já morreu e 
que me disse: eu sou um tipo com muita sorte porque eu vivi uma situação colonial 
numa família de origem colonial, quer dizer eu conheci o colonialismo do lado do 
colonizador, depois combati este sistema e estive e vivi, convivi, comi e dormi com 
os colonizados e agora, neste momento, no sítio onde eu nasci, em Benguela, estou a 

assistir o fim absoluto do sistema colonial.

Quando entrevistado em 2003, Pepetela ressaltava que o livro surgira a par-
tir de suas experiências biográficas, familiares, sociais e políticas, embora impli-
cadas pela imaginação e pela experiência com a história documentada e oral. 
Concordo com Luis Kandjimbo (1997), em Apologia a Kalitangi, quando diz 
sobre Yaka que o romance está atento ao significado dos momentos históricos, 
mas não como historicidade de semântica colonial, ironizando os significados 
do luso-tropicalismo e do discurso multirracial. Para Kandjimbo, as referências 
históricas de Pepetela aos conflitos e aos contextos dos colonialismos são de algu-
ma maneira uma estratégia para marcar um “pós” e dialogar com os problemas 
contemporâneos em que o autor referencia uma realidade projetada no passado 
(KANDJIMBO, 1997, p. 49). Sua principal crítica é deferida em direção ao tra-
tamento imaginativo de Pepetela à questão da centralidade da família colonial no 
romance, como o que seria para Kandjimbo uma referência ideológica e manique-
ísta da constituição da nação, o que nem todos os críticos do autor ou do romance 
concordam, embora as ambiguidades dessa interpretação levem os significados de 
Yaka a caminhos distintos.

De qualquer modo, muitos críticos concordam que a produção literária da 
descolonização legitimou novas perspectivas narrativas sobre a nação, como que 
tendo o papel de recontar, pela literatura, as histórias invisibilizadas pelo co-
lonialismo. No caso específico de Pepetela, o autor marca a sua narrativa com 
o que seriam “sinais reconhecíveis de historicidade” ou de “realismo”, quando 
inclui fatos ou personagens lendários, míticos ou históricos em seus romances. 
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Roland Barthes (2004) denominaria esse trato narrativo de efeito de real, como 
que afetado por possibilidades de uma versão factível e acreditável, a partir das 
referências às pessoas, aos fatos e aos lugares reconhecíveis pelas experiências re-
ais reproduzidas pela oralidade e pelo costume. A narrativa ganha assim estatuto 
legítimo de quem verbaliza algo crível. Em conversa informal com o sociólogo 
Nelson Pestana, em 2003, este diz que acredita que Yaka é um romance de vira-
da na literatura de Pepetela, quando ele estaria definindo o seu projeto literário 
para um projeto de recontar a história do país incluindo-se como parte dele, ou 
incluindo a narrativa de sua origem no contexto narrativo de Angola, em que 
muitos também necessitavam se encontrar, para justificar uma idealização comum 
sobre a nação que precisava ser simbolizada, construída e imaginada com base em 
alguma coerência coletiva.

Para Ana Mafalda Leite (1996), a obra Yaka é também uma narrativa com 
questões históricas, atentas ao reexame da realidade social e cultural, nesse caso 
de Benguela e do sul de Angola. Para Leite (1996), a ambição de Pepetela é mos-
trar como uma família portuguesa branca aos poucos se torna ou pode se tornar 
(mesmo que só alguns) angolana. Alexandre Semedo e toda a sua prole nascem 
em Angola e cada um vai seguir a sua vida como angolano, branco, mulato ou ne-
gro, na política ou na economia, às vezes em lados ideológicos opostos. A nação é 
o encontro dessas possibilidades e a opção de construir um lugar de solidariedade, 
no qual o que define quem faz ou não parte desta não é cor, a raça ou o idioma, 
mas a consciência política, o sentimento e o reconhecimento, como o autor aca-
bará por desenvolver no romance.

Narrativas, ambivalências e dupla consciência
Pepetela inicia o romance narrando o nascimento de Alexandre: “O primeiro 

vagido de Alexandre Semedo estalou em terra cuvale”. Depois, na perspectiva 
narrativa do próprio Alexandre:

Nasci em 1890, embaixo duma árvore. A minha mãe foi assistida pela velha Ntum-
ba, escrava Ganguela. A escrava, talvez por velhice, me deixou cair no pó. Segundos 
apenas. Os suficientes para no meu corpo ficar misturado o pó da terra e os líquidos 

que trazia comigo ao sair da mãe.

Mais à frente, é a estátua quem narra o mesmo acontecimento:

Ouvi o grito de Alexandre Semedo a rasgar as entranhas da mãe e sair para a luz. [...] 
Vi a boca do menino morder a terra seca. Mordeu ou beijou? [...] Estou para ver. E 
contar para quem entende. Sofrendo.
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Neste último trecho, a estátua Yaka assume uma perspectiva narrativa onis-
ciente, como perspectiva crítica da ingenuidade de Alexandre, sem que ele ainda 
o saiba. No entanto, antes de iniciar propriamente a história, Pepetela alerta ao 
leitor em “Nota Prévia”, sobre o quê ou quem é Yaka:

[...] E o círculo yaka ficou fechado nesses séculos antigos. Criadores de chefias, as-
similadores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras populações 
que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma idéia errante, cazumbi 

antecipado da nacionalidade.

Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua.

E a estátua é pura ficção. Sendo a estatuária yaka riquíssima ela poderia ter existido. 
Mas não. Por acaso. Daí a necessidade de a criar, como mito recriado. Até porque 

só os mitos têm realidade. E como nos mitos, os mitos criam a si próprios, falando.

A estátua se torna objeto/tema/metáfora do romance e agente na narrativa, 
como uma possibilidade criadora de passados e de diferentes perspectivas so-
bre este, como que contrapondo e sobrepondo modos de consciência distintos. 
Transformando a estátua em agente narrativo, Pepetela anuncia que Alexandre se 
misturou à terra cuvale ao nascer – pela boca, pelo corpo, pelo sangue. Ao por a 
dúvida sobre se a mordeu ou beijou-a, o autor faz emergir ideias de contradições 
e ambiguidades das experiências que serão vividas pelo protagonista e as distintas 
perspectivas que virão à tona sobre os acontecimentos.

Na sequência ao primeiro capítulo, chamado de “A Boca”, diferentes narra-
tivas contextualizam os movimentos do pai de Alexandre pelo sul de Angola no 
final do século XIX, entre estes a experiência da família em terras de diferentes 
grupos étnicos, descrevendo também os diferentes movimentos dos povos cuvale, 
pela lida com o gado e ante a presença colonial. Durante os capítulos iniciais, o 
sul de Angola é narrado como um lugar de movimentos e disputas pela ocupa-
ção humana da terra, pelo comércio, pelo gado, pelas crenças e pela guerra. As 
grandes tensões se dão entre colonos portugueses, bôeres, ingleses e as populações 
tradicionais que se movimentavam há tempos pela região.

A experiência do colonialismo reinscrita por Pepetela rememora um passado 
episódico de conflitos, com as sucessivas guerras contra as populações nativas 
na região Sul, que evidenciam a opressão e que reforçam a reflexividade sobre 
a alteridade entre o que é o “colonial” e o que é o “nacional”. Nesses casos, a 
violência racial também é descrita através de narrativas que trazem à luz a me-
mória de resistência e de escravidão, do trabalho forçado, da classificação e da 
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segregação das populações e outras formas violentas e sutis de discriminação, 
traduzidas para o presente. Bem como também revelam as angústias morais dos 
sujeitos diante das contradições e da violência colonial, impositiva, classificató-
ria e segregacionista. A experiência de Alexandre, mediada pela da estátua, vai 
se constituindo como contraponto aos maniqueísmos e diante das experiências 
cuvales, como a de Vilonda, personagem que vivia transumando os bois e a vida 
e que será vítima de um desfecho trágico do encontro colonial.

Figura 11.1 – Curral de gado do deserto do Namibe. Fonte: foto de Nazareno Campos, 2015.

Colonialismo, racismo e nação ao sul de Angola
Em Yaka (1984), os subtítulos dos capítulos fazem menção às datas que mar-

cam episódios em que ocorreram conflitos entre o exército, ou a polícia colonial, 
e alguns “grupos étnicos” da região sul de Angola. Conflitos que envolveram 
ataques militares portuguses e a resistência de diferentes “etnias” consideradas 
rebeldes. Conflitos armados que ficaram conhecidos como “guerra de pacifica-
ção” ou “guerra preta”, como aqueles retratados na obra do historiador René 
Pélissier (1986).

No romance, guerras que ocorreram entre 1890/1904, 1917, 1940/41, 1961 
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e 1975 são narradas na perspectiva de Alexandre e da estátua.47 Alguns nomes são 
evidenciados como “heróis” da resistência ao colonialismo, além de localidades 
e ações que mitificaram a memória daqueles conflitos. Pepetela (1984) constrói 
a trajetória biográfica de Alexandre Semedo como eixo estrutural, sobrepondo-a 
à cronologia da guerra e marcada pela convivência da eterna ameaça de que as 
guerras coloniais e as revoltas anticoloniais chegassem um dia a Benguela, prin-
cipal cidade colonial da região Sul. Essa memória da guerra como uma marca do 
colonialismo aparece associada à justificativa racista da pacificação dos povos 
ditos “não assimilados” ou daqueles que não aceitavam as regras da subserviên-
cia, do trabalho colonial ou da propriedade privada e comercial da terra.O so-
brenome do protagonista, Alexandre Semedo, é uma referência irônica ao medo 
que sempre rondou os colonos ao sul de Angola, durante o período das guerras. 
Desde sua infância, Alexandre vivera tentando enganar o medo que sempre sen-
tira das sublevações dos povos do interior. “Enquanto houver negros viveremos 
no medo[!]” Exclama Alexandre Semedo, logo nos primeiros tempos em que era 
um adulto e recém-casado. A constante ameaça que rondava os habitantes de 
Benguela era de que a guerra chegasse muito próxima da cidade ou mesmo ao seu 
interior, e isso sempre punha pânico em seus habitantes. Efetivamente, a guerra 
só chegará a acontecer na cidade nos anos finais da luta pela independência do 
domínio colonial, em 1975, quando Alexandre já estava velho e no fim da vida.

Se por um lado o estado colonial português era opressor e racista – as campa-
nhas bélicas de Angola, o trabalho forçado, o “Acto Colonial” e a legislação em 
vigência na época demonstram isso48 – por outro lado, no decorrer da narrativa 
de Yaka (1984), além da memória sobre essas evidências, são descritpos atitudes 
e diálogos com ênfase às circunstâncias possíveis em que o racismo colonial se 
fazia presente. São representações criativas de situações imaginárias em que a 
sociedade colonial apresenta-se também repleta de racismo, primeiro, pelo varia-
do número de designadores retóricos com base na cor ou raça que aparecem no 
decorrer da narrativa e, segundo, pelas distintas situações de contraste em que 
emergem essas retóricas, evidenciando um racismo cotidiano.49 Em Yaka (1984), 
“branco de primeira”, “branco de segunda”, apenas “branco”, “mulato”, “ne-
gro”, “cafre”, “preto” e “cabrito” são designações comuns que aparecem descre-

47 Sobre os conflitos de 1890/1904, de 1917 e de 1940/41 contra os povos do interior: “bailun-
dos” ou “ovimbundos” e “cuvales”, ver Pélissier (1986). 

48  Ver, por exemplo, o Ato Colonial, o Estatuto Político Civil e Criminal dos Indígenas, o Código 
do Trabalho dos Indígenas nas Colônias Portuguesas de África, que podem ser consultados nos 
anexos do livro de Thomaz (2002).

49  Nos anexos da mesma obra citada na nota anterior, pode-se recorrer à legislação colonial para 
se perceber como era normatizado o racismo através de categorias classificatórias definidoras 
de direitos, como: indígenas, assimilados e civilizados na primeira metade do século XX.
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vendo distintos personagens e também envolvendo muitas situações de diálogos e 
conflitos em que emergem significados geralmente depreciativos dos mesmos. De 
maneira geral, os “não brancos” são “os outros” do estado colonial, e por isso 
são ridicularizados e considerados uma ameaça à “civilização”. Expressões como 
“isso já é um negro civilizado!” (PEPETELA, 1984, P. 108) se repetem algumas 
vezes nas falas dos personagens do romance. São vozes de “brancos de primeira” 
ou “de segunda”, nascidos na metrópole ou na colônia, a utilizarem de estereóti-
pos coloniais depreciativos em relação aos “não brancos”, sejam eles “mulatos”, 
“negros”, “pretos”, “cafres” ou “cabritos”. Cada palavra continha em seu uso 
retórico um significado situacional e relacional específicos, que são expressos em 
sua complexidade e singularidade no romance. A visibilidade desses termos é uma 
estratégia provocativa do autor para questionar reflexivamente sobre os signifi-
cantes coloniais da diferença.

O personagem Aquiles de Aragão Semedo, filho de Alexandre, não poupava 
desaforos aos que chamava de “negros” e “mulatos”, nem no trabalho onde co-
mandava o serviço braçal de alguns homens, nem no lazer dos encontros de bar 
e de futebol. Não perdia a oportunidade de falar mal, com ofensas e palavrões, 
dos “negros” e “mulatos” que atravessassem a sua frente. Apesar disso, um dos 
seus maiores amigos desde os tempos de escola era um “negro”, o Damião. Mas, 
segundo o romance, “Damião para ele não era negro, era um amigo. Negros 
eram esses trabalhadores matumbos e mangonheiros a quem era preciso surrar 
para trabalharem. Negro era o Alves, jogador do Benfica e o Jacinto, jogador do 
Portugal” (PEPETELA, 1984, p. 141). De qualquer maneira, também “já partira 
o focinho a um sacristão branco que insultou o Damião de seu negro da merda 
e negra era mas é a mãe do sacristão que, por sinal, até era loiro” (PEPETELA, 
1984, p. 141). Narrativas como essas apresentam uma retórica ambivalente e 
situacional na individualização das relações que imperavam como dispositivos de 
aproximação ou de distanciamento pelos critérios racializados do colonialismo. 
“Negro” era sinônimo de incivilizado, imoral, atrasado, serviçal e quantos outros 
depreciativos sociais pudessem ser acionados. Estava na ponta negativa da hierar-
quia de valores, enquanto branco de primeira, na ponta mais alta desta. Todas as 
outras formas de nomear com critérios raciais, fenotípicos, linguísticos e culturais 
durante os tempos coloniais posicionavam lugares entremeios desses opostos.

Num sábado, meio-dia, terminado o trabalho, Aquiles se reuniu com Da-
mião e mais alguns amigos no bar e resolveram ir caçar animais silvestres. Eram 
tempos de guerra no interior rural, pois havia estourado a revolta de alguns gru-
pos “cuvales”, também chamados pejorativamente de “mucubais” pelos “portu-
gueses”. Aquiles e seus amigos sabiam disso e mesmo assim resolveram tomar a 
estrada que dava para áreas próximas da revolta. Aquiles dizia e repetia não ter 
medo da revolta e que se algum “mucubal” lhe cruzasse o caminho, atirava para 
matar. O grupo resolve então parar em algum ponto do interior para iniciar a ca-
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çada. Curiosos, por dizerem nunca terem visto um “mucubal”, aproximam-se do 
local onde está o acampamento onde vivem pacificamente duas famílias de “mu-
cubais”, afastadas da área de conflito e que não estavam envolvidas na revolta. 
Durante a caçada, Aquiles vê um “mucubal” no mato e atira traiçoeiramente. O 
seu nome é Tyenda e ele cai morto. Vilonda, amigo de Tyenda, e que estava pró-
ximo do acontecido, viu quando o “branco” atirou, puxou da azagaia no mesmo 
instante e acertou Aquiles Semedo, matando-o. Alexandre Semedo, pai de Aqui-
les, quando soube do episódio, recusou-se ir ao enterro do filho, ficou silencioso 
e pensativo, com uma ideia fixa a persegui-lo, “matei Aquiles, matei meu filho. 
Eduquei-o dessa maneira superior porque branco” (PEPETELA, 1984, p. 188).

Foram essas mesmas ideias de superioridade que mataram Aquiles. Senti-
mentos de desprezo pelo “outro”, estigmatizado pela ideia de “inferioridade” ou 
de “humanidade” menor. Argumentos justificados por determinismos de superio-
ridade biológica, cultural e moral do “branco” sobre o “não branco” e que com-
punham a lógica hierárquica do racismo colonial. Quando Alexandre Semedo faz 
a afirmação autocrítica acima, ele está ponderando pela consciência e pela emo-
ção, pela primeira vez durante sua vida, sobre a lógica que sustentou o racismo 
de que “brancos” e “não brancos” foram vítimas e algozes. Com a morte do filho 
por sua arrogância, Alexandre aciona a dupla consciência, não é nem mucubal 
nem colono, nem europeu nem indígena, mas pode de algum modo se ver como 
se fosse os dois.

No último capítulo do romance, a família de Alexandre Semedo vive na cida-
de de Benguela no ano de 1975, pouco antes da independência do país. Alexandre 
nasceu há muitos anos atrás, em 1890, e é filho de pai português degredado e de 
uma “branca” também nascida na colônia. Aos oitenta e cinco anos se tornara 
o patriarca de uma grande família, com filhos, genros, noras, netos e bisnetos. 
Chico, o neto “mulato” de Alexandre, é filho de uma filha que ele teve no pas-
sado com Joana, uma “negra” empregada de sua casa e a quem no passado sua 
esposa deu algum dinheiro para desaparecer da vida da família. O neto Chico só 
procurou Alexandre depois de adulto e passou a frequentar a casa do patriarca 
com a sua aprovação, mesmo com os olhares contrariados da maioria dos outros 
familiares. A família de Alexandre, por ascendência ou descendência, vem e vai 
entre muitos desígnios imprecisos no quadro complexo das relações e hierarquias 
do colonialismo.

Dias de transformações políticas se aproximavam, e a família de Alexandre 
sente que vivia a tensão dos momentos decisivos para a independência de Angola 
e resolveu se reunir na casa do patriarca para debater o assunto. O convite foi 
feito pelo neto Xandinho, que era funcionário da administração colonial, e foi 
estendido a todos os familiares, inclusive a Chico, o mulato, considerado por 
alguns como o neto bastardo. Nem todos aceitaram o convite, muitos declinaram 
alegando outros motivos, só Dionísio foi mais explícito, dizendo “nem quero 
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ouvir falar deste filho da puta de mulato da merda!” (PEPETELA, 1984, p. 250), 
negando o convite e se referindo de maneira agressiva e racializada ao neto Chico.

Durante a reunião, os poucos membros da família que estavam presentes dis-
cutiam sobre o possível fim do “colonialismo” e os momentos de transição que se 
seguiriam, quando Xandinho, preocupado com a sua situação de administrador 
colonial, exclamou que com a independência vão lhe acusar de colonialista, vão 
dizer que nem sequer ele é angolano, apesar de três gerações de sua família terem 
nascido e vivido em Angola. Todos os outros presentes fingem não lhe ouvir até 
que Xandinho insiste no ponto, retomando suas colocações. “Também temos 
sangue negro na família. Está aqui o Chico para o provar” (PEPETELA, 1984, 
p. 253). Os outros se entreolharam e depois “fitaram o mulato” e foi então que 
Chico respondeu exortando interrogativamente a mágoa que sempre teve de seus 
familiares. “Esse sangue negro sempre foi uma mancha na família, exceto para o 
avô. Sofri por causa disso. Agora é uma medalha?” (PEPETELA, 1984, p. 253) As 
palavras de Chico criaram um mal estar e todos se calaram. A reunião se desfez e 
a nenhuma conclusão se chegou naquele momento.

Os Semedo ficaram divididos e eles são a expressão da trajetória do patriar-
ca, alguns contrários ao movimento de independência, outros a favor, outros nem 
para um lado ou para o outro, revelando as idiossincrasias das opções de cada 
um. O medo de Xandinho, em relação aos desdobramentos dos últimos acon-
tecimentos em Angola, paulatinamente leva-lhe à loucura. Ele começa a delirar 
imaginando que a sua condição de administrador colonial, que um dia lhe dera 
algum prestígio, agora lhe trará sérias complicações e até mesmo comprometerá 
sua sobrevivência numa Angola independente. Ele tentava convencer si próprio e 
os membros da família de que era legítimo o seu lugar ocupado numa sociedade 
independente, pois a genealogia da família seria a prova de que eles sempre fize-
ram parte de Angola, apelando também para o argumento do parentesco, antes 
negado por ele mesmo, com o “mulato” Chico, que agora é alguém que passa a 
ser visto com mais legitimidade de pertencer ao país independente, por carregar 
o significante visível da cor como vínculo mais que legítimo do parentesco que 
ligaria a família Semedo biologicamente e fenotipicamente à ancestralidade da 
“nação angolana”, porque negra ou porque nativa.

Enquanto Xandinho passava os dias a delirar, demonstrando a angústia e o 
medo daqueles que se sentiam ameaçados pela descolonização, os outros mem-
bros da família tentavam se arrumar na vida e se adaptar aos últimos aconteci-
mentos na cidade de Benguela, distribuindo-se entre os partidos políticos que 
passam a surgir. Quando sentem que a situação do colonialismo é insustentável, e 
a independência, irreversível, juntam alguns caminhões e os bens que têm e fogem 
para a África do Sul, com medo de perderem os bens e de serem responsabilizados 
pelo colonialismo. Os únicos membros da família Semedo que permaneceram em 
Angola são o patriarca Alexandre e o bisneto Joel, além do neto Chico e sua famí-
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lia. Chico resolve não ingressar em nenhum movimento, e Joel ingressa no MPLA, 
no qual, ao lado de Ruca, seu “colega negro”, vai para frente de combate quando 
a guerra se aproxima de Benguela e eclode o conflito entre o MPLA e a UNITA, 
esta última apoiada pela África do Sul.50 São diferentes gerações de uma mesma 
linhagem, com diferentes posições a depender das trajetórias pessoais vivenciadas 
e da forma com que a consciência política se constrói, ou de como Pepetela as 
imaginou como arquétipo do que ele entende por nação. A dupla consciência 
de Alexandre está novamente representada, agora pela tomada de posições de 
seus filhos e netos. A especificidade dos séculos de presença portuguesa e a me-
mória social do exercício do racismo durante a experiência colonial em Angola, 
mas também da resistência contra ela, estabeleceu o reconhecimento da diferença 
raça/cor como marcador da alteridade social e cultural. As memórias do colonia-
lismo estão intimamente relacionadas à experiência de sociedades que estiveram 
envolvidas por políticas oficiais de racismo e sob a condição colonial, embora isso 
não seja exclusividade delas.

Figura 11.2 – Arrevoada no deserto. Fonte: foto de Nazareno Campos, 2005.

50 A guerra contra o colonialismo expôs de maneira significativa a experiência social do racismo. 
Muitos portugueses e descendentes fugiram de Angola durante a guerra colonial e migraram 
para a África do Sul, para o Brasil ou para Portugal. A revolta contra o colonialismo durante 
a guerra pela descolonização investira-se de uma postura que associava diretamente o colonia-
lismo aos proprietários de terras e donos de comércio em Angola, e estes pelo estereótipo da 
raça/cor. As famílias de “brancos” que por muitas ou poucas gerações se fizeram em Angola, 
mantendo a “pureza” ou “misturando-se”, passaram a ser identificadas pelo estereótipo de 
famílias de colonos.
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Considerações finais
Yaka (1984) foi escrito nos primeiros anos depois da independência e é um 

romance que fala da integração das diferentes experiências de vida num projeto 
idealizado de nação, entendendo que esta é uma vontade política, uma construção 
de identificação com as pessoas, uma percepção de compreensão sobre os aconte-
cimentos e os lugares, uma vontade de se viver juntos a partir de algum projeto de 
emancipação, mesmo que se reconheçam as diferenças. Nesse sentido, a narrativa 
que se constrói como passado no romance é aquela que idealiza incluir as histó-
rias de todos os que escolheram viver no novo país, um projeto de nação, como 
vontade de passado e de futuro (Marcon, 2005), nesse caso situando a região sul 
de Angola como cenário – o que não é por acaso. O Sul será o terreno de fortes 
tensões durante a guerra civil que surgirá após a independência.

Isso não significa que Pepetela deixe de reconhecer que, tanto na nação 
idealizada como na nação realizada, os conflitos raciais e os estereótipos que mar-
cam a diferença pelo fenótipo tenham deixado de existir após a descolonização, 
assim como outras questões de tensões e diferenças. Com a independência, não 
se superaram muitos dos problemas evidenciados em Yaka (1984) e em outros 
romances de Pepetela. Suas narrativas sobre o passado colonial subvertem-no 
para preencher os vazios de “memória na perspectiva nacional” ainda não cons-
tituída e sistematizada, o que implica também num inventário de problemáticas 
consideradas presentes. Nesses casos, a memória do racismo e a memória sobre as 
contradições se confundem com a memória do colonialismo, e dessas narrativas 
emerge a saliência da sobreposição entre ambos.

Em Yaka (1984), no decorrer da narrativa em que Alexandre Semedo vivia 
a crise da dupla consciência sobre sua identidade de colono e colonizado, pelo 
fato de ser “branco”, filho de português, mas nascido em Angola, Pepetela antevê 
a crise do sujeito pós-colonial, para além de cenários nacionais bem definidos. 
Só no final da vida de Alexandre, que coincide com o ano da independência do 
país, em 1975, é que ele se convence de que é preciso escolher entre “ser” e “não 
ser” angolano, reconhecendo que, para além de nascer num lugar, uma identida-
de nacional é uma questão de sentimento, de comprometimento e de escolhas. 
Alexandre sempre convivera com a dúvida, mas ele não foge de Angola como a 
maioria de seus descendentes no momento da independência. Quando a velhice 
chega e a morte se aproxima é que ele parece compreender as contradições e as 
ambiguidades que cercaram o percurso de sua trajetória de vida, com a compa-
nhia da estátua Yaka sempre lhe fazendo lembrar-se de seu vínculo com a terra 
e com os signos míticos não portugueses e não brancos que lhe deram sentido à 
vida, sempre lhe fazendo lembrar de que sua própria trajetória é e foi marcada 
por contradições.
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Por fim, Yaka (1984) é muito mais sobre a nação como uma construção so-
cial possível, num cenário de trajetórias de vidas com experiências que se cruzam 
paradoxalmente entre a harmonia e o conflito e muito menos sobre a saga de 
uma família de colonos em Angola. É mais uma narrativa sobre a construção da 
nação, reconhecendo as ambivalências da identificação dos sujeitos e grupos com 
os projetos nacionais e as perspectivas que deles emergem, do que uma apologia 
aos substancialismos. Uma narrativa que questiona o que é “ser” e “não ser” na-
tivo e colono, branco e preto, bem como quais os muitos modos possíveis de ser 
angolano, volatizando fronteiras físicas ou metafóricas entre vidas que se movem 
e se relacionam.

As experiências globais contemporâneas do contexto colonial/pós-colonial, 
desde o último quartel do século XX, abriram novos espaços para a reflexão so-
bre o desenraizamento e o nomadismo, mesmo em tempos de evidências sobre a 
continuidade da força aglutinadora dos sentimentos nacionais. Yaka expõe esse 
sintoma da crise do sujeito centrado em um contexto cambaleante da moderni-
dade, como aponta Stuart Hall (2002), demonstrando o quanto elas podem ser 
deslizantes, descentradas e ambivalentes. As experiências e as memórias sobre o 
sul de Angola estão implicadas por tal condição e num contexto de intensas mi-
grações e transumâncias, embora instituições políticas hegemônicas teimem em 
demarcar fronteiras que muitas vezes não fazem sentido para os que ali viveram 
ou vivem nos dias hoje.
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