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As muitas margens  
da palavra1

Luciana Nascimento2

“Em situação de poço, a água equivale a uma palavra em situação dicionária: 
isolada, estanque no poço dela mesma, e porque assim estanque, estancada; e 

mais: porque assim estancada, muda e muda porque com nenhuma comunica, 
porque cortou-se a sintaxe desse rio, o fio de água por que ele discorria.”

João Cabral de Melo Neto

1	  Uma versão anterior deste texto foi publicada na Revista Recorte: Revista do Mestrado em Le-
tras da UNINCOR (Universidade do Vale do Rio Verde), Três Corações, MG, ano 7, n. 12, jan./
jun. 2010, sob o título de As muitas águas de um rio e foi apresentado como comunicação oral 
na Jornada da Língua Portuguesa do CIFEFIL, 2012, tendo sido publicado em versão preliminar 
nos anais do evento.

2	  Docente da Universidade Federal do Acre. Atualmente em exercício na Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Docente do Programa Interdisciplinar de Pós-Gradua-
ção em Linguística Aplicada da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Docente do Programa 
de Pós-Graduação em Letras: Linguagem e Identidade da Universidade Federal do Acre.
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A linguagem dá sentido ao mundo e é importante elemento na construção 
da realidade, admitindo a circulação de ideias, a comunicação seja ela verbal 
ou não verbal. Segundo Bakhtin, mais do que instrumento de comunicação, a 
linguagem é também instrumento de interação (BAKHTIN, 1999, p. 36). De 
acordo com o teórico russo é, pois, no processo de interação pela linguagem 
que se constroem os textos, no mais das vezes em diálogo entre si. No bojo da 
cultura, as produções circulam e se absorvem entre si, formando uma grande 
teia e é por meio dessa teia que os textos verbais e não verbais podem estabele-
cer a intertextualidade. 

Diante do exposto, retomando a epígrafe desse texto, a qual não é uma 
escrita desconectada, mas constitui uma inserção de um texto dentro de um 
outro texto, conferindo à escrita um caráter intertextual (PAULINO; WALTY, 
1995, p. 15). Nesse sentido, o rio citado no poema de João Cabral é um rio 
cuja sintaxe foi cortada e apresenta um diálogo com um dos rios de Guimarães 
Rosa, mais especificamente o rio de seu conto A terceira margem do rio.3 Essa 
terceira margem de Rosa foi atualizada, em nossa contemporaneidade por Mil-
ton Nascimento e Caetano Veloso, a partir da composição A terceira margem, 
cuja sintaxe é cortada e recortada diversas vezes, como indica o próprio título, 
como também pelo movimento reverberador da narrativa rosiana, que é redi-
viva pelos versos da citada composição. De acordo com Andrade e Cardoso 
(2015, p. 29, grifos dos autores), A terceira margem é, pois, polissêmica:

A terceira margem do rio, conto de Guimarães Rosa, desde o seu título apresenta 
diversas possibilidades interpretativas. O autor consegue causar, no leitor, uma das 
características mais valiosas do gênero conto: o chamado sequestro momentâneo. 
O leitor fica, assim, preso ao que poderia ser aquela terceira margem, prisioneiro de 
suas próprias indagações. E isso ocorre de forma conflitante, já que não encontra 
referência dessa terceira margem em saberes extralinguísticos. Em seu conhecimen-
to de mundo, há apenas duas margens e, além do mais, essas não remetem a uma 
via que defina uma ordem: primeira e segunda margem (grifos do autor).

A composição de Caetano Veloso e Milton Nascimento data do ano de 
1992. A abertura dessa música é feita a partir de sons ocos bem semelhantes 
a um vaso de cerâmica, que nos levam a um cenário composto por uma mata 
e um rio, com seus ruídos e silêncios. A batida seca e ritmada se prolonga na 
voz do cantor, reproduzindo, em tom mais alto, com o acompanhamento das 
repetições, as semelhanças com os ecos dos sons da mata. A interpretação da 
música também contou com a participação do grupo mineiro Uakti, que, por 

3	  A terceira margem do rio consta do livro Primeiras Histórias, publicado em 1962.
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seu turno, vem se dedicando à pesquisa e ao trabalho de criação com sons da 
natureza, utilizando instrumentos de madeira do tipo rústico: 

Oco de pau que diz: / Eu sou madeira, beira / Boa, dá vau, triz-triz / Risca certeira 
/ Meio a meio o rio ri / Silencioso, sério. / Nosso pai não diz, diz: / Risca terceira / 
Água da palavra, / Água calada, pura / Água da palavra, / Água de rosa dura / Proa 
da palavra, / Duro silêncio, nosso pai (VELOSO; NASCIMENTO, 1992).

Os primeiros versos da música de Caetano e Milton se referem tanto ao 
silêncio, característica peculiar do pai, um dos personagens do conto de Guima-
rães Rosa, como também ao plano de construção da canoa, a partir de madeira 
resistente, que navegue por um rio rosiano e que deveria, portanto, ter grande 
durabilidade, segundo informações do próprio narrador do conto. O conto de 
Guimarães Rosa tem início com a descrição de um pai, por meio da memória de 
um filho, que tenta recuperar os motivos que levaram seu pai a encomendar a 
construção de uma canoa, despedir-se da família e seguir viagem pelo rio, talvez 
na busca de sua terceira margem. Apesar do projeto um tanto inusitado, o pai é 
descrito como um sujeito que possuía traços característicos comuns aos padrões 
vigentes daquela comunidade: 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e 
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a 
informação. Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais 
triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era quem regia, e 
que ralhava no diário com a gente – irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, 
nosso pai mandou fazer para si uma canoa. Era a sério. Encomendou a canoa espe-
cial, de pau de vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber 
justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, 
própria para dever durar na água por uns vinte ou trinta anos (ROSA, 1988, p. 32).

Decerto, mais do que a preocupação em descrever o pai, as palavras do 
narrador nos dão indícios de que as ações desse pai se davam no nível do indi-
zível; do não dito, pois, o pai era quieto, a mãe era quem administrava a casa e 
a educação dos filhos, sendo que a sua partida para a travessia rio acima e rio 
abaixo, ao encontro de seu próprio eu, não foi envolta por despedidas, nem mui-
tas palavras, mas sim envolta pelo silêncio: 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a 
gente. Nem falou outras palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma re-
comendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente 
alva de pálida, mascou o beiço e bramou: — “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” 
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Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir tam-
bém, por uns passos. Temi a ira de nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo 
daquilo me animava, chega que um propósito perguntei: “– Pai, o senhor me leva 
junto, nessa sua canoa?” Ele só retornou o olhar em mim, e me botou a bênção, com 
gesto me mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para 
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo 
— a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa (ROSA, 1988, p. 32).

A travessia infinita do pai num rio que, metaforicamente, está representado 
por três margens que nos remetem à origem, ao destino e à travessia, cujo sujeito 
deixou de ser margem para tornar-se rio: “Nosso pai não voltou. Ele não tinha 
ido a nenhuma parte. Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços 
do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar” (ROSA, 
2001, p. 80). De acordo com Silva e Cruz (2009, p. 51), essa travessia é: “A sín-
tese de partida e chegada, início e fim, não é o meio estático e racional, mas, sim, 
fluido e ilógico, que promove a dinâmica e diversidade da substância da realidade. 
É a mobilidade, a travessia, que instaura o real”.

Essa mesma travessia do pai do narrador rosiano, na composição de Caetano 
e Milton é encenada entre sons de paus ocos e uma sugestiva imagem de águas. 
O rio e seu movimento são expressos por um canto: “Meio a meio o rio ri/ Si-
lencioso, sério”. Nesse canto do rio, uma madeira dura risca o desenho da canoa 
no silêncio nas águas, sendo que nesse canto das águas, a palavra se faz margem 
ao expressar o silêncio (SAMPAIO, 2009, p. 42). Ao longo da música, “as árvo-
res da vida”, o rio e a canoa, a palavra e o silêncio são colocadas numa direção 
polifônica, por meio da qual os músicos em contraponto rítmico compõem uma 
passagem pelas águas que “riem”, numa sequência caudalosa de palavras, que 
vão passeando das margens do rio às margens da palavra e ao espaço do silêncio. 
Desse espaço, emerge a figura silenciosa de um pai: “Margem da palavra / Entre 
as escuras duas / Margens da palavra / Clareira, luz madura / Rosa da palavra / 
Puro silêncio nosso pai” (VELOSO; NASCIMENTO, 1992).

O silêncio sobre o destino do pai é incorporado à rotina da vida dos que fica-
ram. A família se adapta à nova realidade, cria novas formas para o seu cotidiano 
e, assim, os nascimentos e as mortes demarcam o tempo do desaparecimento 
do pai do narrador. No conto, o filho está aprisionado ao tempo horizontal, ao 
princípio de continuidade. Para ele, o tempo corre numa fatalidade devoradora de 
“tempo vivido”. O pai, no seu navegar infinito, desordena o tempo cronológico: 
“De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de 
meio do ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as sema-
nas, e meses, e os anos sem fazer conta do se ir do viver” (ROSA, 1988, p. 34). 
O sujeito do conto rosiano incorpora a imagem do eremita que se despoja dos 
hábitos de higiene e das preocupações cotidianas com o vestir ou o alimentar-se: 
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Às vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso 
pai. Mas eu sabia que ele agora virava cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e 
magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de um bicho, conforme quase 
nu, mesmo dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia 
(ROSA, 1988, p. 35).

A culpa atravessa a vivência dos que ficaram, mas nem todos se calam diante 
do silêncio da terceira margem e é o filho quem cuidava de levar até a margem do 
rio víveres que a mãe deixava das sobras da alimentação da família, ao que tudo 
indica, ela o fazia propositalmente, por deixar de forma facilitada, conforme nos 
revela o narrador: 

Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a ideia que 
senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras 
em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, 
no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de bananas. Enxerguei nosso 
pai, no enfim de uma hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no longe, sentado no 
fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, não remou para cá, não fez sinal. 
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e 
a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais 
tarde tive: que nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrindo de não saber; ela 
mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir (ROSA, 1988, p. 35). 

É, pois, no estado de invisibilidade que o pai deseja permanecer. Segundo 
informações do narrador, ao longo do conto, tentou-se fotografar o pai, tanto os 
repórteres como a irmã do narrador foram até a beira do rio, mas o pai não apa-
receu. Portanto, é por meio da invisibilidade, do silêncio e imerso no meio líquido 
que o pai prossegue na sua travessia, que é assim descrita por Caetano e Milton:

Meio a meio o rio ri / Por entre as árvores da vida / O rio riu, ri / Por sob a risca da 
canoa / O rio riu, ri / O que ninguém jamais olvida / Ouvi, ouvi, ouvi / A voz das 
águas / Asa da palavra / Asa parada agora / Casa da palavra / Onde o silêncio mora / 
Brasa da palavra / A hora clara, nosso pai (VELOSO; NASCIMENTO, 1992). 

Sobre essa simbologia da travessia do rio, Bachelard, em seu livro A água e os 
sonhos, nos mostra a imagem da morte associada à viagem: “morrer é verdadei-
ramente partir, e parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir 
da água, a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam no Rio dos mortos” 
(BACHELARD, 1997, p. 77). Na música de Caetano Veloso e Milton Nascimento, 
essa travessia para a eternidade nos é mostrada pelo silenciamento da voz do pai 
em sua “hora clara”. Com o passar do tempo, todos vão embora e o narrador se vê 
sozinho. Talvez pelo fato de ter sido o único a quem o pai desejou levar consigo, ele 
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sente-se preso à angústia de tentar entender o porquê da opção de seu pai. A partir 
da atitude radical tomada pelo pai, a família começa a questionar as fronteiras de 
sua sanidade. Assim nos diz o narrador: “Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra 
doido não se falava, nunca mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém 
de doido. Ninguém é doido. Ou, então, todos” (ROSA, 1988, p. 37). 

Foucault, em sua História da loucura, afirma que a loucura somente toma um 
sentido se confrontada com a razão: “A verdade da loucura é ser interior à razão, 
ser uma de suas figuras, uma força e como que uma necessidade momentânea a fim 
de melhor certificar-se de si mesma” (FOUCAULT, 1997, p. 36). Há, portanto, no 
conto de Guimarães Rosa, um movimento de relativização dos valores universais, 
conforme atesta Marli Fantini: “Nas paisagens rosianas, a fronteira, além de propi-
ciar trocas linguísticas e culturais é a zona de sonhos, onde valores universalizantes 
e absolutos como ‘lógica’, ‘verdade’, ‘origem’ se relativizam e sofrem o efeito de-
sierarquização” (FANTINI, 2003, p. 167-168). O narrador, semelhante a alguém 
iluminado por uma revelação, desvenda o enigma de sua angústia. Ao dirigir-se ao 
rio, sugere ao pai que troque de lugar com ele, para assumir o seu papel. As pala-
vras do narrador expressam as razões que estiveram no âmago da opção feita pelo 
pai: a necessidade de alguém que ouse estabelecer a ruptura em relação às regras 
convencionadas pela sociedade, sugerindo uma renovação:

– “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece 
mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu 
tomo o seu lugar, do senhor, na canoa!...” E assim dizendo, meu coração bateu no 
compasso do mais certo. (ROSA, 1988, p. 37). 

As palavras do filho para substituir o pai tornam-se algo importante para 
aquele pai, pois ao se dispor a dar continuidade àquela missão um tanto inusita-
da, o filho mostra a compreensão pela busca do conhecimento por algo novo, o 
que constitui a missão paterna. Tal passagem nos remete a um diálogo de Rosa 
com o mito do barqueiro Caronte (BACHELARD, 1997). Tal qual como ocor-
reu com o barqueiro grego, citado por Bachelard, a liberdade só se concretizaria 
quando alguém, voluntariamente, permutasse o lugar. O pai aceita a proposição 
do filho, mas o narrador vacila, desistindo do empreendimento, demonstrando 
seu lado humano, portanto, frágil, amedrontado:

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava para cá, concordado. 
E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito 
um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não po-
dia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 
desatinado. [...] E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão (ROSA, 1988, p. 37).
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A fraqueza do filho ao não tomar o lugar do pai não desfaz a atitude de 
fidelidade deste com o seu genitor, mas permite uma continuidade da existência 
desse homem do rio, por meio da memória. Segundo Fantini, tal recusa apresenta 
um caráter simbólico: “Conquanto pareça contraditório, é o gesto de recusa em 
ingressar nas águas turvas do pai que sanciona ao narrador o acesso às terceiras 
margens: águas da palavra, por cuja fluidez lhe é dada atravessar a bruteza do real 
e se inscrever nas margens do simbólico” (FANTINI, 2003, p. 170).

Numa imagem final do conto, o narrador, tomado de imenso terror, pede 
perdão por não ter tido a coragem de tomar do lugar do pai, demonstrando sua 
impotência diante da possibilidade de deixar de ser margem para torna-se rio e 
aventura-se na travessia, pois está preso a uma horizontalidade da vida cotidiana: 

Sou homem depois deste falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei 
que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao 
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa 
canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas beiras: e, eu rio abaixo, rio 
afora, rio adentro – o rio (ROSA, 1988, p. 37). 

Ressalte-se que a imagem do “artigo da morte” proposto pelo narrador tem 
como cenário e testemunha – o rio calado. E é num completo silêncio que os mú-
sicos e poetas Caetano Veloso e Milton Nascimento fecham a música A terceira 
margem: “Hora da palavra Quando não se diz nada Fora da palavra Quando 
mais dentro aflora Tora da palavra Rio, pau enorme, nosso pai” (VELOSO; NAS-
CIMENTO, 1992).

Assim, os poetas nos recontam a história de um homem sisudo, taciturno 
que, de uma forma peculiar, arquiteta seu destino, semeando a dúvida e causando 
espanto aos seus, construindo sua canoa que navegará pelo tecido das águas do 
rio. É da introspecção desse homem do povo, sedento de conhecer e desvendar o 
mundo, que irrompe um ato de criação marcado pelo silêncio, numa eterna bus-
ca da terceira margem, criação de Rosa “para atingir o insondável” (FANTINI, 
2003, p. 171). 

Nesse texto, buscamos demonstrar os possíveis diálogos entre a literatura e as 
demais produções culturais com contribuição ao ensino do texto na sala de aula.
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