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Tenho para mim, que o António Ole, com a sua pintura, é quem vai à frente.
Ruy Duarte de Carvalho

Influenciada pela crítica cultural e literária, tentarei neste ensaio realçar os 
percursos entrelaçados e os movimentos dos olhares viajantes que fundam e re-
fundam os diálogos entre Angola e Brasil. Pensar diásporas é reconhecer mundos 
entrelaçados por fluxos, transformações, deslocamentos, realocações, percursos, 
encontros, desencontros, reencontros. As narrativas de viagem, além de regis-
tro textual e imagético, relato, teoria e crítica, também integram experiências 
diaspóricas, revelando dimensões temporais sincrônicas e diacrônicas, espaciais 
e autorais.

Dentre os percursos a que me refiro, este se inicia em Lisboa, em 2006, quan-
do entrei em contato com o projeto Artáfrica, desenvolvido pelo antropólogo José 
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Fernandes Dias na Fundação Calouste Gulbenkian.76 Sabemos, no entanto, que 
uma viagem sempre está interligada a outras viagens, portanto, começam sempre 
antes, muito antes dos marcos temporais formais. No meu caso, o percurso et-
nográfico a que me refiro está interligado a outras viagens, temporalmente muito 
distantes e por meio de linguagens e discursos diversos; dentre elas, relembro aqui 
a que empreendeu o escritor Lucio Cardoso, nos anos de 1930, quando era ainda 
adolescente, retransmitidas pela voz experiente de seu pai como personagem prin-
cipal do romance Maleita. Esse romance tem como enredo a viagem ao sertão, 
estabelecendo, não coincidentemente, vários pontos de contato com a África. Es-
ses me transportam às zonas desérticas do Namibe, de onde supostamente vieram 
os africanos relacionados pelo autor a um certo tipo de quilombo fundacional, 
agrupamentos de negros e índios na beira do rio São Francisco, no norte de Minas 
Gerais e na boca do sertão, lugar onde nasci. Lúcio Cardoso escreve:

Vestígios da África natal, rumores de tambores surdos, revoltas fermentadas duran-
te anos amargos como séculos, pedaços irreconhecíveis de linguagem nativa, tudo 
palpitava e revivia naqueles instantes de fraternidade. O sangue negro, desdenhado 
e martirizado, cantava naquela hora a profecia de um povo para quem não chegara 
ainda o dia da liberdade [...] Como os carreiros e as meretrizes, outros imigrantes 
continuavam a descer o vale do São Francisco, procurando a nova cidade que crescia 
e se alastrava rapidamente. Aos poucos, perdia aquele aspecto misto de resto de qui-
lombo e aldeia indígena. Africanos, nortistas fugindo das secas, portugueses, amazo-
nenses, gastos pela selva, turcos, índios, caboclos rixentos. (CARDOSO, s/d: 71, 83).

Essas narrativas de viagem pelo sertão do São Francisco encontram as gentes 
em mobilidade desde as profundezas da África. Passei a minha infância na beira 
desse rio ouvindo as aventuras de viagens de meu avô e bisavô pelos caminhos de 
tropas, desbravando o sertão. E depois, mais tarde, percorri esses mesmos cami-
nhos nas trilhas literárias abertas pelos viajantes estrangeiros em seus relatos de 
viagem de quando por ali passaram no século XIX, em passos que me levaram a 
uma formação antropológica.77 Aprendi a ver o deserto no sertão e a ver o sertão 
no deserto, a identificar, aqui e ali, os deslocamentos e trânsitos circulares em que 
a África se mostra quase onipresente nos percursos seguintes que me levaram a 

76	 Esse encontro foi promovido pelo antropólogo João Leal, da Universidade Nova de Lisboa, a 
quem agradeço todas as contribuições a este projeto de investigação, desenvolvido com apoio 
do CNPq e da Capes entre os anos de 2006 e 2008. Para maiores informações sobre Projeto 
Artáfrica, que está vinculado hoje ao Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de 
Lisboa, ver www.artáfrica.info.

77		 O livro, publicado em 1996, sobre os relatos dos viajantes estrangeiros em Minas Gerais, foi 
intitulado Antropologia da viagem: escravos e libertos em Minas Gerais no século XIX. Edito-
ra da UFMG, 1996.
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outros percursos, em Portugal, Moçambique e Angola. Foi primeiramente nas 
páginas de Ryszard Kapuscinski que encontrei a ideia de mobilidade humana 
como um princípio de compreensão de mundos interligados na própria África. 
Em sua viagem pelo continente africano, ele comenta: “na África todos estão 
caminhando, todos procedem de outros lugares, uma palhoça construída ainda 
ontem já não existe hoje” (2002, p. 26). A comunidade espiritual, para ele, une as 
pessoas, cria a temporaneidade, a provisoriedade e a impermanência o que levaria 
indivíduos e pequenos grupos a fugir de lugares ameaçados, de áreas de seca ou 
epidemias, fazendo do deslocamento uma forma de estar e se situar no mundo. 
Isso nos parece muito próximo àquilo com que deparamos hoje, diariamente, 
nas notícias de jornais sobre os refugiados e em migrações nas diversas partes 
do mundo. Para esse viajante, a característica mais marcante do africano é a sua 
mobilidade, e somente a vida nas cidades inchadas pela guerra no campo teria 
propiciado um pouco mais de estabilidade. 

Ao percorrer o acervo de imagens do projeto Artáfrica já mencionado, me 
chamou atenção a persistência de imagens de grupos humanos em movimento, 
imagens de pessoas que aparecem seguindo sempre em direção a um lugar, dese-
jado ou não, existente ou apenas imaginado ou fruto da própria lógica descrita 
por Kapuscinski, como um certo modo de ser que se mostra por meio do perma-
nente caminhar, potencializado pela colonização, pelas guerras e necessidade de 
refúgio. O pintor moçambicano Malangatana Ngwenya, por exemplo, ao ser cha-
mado para retratar num mural de seu país uma imagem de África, pinta uma 
multidão heterogênea de pessoas, com seus animais e potes, batendo em retirada 
ou fugindo de alguma coisa, como mostra a imagem criada para o Centro de Es-
tudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo.

 Figura 16.1 – Malangatana, Mural do Centro de Estudos Africanos, Maputo, 1999. Fonte: Ilka B. Leite.
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Mas sabemos que há várias maneiras de pensar a diáspora. A cineasta e es-
critora vietnamita Trinch Minh, em uma palestra sobre gênero e pós-colonialismo 
em 2010,78 vai um pouco além das conclusões apresentadas por Kapuscinski, 
quando problematiza a condição humana contemporânea. Ela diz: “somos todos 
caminhantes” porque vivemos numa sociedade planetária onde o sentimento de 
deslocamento é crônico. Ela argumenta que, na atualidade, não nos sentimos 
em casa nem mesmo quando estamos nos nossos lares. E diante dessa consta-
tação, define a diáspora como mais do que um mero fato histórico, seria uma 
espécie de categoria social, que nos remete a um processo de deslocamento não 
exclusivamente físico/geográfico, mas a um trânsito mais amplo, que também é 
simbólico, cultural, espiritual e semântico. Segundo essa cineasta, não há como 
identificar onde esse processo começa e termina, mas o mais interessante de tudo 
é que podemos partir dessa categoria social para olhar mais atentamente para o 
movimento que nos abrange, constatar o vai-e-vem incessante que nos atravessa e 
circunda, e, portanto, considerar que é a mobilidade, mais do que a fixação, o que 
passa a ser importante nas formulações identitárias, sobretudo as que remetem 
aos processos coloniais, como esses que podemos depreender nas obras do artis-
ta moçambicano Malangatana Valente Ngwenya,79 considerado um dos maiores 
pintores africanos do século XX. Os quadros de Malangatana surpreendem pelo 
movimento dos corpos na tela, sempre cheia de pessoas que estão indo a algum 
lugar, extrapolando o espaço da tela ou papel, em um movimento que proposi-
talmente nos leva a pensar e a refletir não propriamente sobre a multidão, mas 
sobre os mecanismos e processos que instauram o incessante deslocamento dessas 
massas em busca de algo que não pode ser enunciado, de respostas que não estão 
facilmente disponíveis.

Olhares de África e trânsitos coloniais
O continente africano conforma uma multiplicidade de povos, culturas, lín-

guas, histórias e destinos e é referido, em termos gerais, como um território ima-
ginado e atravessado por um rico manancial de expressões e formas estéticas, 
sobretudo na sua relação com as diásporas africanas das Américas (Gilroy, 2001). 
No Brasil, as imagens de África criadas pelos artistas visuais não deixam de ter 

78	 Palestra proferida na abertura do seminário Fazendo Gênero. Florianópolis, 2010.
79		 Malangatana Ngwenya (1936-2010) foi um dos artistas que tive a honra de conhecer e entre-

vistar em Lisboa, em 2006, em Moçambique, em 2007, e em Lisboa, em 2010. Poeta, músico, 
dramaturgo e artista plástico, esteve preso durante o regime colonial, acusado de subversão, 
tal era o impacto produzido pelas imagens de seus quadros. Sua carreira artística ganhou 
dimensão internacional quando foi bolsista, entre 1966-1970, da Fundação Calouste Gul-
benkian.
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uma particularidade, a enorme distância e a idealização instaurada durante o 
período colonial e durante os regimes posteriores por meio das políticas de oci-
dentalização, embranqueamento e europeização.80 O distanciamento do Brasil da 
África no século XX só multiplicou essas exotizações, em um misto de medo, fas-
cínio e desejo pelas imagens intercomunicantes e ambíguas que inundam de cores 
e formas.81 Muitas Áfricas podem ser depreendidas nas representações artísticas 
que revelam nossas próprias autoconcepções e pertenças sobre o que vem a ser o 
nós e o eles, constituindo uma parte significativa da própria semântica dos termos 
dessa relação, portanto nos desafiando a pensar não propriamente em sujeitos, 
mas em “subjetividades precárias como próprias da colonização”, como reafirma 
Gayatri Spivak (1990) em um de seus ensaios.

Destaco as artes contemporâneas como uma acervo expressivo para analisar 
o estado de deriva dos objetos e das pessoas no espaço das diásporas africanas nas 
Américas, suas expressões plurais e dispersas. Moyo Okediji (2000, p. 320), ao 
tratar desse assunto, refere-se a um estado de diasporação ao identificar e situar 
no próprio corpo negro a metáfora colonial. O artista, segundo ele, ao lançar 
mão desta corporeidade, como o lócus de produção do sujeito colonial, revela a 
África como um tipo de lar sem lugar. A diasporação seria, portanto, uma forma 
de mascaramento que leva esse sujeito colonial a viver o banimento de si mesmo, 
o seu deslocamento para um terreno metapsíquico, um movimento para além da 
própria distância geográfica da África, o que, para esse autor, não deixa de ser 
uma fragmentação, que é recuperada como arte, uma arte metacorporal trágica. 
Segundo Nicolas Mirzoeff (2000), esse estado de diasporação de que fala Okediji 
instaura o dispositivo do metamodernismo, um modo de produção na arte que 
vem sendo introduzido e potencializado pelo próprio esgotamento planetário de 
reservas de vida e de trocas de tecnologias em todos os campos da criação, da 
produção e reprodução cultural. O metamodernismo é a consciência de perda do 
lugar, o re-situar-se constantemente em relação ao autor, em que os objetos cria-
dos se tornam cada vez mais autorreferenciados. Alguns termos essencializados 
como “arte africana” e “arte afro-brasileira” persistem, e servem ainda como 
rótulo para as classificações museológicas, mercadológicas ou disseminadas no 
interior das criticas e curadorias de arte. Há os que identificam esses rótulos com 

80	 O escritor Valetin Yves Mudimbe, numa perspectiva histórica, vai recuperar as noções de Áfri-
ca veiculadas por filósofos, antropólogos, missionários religiosos e tantos outros, introduzindo 
questionamentos e contrapontos críticos às elaborações e definições de África feitas no contex-
to do colonialismo. (MUDIMBE, 2013).

81		 O projeto “Olhares de áfrica: lugares e entre-lugares da arte na diáspora”, por mim desen-
volvido com o apoio do CNPq e da Capes (2006-2012), buscou indagar sobre as produções 
artísticas associadas à África, interrogando o significante África como aspecto central para as 
classificações e identificações dos estilos nas artes visuais contemporâneas.
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a persistência do racismo. O metamodernismo de Mirzoeff introduz um dispo-
sitivo analítico novo ao destacar como central o estado de deriva das pessoas e 
dos objetos. Uma operação que, por um lado, transforma e liberta essa arte, a 
qual por muito tempo foi exposta à estereotipia e ao exotismo. Assim, torna-se 
possível, ao mesmo tempo, a denúncia a esse modo como o próprio projeto co-
lonial vazio de sentidos. Um tipo de superação ou ultrapassagem dos princípios 
classificatórios e dicotômicos que levariam, em outros termos, aos binarismos 
e ao encarceramento da arte, tal como se apresenta nas noções de colonial/pós-
-colonial, tradicional/moderno. É nesse sentido que também Stuart Hall (2009) 
vê nas histórias e trajetórias revisitadas de artistas advindos das ex-colônias para 
as antigas metrópoles coloniais uma mudança e superação por meio dos atos de 
narrar os diferentes tempos e lugares não como realidades “semelhantes” – uma 
vez que não são semelhantes – mas como realidades interligadas; não apesar das 
suas “diferenças”, mas por meio delas.

Ao tentar delinear o esboço de uma “genealogia” das artes negras britâni-
cas das diásporas e do pós-guerras, Hall irá identificar três momentos ou ondas 
migratórias que servem ao mesmo tempo para falar da dispersão conjunta e con-
traditória da criatividade explosiva nas artes visuais das diásporas negras na Grã 
Bretanha, para identificar um movimento composto por três ondas. A primeira 
seria a da geração que nasceu nas colônias, portanto nas margens do império, e 
chega ali como súdito colonial, que pretende concretizar as suas ambições artís-
ticas e participar da fervilhante atmosfera de inovação que o próprio movimento 
modernista transformou em propriedade exclusiva da arte “ocidental” de van-
guarda, sendo por ela alijada. A segunda onda seria a dos artistas que chegaram 
durante e após os movimentos emancipatórios e puderam fazer parte deles, pro-
blematizando sua condição subalterna e reagindo a essas estereotipações. Por fim, 
a terceira onda seria a dos artistas que nasceram nas metrópoles e que teriam, 
portanto, uma relação mais distante com as colônias, assumindo uma linguagem 
caracterizada pela redescoberta de uma identidade africana diaspórica, por meio 
de sua tradução e disseminação em diversos lugares. Essa “África” que está “viva 
e de boa saúde na diáspora” corresponderia, segundo Hall, não tanto a “um país 
idealizado”, ou, em outras palavras, seria mais do que uma simples comunidade 
imaginada. Verifico que algumas dessas questões lançadas por Hall são muito 
pertinentes para pensar o Brasil e o que se passa nos países africanos colonizados 
por Portugal, como Moçambique e Angola.

Essas questões e interrogações me levaram a mergulhar nos arquivos do pro-
jeto Artáfrica, já mencionado, para capturar outra coisa além das obras, biogra-
fias, posições de mercados, museus e galerias. Eu via ali uma aposta em outras 
direções interpretativas, a busca de uma perspectiva crítica, e não por acaso gran-
de parte dos autores que vou abordar aqui foram, em algum momento de suas vi-
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das, coautores das iniciativas de romper os muros coloniais. Percebi também que 
grande parte deles tinha, em sua etapa de formação, sido bolsista ou passado pela 
Fundação Gulbenkian.82 Pelo menos três dos que escolhi para comentar: Antonio 
Ole, Ruy Duarte de Carvalho, Malangatana. Além deles, esta autora que vos fala 
também frequentou a Gulbenkian. Trajetos, percursos, encontros e desencontros. 
Isso confere ainda mais significado às minhas reflexões sobre esses percursos, me 
ajuda a identificar os encontros e desencontros, não meras coincidências, que nos 
atravessam, que nos revelam como produtores de uma narrativa transnacional e 
migrante, exatamente o que Mirzoeff chama de metamodernismo.

Diasporações e entre-lugares
A geração de intelectuais e artistas que foram acolhidos em Lisboa por uma 

fundação de apoio às artes, que não existia em seus próprios países, e integrados 
numa cena artística mais ampla, criou percursos e entre-lugares, e, por meio das 
novas possibilidades de exercer o direito à narração, o direito de ser ouvido num 
espaço entre tradições e para além dos mitos de hegemonia nacionalista ou impe-
rialista (Bhabha, 2001). 

Nesses deslocamentos e confluências marcadas pela descolonização do olhar, 
identifico e destaco primeiramente o artista Antonio Ole,83 dos mais reconheci-
dos artistas angolanos da atualidade. Em um dos documentos que encontrei no 
arquivo do Artáfrica, destaco o catálogo da exposição de Antonio Ole realizada 
em 1994, A margem da zona limite. Entre as experiências ali mencionadas como 
formadoras e transformadoras do artista Antonio Ole, deparo-me com a sua via-
gem pelo deserto, quando foi reencontrar as narrativas do amigo Ruy Duarte 
de Carvalho sobre os pastores transumantes. Após o 25 de abril de 1974, data 
emblemática da história de Angola e da descolonização, o então jovem artista 
Antonio Ole viaja pelo país e vai ao sul “visitar os pastores”.84 Em 1977, o clima 
político em Luanda é tomado pelos confrontos entre as duas facções do MPLA, e 
ele, ainda como cineasta iniciante, reencontra outro cineasta, o português/angola-
no Ruy Duarte de Carvalho. O clima de violência em seu país o leva a aceitar uma 
bolsa da Fundação Gulbenkian. No vai e vem entre Luanda e Lisboa, o artista re-
torna a Luanda, onde testemunha um dos momentos políticos considerados mais 
difíceis da história do país. Dessa etapa reúne, em 1994, um conjunto de obras em 

82		 Fundada com base na coleção de arte do milionário armênio Calouste Sarkis Gulbenkian, que 
construiu seu império financeiro por meio da exploração petrolífera e se mudou de Londres 
para Lisboa em 1942. Após a sua morte, em 1955, criaram-se as condições para a realização 
de seu projeto de criação da Fundação com fins caritativos, artísticos, educativos e científicos. 

83		 Antonio Ole, artista plástico e cineasta, nasceu em Luanda, em 1941.
84		 Frase dita por ele em alusão direta ao livro de seu amigo Ruy Duarte de Carvalho.
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exposição no Centro Cultural Elinga, em Luanda, intitulada A margem da zona 
limite. O texto de seu amigo Ruy, escrito para o catálogo da exposição, reconhece 
uma intenção nova, deliberadamente estética, na obra de Antonio Ole. E, de fato, 
essa exposição impressiona a todos pelo profissionalismo e consistência de suas 
propostas. Suas instalações partem da imagem do tronco nu de um escravo, de 
vestígios e restos humanos dos conflitos bélicos e da devastação produzida pela 
guerra colonial. Ruy Duarte compara as instalações e quadros de Antonio Ole 
com as formas residuais de vida encontradas nas areias do deserto: paus, madeira, 
pedras, pigmentos, pó, ramas, ossos e escórias.

Figura 16.2 – A margem da zona limite (1994). Fonte: foto de pintura do artista Antonio Ole.

Naquele momento tenso da guerra civil, que durou 27 anos até 2002, Ruy 
se expressa por metáforas, recorre à imagem redentora de “algum osso limpo que 
subverte o ofício, agride e habita o quadro”. Os vestígios, segundo ele, insistem 
em expor que “Angola é menos vil do que a guerra quer”.

Em outro quadro feito anteriormente, logo após a visita ao deserto, intitu-
lado O pastor e o boi (1984), Ole faz predominar, no acrílico sobre papel, o azul 
do céu e o amarelo intenso do sol, e, cortando a paisagem, enquadramentos e 
janelas sobrepostas que sugerem as miragens próprias do calor do deserto. O pas-
tor, totalmente protegido dos raios intensos do sol, caminha ao encontro de seu 
boi, e ambos parecem seguir juntos em busca de algum pasto verdejante situado 
no fundo da tela. A cena coloca no mesmo plano o homem e o boi, dois seres em 
constante mobilidade e interdependência no deserto.



285O sertão e o deserto

Figura 16.3 – O pastor e o boi (1984). Fonte: foto de pintura do artista Antonio Ole.

As duas obras refletem fases distintas do percurso de Antonio Ole, mas lan-
çam mão do mesmo dispositivo, pois, segundo ele, “qualquer tipo de discurso 
que fosse provocatório, naquele tempo, na Angola colonial, era complicado, daí 
o recurso a uma linguagem ambígua” (DIAS, 2007, p. 6-7). Sua experiência auto-
didata, segundo ele, se completa com as inúmeras visitas ao Museu Gulbenkian, 
onde optou por uma espécie de arqueologia urbana e cultural (DIAS, 2007). Con-
tudo, é nos Estados Unidos, para onde viaja para estudar cinema, que Antonio 
Ole se sente mais livre para procurar se deter nas comunidades afro e vai retornar 
aos temas que remetem às historias tradicionais de Angola “isto é, pensar a África 
na Califórnia. Ter a África, a minha terra cá dentro, mas estando longe, estando 
distante”. É desde fora que vai conquistando um amadurecimento crítico, que 
vai inclusive pesquisar os arquivos de Angola em Lisboa, não propriamente com 
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a intenção de substituir o trabalho do historiador, mas, segundo ele, “para ter a 
possibilidade como artista plástico de abordar esse lado da história escondida, de 
uma história que nunca foi devidamente investigada, com os instrumentos que 
estavam à minha mão, poder sugerir pistas e leituras” (DIAS, 2007, p. 12). Não 
por acaso este é o momento da grande virada e da maturidade na obra de Antonio 
Ole.

Conjugando o verbo transumar
Diferentemente de seu amigo Antonio Ole, Ruy Duarte de Carvalho85 esteve 

deslocando-se em um circuito bem mais amplo, entre Angola, Portugal, Londres e 
Paris, onde se doutorou em antropologia em 1986. Realizou mais de uma dezena 
de filmes para a televisão angolana, publicou dezenas de obras literárias, as mais 
variadas: poesia, antropologia, narrativa, ficção e ensaio. Um dos mais célebres 
deles, Vou lá visitar pastores, de 1999, registra suas vivências e viagens, desde 
sua infância em Moçamedes,86 antigo nome da capital da província de Namibe, 
fundada em 1840 e rebatizada como Namibe em 1985. Em seguida, publica Os 
papéis do Ingles (2000), Actas de Maianga – dizer das guerras em Angola (2003) 
e As Paisagens Propícias (2005), e em todos eles a mobilidade constitui um ele-
mento preponderante do enredo, e a viagem, o meio de criar literatura e antro-
pologia. Contudo, é no livro Desmedida: Luanda – São Paulo – São Francisco e 
volta (2006), que Ruy Duarte aprofunda um tipo de etnografia de viagem e tem 
a oportunidade para revisitar autores brasileiros e regiões que lhe permitem esta-
belecer as correlações entre o Brasil e Angola, entre o sertão e o deserto, iniciadas 
no seu primeiro livro sobre os pastores transumantes. Foi num sábado de sol a 
pino de 2009 que topei pela última vez com Ruy Duarte de Carvalho, no hall do 
hotel em que nos hospedávamos em Maputo, e assim como horas antes nos vimos 
e cumprimentamos na feira de artesanato na cidade baixa, ele se aproximou e, 
numa atitude muito gentil e solícita, num papel que era claramente a do antropó-
logo/tradutor, passou a intermediar a compra que eu fazia de um pequeno entalhe 
em madeira de um artesão que passava pela rua. Ele veio, se aproximou, e então, 
olhou pra mim e disse: “este trabalho é bom, é mesmo ébano e o preço vale. Pode 
comprar”. Eu sorri aliviada e imediatamente comprei a escultura, entabulando 

85		 Ruy Duarte de Carvalho nasceu português (Santarém, 1941) e se naturalizou angolano (1983). 
Passou a infância e a juventude na então Moçâmedes, onde acompanhava o pai, um aventu-
reiro caçador de elefantes, em suas caçadas e itinerâncias. Tornou-se, desde então, um viajante 
incansável e profundo conhecedor da cultura kuvale. Devotado a um voluntário exílio interior, 
foi encontrado sem vida, em 2010, na sua casa em Swakopmund (Namíbia) e, a seu pedido, jaz 
na entrada do deserto de Namibe.

86		 O termo Moçâmedes é grafado também como Mossâmedes nos diversos documentos citados 
pelo próprio autor.
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em seguida uma conversa com ele sobre diversas coisas, assuntos que iam passan-
do em sequência rápida e sem continuidade ou aprofundamento: antropologia na 
Namíbia, a arte de Antonio Ole, os filmes de sua autoria que vi no festival, suas 
viagens recentes pelo Brasil. Conversas iniciadas em um saguão de hotel e que 
nunca mais seriam retomadas. Embora tivéssemos nos encontrado outros dias no 
restaurante, onde todos os participantes do festival compartilhavam as mesas do 
“pequeno almoço”, eu não podia imaginar, naquele dia, que ele seria tão presente 
e tão importante em minha vida nos anos seguintes, e talvez por isso esse encon-
tro tão efêmero se tornou, com o passar do tempo, tão emblemático em minhas 
vivências posteriores no continente africano.

Figura 16.4 – Ruy Duarte em 2009 em Maputo. Fonte: Ilka B Leite.

Ruy sustenta em seus escritos sobre o deserto que os sobas foram, neste perí-
odo de meados do século XIX, objeto de acusações por suas atividades guerreiras, 
sempre associadas às chamadas razias de gado. Esse clima de tensões e guerras 
entre nativos e colonos me remete a situações descritas no chamado sertão bra-
sileiro, por Lucio Cardoso, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Jorge Amado e 
tantos outros que ele vai ler em sua viagem pelo São Francisco.

Hoje percebo que esse encontro me preparou para o também efêmero en-
contro com Samuel Rodrigues Aço87 e a minha ida ao deserto para “visitar os 
pastores”. Durante os anos de 2011 e 2012, de intensa correspondência escrita, 
nos encontramos, numa manhã chuvosa em Florianópolis, na universidade para 
a defesa da dissertação de nossa orientanda comum, Milena Argenta, que ele tão 

87	 	Samuel Rodrigues Aço nasceu em Huíla, Angola (1945). Foi antropólogo, administrador, pro-
fessor, escritor e ativista. Fundou o Centro de Estudos do Deserto em 2007 e foi o seu principal 
coordenador, vindo a falecer em 2014, em Luanda.
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zelosamente acolheu e orientou no Centro de Estudos do Deserto, no Namibe. 
Por meio dessa co-orientação, iniciamos uma sólida amizade e laços de confiança 
no Observatório da Transumância, por ele criado como parte de sua atividade 
docente na Universidade Agostinho Neto.

Figura 16.5 – Viagem com Samuel ao Kuroka, 2012. Os pastores e os rebanhos no deserto. Fonte: Ilka B. Leite.

No encontro no ano seguinte, descendo a serra da Leba, na Província de 
Huíla, sua terra natal, após longas horas de viagem pelas areias do deserto, fize-
mos uma parada solene para visitar o túmulo de Ruy Duarte, construído pelos 
pastores no meio do deserto. Ali, comecei a me dar conta das primeiras evidências 
e poucas coincidências que me levam à África. Após encontrar os pastores, retor-
nando da emocionante viagem ao deserto, subindo novamente a serra da Leba a 
toda velocidade para não perder o vôo em Lubango, meu olhar depara-se com as 
montanhas, com as semelhanças impressionantes com a paisagem mineira, desde 
a intensidade da terra roxa, do gado, de cabeça baixa, pastando, aproveitando o 
frescor do sereno no capim queimado pelo sol. Compreendi não somente que as 
pessoas estão em movimento, mas que esses mundos que um dia foram separados, 
ali se aproximam, mesmo com a imensidão do Oceano Atlântico entre eles.

Figura 16.6 – A Serra da Leba, Huíla, terra de Samuel Aço. Angola, 2012. Fonte: Ilka B. Leite.
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Volto agora à conclusão de Ruy Duarte, de que Moçâmedes sempre foi ter-
reno propício a afirmações identitárias fundamentadas na anterioridade da che-
gada: portugueses, comerciantes brasileiros, kimbares. Exatamente aí, segundo 
ele, os brasileiros lançaram as bases de uma agricultura, exatamente aí a palavra 
colono era tão pronunciada, havia a presença da estatuária tumular, a força das 
sociedades de pastores da África, os Massai, os Peul do Sahel, das Etiópias, do 
Senegal e das bordas do Sahara. O que é denominado “processo de ocidentaliza-
ção”, segundo Ruy, não quer dizer uma “etnia”, mas a integração de um modelo 
tomado universal, inexorável; por toda parte se permite reconhecer apenas alguns 
poucos níveis de integração, embora tudo esteja mesmo interligado.

Segundo esse autor descreve no livro Vou lá visitar pastores, as primeiras co-
lônias de comerciantes chegados em Angola e provenientes do Brasil, de Pernam-
buco, se instalaram em 1849 e 1850, na sequência de uma agitação nacionalista 
conhecida na história brasileira como “Revolução Praieira”, que os perseguiu e 
acabou por expulsar. Ele descreve esses vestígios no museu regional: “se fores ao 
pequeno museu da delegação local do ministério da cultura podes ver material 
iconográfico a eles ligado e até uma magnífica mesa de jacarandá que pertenceu 
a uma dessas famílias” (2000, p. 19). E Ruy parte desse detalhe para estabelecer 
as diversas pontes entre o Brasil e a Angola, quando enfatiza as trocas entre esses 
migrantes brasileiros e a população local de kimbares e os desdobramentos dessas 
relações em nível regional:

Estou a referir-tos porque a historia local dos kimbares está ligada à deles. A agri-
cultura foi a atividade dominante dos primeiros tempos desses Brasileiros, que se 
investiram nos vales dos rios de enxurrada desta costa, do Bentiaba ao Kuroca e 
passando pelo Carunjamba, pelo giraul junto à foz e do Bumbo, pelo Bero, e o go-
verno de então, perante a confirmada dificuldade de envolver as populações locais 
nas iniciativas agrícolas, fez vir trabalhadores do resto de Angola para entregá-los 
aos colonos. O tempo e a interacção fizeram com que daí emergisse o grupo dos 
tyimbari, com especificidades de expressão identificáveis, como a língua de relação 
interna, por exemplo, tributária do Portugues, do Kimbundo, do Umbundo e das 
línguas locais. (2000, p. 19).

Veja, estamos diante de uma narrativa interessante sobre os processos de 
migração na região, em que os brasileiros estão presentes, inclusive em um tipo 
de colonização interna que, por certo, representa um sistema de continuidade ao 
agrícola desenvolvido no Brasil. Quando estamos diante de informações sobre os 
migrantes, denominados por vezes degredados para as colônias portuguesas em 
África, imaginamos sempre que esses indivíduos e grupos chegavam como prisio-
neiros e viviam uma vida no anonimato. Ruy Duarte nos mostra, com o caso de 
Moçâmedes, que não foi bem assim, nos instigando sobre a importância de uma 
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pesquisa mais aprofundada sobre esses processos migratórios, destinos comparti-
lhados e trocas culturais. Ele nos lembra que esses colonos brasileiros, chefiados 
por Abreu e Castro, eram uma elite ciosa de sua hegemonia burguesa, a qual era 
confrontada com constantes desembarques de contingentes europeus e de conde-
nados e desvalidos, muitos vindos do Brasil, “cheios de vícios”. Para Ruy Duarte, 
todas as tentativas desses colonos em transformar os pastores em agricultores ou 
trabalhadores rurais foi completamente inútil, e isso pude ver nitidamente quan-
do conversei com os pastores no Kuroca.

Quanto às línguas, ainda resta essa questão sobre o grau de intervenção 
do português vindo do Brasil com esses comerciantes brasileiros que passaram 
a praticar agricultura ali, à qual o autor se refere como “cultura brasílica” e 
alma bandeirante na região do Namibe (2000, p. 39). A definição de pastor e da 
lógica pastoril está impregnada pela constatação da grande heterogeneidade da 
formação humana e dos encontros propiciados pelo intenso processo de mobi-
lidade humana impulsionada pela colonização. Ruy Duarte nos chama atenção 
para as concepções, ao mesmo tempo criadas para se adaptarem a esses contex-
tos multiculturais gerados pela mobilidade humana, pelas diásporas e migrações. 
Ele nos lembra que a mobilidade pode facilmente ser entendida como “um fator 
de perturbação para os interesses das comunidades fixadas, agricultores na sua 
maioria legitimamente ciosos do controle absoluto sobre a terra que os mantém e 
justifica” (2000, p. 27). Alia-se a isto o fato de geralmente os pastores serem po-
vos gestores de um meio de produção móvel, o gado, e de recursos dispersos por 
territórios vastos e naturalmente pouco povoados, por serem povos guerreiros, 
que lutam por recuperar os animais perdidos, às vezes por roubo, ou por outros 
motivos, uma lógica pastoril que afrontava a administração e por vezes se cho-
cava com a lógica sedentarizada. Aqui encontramos um contraponto interessante 
à figura do pastor e do sertanejo e das condições de mobilidade impostas pela 
aridez do solo e as condições de sobrevivência na estepe, na restinga, na caatinga 
e nas areias do deserto (2000, p. 40-41). Como diria Guimarães Rosa, “o sertão 
aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, acolá é o Chapadão, lá é a caatinga.., e 
por aí vai”. E ainda, quando Lucio Cardoso, no romance Maleita, e pensando 
no sertão, escreve: “o deserto me contamina e as palavras saíam fluentes, pois eu 
falava como coisa sua, sentindo-me átomo daquele todo que era o sertão”. Aqui 
o sertão e o deserto aparecem como as duas faces de uma mesma moeda, um 
mesmo campo de forças ao qual se impõe “a implantação de uma vida nova na-
quele deserto”. E, pensando no sertão, o personagem de Lucio Cardoso pergunta: 
“deserto?” (CARDOSO, s/d, p. 65). A Maleita seria uma espécie de destino dos 
sertanejos. O sertão, agora, subjugava-o: “estava ali, diante de mim, em toda a 
sua grandeza trágica, a força oculta que vinga o rio maculado e a mata devastada 
pelo homem” (CARDOSO, s/d, p. 121).
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Lucio Cardoso narra em primeira pessoa e na voz de seu pai o ambiente 
inóspito do sertão, descrevendo uma população originária de negros e índios, 
cujos batuque e dança incomodam todos, sobretudo os viajantes estrangeiros. 
Aquilo estava diretamente ligado às “leis do sertão”: Pirapora, “ainda resto de 
quilombo” (p. 21):

“o batuque transportava para o terreiro, sob a luz da lua. [...] os crioulos iam che-
gando. Faziam o circulo, sentados com as pernas cruzadas, deixando o espaço livre 
para a dança”. (CARDOSO, s/d, p. 55).

[...]Casebres, construções, lutas, vapores, festas, mortes, mascates, tudo absorvi-
do pelo deserto. A cidadezinha inútil, esmagada pelas forças adversas da natureza. 
(CARDOSO, s/d, p. 67).

O viajante inglês James Wells (1995), pelos olhos de Ruy, ao passar por essa 
mesma região, lança mão de visões coincidentes. Nas margens do São Francisco 
e na boca do sertão, Ruy Duarte vai compondo, com os relatos anteriores, uma 
etnografia da sua última viagem ao Brasil. Quase um século separa as passagens 
desses autores, e seus diálogos se aproximam e tocam a ficção. Ambientada no 
final do século XIX, o romance Maleita tem como foco a febre que devasta uma 
população de migrantes pobres e flagelados, identificados como retirantes, que 
recorrem ao rio são Francisco como último recurso para lidar com a febre e a 
seca do sertão. O retirante e sua família, vitimados pela miséria e adversidade do 
solo rachado pelo calor do sol, se misturam a outros tipos regionais, os tropeiros, 
carreteiros, canoeiros, pescadores, vaporzeiros, todos em constante deslocamento 
em busca de debelar os males da seca do sertão. E o rio São Francisco emerge 
como o grande recurso natural, mas também literário, em torno do qual se desen-
volvem as narrativas sobre o sertão de Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, Jorge 
Amado e muitos que se seguem.

Sertão e deserto, cortados pelo rio, serão o caminho, a passagem, a ponte 
que une Brasil e Angola. Diria Guimarãres Rosa: “é na foz do rio que se houve 
o murmúrio de todas as fontes” (ROSA apud RONAI, 1983, p. 16). Proponho 
irmos até lá.

O sertão e o deserto: deambulações cosmoagônicas
Em 2006, quando inicia sua narrativa de viagem no Brasil, Ruy Duarte de 

Carvalho alerta de antemão ter tomado todos os cuidados para não ferir susceti-
bilidades sobre o que pode ser essa tentativa de se aproximar e compreender, essa 
espécie de vocação deambulatória (2006, p. 315) que se fundamenta na mobili-
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dade, no verbo transumar (2006, p. 128): o ato de se deslocar com o gado, que 
ele vê nos pastores transumantes e em si mesmo, essa identificação pela viagem, 
uma tendência a se ver como aqueles com os quais convive, própria também do 
ofício de antropólogo:

Eu sei que todo cuidado é pouco para prevenir o equívoco de poder ser-me atribuída 
a intenção de andar por aqui a querer meter o nariz em questões que os brasileiros 
possam entender como delicadas a seu próprio respeito. Há coisas que os brasileiros 
estão ‘carecas’ de saber mas também há coisas que os brasileiros estão carecas de não 
saber e até de não querer saber e mesmo e sobretudo, talvez, de não querer que venha 
alguém de fora com a imodesta intenção de aplicar-lhes argúcias e também não gosto 
de acolher por lá sapiências e voluntarismos desses, brasileiros até. Peço por isso 
que os brasileiros que aqui me acolheram e vierem a lerem-me me entendam desta 
maneira. E aproveito este remate para dizê-lo assim: vim cá e viajei experimentando 
sempre um sentimento de filho pródigo ciente daquilo que enquanto pessoa deve ao 
Brasil pelo que desde muito cedo na vida o Brasil lhe deu a ler, a ouvir, a aprender, a 
ver a imaginar. E sediei em São Paulo, com o entusiasmo e a aplicação de quem todos 
os dias confirma estar usufruindo o privilégio de pisar e repisar o lugar de eleição, até 
no que toca à produção do inédito, e com consciência de que ‘estamos juntos’, quer 
uns possam gostar e outros não. Acho mesmo que estamos juntos de tantas e tão 
evidentes maneiras que até uma vez mais pode parecer impertinência aludir sequer a 
isto. Estamos juntos enquanto produto histórico, substância da expansão e implica-
dos em processos equivalentes de caldeação e de formação genética, antropológica, 
mestiça, lingüística, social, comportamental e cultural. E, à partida, do mesmo lado 
nos quadros das actuações hemisféricas, austrais, regionais e nacionais do presente, 
embora ocupando lugares completa e paradoxalmente distintos, nalguns aspectos. E 
estamos juntos quanto a destinos colectivos e estaremos juntos em termos de sentido 
para o devir de toda a espécie humana e do mundo. Aqui, não se tratando de encerrar 
um livro mas de encetar outro, seria a hora de me desdobrar nas metafísicas e nas 
cosmoagonias para que tanto tende a minha deriva pessoal e explicam e justificam a 
presença dos outros livros que vinham na minha bagagem e que a azáfama de tanta 
viagem me levou a por de lado, quando cá cheguei. (CARVALHO, 2006, p. 319-
320).

Com esses cuidados, a narrativa de viagem prossegue e flui, emergindo dela 
um olhar de África sobre o Brasil e do Brasil sobre África. Na visão de Ruy, o 
deserto do Namibe vai ficando cada vez mais parecido com o sertão brasileiro, 
sobretudo nas rotas de viagem trilhadas por Ruy Duarte no alto rio São Fran-
cisco. Curiosa questão essa que retorna, pois a Serra da Leba, por onde passei 
em Angola, me lembrou a Serra de São José, em Tiradentes, e a grande extensão 
Planaltina do Lubango que leva ao deserto, o chapadão de Curvelo, o começo do 
sertão, onde nasci, na beira do velho Chico. O sertão, escreve Guimarães Rosa, “é 
sem lugar, é onde os pastos carecem de fechos, está movimentando todo-tempo, é 
do tamanho do mundo” (ROSA, 1995, p. 235).
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Nas cabeceiras do São Francisco, Ruy Duarte encontra algumas pessoas 
com as quais troca impressões sobre outros viajantes que passaram por ali e não 
coincidentemente por Angola, como o famoso explorador inglês Richard Fran-
cis Burton. Um certo perfil de Burton é então desvendado por Ruy Duarte nessa 
passagem e em plena viagem pelo São Francisco. Trata-se, segundo Ruy, de um 
autor e personagem de rara complexidade. Após descrever as suas piores façanhas 
e deméritos, admite que Burton, além de ser falante de mais de quarenta línguas e 
precursor da antropologia social do século vinte, reconhecido por Herskovits, foi 
também e mais que isso “um espião genial, exímio na prática do disfarce, diplo-
mata imprevisto, mestre sufi, pesquisador de ouro, especulador febril e vigarista 
do mais baixo estrato” (CARVALHO, 2006, p. 24). Continuando, Ruy Duarte 
lembra de,

como Blaise Cendrars e, 56 anos antes da Antologia Negra, Burton, deu conta de 
uma África que poderia ser proposta ao consumo europeu sem vir a engrossar a 
imagem imperial e desdenhosa de uma reserva de recursos fabulosos encravados 
num parque de insalubridades, abafado por miasmas e horrores, um campo fértil 
em expressões de primitivismo e selvageria, um espetáculo de exaltações exóticas. 
(Carvalho, 2006, p. 17). 

Ruy Duarte anota em seu diário ao São Francisco que a obra de Richard 
Burton, além de unir esses mundos distantes, responde pela compilação, o tra-
tamento e a publicação de uma súmula de contribuições africanas valiosíssimas 
para o acervo escrito da sabedoria do mundo vertidas em inglês, Wit and Wisdom 
from West Africa or A Book of Proverbial Philosophy, Idioms, Enimgmas, and 
laconisms, publicada em 1865 (CARVALHO, 2006, p. 24-25).

De fato, Burton surpreende qualquer um, quando, ao percorrer as margens 
do São Francisco, recupera as memórias das barrancas difíceis de serem galgadas, 
como o “kuisambi” angolano e os degraus ali abertos, “escorregadios com a 
chuva e somente aptos para os pés dos nativos” ou quando relembra as casas de 
Daomé ou Abeokuta, casinholas de pau a pique sem pintura como as que viu em 
diversas partes da África. No sertão do São Francisco, descreve Burton, também 
os habitantes são todos mais ou menos escuros, e mais uma vez retoma a compa-
ração entre esses dois mundos. Impressionado com a magreza dos vaqueiros, a 
terra seca de vegetação espinhenta, ‘negrinhos” montados na garupa de magros 
animais, tudo isso que o leva a pensar nos jovens egípcios (2006, p. 160-161), 
e vai relacionando e colocando no mesmo escopo comparativo os habitantes do 
sertão brasileiro com os habitantes da África Central. Na cachoeira de Pirapora, 
se deslumbra com a paisagem de abundância das águas e retoma as comparações: 
“nada vira que pudesse ser comparado com ela, desde minha visita ao Congo, 
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África” e escreve: “como o Nilo e o Congo, ele (o rio) se enche na estação da 
estiagem e vice-versa” (p. 167). E, mais adiante, compara também o rio São Fran-
cisco ao caudoloso rio Zaire. Falando dos barqueiros do São Francisco, Burton 
descreve sua poética, suas cantigas e as superstições, comparando-as com as dos 
“negros da África Central” quando querem expor seu sofrimento profundo (p. 
173). Perto de São Romão, passa a noite entre caboclos e negros “molambentos” 
que não o deixam dormir, pois passam toda a noite no samba e pagode, e um 
“retinir dos instrumentos e a agudeza das vozes davam a impressão de uma verda-
deira cantoria africana, de uma orgia em Unyanguruwe” (p. 202). Mais adiante, 
Burton encontra em seu percurso as margens do São Francisco, porto e praias, 
que “imediatamente trouxe-me ao espírito um mercado africano, e a cantoria 
monótona dos negros medindo feijão não concorria para diminuir a semelhança 
com cenas do distante Zanzibar” (CARVALHO, 2006, p. 209).

Após várias peripécias pelo São Francisco, onde adquire hepatite, Burton 
consegue voltar à Inglaterra, onde obtém licença de saúde e vai para Montevidéu 
e Buenos Aires, onde tem encontros com o general Mitre e com o presidente Sar-
miento. Assim é que o viajante Ruy Duarte consegue mobilizar as suas (e também 
as minhas) referências em um quebra-cabeça próprio dos deslocamentos coloniais 
que unem a África com a América do Sul, tudo isso passando por Pirapora, mi-
nha terra natal, e por páginas que atravessei em 1986 quando tentava entender o 
interesse dos cronistas e viajantes europeus e norte-americanos em escrever sobre 
os africanos escravizados no Brasil.88As paisagens literárias dos sertões de Guima-
rães Rosa e de Euclides da Cunha, retomadas por Ruy Duarte, enquanto descia 
o São Francisco abaixo, evidenciam as noções de deslocamento e viagem como 
parte da própria busca do autor, ou da sua própria automodelação como autor, 
aquilo que ele próprio atribui como “a procura da terceira margem de si pró-
prio”, num livro a mais de viagem que escreve. Ele se pergunta: “um livro mais 
de viagem?”. E responde “por que não?”. Um outro, dos muitos de seus registros 
paraliterários, fruto, segundo ele, de suas errâncias e evasões:

a mais vigorosa das penetrações analíticas, uma orgásmica exposição de evidências 
e de equações, um desafio algébrico à plácida aritmética do senso comum. Ensaiasse 
tão só, talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da situação nacional que 
é minha em relação ao mundo e a Angola (e exactamente só a partir disso). A ver a 
olhar a ler, da maneira como me cabe e se me impõe, sem deixar de garantir à con-
dição pessoal de órfão parricida dos impérios, à cor da pele, mas que ainda assim, 

88	 	Apresentado como tese de doutorado, este trabalho também pretendeu juntar relatos coloniais 
com populações negras em Minas Gerais. Foi publicado em 1996 pela editora da UFMG com 
o título Antropologia da viagem: relatos de viagem sobre escravos e libertos em Minas Gerais 
no século XIX. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1996.
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a partir daí, tivesse em conta que o Brasil tem sido até agora, e desde o início da 
expansão européia, terreno privilegiado para observadores e exploradores europeus, 
ou originários do hemisfério norte, e para brasileiros, naturalmente, mas talvez não 
tanto para quem como eu estivesse a vir de outro ponto do hemisfério sul, com a 
especificidade geral que isso comporta logo à partida e sendo Angola, desde sempre, 
uma referencia chave para o Brasil, e vice-versa, a ponto de haver quem diga que não 
é possível “pensar” nem o Brasil nem Angola separadamente. E assim contemplasse 
evidentes implicações comuns, continuidades e contigüidades entre o Brasil e Ango-
la, e Portugal, por inerência. Processos até certa altura paralelos e interdependentes 
de colonização, complementaridades históricas (em que também entram Holande-
ses), sociológicas, econômicas, genéticas, antropológicas e culturais (naturalmente). 
Subalternidades simultâneas, embora diferentes, nos mapas planetário do passado, 
global do presente e uniformizável do futuro. Capaz de compensar – por via de 
evocações que, sei muito bem, não resistirei a fazer – a idéia que os brasileiros de 
uma maneira geral, as elites, mesmo universitárias, e as esquerdas, os negros, as mi-
litâncias, têm da África hoje. E capaz ao mesmo tempo de situar também, de forma 
implícita, Angola e o Brasil no mundo, o lugar de cada um na máquina econômica, 
política, ideológica, do processo em curso que contrapõe ao jogo do outro o tempo 
exato da emergência de um eixo de emergências que coloca o Brasil, a par de outros, 
na crista da onda do devir do processo...” (CARVALHO, 2006, 42-43)

Assim é que Ruy Duarte incorpora pela viagem o que chama Desmedida: 
as viagens, os sertões e os desertos. A imensa extensão do velho Chico, visto 
pela janela do avião, a dimensão do seu volume de água atravessando o sertão, 
fazendo deslocar populações pela sede ou pelas enchentes, pelas barragens, lhe 
lembra o que acontece no rio Kunene, as barragens e deslocações de populações 
pastoris, com a impotência de quem sabe que nada pode fazer para mudar os in-
teresses políticos, afinal em 1818, na corte da monarquia portuguesa, já se falava 
da transposição e da integração das bacias do polígono das secas. No deserto do 
Namibe e no São Francisco, como um itinerário de leituras sobre os efeitos da 
colonização, em que os livros, as ideias e as palavras perfazem um mesmo cami-
nho, uma mesma crônica de viagem sem começo, meio ou fim, como Ruy Duarte 
mesmo conclui: “consumindo todo o curso e o discurso na viagem”.

O relato de viagem de Ruy Duarte convém aos dois contextos de viagem, 
em que ser estrangeiro requer todos os cuidados com as impressões transpostas 
ao texto, com a percepção e as comparações que podem, em vez de aproximar e 
fazer dialogar dois contextos diversos, aprofundar essas distâncias. Suas viagens 
incluem vivências e pesquisas, algumas delas na Casa da Sociedade de Geografia 
de Lisboa, onde pesquisou o livro Mossâmedes – apreciação sobre as Colonias 
Portuguesas em Geral e a sua organização Política: o distrito de Mossâmedes e 
tantos outros documentos encontrados sobre essa região, ou quando foi buscar 
outros arquivos em Siegburg, Joanesburgo e Londres. Essa necessidade de enten-
der a região, de buscar os elos entre os mundos, definiu o seu lugar de pertença e, 
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portanto, não é de se estranhar que lá, no deserto, estejam os seus restos mortais. 
E nesse ínterim se confessa interessado e com um programa de vida que tenderia 
a inscrever tudo num tipo de longa duração, uma pré-conquista da eternidade, 
algo como uma “teoria pessoal dos horizontes onde cabe tudo” (CARVALHO, 
2006, p. 375). Como em 1998 conclui sua transcrição das narrativas orais feitas 
e gravadas em cassetes sobre os pastores transumantes do deserto: “Não é só a 
salvação dos Kuvale que está em causa, é a minha também” (2000, p. 375).

Narrativas que visam alcançar a linearidade das memórias que são legitima-
das pelas vivências como conhecimentos e também pelo artifício ficcional (LAU-
RIS, p. 142), eu diria poético, como dispositivo estético que cria um entre-lugar, 
que instaura, sobretudo para Ruy, o ápice do acontecimento literário/etnográfico.

Seguindo adiante nos rastros dos Sertões, ele vai por Juazeiro cavando as 
suas desmedidas:

Das barcas já tinha tratado, já tinha mencionado caboclos e mães d’água, o cavalo-
d´água, a cachorrinha d´água, o guaiajara, o lobisomem, o angai, o gato preto, o ca-
petinha, o minhocão e o romãozinho, e de almas penadas também, das dos afogados 
que vêm agarrar-se ao casco das embarcações, e das de cunhadas mandadas enforcar 
com toalhas molhadas em casarões abandonados à beira do rio, e de marcas de ta-
cão escavadas no soalho gasto, deixadas à beira de suas redes por homens bizarros 
que passaram décadas sem sair de casa, e de virgens votadas até a velhice a costurar 
riquíssimas roupinhas de criança para imagens de menino Jesus, nu nas palhinhas. 
Não tinha era ainda realizado que a bacia do São Francisco abrange um território do 
tamanho de metade de Angola onde 80 rios perenes e 27 intermitentes atravessam 
504 municípios. (2006, p. 289-290).

“Teria sido preciso vir ver esses lugares, a não ser para urdir a onda do texto, 
os lances das partes?” pergunta ele (2006, p. 302). Em contato direto com a cena 
literária brasileira de Conselheiro e Lampião, encontra finalmente suas próprias 
lembranças: “das coisas que se passaram em África não há muito tempo e ainda 
talvez a passar-se agora” (2006, p. 307).
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