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O escritor Pepetela publicou Yaka no ano de 1984. O romance trata da his-
téria de uma familia estabelecida ao sul de Angola, a partir da chegada de Oscar
Semedo, como degredado portugués, no ano de 1880. Dai em diante, Alexandre
Semedo, seu filho, nascido em terras cuvale, serd o principal protagonista. O li-
vro é dividido em quatro capitulos: A Boca (1890/1904), Os Olhos (1917), O
Coragdo (1940/41), O Sexo (1961) e As Pernas (1975). Todos os capitulos tém
alguma relagcdo com as partes do corpo de uma estatua Yaka, que observa e narra
a trajetoria de vida de Alexandre e sua familia a0 mesmo tempo em que metafo-
riza a nagao como corpo e aponta cronologias do processo de colonizacio ao sul
de Angola e a relacdo de tal regido com os dilemas de uma ideia de nagido sendo
forjada a partir de processos histéricos.

Em meio as narrativas que se sucedem sobre a saga da familia Semedo, Pepe-
tela segue ambientando o leitor sobre a geografia e o clima da regido, com nomes
de lugares, de rios e nomeando a fauna e a flora. Além disso, ele descreve as popu-
lacdes que vivem no Sul, seus habitos, suas historias e as relagdes entre os diferen-
tes grupos humanos que se movimentaram por la no curso de um século da vida
do protagonista Alexandre. Pepetela constréi um romance em que a estidtua Yaka
se torna a narradora, mas também a principal interlocutora do protagonista, por
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vezes fazendo o papel do que parece ser sua dupla consciéncia, que uso aqui no
sentido que Gilroy (2001) da ao termo, de quem pensa a partir de duas logicas
distintas e contraditorias, que paradoxalmente se encontram e s6 é possivel pela
coexisténcia de seus opostos. Nesse sentido, a perspectiva dos Semedo é aquela
que é mediada pela da estatua e pelos personagens do romance como narrativa
plurivocal sobre o pais.

O objetivo desse texto é analisar como tal romance é um registro muito pecu-
liar sobre a regidao e, a0 mesmo tempo, uma obra ficcional carregada de desejos de
simbolizac¢do sobre a nacdo idealizada. Colonialismo, racismo, nacionalismo e et-
nocentrismos emergem de tal narrativa como interessantes formas de dizer sobre
diversas experiéncias humanas de identifica¢ao e diferenciacio em contextos de
fronteira, de fluidez e de transumancia. No romance, se exibem as contradicdes,
as ambiguidades e as proximidades de processos de constitui¢io de um desejo,
o de se viver juntos, como projeto de futuro que mira o passado. Nesse caso, o
romance, escrito nos anos 1980, olha para a possibilidade de dar sentido a uma
narrativa sobre o que poderia ter sido a na¢do no seu pretérito remoto ou recente,
mas também como um vir a ser.

Sao relagoes de poder, hierarquias, conflitos, processos de identificacao e
contradi¢cbes morais e politicas que, a0 mesmo tempo em que sao narradas, ddo
visibilidade aos contrastes e aos desejos do autor do romance e dos sujeitos imagi-
nados por sua escrita. Quem sdo eles? O que eles dizem e fazem? Como sdo imagi-
nados por Pepetela? Por que eles compdem a narrativa de Yaka? Que nagio é essa
imaginada a partir do sul de Angola? Que Sul é esse imaginado a partir da ideia
de nagdo? Como esse romance se constituiu numa narrativa sobre experiéncia so-
cial plural, de tensdes e de mobilidades na regido, numa perspectiva anticolonial,
porém marcada pela (des)colonizagao?

O romance e o autor

O livro Yaka foi publicado pela primeira vez no Brasil, pela Editora Atica,
no ano de 1984, pela Cole¢io Autores Africanos, em seguida, a0 mesmo tempo
em Angola, pela Unido dos Escritores Angolanos, e em Portugal, pela editora
Dom Quixote. Depois, o livro teve varias reedi¢des e tiragens em portugués e foi
traduzido em vdrios idiomas para outros paises, atingindo as dezenas de milhares
em exemplares. Cabe ressaltar que, até o periodo em que foi publicada a primeira
edi¢do do livro, Pepetela era membro do governo e do partido MPLA, ocupando
o cargo de vice-ministro da educa¢do de Angola.

Em entrevista que realizei com Pepetela, no ano de 2003 (Marcon, 2005), ele
diz que “O Yaka é do ponto de vista de uma perspectiva nacional, apesar de estar
a contar a historia de uma familia colonialista. Para isto tive que estudar bastante
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a documentagdo que existia na época ou eu tinha disponivel”. Algo que também
se percebe na sua obra pela preocupaciao com a verossimilhanga e alguma inten-
cionalidade sobre a construcdo de uma narrativa sobre Angola, enquanto nagio,
mas também sobre o Sul (como estratégia de inclusdo), territério ameacado por
invasdes sul-africanas nos anos 1970.

Na mesma entrevista, Pepetela deu mais indicios sobre a intengdo com o
romance e falou sobre como surgiu a ideia do livro:

[...] em 1975, estivamos numa guerra com os sul-africanos e UNITA, FNLA, etc.,
em Benguela, e um dia numa conversa, naquelas conversas longas antes de uma ba-
talha — que o pessoal passa a noite inteira a conversar a espera para no dia seguinte
de manhi entrar em ac¢do - eu estava a conversar com um camarada que ja morreu e
que me disse: eu sou um tipo com muita sorte porque eu vivi uma situa¢do colonial
numa familia de origem colonial, quer dizer eu conheci o colonialismo do lado do
colonizador, depois combati este sistema e estive e vivi, convivi, comi e dormi com
os colonizados e agora, neste momento, no sitio onde eu nasci, em Benguela, estou a

assistir o fim absoluto do sistema colonial.

Quando entrevistado em 2003, Pepetela ressaltava que o livro surgira a par-
tir de suas experiéncias biograficas, familiares, sociais e politicas, embora impli-
cadas pela imagina¢io e pela experiéncia com a histéria documentada e oral.
Concordo com Luis Kandjimbo (1997), em Apologia a Kalitangi, quando diz
sobre Yaka que o romance estd atento ao significado dos momentos histéricos,
mas niao como historicidade de semantica colonial, ironizando os significados
do luso-tropicalismo e do discurso multirracial. Para Kandjimbo, as referéncias
histéricas de Pepetela aos conflitos e aos contextos dos colonialismos sdo de algu-
ma maneira uma estratégia para marcar um “p6s” e dialogar com os problemas
contemporaneos em que o autor referencia uma realidade projetada no passado
(KANDJIMBO, 1997, p. 49). Sua principal critica é deferida em dire¢do ao tra-
tamento imaginativo de Pepetela a questao da centralidade da familia colonial no
romance, como o que seria para Kandjimbo uma referéncia ideoldgica e manique-
ista da constitui¢do da nac¢do, o que nem todos os criticos do autor ou do romance
concordam, embora as ambiguidades dessa interpretagao levem os significados de
Yaka a caminhos distintos.

De qualquer modo, muitos criticos concordam que a producdo literaria da
descolonizacido legitimou novas perspectivas narrativas sobre a nagao, como que
tendo o papel de recontar, pela literatura, as historias invisibilizadas pelo co-
lonialismo. No caso especifico de Pepetela, o autor marca a sua narrativa com
0 que seriam “sinais reconheciveis de historicidade” ou de “realismo”, quando
inclui fatos ou personagens lendarios, miticos ou historicos em seus romances.
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Roland Barthes (2004) denominaria esse trato narrativo de efeito de real, como
que afetado por possibilidades de uma versao factivel e acreditavel, a partir das
referéncias as pessoas, aos fatos e aos lugares reconheciveis pelas experiéncias re-
ais reproduzidas pela oralidade e pelo costume. A narrativa ganha assim estatuto
legitimo de quem verbaliza algo crivel. Em conversa informal com o sociélogo
Nelson Pestana, em 2003, este diz que acredita que Yaka é um romance de vira-
da na literatura de Pepetela, quando ele estaria definindo o seu projeto literario
para um projeto de recontar a historia do pais incluindo-se como parte dele, ou
incluindo a narrativa de sua origem no contexto narrativo de Angola, em que
muitos também necessitavam se encontrar, para justificar uma idealizacdo comum
sobre a nacdo que precisava ser simbolizada, construida e imaginada com base em
alguma coeréncia coletiva.

Para Ana Mafalda Leite (1996), a obra Yaka é também uma narrativa com
questoes historicas, atentas ao reexame da realidade social e cultural, nesse caso
de Benguela e do sul de Angola. Para Leite (1996), a ambicao de Pepetela é mos-
trar como uma familia portuguesa branca aos poucos se torna ou pode se tornar
(mesmo que s6 alguns) angolana. Alexandre Semedo e toda a sua prole nascem
em Angola e cada um vai seguir a sua vida como angolano, branco, mulato ou ne-
gro, na politica ou na economia, as vezes em lados ideologicos opostos. A nagdo é
o encontro dessas possibilidades e a op¢ao de construir um lugar de solidariedade,
no qual o que define quem faz ou nio parte desta ndo é cor, a ra¢a ou o idioma,
mas a consciéncia politica, o sentimento e o reconhecimento, como o autor aca-
bara por desenvolver no romance.

Narrativas, ambivaléncias e dupla consciéncia

Pepetela inicia o romance narrando o nascimento de Alexandre: “O primeiro
vagido de Alexandre Semedo estalou em terra cuvale”. Depois, na perspectiva
narrativa do proprio Alexandre:

Nasci em 1890, embaixo duma 4rvore. A minha mae foi assistida pela velha Ntum-
ba, escrava Ganguela. A escrava, talvez por velhice, me deixou cair no pé. Segundos
apenas. Os suficientes para no meu corpo ficar misturado o pé da terra e os liquidos

que trazia comigo ao sair da mae.
Mais a frente, € a estitua quem narra 0 mesmo acontecimento:

Ouvi o grito de Alexandre Semedo a rasgar as entranhas da mae e sair para a luz. [...]
Vi a boca do menino morder a terra seca. Mordeu ou beijou? [...] Estou para ver. E
contar para quem entende. Sofrendo.
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Neste ultimo trecho, a estatua Yaka assume uma perspectiva narrativa onis-
ciente, como perspectiva critica da ingenuidade de Alexandre, sem que ele ainda
o saiba. No entanto, antes de iniciar propriamente a historia, Pepetela alerta ao
leitor em “Nota Prévia”, sobre o qué ou quem é Yaka:

[...] E o circulo yaka ficou fechado nesses séculos antigos. Criadores de chefias, as-
similadores de culturas, formadores de exércitos com jovens de outras populacoes
que iam integrando na sua caminhada, parecem apenas uma idéia errante, cazumbi

antecipado da nacionalidade.
Mas nao é deles que trata este livro, s6 duma estatua.

E a estatua € pura ficgdo. Sendo a estatudria yaka riquissima ela poderia ter existido.
Mas ndo. Por acaso. Dai a necessidade de a criar, como mito recriado. Até porque

s6 os mitos tém realidade. E como nos mitos, os mitos criam a si proprios, falando.

A estdtua se torna objeto/tema/metafora do romance e agente na narrativa,
como uma possibilidade criadora de passados e de diferentes perspectivas so-
bre este, como que contrapondo e sobrepondo modos de consciéncia distintos.
Transformando a estatua em agente narrativo, Pepetela anuncia que Alexandre se
misturou a terra cuvale ao nascer — pela boca, pelo corpo, pelo sangue. Ao por a
duvida sobre se a mordeu ou beijou-a, o autor faz emergir ideias de contradi¢oes
e ambiguidades das experiéncias que serdo vividas pelo protagonista e as distintas
perspectivas que virdo a tona sobre os acontecimentos.

Na sequéncia ao primeiro capitulo, chamado de “A Boca”, diferentes narra-
tivas contextualizam os movimentos do pai de Alexandre pelo sul de Angola no
final do século XIX, entre estes a experiéncia da familia em terras de diferentes
grupos étnicos, descrevendo também os diferentes movimentos dos povos cuvale,
pela lida com o gado e ante a presenca colonial. Durante os capitulos iniciais, o
sul de Angola é narrado como um lugar de movimentos e disputas pela ocupa-
¢ao humana da terra, pelo comércio, pelo gado, pelas crencas e pela guerra. As
grandes tensoes se dao entre colonos portugueses, boeres, ingleses e as populagoes
tradicionais que se movimentavam ha tempos pela regido.

A experiéncia do colonialismo reinscrita por Pepetela rememora um passado
episodico de conflitos, com as sucessivas guerras contra as populacdes nativas
na regido Sul, que evidenciam a opressdo e que reforcam a reflexividade sobre
a alteridade entre o que é o “colonial” e 0 que é o “nacional”. Nesses casos, a

violéncia racial também é descrita através de narrativas que trazem a luz a me-
moria de resisténcia e de escravidao, do trabalho forcado, da classificacdo e da
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segregacdo das populagdes e outras formas violentas e sutis de discriminacao,
traduzidas para o presente. Bem como também revelam as angustias morais dos
sujeitos diante das contradi¢des e da violéncia colonial, impositiva, classificato-
ria e segregacionista. A experiéncia de Alexandre, mediada pela da estatua, vai
se constituindo como contraponto aos maniqueismos e diante das experiéncias
cuvales, como a de Vilonda, personagem que vivia transumando os bois e a vida
e que serd vitima de um desfecho tragico do encontro colonial.

Figura 11.1 — Curral de gado do deserto do Namibe. Fonte: foto de Nazareno Campos, 2015.

Colonialismo, racismo e nacdo ao sul de Angola

Em Yaka (1984), os subtitulos dos capitulos fazem mencdo as datas que mar-
cam episodios em que ocorreram conflitos entre o exército, ou a policia colonial,
e alguns “grupos étnicos” da regido sul de Angola. Conflitos que envolveram
ataques militares portuguses e a resisténcia de diferentes “etnias” consideradas
rebeldes. Conflitos armados que ficaram conhecidos como “guerra de pacifica-
¢d0” ou “guerra preta”, como aqueles retratados na obra do historiador René
Pélissier (1986).

No romance, guerras que ocorreram entre 1890/1904, 1917, 1940/41, 1961
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e 1975 sdo narradas na perspectiva de Alexandre e da estatua.*” Alguns nomes sio
evidenciados como “herdis” da resisténcia ao colonialismo, além de localidades
e acdes que mitificaram a memoria daqueles conflitos. Pepetela (1984) constroi
a trajetoria biografica de Alexandre Semedo como eixo estrutural, sobrepondo-a
a cronologia da guerra e marcada pela convivéncia da eterna ameaca de que as
guerras coloniais e as revoltas anticoloniais chegassem um dia a Benguela, prin-
cipal cidade colonial da regido Sul. Essa memoria da guerra como uma marca do
colonialismo aparece associada a justificativa racista da pacificacio dos povos
ditos “ndo assimilados” ou daqueles que ndo aceitavam as regras da subservién-
cia, do trabalho colonial ou da propriedade privada e comercial da terra.O so-
brenome do protagonista, Alexandre Semedo, é uma referéncia irénica ao medo
que sempre rondou os colonos ao sul de Angola, durante o periodo das guerras.
Desde sua infancia, Alexandre vivera tentando enganar o medo que sempre sen-
tira das sublevacoes dos povos do interior. “Enquanto houver negros viveremos
no medol[!]” Exclama Alexandre Semedo, logo nos primeiros tempos em que era
um adulto e recém-casado. A constante ameaga que rondava os habitantes de
Benguela era de que a guerra chegasse muito proxima da cidade ou mesmo ao seu
interior, e isso sempre punha panico em seus habitantes. Efetivamente, a guerra
sO chegara a acontecer na cidade nos anos finais da luta pela independéncia do
dominio colonial, em 1975, quando Alexandre ja estava velho e no fim da vida.

Se por um lado o estado colonial portugués era opressor e racista — as campa-
nhas bélicas de Angola, o trabalho for¢ado, o “Acto Colonial” e a legislacio em
vigéncia na época demonstram isso*® — por outro lado, no decorrer da narrativa
de Yaka (1984), além da memoria sobre essas evidéncias, sao descritpos atitudes
e didlogos com énfase as circunstancias possiveis em que o racismo colonial se
fazia presente. Sdo representacdes criativas de situagdes imagindrias em que a
sociedade colonial apresenta-se também repleta de racismo, primeiro, pelo varia-
do nimero de designadores retoricos com base na cor ou raga que aparecem no
decorrer da narrativa e, segundo, pelas distintas situagdes de contraste em que
emergem essas retoricas, evidenciando um racismo cotidiano.* Em Yaka (1984),
“branco de primeira”, “branco de segunda”, apenas “branco”, “mulato”, “ne-
gro”, “cafre”, “preto” e “cabrito” sdo designagdes comuns que aparecem descre-

47 Sobre os conflitos de 1890/1904, de 1917 e de 1940/41 contra os povos do interior: “bailun-
dos” ou “ovimbundos” e “cuvales”, ver Pélissier (1986).

48  Ver, por exemplo, o Ato Colonial, o Estatuto Politico Civil e Criminal dos Indigenas, o Codigo
do Trabalho dos Indigenas nas Colonias Portuguesas de Africa, que podem ser consultados nos
anexos do livro de Thomaz (2002).

49 Nos anexos da mesma obra citada na nota anterior, pode-se recorrer a legislagao colonial para
se perceber como era normatizado o racismo através de categorias classificatorias definidoras
de direitos, como: indigenas, assimilados e civilizados na primeira metade do século XX.
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vendo distintos personagens e também envolvendo muitas situacdes de didlogos e
conflitos em que emergem significados geralmente depreciativos dos mesmos. De
maneira geral, os “ndo brancos” sio “os outros” do estado colonial, e por isso
sao ridicularizados e considerados uma ameaga a “civilizacao”. Expressdes como
“isso ja é um negro civilizado!” (PEPETELA, 1984, P. 108) se repetem algumas
vezes nas falas dos personagens do romance. Sao vozes de “brancos de primeira”
ou “de segunda”, nascidos na metrépole ou na coldnia, a utilizarem de esteredti-
pos coloniais depreciativos em relagdo aos “ndo brancos”, sejam eles “mulatos”,
“negros”, “pretos”, “cafres” ou “cabritos”. Cada palavra continha em seu uso
retorico um significado situacional e relacional especificos, que sdo expressos em
sua complexidade e singularidade no romance. A visibilidade desses termos é uma
estratégia provocativa do autor para questionar reflexivamente sobre os signifi-
cantes coloniais da diferenca.

O personagem Aquiles de Aragao Semedo, filho de Alexandre, nio poupava
desaforos aos que chamava de “negros” e “mulatos”, nem no trabalho onde co-
mandava o servico bragal de alguns homens, nem no lazer dos encontros de bar
e de futebol. Nao perdia a oportunidade de falar mal, com ofensas e palavrdes,
dos “negros” e “mulatos” que atravessassem a sua frente. Apesar disso, um dos
seus maiores amigos desde os tempos de escola era um “negro”, o Damido. Mas,
segundo o romance, “Damido para ele ndo era negro, era um amigo. Negros
eram esses trabalhadores matumbos e mangonheiros a quem era preciso surrar
para trabalharem. Negro era o Alves, jogador do Benfica e o Jacinto, jogador do
Portugal” (PEPETELA, 1984, p. 141). De qualquer maneira, também “ja partira
o focinho a um sacristdo branco que insultou o0 Damiio de seu negro da merda
e negra era mas €é a mae do sacristdo que, por sinal, até era loiro” (PEPETELA,
1984, p. 141). Narrativas como essas apresentam uma retOrica ambivalente e
situacional na individualizacdo das relagdes que imperavam como dispositivos de
aproximacgao ou de distanciamento pelos critérios racializados do colonialismo.
“Negro” era sindnimo de incivilizado, imoral, atrasado, servical e quantos outros
depreciativos sociais pudessem ser acionados. Estava na ponta negativa da hierar-
quia de valores, enquanto branco de primeira, na ponta mais alta desta. Todas as
outras formas de nomear com critérios raciais, fenotipicos, linguisticos e culturais
durante os tempos coloniais posicionavam lugares entremeios desses opostos.

Num sidbado, meio-dia, terminado o trabalho, Aquiles se reuniu com Da-
mido e mais alguns amigos no bar e resolveram ir cagar animais silvestres. Eram
tempos de guerra no interior rural, pois havia estourado a revolta de alguns gru-
pos “cuvales”, também chamados pejorativamente de “mucubais” pelos “portu-
gueses”. Aquiles e seus amigos sabiam disso e mesmo assim resolveram tomar a
estrada que dava para areas proximas da revolta. Aquiles dizia e repetia nio ter
medo da revolta e que se algum “mucubal” lhe cruzasse o caminho, atirava para
matar. O grupo resolve entdo parar em algum ponto do interior para iniciar a ca-
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¢ada. Curiosos, por dizerem nunca terem visto um “mucubal”, aproximam-se do
local onde estd 0 acampamento onde vivem pacificamente duas familias de “mu-
cubais”, afastadas da area de conflito e que nio estavam envolvidas na revolta.
Durante a cacada, Aquiles vé um “mucubal” no mato e atira traicoeiramente. O
seu nome € Tyenda e ele cai morto. Vilonda, amigo de Tyenda, e que estava pro-
ximo do acontecido, viu quando o “branco” atirou, puxou da azagaia no mesmo
instante e acertou Aquiles Semedo, matando-o. Alexandre Semedo, pai de Aqui-
les, quando soube do episddio, recusou-se ir ao enterro do filho, ficou silencioso
e pensativo, com uma ideia fixa a persegui-lo, “matei Aquiles, matei meu filho.
Eduquei-o dessa maneira superior porque branco” (PEPETELA, 1984, p. 188).

Foram essas mesmas ideias de superioridade que mataram Aquiles. Senti-
mentos de desprezo pelo “outro”, estigmatizado pela ideia de “inferioridade” ou
de “humanidade” menor. Argumentos justificados por determinismos de superio-
ridade biolégica, cultural e moral do “branco” sobre o “ndo branco” e que com-
punham a ldgica hierarquica do racismo colonial. Quando Alexandre Semedo faz
a afirmagao autocritica acima, ele estd ponderando pela consciéncia e pela emo-
¢do, pela primeira vez durante sua vida, sobre a logica que sustentou o racismo
de que “brancos” e “ndo brancos” foram vitimas e algozes. Com a morte do filho
por sua arrogancia, Alexandre aciona a dupla consciéncia, nio é nem mucubal
nem colono, nem europeu nem indigena, mas pode de algum modo se ver como
se fosse os dois.

No dltimo capitulo do romance, a familia de Alexandre Semedo vive na cida-
de de Benguela no ano de 1975, pouco antes da independéncia do pais. Alexandre
nasceu ha muitos anos atras, em 1890, e é filho de pai portugués degredado e de
uma “branca” também nascida na coldnia. Aos oitenta e cinco anos se tornara
o patriarca de uma grande familia, com filhos, genros, noras, netos e bisnetos.
Chico, o neto “mulato” de Alexandre, é filho de uma filha que ele teve no pas-
sado com Joana, uma “negra” empregada de sua casa e a quem no passado sua
esposa deu algum dinheiro para desaparecer da vida da familia. O neto Chico s6
procurou Alexandre depois de adulto e passou a frequentar a casa do patriarca
com a sua aprovac¢io, mesmo com os olhares contrariados da maioria dos outros
familiares. A familia de Alexandre, por ascendéncia ou descendéncia, vem e vai
entre muitos designios imprecisos no quadro complexo das relacdes e hierarquias
do colonialismo.

Dias de transformacdes politicas se aproximavam, e a familia de Alexandre
sente que vivia a tensio dos momentos decisivos para a independéncia de Angola
e resolveu se reunir na casa do patriarca para debater o assunto. O convite foi
feito pelo neto Xandinho, que era funcionario da administragdo colonial, e foi
estendido a todos os familiares, inclusive a Chico, o mulato, considerado por
alguns como o neto bastardo. Nem todos aceitaram o convite, muitos declinaram
alegando outros motivos, s6 Dionisio foi mais explicito, dizendo “nem quero



178 Kadila: culturas e ambientes

ouvir falar deste filho da puta de mulato da merda!” (PEPETELA, 1984, p. 250),
negando o convite e se referindo de maneira agressiva e racializada ao neto Chico.

Durante a reunido, os poucos membros da familia que estavam presentes dis-
cutiam sobre o possivel fim do “colonialismo” e os momentos de transicao que se
seguiriam, quando Xandinho, preocupado com a sua situacao de administrador
colonial, exclamou que com a independéncia vao lhe acusar de colonialista, vao
dizer que nem sequer ele é angolano, apesar de trés geragdes de sua familia terem
nascido e vivido em Angola. Todos os outros presentes fingem nao lhe ouvir até
que Xandinho insiste no ponto, retomando suas colocacdes. “Também temos
sangue negro na familia. Estd aqui o Chico para o provar” (PEPETELA, 1984,
p. 253). Os outros se entreolharam e depois “fitaram o mulato” e foi entdo que
Chico respondeu exortando interrogativamente a magoa que sempre teve de seus
familiares. “Esse sangue negro sempre foi uma mancha na familia, exceto para o
avo. Sofri por causa disso. Agora é uma medalha?” (PEPETELA, 1984, p. 253) As
palavras de Chico criaram um mal estar e todos se calaram. A reuniio se desfez e
a nenhuma conclusio se chegou naquele momento.

Os Semedo ficaram divididos e eles sdo a expressdo da trajetoria do patriar-
ca, alguns contrarios ao movimento de independéncia, outros a favor, outros nem
para um lado ou para o outro, revelando as idiossincrasias das opc¢des de cada
um. O medo de Xandinho, em relacao aos desdobramentos dos altimos acon-
tecimentos em Angola, paulatinamente leva-lhe a loucura. Ele comega a delirar
imaginando que a sua condi¢do de administrador colonial, que um dia lhe dera
algum prestigio, agora lhe trara sérias complicagdes e até mesmo comprometera
sua sobrevivéncia numa Angola independente. Ele tentava convencer si proprio e
os membros da familia de que era legitimo o seu lugar ocupado numa sociedade
independente, pois a genealogia da familia seria a prova de que eles sempre fize-
ram parte de Angola, apelando também para o argumento do parentesco, antes
negado por ele mesmo, com o “mulato” Chico, que agora é alguém que passa a
ser visto com mais legitimidade de pertencer ao pais independente, por carregar
o significante visivel da cor como vinculo mais que legitimo do parentesco que
ligaria a familia Semedo biologicamente e fenotipicamente a ancestralidade da
“nacdo angolana”, porque negra ou porque nativa.

Enquanto Xandinho passava os dias a delirar, demonstrando a angustia e o
medo daqueles que se sentiam ameagados pela descolonizacdo, os outros mem-
bros da familia tentavam se arrumar na vida e se adaptar aos dltimos aconteci-
mentos na cidade de Benguela, distribuindo-se entre os partidos politicos que
passam a surgir. Quando sentem que a situacdo do colonialismo € insustentavel, e
a independéncia, irreversivel, juntam alguns caminhdes e os bens que tém e fogem
para a Africa do Sul, com medo de perderem os bens e de serem responsabilizados
pelo colonialismo. Os unicos membros da familia Semedo que permaneceram em
Angola sdo o patriarca Alexandre e o bisneto Joel, além do neto Chico e sua fami-
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lia. Chico resolve nao ingressar em nenhum movimento, e Joel ingressa no MPLA,
no qual, ao lado de Ruca, seu “colega negro”, vai para frente de combate quando
a guerra se aproxima de Benguela e eclode o conflito entre 0 MPLA e a UNITA,
esta tltima apoiada pela Africa do Sul.*® Sdo diferentes geracdes de uma mesma
linhagem, com diferentes posicdes a depender das trajetorias pessoais vivenciadas
e da forma com que a consciéncia politica se constrdi, ou de como Pepetela as
imaginou como arquétipo do que ele entende por nacdo. A dupla consciéncia
de Alexandre estd novamente representada, agora pela tomada de posi¢oes de
seus filhos e netos. A especificidade dos séculos de presenca portuguesa e a me-
moria social do exercicio do racismo durante a experiéncia colonial em Angola,
mas também da resisténcia contra ela, estabeleceu o reconhecimento da diferenca
raga/cor como marcador da alteridade social e cultural. As memorias do colonia-
lismo estdo intimamente relacionadas a experiéncia de sociedades que estiveram
envolvidas por politicas oficiais de racismo e sob a condi¢do colonial, embora isso
ndio seja exclusividade delas.

Figura 11.2 — Arrevoada no deserto. Fonte: foto de Nazareno Campos, 2005.

50 A guerra contra o colonialismo expos de maneira significativa a experiéncia social do racismo.
Muitos portugueses e descendentes fugiram de Angola durante a guerra colonial e migraram
para a Africa do Sul, para o Brasil ou para Portugal. A revolta contra o colonialismo durante
a guerra pela descolonizagdo investira-se de uma postura que associava diretamente o colonia-
lismo aos proprietarios de terras e donos de comércio em Angola, e estes pelo esteredtipo da
racga/cor. As familias de “brancos” que por muitas ou poucas geragdes se fizeram em Angola,
mantendo a “pureza” ou “misturando-se”, passaram a ser identificadas pelo esteredtipo de
familias de colonos.
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Consideracoes finais

Yaka (1984) foi escrito nos primeiros anos depois da independéncia e é um
romance que fala da integracdo das diferentes experiéncias de vida num projeto
idealizado de nagao, entendendo que esta é uma vontade politica, uma construgao
de identificacdo com as pessoas, uma percep¢ao de compreensao sobre os aconte-
cimentos e os lugares, uma vontade de se viver juntos a partir de algum projeto de
emancipac¢ao, mesmo que se reconhecam as diferengas. Nesse sentido, a narrativa
que se constréi como passado no romance é aquela que idealiza incluir as histo-
rias de todos os que escolheram viver no novo pais, um projeto de na¢do, como
vontade de passado e de futuro (Marcon, 2005), nesse caso situando a regido sul
de Angola como cenario — o que nio é por acaso. O Sul serd o terreno de fortes
tensdes durante a guerra civil que surgird apos a independéncia.

Isso ndo significa que Pepetela deixe de reconhecer que, tanto na nacdo
idealizada como na nacdo realizada, os conflitos raciais e os esteredtipos que mar-
cam a diferenga pelo fenétipo tenham deixado de existir apos a descolonizagio,
assim como outras questdes de tensoes e diferencas. Com a independéncia, ndo
se superaram muitos dos problemas evidenciados em Yaka (1984) e em outros
romances de Pepetela. Suas narrativas sobre o passado colonial subvertem-no
para preencher os vazios de “memoria na perspectiva nacional” ainda nio cons-
tituida e sistematizada, o que implica também num inventario de problematicas
consideradas presentes. Nesses casos, a memoria do racismo e a memoria sobre as
contradicdes se confundem com a memoria do colonialismo, e dessas narrativas
emerge a saliéncia da sobreposi¢io entre ambos.

Em Yaka (1984), no decorrer da narrativa em que Alexandre Semedo vivia
a crise da dupla consciéncia sobre sua identidade de colono e colonizado, pelo
fato de ser “branco”, filho de portugués, mas nascido em Angola, Pepetela antevé
a crise do sujeito pds-colonial, para além de cendrios nacionais bem definidos.
S6 no final da vida de Alexandre, que coincide com o ano da independéncia do
pais, em 1975, é que ele se convence de que é preciso escolher entre “ser” e “ndo
ser” angolano, reconhecendo que, para além de nascer num lugar, uma identida-
de nacional é uma questio de sentimento, de comprometimento e de escolhas.
Alexandre sempre convivera com a duvida, mas ele ndo foge de Angola como a
maioria de seus descendentes no momento da independéncia. Quando a velhice
chega e a morte se aproxima é que ele parece compreender as contradi¢oes e as
ambiguidades que cercaram o percurso de sua trajetoria de vida, com a compa-
nhia da estatua Yaka sempre lhe fazendo lembrar-se de seu vinculo com a terra
e com 0s signos miticos ndo portugueses e nao brancos que lhe deram sentido a
vida, sempre lhe fazendo lembrar de que sua propria trajetéria é e foi marcada
por contradicdes.



Vontades de nagdo e ambivaléncias ao sul de angola: o romance Yaka 181

Por fim, Yaka (1984) é muito mais sobre a nacao como uma construcao so-
cial possivel, num cenario de trajetorias de vidas com experiéncias que se cruzam
paradoxalmente entre a harmonia e o conflito e muito menos sobre a saga de
uma familia de colonos em Angola. E mais uma narrativa sobre a construgio da
nagao, reconhecendo as ambivaléncias da identificacao dos sujeitos e grupos com
0s projetos nacionais e as perspectivas que deles emergem, do que uma apologia
aos substancialismos. Uma narrativa que questiona o que é “ser” e “ndo ser” na-
tivo e colono, branco e preto, bem como quais os muitos modos possiveis de ser
angolano, volatizando fronteiras fisicas ou metafdricas entre vidas que se movem
e se relacionam.

As experiéncias globais contemporaneas do contexto colonial/pés-colonial,
desde o ultimo quartel do século XX, abriram novos espacos para a reflexdo so-
bre o desenraizamento e o nomadismo, mesmo em tempos de evidéncias sobre a
continuidade da forca aglutinadora dos sentimentos nacionais. Yaka expoe esse
sintoma da crise do sujeito centrado em um contexto cambaleante da moderni-
dade, como aponta Stuart Hall (2002), demonstrando o quanto elas podem ser
deslizantes, descentradas e ambivalentes. As experiéncias e as memorias sobre o
sul de Angola estao implicadas por tal condi¢ao e num contexto de intensas mi-
gragcOes e transumancias, embora institui¢oes politicas hegemonicas teimem em
demarcar fronteiras que muitas vezes ndo fazem sentido para os que ali viveram
ou vivem nos dias hoje.
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