
CAPÍTULO 6 
GRACILIANO RAMOS E A CRÍTICA                    
LITERÁRIA: O JOGO INTRINCADO               

PELA CONSAGRAÇÃO97

Wellington Pascoal de Mendonça

6.1 INTRODUÇÃO
No momento em que Graciliano Ramos iniciou propriamente sua carreira como 

romancista, com a publicação de Caetés, em 1933,98 a crítica literária era feita sobretudo 
em jornais e revistas. Era a época em que predominavam os críticos de rodapé, cujo 
lugar de exercício eram os jornais. Tratava-se de uma atividade não especializada, 
geralmente realizada por bacharéis em Direito, que comunicavam aos leitores o 
lançamento dos livros, além de oferecerem a impressão que lhes causavam. Nessa 
modalidade de escrita não faltavam elementos subjetivos e traços do jornalismo, 
portanto, critérios não literários (SÜSSEKIND, 2002).

9797	 Este artigo resulta de pesquisa realizada junto ao PPGS-USP, e contou com apoio financeiro da CA-	 Este artigo resulta de pesquisa realizada junto ao PPGS-USP, e contou com apoio financeiro da CA-
PES. Apresentei uma versão dele no 45º Congresso Anual da ANPOCS – GT14 – Elites, espaços e PES. Apresentei uma versão dele no 45º Congresso Anual da ANPOCS – GT14 – Elites, espaços e 
formas de dominação.formas de dominação.

9898	 Antes disso, e pelo menos desde a década de 1910, Graciliano publicou, por vezes utilizando-se de 	 Antes disso, e pelo menos desde a década de 1910, Graciliano publicou, por vezes utilizando-se de 
pseudônimos, textos de outros gêneros na imprensa alagoana e carioca. Para uma discussão sobre as pseudônimos, textos de outros gêneros na imprensa alagoana e carioca. Para uma discussão sobre as 
primeiras investidas literárias do escritor, consultar Mendonça (2018).primeiras investidas literárias do escritor, consultar Mendonça (2018).
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A crítica literária, assim como o conjunto da produção cultural produzida no pe-
ríodo, foi afetada por elementos não literários, portanto, não passou ilesa às tensões e 
disputas sociopolíticas que marcaram a sociedade brasileira na primeira metade do 
século XX. Ela refletiu, em maior ou menor grau, as agitações causadas pelo advento 
da primeira e segunda guerras mundiais, o conflito interno pelo poder, que colocou 
em lados opostos a velha oligarquia rural e a coalizão liderada por Getúlio Vargas, 
resultando na Revolução de 1930 e na ascensão de seu líder ao governo central, as 
clivagens entre a direita e a esquerda, bem como os movimentos originados a partir 
disso, que, inclusive, contribuíram para dividir os intelectuais.

Diante disso, com o propósito de oferecer um panorama da recepção obtida por 
Graciliano Ramos – dar inteligibilidade à ingerência de fatores externos à literatura 
no julgamento dos críticos, e como seus artigos atuavam em mão dupla, servindo aos 
críticos e ao escritor nos jogos pelo reconhecimento e consagração –, me ocuparei da 
maneira como Agripino Grieco, Sérgio Milliet, Álvaro Lins e Antonio Candido re-
cepcionaram Graciliano. Em comum, o fato de todos terem sido críticos de rodapé, 
emissores de juízos que orientaram a leitura dos livros do escritor.

Agripino Grieco, em O Jornal, recepcionou-o imediatamente após a publicação de 
Caetés e S. Bernardo. Os demais, por terem escrito sobretudo na década de 1940 – Sér-
gio Milliet e Antonio Candido no Diário de S. Paulo, e Álvaro Lins, no Correio da 
Manhã –, fizeram suas críticas com certo distanciamento e, no caso dos dois últimos, 
tomando as obras em seu conjunto.99 Quanto à escolha de Antonio Candido, a despei-
to de ter atuado também na imprensa, ela pode ser pensada pelo fato da recepção dele 
ter sido realizada com base em critérios científicos, e assim Graciliano conheceria a 
consagração também no âmbito acadêmico.

6.2 CRÍTICA LITERÁRIA E OS JOGOS PELA CONSAGRAÇÃO
A recepção primeira de Graciliano Ramos foi feita por Aurélio Buarque de Holan-

da e Valdemar Cavalcanti, ambos companheiros de roda intelectual do escritor. Além 
de tratarem do livro, o tipo de recepção que fizeram serviu para tornar o nome de 
Graciliano conhecido nos meios literários do centro da produção e consagração, loca-
lizado no Rio de Janeiro.100 Ao mesmo tempo que os referidos críticos se manifesta-
ram sobre Caetés, Agripino Grieco escreveu sobre ele em O Jornal.

O crítico era proprietário e redator-chefe do Boletim de Ariel, além de dono da 
Editora Ariel, responsável pela edição de S. Bernardo. Apenas com isso, vê-se que não 
se tratava de um especialista, já que as atividades de editor e crítico eram exercidas 

9999	 Recolhi na Hemeroteca da Biblioteca Nacional as críticas escritas por Agripino Grieco. Quanto aos 	 Recolhi na Hemeroteca da Biblioteca Nacional as críticas escritas por Agripino Grieco. Quanto aos 
demais, consultei o material recolhido em livros que reuniram a obra deles, seja ele apenas acerca de demais, consultei o material recolhido em livros que reuniram a obra deles, seja ele apenas acerca de 
Graciliano Ramos, como é o caso de Antonio Candido, ou de boa parte daquilo que saíra na imprensa Graciliano Ramos, como é o caso de Antonio Candido, ou de boa parte daquilo que saíra na imprensa 
sobre assuntos variados, no qual se enquadram Sérgio Milliet e Álvaro Lins. Em todos os casos as sobre assuntos variados, no qual se enquadram Sérgio Milliet e Álvaro Lins. Em todos os casos as 
referências serão indicadas oportunamente.referências serão indicadas oportunamente.

100100	 Para uma discussão acerca da recepção que 	 Para uma discussão acerca da recepção que CaetésCaetés obteve por parte desses críticos, bem como o papel  obteve por parte desses críticos, bem como o papel 
que desempenharam na trajetória literária de Graciliano Ramos, consultar Mendonça (2020).que desempenharam na trajetória literária de Graciliano Ramos, consultar Mendonça (2020).
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concomitantemente. A crítica praticada por Grieco é representativa da época: o tom 
jornalístico prevalecia, as análises eram superficiais e diziam mais sobre as impres-
sões que as obras haviam deixado nele do que pelo seu valor estritamente literário, 
primava-se o ecletismo estético, a sátira, o uso desmedido da linguagem e de imagens, 
as analogias também foram vastamente utilizadas. Além disso, os textos dele traziam 
informações biográficas, por meio das quais situava o autor com o propósito de en-
contrar alguma homologia entre a sua personalidade e a obra (LAFETÁ, 2000).

Seus comentários sobre o livro de estreia de Graciliano Ramos mostram isso. Logo 
de saída o crítico alude ao fato de já conhecer o escritor, bem como outros companhei-
ros da roda intelectual dele.

Da minha parte, não tenho prazer algum em registrar mau tempo nas letras. 
Sinto-me, ao contrário, alegríssimo quando há a perspectiva de belos dias, 
quando há mesmo a certeza de um belo dia a desfrutar de pronto.

É o caso deste admirável romance do sr. Graciliano Ramos, intitulado 
“Caetés”.

Conheci o autor em Maceió. Passava eu por lá, em direção a Recife, quando 
José Lins do Rego, Valdemar Cavalcanti, Aloysio Branco e o sr. Graciliano me 
foram buscar a bordo [...]. Mas uma das coisas que vi com mais gosto foi o 
romancista dos “Caetés”, alto, magro, pouco palrador, sem nenhum talento 
no sorriso, com um jeito de revisor suplente de jornal aqui no Rio, dos que 
recebem sempre em atraso. Indo para a terra ou voltando para bordo [...], 
quase não lhe ouvi dez palavras.

Leio-lhe agora o volume de estreia e verifico que tal romance é bem de tal 
homem. Nada de gastar saliva inutilmente. Nada de consumir papel quando 
não seja para dizer qualquer coisa realmente proveitosa ao gosto ou à sensibi-
lidade dos demais. [...] E que civilizada finura manteve em lugares como Pal-
meira dos Índios, onde o seu livro decorre e onde, se não estou equivocado, foi 
prefeito, por sinal prefeito pouco panglossiano quanto aos frutos da própria 
administração, aludindo com um desdém, meio swiftiano à sua municipali-
dade e respectivos munícipes.

Hoje é diretor da instrução de Alagoas, mas, ao contrário daquele oficial su-
perior da instrução do Eça que perguntava se na Inglaterra havia literatura, 
sabe que existem literatura inglesa, francesa, portuguesa e mesmo brasileira.

“Caetés” é um belíssimo trabalho, dos que mais me têm deliciado nestes Bra-
sis, em qualquer tempo. Esse homem sequíssimo entrou logo para o número 
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da “minha gente”, na minha biblioteca. Romance bem pensado, bem sentido, 
bem escrito e com o mínimo de romance possível.101

Esse trecho oferece uma amostra significativa do tipo de crítica realizada por 
Agripino Grieco. Seu argumento é construído por meio de analogias e comparações, 
sejam com outras obras literárias, sejam com seus autores, assim, acaba afastando-se 
do que deveria ser seu objeto principal, o livro. Outra coisa característica é a utiliza-
ção de jogos de palavras e imagens, bem como digressões acerca da biografia de Gra-
ciliano, que utiliza inclusive para tratar do livro, como se houvesse correspondência 
entre ambos.

A recepção é bastante favorável, o elogio é gratuito, já que não há análise do ro-
mance. Dessa maneira, não surpreende que coloque Graciliano como um de seus au-
tores preferidos apesar dele ter, naquele momento, apenas um livro publicado. Deve-
-se notar que os comentários do crítico e, consequentemente, seu julgamento ficam 
sempre em torno da impressão que o escritor e o seu livro causaram nele, inclusive o 
tom do texto é indicativo disso, pois o trata de modo ameno, ainda que logo na pri-
meira linha tenha indicado, implicitamente, que sua reputação era de um crítico mor-
daz. O efeito disso: engrandecimento do autor e do livro, consequentemente, a aber-
tura das portas ao escritor que estreava.

Mais do que isso, a sociabilidade com o escritor, e com seus companheiros de roda 
intelectual – e essas coisas ficam nítidas tanto pela forma como Grieco mobiliza os 
dados biográficos deles, quanto ao fato, não explicitado no trecho, de Valdemar Ca-
valcanti, José Lins do Rego e Aurélio Buarque de Holanda e, mais tarde, Graciliano, 
escreverem para o Boletim de Ariel, do qual o crítico era um dos donos e diretor-che-
fe – permite-me afirmar que se tratava de um tipo de solidariedade entre grupos, já 
que esses escritores haviam estreitado relações e contavam com o apoio de um crítico 
reconhecido, que ocupava posição central no campo.102

A recepção de S. Bernardo segue, em linhas gerais, o mesmo itinerário. Novamen-
te tratou de uma suposta homologia entre o romance e a personalidade de seu autor, 
extraindo disso as impressões que o livro deixara nele. Vale-se, como no outro artigo, 
de analogias e comparações, enquanto a análise permanece superficial. Um exemplo 
basta para se ter ideia do tratamento dispensado pelo crítico ao segundo livro do es-
critor alagoano.

Mas leia-se o romance sem apriorismo, admita-se a maneira do autor, sem 
rebeldia em aceitá-lo tal qual é, e reconhecer-se-á que ele, mau grado essa 

101101	 Grieco, Agripino. “Corja”, “Sinhá Dona” e “Caetés”. 	 Grieco, Agripino. “Corja”, “Sinhá Dona” e “Caetés”. O JornalO Jornal, Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1934., Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1934.
102102	 Ao utilizar a noção de campo literário, apoio-me nos estudos de Bourdieu (1996) acerca do caso fran-	 Ao utilizar a noção de campo literário, apoio-me nos estudos de Bourdieu (1996) acerca do caso fran-

cês, diverso do brasileiro. Não ignoro o fato de no Brasil não haver, pelo menos até a década de 1940, cês, diverso do brasileiro. Não ignoro o fato de no Brasil não haver, pelo menos até a década de 1940, 
as condições que concorreram para a autonomização do campo na França. Contudo, havia já, em seu as condições que concorreram para a autonomização do campo na França. Contudo, havia já, em seu 
interior, regras de funcionamento, valores e interesses compartilhados por aqueles que se lançaram na interior, regras de funcionamento, valores e interesses compartilhados por aqueles que se lançaram na 
vida literária a fim de se tornarem escritores profissionais. Para uma discussão sobre o tema, consultar vida literária a fim de se tornarem escritores profissionais. Para uma discussão sobre o tema, consultar 
Johnson (1995).Johnson (1995).
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presença constante em tudo o que escreve, é um notável romancista. Até o uso 
dos rifões e frases feitas sertanejas prova que não há no sr. Graciliano Ramos 
nenhuma arrogância de esteta, nenhum orgulho de artista que observe tudo 
refrangido numa estante de livros.

Achei nele um dos maiores amigos do meu espírito, dentre os que fiz ultima-
mente, e este “S. Bernardo” não deixa de robustecer a admiração com que 
recebi os “Caetés”. [...] Reticente por vezes, não se abandonando de todo ao 
leitor, o sr. Graciliano Ramos, primeiro crítico dos seus heróis, como que já 
selecionou a vida inteligentemente em seu livro e facilita o trabalho dos críti-
cos profissionais.103

Após uma e outra ressalva ao longo do artigo, abranda-as elogiando seu autor. A 
modalidade de crítica praticada por Grieco transmite a ideia de que mais do que a 
obra, o que estaria propriamente em jogo são suas afeições e preferências, pois não são 
poucas as vezes que se remete à afinidade entre a sua personalidade e a do autor. Antes 
de qualquer coisa, o crítico impressionista fazia um juízo, asseverando o que valia a 
pena ou não de ser lido. E, na medida em que se colocava na condição de árbitro, fazia 
do escritor alagoano alguém que deveria ser respeitado, justamente porque ele havia 
passado por seu crivo.

Além de alguns companheiros de roda de Graciliano escreverem para o Boletim de 
Ariel, S. Bernardo fora publicado pela editora de Agripino Grieco e Gastão Cruls, a 
Editora Ariel. Ora, era no mínimo razoável, ainda que se tentasse ter algum grau de 
independência, recepcionar o livro bem. Deve ser por isso, inclusive, que o tom do 
artigo que trata do segundo romance do escritor é menos laudatório, apontado aqui e 
ali algumas falhas, ainda que em seguida seja feito um abrandamento, e mesmo o 
elogio, conforme o trecho transcrito. Pode-se falar, portanto, de interesses que não 
dizem respeito apenas à qualidade do livro, mas também à sua comercialização, fator 
não literário que de certo modo pode influenciar a recepção quando feita por alguém 
imediatamente interessado no sucesso comercial do romance, como é o caso de Grie-
co em relação a S. Bernardo.

Sérgio Milliet, um dos principais críticos paulistas à época, também dedicou um 
espaço de sua atividade à obra de Graciliano Ramos. Não obstante, sua atenção se 
voltou principalmente aos contos e às memórias do escritor.104

Num texto de 1948, que suscita, no mínimo, duas interpretações, Milliet trata do 
seu quase silêncio sobre Graciliano, denotando admiração e respeito, que podem ser 
tomados como uma recepção favorável, e também dos motivos pelos quais não escre-
vera sobre certos autores, e em particular o escritor alagoano. Nesse caso, talvez, 

103103	 GRIECO, Agripino. “Sem título”. 	 GRIECO, Agripino. “Sem título”. O JornalO Jornal, Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1934., Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1934.
104104	 O crítico chega a sugerir que Graciliano é um grande contista, colocando lado a lado seus contos e 	 O crítico chega a sugerir que Graciliano é um grande contista, colocando lado a lado seus contos e 

romances (MILLIET, 1981, (VIII), pp. 278-282).romances (MILLIET, 1981, (VIII), pp. 278-282).
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Milliet esteja falando de si, ou melhor, do ato de escrever, demanda sua, portanto, que 
se relaciona à atividade de crítico.

Nunca escrevi sobre o “Ateneu” e é a meu ver o melhor livro da literatura 
brasileira. À exceção de pequenas notas ocasionais nunca escrevi sobre Gra-
ciliano Ramos e entre os romancistas vivos do Brasil é o que me comove mais 
profundamente. É o que eu mais admiro. No entanto, silencio. Dir-se-ia uma 
espécie de pudor. E o medo das injunções da objetividade...

Embora me esforce por não fazer jamais de meu comentário um julgamento, 
nele, sub-repticiamente, se imiscuem os juízos. E quando menos espero, estou 
tomado pelo desejo de imparcialidade, estou talvez magoando, sem motivo, a 
quem menos desejo magoar (MILLIET, 1981, (VI), p. 248).

Em outro artigo, ao tecer comentários sobre Infância, pode-se ter ideia da maneira 
como recepcionou o escritor.

“Infância”, embora publicado na coleção de “memórias, diários e confissões” 
não se classifica, adequadamente, em nenhuma dessas categorias. Não tem a 
preocupação cronológica das memórias, nem revela qualquer intenção de re-
constituir um período de vida, como subsídio para os futuros biógrafos, nem 
sequer põe em relevo fatos que elucidem bastante a formação intelectual e 
psicológica do autor. É antes uma seleção de páginas literárias que se situam 
entre a crônica e o conto e se apoiam em vagas reminiscências da infância. 
[...] Nada disso importa do ponto de vista da realização artística. Esta é al-
cançada amiúde, num ou outro período, mais raramente em um capítulo 
inteiro. Mas como podemos percebê-la e assisti-la? Pela imediatez da penetra-
ção do escritor em certas “interioridades” essenciais e pelo deslumbramento 
que sentimos ao depará-la. Então Graciliano Ramos transcende o pessoal e o 
particular e chega ao universal, através desse equilíbrio perfeito de seu estilo, 
cuja característica mais sensível é a limpeza, é a simplicidade, é a elegância 
sem pose nem maneirismos, nem mesmo vaidades intelectualizantes. Então 
temos algo tão elevado e tão profundo quanto certos trechos de Raul Pompeia 
ou daquele admirável “Grand Maulnes”, de Alain Fournier (MILLIET, 1981, 
(IV), pp. 201-202).

O tom do texto de Sérgio Milliet é diverso daquele que se observa em Grieco. Me-
nos empolado, os recursos meramente retóricos não ficam tão evidentes quanto na-



121Sociedade e cultura

quele crítico. A análise da obra também é menos superficial, ainda que se valha por 
vezes de comparações, analogias e digressões. Assim, tornam-se mais sutis as homo-
logias que eventualmente possam ser verificadas entre autor e obra. A atenção do 
crítico recai sobre o ponto de vista estético, o que talvez reflita a inflexão da crítica, e 
mesmo da literatura, a partir da segunda metade da década de 1940, quando as dis-
cussões pendem para a esfera estética, numa espécie de contraponto ao predomínio 
da ingerência de cunho ideológico observado desde o início dos anos 1930, que bene-
ficiou os escritores de alguma maneira associados a essa perspectiva, como foi o caso 
dos romancistas nordestinos.105

Voltando à recepção de Infância, Milliet não economiza no elogio, e o faz pautado 
mais em critérios propriamente literários do que com vistas a fatores não literários. 
Para o crítico paulista, a figura do escritor, ou sua personalidade, não era imprescin-
dível para sua avaliação.

O excerto que foi transcrito, diferente do que ocorrera no caso dos textos de Grie-
co, não fornece elementos para que se possa afirmar haver uma suposta proximidade 
entre Graciliano e Milliet. A despeito disso, a recepção favorável, bem como o prestí-
gio do crítico na imprensa paulista certamente serviram a Graciliano, ajudando-o a 
consolidar sua imagem de grande escritor em São Paulo.

A recepção empreendida por Álvaro Lins, figura de grande importância da crítica 
dos anos 1940, a Graciliano Ramos, pode ser pensada, inicialmente, a partir dessa 
passagem:

Por coincidência, em nosso caso, dos dois livros do sr. Graciliano Ramos que 
nos parecem especificamente romances, um, Angústia, é a sua obra-prima, 
e uma das realizações importantes e características da ficção brasileira, en-
quanto o outro, Caetés, é uma obra de todo falhada e inexpressiva. As duas 
novelas, por sua vez, são ambas excelentes e consideráveis, embora com al-
guns defeitos fundamentais de idealização e de construção, que serão indica-
das no decorrer destes artigos, com os quais voltamos pela terceira vez a tratar 
de um autor especialmente estimado e de uma obra calorosamente admirada 
por todos os seus companheiros de vida literária (LINS, 1951 (6), pp. 54-55).

Antes de fazer qualquer afirmação acerca da recepção de Graciliano com base nessa 
passagem, importa indicar que Álvaro Lins está lidando com um autor já reconhecido, 
como ele mesmo adverte. Desse ponto de vista, está mais próximo de Sérgio Milliet, que 
também o recepcionou na década de 1940, e distante de Agripino Grieco, que fez a re-

105105	 Tomei como referência as discussões empreendidas por Lafetá (2000) e Bolle (1979). Enquanto aque-	 Tomei como referência as discussões empreendidas por Lafetá (2000) e Bolle (1979). Enquanto aque-
le asseverava ter havido um deslocamento do projeto estético, predominante nos anos 1920, para o le asseverava ter havido um deslocamento do projeto estético, predominante nos anos 1920, para o 
projeto ideológico, nos anos 1930, esta argumentava ter ocorrido uma união entre ambos os projetos projeto ideológico, nos anos 1930, esta argumentava ter ocorrido uma união entre ambos os projetos 
durante o decênio de 1930 e uma ruptura, que provocava, segundo as filiações de cada um, uma gui-durante o decênio de 1930 e uma ruptura, que provocava, segundo as filiações de cada um, uma gui-
nada à ideologia político-social ou ao espiritualismo no decorrer dos anos 1940.nada à ideologia político-social ou ao espiritualismo no decorrer dos anos 1940.
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cepção dos dois primeiros romances do escritor alagoano no momento em que foram 
lançados. E isso não pode ser negligenciado, pois se no caso de Grieco tratava-se de 
discorrer sobre a obra de um estreante, podendo, por isso, impulsionar ou dificultar sua 
colocação e permanência no campo, acredito que no caso de Milliet e Lins seus posicio-
namentos tiveram o sentido de ratificar ou não uma posição conferida anteriormente 
pela crítica e pelos outros escritores e, como desde já pode ser apreendido, Álvaro Lins 
confirma a posição de grande literato desfrutada por Graciliano aproximadamente 
quinze anos depois de sua estreia como romancista.

Outra passagem significativa fornece elementos acerca das atenções do crítico. Se-
gundo ele,

nas crônicas anteriores, o meu objetivo foi interpretar o sentido geral da obra 
do sr. Graciliano Ramos, procurando fixar os traços da personalidade do es-
critor e a projeção dela através da arte literária. Tinha imaginado discutir 
desta vez a significação política da sua obra, e com uma opinião contrária à 
que se acha estabelecida, no que me vejo impedido pelas circunstâncias exte-
riores, pois não seria leal e correto abrir esse debate num momento que lhe é 
pouco oportuno, prestando-se a minha atitude a explorações extraliterárias. 
[...] Procuremos, então, outro terreno para esses comentários [...]. Este terre-
no poderá ser o da evolução literária do sr. Graciliano Ramos, vista melhor 
através de uma leitura de conjunto dos seus romances e novelas, fixada em 
cada um dos seus livros (LINS, 1951 (6), p. 55).

Conforme se depreende desse trecho, a visada daquilo que escreve sobre a obra de 
Graciliano aproxima-se do impressionismo, algo eclético, já que tinha por objetivo 
conhecer o sentido geral da obra, bem como encontrar relações entre a personalidade 
do escritor e os textos dele. Já foi dito que semelhante intenção fora levada à frente por 
Grieco, exemplo típico da crítica impressionista. Todavia, a comparação entre ambos 
se encerra aqui, e apenas será possível fazê-la se o impressionismo for tomado no sen-
tido de crítica não especializada. A qualidade dos textos, em termos das análises e 
sugestões que ofereciam aos leitores, é diversa, destacando-se positivamente Álvaro 
Lins, que inclusive fez da crítica sua profissão, diferente de Grieco, que, como foi visto, 
atuou no mercado editorial.

Sem perder de vista o que foi dito, vale notar a alusão que o crítico faz às tensões 
políticas e às disputas causadas por ela na literatura, pois deixaria de tratar do signi-
ficado político da obra do escritor alagoano devido a circunstâncias não literárias. O 
artigo de Álvaro Lins é de 1947, nesse momento, a imagem de Graciliano já estava 
relacionada ao comunismo. Sensível às questões sociais e políticas,106 o crítico, 
colocando-se como árbitro, arroga-se o direito de tomar outro caminho, o da evolução 

106106	 Essa sensibilidade, bem como aspectos gerais da crítica realizada por Álvaro Lins foram discutidas 	 Essa sensibilidade, bem como aspectos gerais da crítica realizada por Álvaro Lins foram discutidas 
por Bolle (1979).por Bolle (1979).
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literária de Graciliano Ramos. Acredito que tanto na posição de sentenciador quanto 
na alternativa escolhida por Álvaro Lins, pode-se vislumbrar o tipo de crítica que 
empreendeu, de cunho estetizante, que não deixava de ter relação com os debates que 
ocorriam, à época, na literatura.

O tema escolhido pelo crítico acabou condicionando a leitura que fez da obra de 
Graciliano. Tratou-a como se o autor e a obra estivessem necessariamente, e de forma 
linear, evoluindo. Nesse sentido, colocou Caetés no patamar mais baixo desse proces-
so e, como não poderia deixar de ser, enxergou avanços em S. Bernardo, que, no en-
tanto, só seriam consolidados e confirmados em Angústia. Esse estado de coisas pode 
ser observado na seguinte passagem:

A primeira edição de Caetés apareceu em 1933; o seu autor, nessa época, era 
uma figura municipal, tendo vivido até a maturidade numa cidade do inte-
rior de Alagoas. Não se tinha aí a estreia de um rapaz, de um jovem, pois ao 
publicá-lo já entrara o romancista na casa dos quarenta anos. Essa circuns-
tância explicará, talvez, que, sendo um livro falhado e sem valor, Caetés nem 
sequer tenha deixado suspeitar o grande escritor que surgiria depois em São 
Bernardo, Angústia e Vidas secas. Não havia nele as indecisões, os erros, as 
perplexidades, os excessos, misturados, porém, a certas revelações de talento, 
que nos livros de alguns estreantes nos levam a jogar certo no futuro deles. 
Não, não era este o caso de Caetés. Tudo nas suas páginas revelava segurança 
e estabilidade, mas de má qualidade. Um livro maciçamente ruim. [...] Ape-
nas um ano depois de Caetés, em 1934, aparecia São Bernardo; e dir-se-ia 
que era o livro de um novo escritor, tal a diferença entre um e outro, quanto 
ao valor literário e à significação humana. A não ser que o primeiro tenho 
sido escrito muitos anos antes do aparecimento, a evolução tão fundamente 
marcada no segundo, num insignificante espaço de tempo, é inexplicável, é 
um dos muitos mistérios da criação artística. Isso seria assunto, aliás, para 
uma página de depoimento ou interpretação a ser escrita por alguns dos com-
panheiros que viveram em intimidade com o sr. Graciliano Ramos na sua 
fase alagoana, como a sra. Rachel de Queiroz ou os srs. José Lins do Rego, 
Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar Cavalcanti e Raul Lima. [...] Este 
capítulo XXXI de São Bernardo é sem dúvida uma pequena obra-prima, que 
contrabalança os defeitos e deficiências que porventura possam ser apontados 
em toda a novela. Para encontrar páginas semelhantes na obra do sr. Graci-
liano Ramos será preciso buscá-las em capítulos culminantes de Angústia, 
como veremos na próxima crônica (LINS, 1951 (6), pp. 56-61).
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Crônica, algo próximo ao tom jornalístico, assim poderia ser definido o tipo de 
texto escrito por Álvaro Lins. E isso importa porque a partir desse dado se compreen-
de melhor a recepção de Graciliano Ramos. Enquanto crônica, antes de interpretação, 
o que o crítico apresenta são dados biográficos, como o fato de Graciliano ter estreado 
tardiamente como romancista e que morava no interior de Alagoas e, também, coisas 
que dizem respeito à história literária, notadamente, quando alude à roda de Maceió.

Evidentemente, esse tipo de arranjo do texto dava ao crítico maior liberdade no 
tratamento do assunto, assim, suas opiniões sobre a obra de Graciliano ficavam, por 
vezes, na superficialidade, e isso provavelmente se relaciona também ao fato de suas 
críticas saírem em jornais, e que um público não especializado iria ler suas colunas. E 
como não poderia deixar de ser, justamente pelo fato de exercer a crítica no jornal, ele 
precisava prender a atenção dos leitores e fazê-los se interessarem não apenas pelo li-
vro do escritor, mas pelo seu próprio artigo, condição satisfeita pelo estilo adotado.

Seus comentários, sejam eles positivos ou negativos, são assertivos, indicando, por 
um lado, sua autoridade e, por outro, o tom de noticiário que a crítica impressionista 
possuía. Acredito que não seria exagerado pensar que ambas as coisas permitiam a ele 
passar ao largo de uma discussão aprofundada dos livros – ainda que por vezes ele-
mentos objetivos aparecessem em seus artigos –, aliás, esse aspecto fica mais nítido 
quando se observa a saída que encontra: trata os pontos fortes do livro como lampejos 
de criação artística, algo imponderável.

O segundo texto de Álvaro Lins inicia-se novamente com informações biográficas 
para, depois, resvalar no significado político e social de Graciliano e, suponho, tam-
bém da obra – ainda que isso tivesse sido refutado pelo crítico –, já que um traço do 
impressionismo é justamente encontrar correspondência entre um e outro.

Em 1936, dois anos depois de São Bernardo, aparecia Angústia, num momen-
to, aliás, que o sr. Graciliano Ramos se achava na cadeia, perseguido de ma-
neira estúpida e inexplicável pela polícia-política que preparava o ambiente 
para a ditadura. Não era ele naquela época um homem de partido, mas ape-
nas – e como ainda hoje nos seus livros de ficção – um escritor independen-
te, tendo a consciência da sua arte como expressão de realidades humanas, 
honestamente observadas e superiormente reveladas. Angústia, por sinal, é o 
menos “social” dos seus romances, e o mais introspectivo, o mais impregna-
do de subjetivismo, o mais voltado para a vida interior dos personagens, a 
despeito de alguns aspectos que dizem respeito à organização da sociedade. 
[...] Defeito de técnica, talvez, será que a primeira parte se tenha alongado 
demais em prejuízo da segunda. De orientação, porém, nenhum defeito. [...] 
Contudo, o que principalmente valoriza Angústia é que sobre um enredo des-
sa espécie o sr. Graciliano Ramos tenha realizado um dos mais apaixonantes 
e intensos romances da nossa literatura contemporânea. De que se formou, 
então, o romance? Da vida interior e da análise psicológica de Luís da Silva. 
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[...] Deve-se ainda assinalar que, dentro embora de um processo de romance 
universalmente utilizado, Angústia não se liga particularmente a qualquer 
modelo europeu ou norte-americano, sendo um livro brasileiro quanto ao 
espírito e à forma (LINS, 1951 (6), pp. 61-65).

Os dados biográficos mobilizados pelo crítico não são fortuitos, pois logo após 
relatar a prisão injusta de Graciliano Ramos, de preparar o terreno, trata dos aspectos 
políticos que envolveram a prisão do escritor, e do aspecto “social” que suas obras 
possuíam. Arrisco a dizer que Álvaro Lins falava também de si, já que fora perseguido 
e preso quando ainda residia em Pernambuco, mudando, após, para o Rio de Janei-
ro,107 igualmente como fizera o escritor alagoano, que, transferido para a então capital 
do país ainda preso, ao ser solto decidiu se estabelecer definitivamente na cidade. Para 
além de alguma solidariedade, essa é mais uma marca da crítica impressionista, que 
dentre outros aspectos, já referidos, valorizava também a compatibilidade entre críti-
co e autor, o que pode ser inferido desse trecho.

Quando o crítico trata dos defeitos que eventualmente a obra de Graciliano apre-
senta, reputa-os à deficiência de técnica do autor, contrapondo ao que foi sugerido no 
excerto anterior, que tratava a qualidade como algo intrínseco ao criador, de ordem 
pessoal, portanto, bem como à sensibilidade artística e humana do escritor, exempli-
ficada pela destreza em manipular aspectos interiores das personagens. A análise psi-
cológica é algo recorrente em Álvaro Lins, pois isso o autorizava a falar na universali-
dade da obra, e esse aspecto pode ser notado quando começa a discorrer sobre Vidas 
Secas.

Aliás, o mais brasileiro dos livros do sr. Graciliano Ramos é sem dúvida a 
novela Vidas secas, publicada em 1938. Revelaram-se nesta obra algumas 
das melhores qualidades do seu autor, ausentes no que escrevera antes. Antes, 
em São Bernardo e Angústia, a sua atitude humana era quase simplesmente 
de sarcasmo e revolta egoísta. Em Vidas secas, ele se mostra mais humano, 
sentimental e compreensivo, acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua 
família com uma simpatia e uma compaixão indisfarçáveis. [...] Além de ser 
o mais humano e comovente dos livros de ficção do sr. Graciliano Ramos, 
Vidas secas é o que contém maior sentimento da terra nordestina, daquela 
parte que é áspera, dura e cruel sem deixar de ser amada pelos que a ela estão 
ligados teluricamente. [...] Parece-me que Vidas secas representa ainda uma 
evolução na obra do sr. Graciliano Ramos quanto ao estilo e à qualidade 
estritamente literária. [...] Afinal, se Angústia é a sua maior realização como 
ficcionista, Vidas Secas é a obra que nos oferece toda a sua medida como es-
critor, justamente com Infância (LINS, 1951 (6), pp. 67-68).

107107	 Esse dado biográfico acerca de Álvaro Lins foi retirado de Bolle (1979).	 Esse dado biográfico acerca de Álvaro Lins foi retirado de Bolle (1979).
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Além de enfatizar aquilo que lhe parece caro na boa literatura – seu teor humano, 
bem como sua universalidade –, do trecho pode-se extrair outra característica que ele 
reclama, a verossimilhança, por meio da qual procura correspondências entre o mun-
do social e a obra literária.

Agora, não deixa de ser curioso notar, uma vez mais, a identificação que ocorre 
entre o crítico e o escritor. Álvaro Lins, natural do interior de Pernambuco, identifi-
ca-se com Graciliano, que nascera no interior alagoano, ambos, portanto, estariam 
conscientes dos dilemas ocasionados pela seca. Projetando-se no escritor, numa espé-
cie de conciliação de pontos de vista, o crítico encontra uma correspondência de si 
naquele, que assim lhe ganha, recebendo do julgador uma sentença favorável.

Finalmente, em outro trecho, Álvaro Lins reforça o veredicto que antecipara no 
início de seu texto.

Com meia dúzia de livros, a obra do sr. Graciliano Ramos já avulta hoje como 
uma das mais expressivas e valiosas da literatura brasileira, a despeito da des-
proporção que existe entre a riqueza da sua vida interior e a insuficiência do 
seu material de observação, entre a sua arte de escrever e o pequeno mundo de 
ficção (LINS, 1951 (6), p. 69).

O tipo de abordagem realizado por Álvaro Lins, e mesmo seus julgamentos, fa-
zem-me supor que ao tratar de alguém já consolidado como escritor – pelo menos no 
plano das recompensas simbólicas –, ao cravar a qualidade de Graciliano Ramos, ao 
mesmo tempo, e muito provavelmente inconscientemente, reforçava seu prestígio 
como crítico. Com isso, não estou questionando a honestidade dele, apenas sugerindo 
que a posição desfrutada pelo escritor poderia rearranjar as tensões e disputas na me-
dida em que as forças eram similares.

Resta, agora, ver como foi a recepção empreendida por Antonio Candido que, em-
bora escrevesse rodapés quando tornou pública a primeira série de textos sobre a obra 
de Graciliano Ramos, estava impregnado pelos conhecimentos acadêmicos e vivên-
cias universitárias.

Numa primeira visada, Candido destoa dos demais críticos justamente e funda-
mentalmente pela sua inserção acadêmica, que se refletiu no tipo de abordagem do 
texto literário, priorizando a perspectiva estética das obras. Além de ter cursado Ciên-
cias Sociais, entre 1941 e 1944 integrou o grupo de Clima, por meio do qual se proje-
tou como crítico literário na cena cultural de São Paulo,108 e escreveu nos rodapés da 
Folha da Manhã, entre 1943 e 1945, e Diário de São Paulo, de 1945 a 1947.

Portanto, a relação de forças entre o crítico e o escritor estava equilibrada, pois 
ambos já haviam adquirido prestígio entre os pares. Aqui, uma primeira semelhança 
com Álvaro Lins, que durante os anos 1940 gozou de grande reconhecimento pela sua 
obra como crítico. Daí minha insistência quanto às leituras tardias da produção lite-

108108	 Para uma análise sobre 	 Para uma análise sobre ClimaClima, consultar Pontes (1998)., consultar Pontes (1998).
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rária de Graciliano Ramos: não se tratava apenas de emitir juízos sobre ela, importa-
va, também, firmar posição entre os críticos. Uma via de mão dupla, o prestígio de 
ambos – críticos e escritor – os fortalecia à medida que ao mesmo tempo que era im-
portante ter sua posição de grande escritor ratificada pelos críticos legitimados, a es-
ses era de bom grado ocupar-se do escritor reconhecido, e isso conferia distinção a 
todos.

Como Álvaro Lins, e praticamente no mesmo período – pois quando Candido se 
ocupou da obra de Graciliano Ramos, com exceção do livro póstumo, Memórias do 
cárcere, os demais já haviam sido publicados –, pôde analisá-la conjuntamente. Com 
uma perspectiva relativamente próxima à do crítico pernambucano, afirma que a 
qualidade dos livros do escritor estava numa crescente, e que isso poderia ser percebi-
do na leitura desde que se acompanhasse a ordem em que apareceram. Quanto a esses 
aspectos, Candido teve a primazia, já que seus textos são de 1945, e os de Álvaro Lins, 
de 1947. No entanto, as semelhanças acabam aqui, notadamente porque a abordagem 
do crítico uspiano está atravessada por uma perspectiva inclinada à ciência, cujo foco 
da análise encontra-se no texto.

Antes de trazer exemplos da recepção dispensada por Candido ao escritor alagoa-
no, é significativo observar o que diz Sérgio Milliet sobre o crítico:

Acerca da obra, muito louvada e pouco estudada ainda, de Graciliano Ra-
mos, escreveu Antonio Candido um excelente ensaio, digno de servir de mo-
delo à nossa jovem crítica, porquanto nele se alia a inteligência interpretativa 
à sensibilidade; e tem o leitor não apenas a chave para a compreensão de 
Graciliano Ramos como ainda o prazer da leitura de umas tantas páginas 
limpas e elegantes do ensaísta (MILLIET, 1981, (X), p. 222).

Se, à primeira vista, esse excerto pode parecer anedótico, ele ganha sentido quando 
se atina que o texto é de outubro de 1956, pouco tempo depois da inclusão do ensaio 
de Candido, Ficção e Confissão, nas edições de Caetés que circularam entre 1955 e 
1969, e depois em S. Bernardo, dessa data até 1974 (CANDIDO, 2012). Com esse gesto, 
Milliet reconhecia Candido como o intérprete de Graciliano Ramos, sugerindo que 
sua leitura sobre o autor devesse servir de orientação. E para Candido, tratava-se mes-
mo de marcar posição:

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico titular, como se 
dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura ele já me parecia destacar-se 
de maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos 
anos de 1930 tinham conquistado a opinião literária do país. Por isso, resolvi 
aproveitar a oportunidade a fim de marcar minha opinião por meio de um 
balanço da sua obra. Escrevi então cinco artigos, um para cada livro, termi-
nando pelo que estava aparecendo (CANDIDO, 2012, p. 9).
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Jogo intrincado, marcado por disputas e também solidariedade entre escritores e 
críticos, entre os escritores e entre os críticos, que se valiam de expedientes variados 
para se cacifarem nas disputas por reconhecimento. Mas isso não significa afirmar 
que essas coisas se davam deliberadamente, e que as alianças sempre existissem. De 
todo modo, as relações de força estavam postas e baralhavam o jogo, que poderia ou 
não trazer ganhos individuais ou para ambos os lados.

A forma como Antonio Candido recepcionou Graciliano deixa evidente como es-
ses jogos se davam. Em relação aos outros críticos mobilizados nesse trabalho, que 
grosso modo podem ser caracterizados como impressionistas, Candido levava em 
consideração texto e contexto, sem que isso significasse qualquer tipo de condiciona-
mento social. Assim, aquilo que era externo, ao invés de ser visto como causa ou sig-
nificado, deveria ser tomado como elemento constituinte da estrutura, mais exata-
mente, como elemento interno do texto. Essa inversão daria ao elemento social outro 
papel, devendo ser analisado à medida que atuava na determinação do valor estético. 
Isso relaciona-se com a perspectiva de Candido sobre a crítica, para a qual o interes-
sante seria saber quais os fatores que atuam na organização interna da obra (CANDI-
DO, 2011).

Ao analisar os livros de Graciliano Ramos, o crítico se deteve exatamente nos ele-
mentos constituintes da estrutura interna dos textos. Ao discorrer sobre Angústia, por 
exemplo, à medida que tratava da forma como o escritor construíra a personagem 
principal do seu romance, mostrava concomitantemente como a constituição psicoló-
gica dela acabava por estruturar toda a trama, as outras personagens, o enredo, a 
ambientação.

Desespero oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas também 
coletivo. Drama de todos, de tudo; da vida malfeita, dos homens mal vividos. 
Drama da velha Germana, “que dormiu meio século numa cama dura e nun-
ca teve desejos”; de José Baía, matando sem maldade e de riso claro; de seu 
Evaristo, enforcado num galho de carrapateiro; do Lobisomem e suas filhas. 
Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, 
sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível dureza desse peque-
no mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e 
bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas cavilações.

Não há saída. O judeu Moisés prega a revolução social e distribui boletins. 
Nada, porém, penetra a opacidade das vidas pequeno-burguesas, inacessí-
veis à renovação e tropegamente aferradas à migalha. A filosofia de Angústia 
pressupõe, além do nojo, a inércia, amarela e invicta.

Na realidade, nojo, inércia e desespero são características de Luís da Silva, 
mas se estendem por todo o livro porque ele assimila o mundo ao seu mundo 
interior (CANDIDO, 2012, pp. 49-50).
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Ainda quanto à estruturação interna da obra, de como elementos externos, pas-
sando pela mediação do autor, são colocados em funcionamento, como se tornam, 
assim, elementos constituidores do texto, pode-se tomar o exemplo, caro ao crítico, 
que foi sintetizado no título do livro que reúne seus trabalhos sobre Graciliano Ra-
mos: Ficção e Confissão. Para Candido, o escritor alagoano teria caminhado da ficção 
para a confissão porque aquela teria deixado de ser suficiente para ele se expressar 
(CANDIDO, 2012, p. 92). Em Angústia, segundo o crítico, isso já seria perceptível.

Além disso, surge elemento novo, o recurso à evocação autobiográfica, que 
se junta frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência co-
tidiana, para construir o fluxo da vida interior. [...] Nesta altura cabe uma 
interrogação: até que ponto há elementos da vida do romancista no material 
autobiográfico do personagem?

Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos

– disse ele no discurso em que agradeceu o jantar do cinquentenário –

porque não sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou Fabiano.

Quanto ao primeiro e ao terceiro, não há dúvida. Do segundo, nota-se que a 
sua meninice é, pouco mais ou menos, a narrada em Infância. Só que redu-
zida a elementos da etapa anterior aos dez anos, quando morou na fazenda, 
à sombra do avô materno (aqui, paterno), e na vila de Buíque; aproveitou, 
pois, a parte do sertão, como quem quer dar maior aspereza às raízes do per-
sonagem. [...] E não é difícil perceber que deu a Luís da Silva algo de muito 
seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais profundas. 
[...] Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas au-
tobiográficas; e Angústia, autobiografia potencial, a partir do eu recôndito. 
Mas no processo criador tais premissas (que cavam funduras insuspeitas no 
subconsciente e no inconsciente) receberam destino próprio e deram resultado 
novo – o personagem –, no qual só pela análise baseada nos dois livros auto-
biográficos podemos discernir virtualidades do autor (CANDIDO, 2012, pp. 
56-58).
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Opõe-se, com isso, aos críticos impressionistas que procuravam homologias entre 
a obra e a personalidade de seu autor, ou verossimilhança sem qualquer mediação, 
algo como um espelhamento da vida ou do social na obra, por exemplo. Além de uma 
análise detida no texto, e que não negligenciava o contexto, Candido não emitia o 
elogio fácil, e se pretendia ser o intérprete de Graciliano Ramos, como chega a sugerir 
Sérgio Milliet, era mais para um público especializado, oriundo das universidades, do 
que o simples leitor de jornal.

Se a recepção de Candido também é favorável, ela ganha significado diverso das 
anteriores: Graciliano estava sendo reconhecido na universidade, a legitimação vinha 
de um agente especializado e reconhecido entre seus pares da crítica.109 Tratou-se de 
inscrever o escritor no cânone literário brasileiro e, ao mesmo tempo, de o crítico 
marcar sua posição. Isso ganha maior expressividade quando se atina para o fato de 
que anos mais tarde, o crítico se transferiria em definitivo da Sociologia para a Crítica 
Literária, bem como que os artigos dele começaram a circular quase que no mesmo 
momento nas edições de Caetés e, depois, S. Bernardo, ou seja, passaram a ser uma 
interpretação sobre o conjunto da obra de Graciliano Ramos. Em trechos de carta 
remetida por Graciliano a Candido essas coisas podem ser apreendidas:

Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945

Antonio Candido:

Só agora, lido o último artigo da série que V. me dedicou, posso mandar-lhe 
estas linhas e conversar um pouco. Muito obrigado. Mas não lhe escrevo ape-
nas por causa dos agradecimentos: o meu desejo é trazer-lhe uma informação 
ajustável ao que V. assevera num dos rodapés. [...]

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre 
achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros dispa-
rates, me exasperaram. [...]

Por que é que Angústia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razões, que 
não me satisfizeram. Olívio Montenegro usou frases ingênuas e pedantes, 
misturando ética e estética. João Gaspar Simões afirmou que o americano é 
incapaz de introspecção – e com esta premissa arrasou-me. Veja só. Nada há 
mais falso que um silogismo. Álvaro Lins veio com aquele negócio de tempo 
metafísico. Mas isso diz pouco, não é verdade? Se eu constituísse uma exceção 
à regra de João Gaspar Simões e contestasse Olívio Montenegro e Álvaro Lins, 
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Angústia não deixaria de ser um mau livro, apesar de haver nele páginas 
legíveis.

Por que é mau? [...] Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. 
[...] as partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo. É preci-
so dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho 
seria inútil. [...]

Esta explicação tem apenas o fim de exibir-lhe o prazer que me causou o seu 
juízo. Quando um modernista retardatário e pouco exigente me vem seringar 
amabilidades a Angústia, digo sempre: – “Nada impede que seja um livro 
pessimamente escrito. Seria preciso fazê-lo de novo”.

Permita-me que apenas toque nos seus estudos relativos a São Bernardo, 
Vidas secas e Infância. Ser-me-ia difícil estender-me sobre eles. O que faço é 
agradecer. Por muito vaidoso que sejamos, às vezes certas opiniões nos amar-
ram: diante delas ficamos atrapalhados e sem jeito.

Adeus, Antonio Candido. Abraços do admirador e amigo

Graciliano Ramos (CANDIDO, 2012, pp. 9-12).

Depreende-se da leitura da carta pelo menos duas coisas: uma é o reconhecimento 
de Antonio Candido como alguém que teria realizado corretamente a leitura dos li-
vros de Graciliano e, a outra, a legitimação e consagração mútua que as palavras do 
escritor encerram, já que ela pode servir, acredito, como complemento aos artigos 
publicados pelo crítico. Acerca da primeira dimensão, minha afirmação se apoia nas 
considerações feitas por Graciliano acerca dos críticos, que teriam realizado interpre-
tações parciais ou mesmo incorretas sobre sua obra. Ao refutar os pareceres deles, 
colocava Candido como seu intérprete legítimo. Com isso, o crítico marcava uma 
posição definitiva acerca da obra do escritor alagoano, já que recebera o reconheci-
mento dele, deixando isso explícito ao publicar a carta junto dos artigos que escrevera, 
reunidos em Ficção e Confissão.

Corroborando essa perspectiva, afastando, portanto, a ideia de que a carta pudesse 
representar apenas um sinal de amizade e gratidão de Graciliano para com o crítico, 
vale mencionar duas situações. Quando a obra do escritor foi reeditada por José 
Olympio, em 1947, Graciliano enviou a Candido exemplares com dedicatórias, e 
numa delas se lê: “Antonio Candido: A culpa não é apenas minha: é também sua. Se 
não existisse aquele seu rodapé, talvez não se reeditasse isto” (CANDIDO, 2012, p. 12). 
Reconhecimento, por parte do escritor, da centralidade das opiniões do crítico, por 
isso não surpreende o fato de Graciliano ter manifestado o desejo de que Candido 
escrevesse uma introdução à sua obra.
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Tempos depois da sua morte, Antonio Olavo Pereira, que dirigia a sucursal 
paulista da Editora José Olympio, me convocou para dizer que Graciliano 
tinha manifestado o desejo de que fosse escrita por mim a introdução à próxi-
ma edição de sua obra. [...] Agora, no centenário de Graciliano, a Editora 34 
teve a ideia de reeditá-lo com outros para formar este livro, cujo ar comemo-
rativo implícito me agrada, pois serve para manifestar mais uma vez o meu 
constante apreço por um dos maiores escritores da nossa literatura, um dos 
raros cuja alta qualidade parece crescer à medida que o relemos (CANDIDO, 
2012, p. 13).

Se a legitimação do crítico como o intérprete de Graciliano ocorre por meio dessa 
correspondência, e da vontade do escritor de ter como introdução à sua obra um texto 
redigido por Candido, os artigos do crítico reforçaram a recepção favorável que Gra-
ciliano obtivera, colocando-o numa posição central entre os literatos. Ambos, contan-
do com o reconhecimento de seus pares, atuaram, ainda que inconscientemente, para 
a inscrição dos seus nomes entre os atores legitimados no campo à medida que o re-
conhecimento foi recíproco.

Esse estado de coisas é mais uma evidência das variáveis necessárias para se chegar 
à consagração literária, que não depende exclusivamente da competência do escritor 
e da qualidade de seus livros; relaciona-se, também, a exigências não literárias (pro-
moção pessoal, reconhecimento social do escritor, alianças das mais variadas etc.), 
que envolvem agentes diversos, conforme procurei evidenciar neste trabalho.
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