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Yatxtxo Khiahe

Teresa Maria do Espírito Santo

I kkasey he Yaathelha ke i saathathise. Nema itookhethanelha saathathilhaka 
de. Kdonehlefa ta i kejnika nedeka de Yaathelha ke.  Nema itkha ketite 
txhualhama, i sakhotle ewlinkyase, i satkhalaykya txkyasede. Nema i sesa etho 
klilane fliawa sato ke i txhatnelhaka de Yaathelha saathethite. 

Nema uunima i nankya teka de tha ktshalenelhankena Yaathelha tha 
sakfalse ke khankya. Nedelhakahe ya thohiawa ya holhaka. Nema txhua 
Yaathelhama sate siineho ta mukãwa futxilhalhaka de ta ktshalenelha ksa edosey 
ke. Ama ekhde? Nema uunima i nankya teka de otxhaytowalha ktshale ke tha sa 
tesiinelhaka fatay ke. Senenkya de tediaka teka de nedekke. Txhua Yaathelhama 
yasasato esi. Nema Yaathelhanama txhua sakfalse laiman senenkya de tediase 
lwa teekahe kaske. 

Ikkalhawma i unide khia dohe oso lhawa ke dutine, ama ekhde? I takelha 
sato khia lwahe edwa. Otxhaytowalha eti txhua fliwawa sato holhaka. Nema 
nesolha sato eti de txhua setkenelha sato ekhdowahe. Efekhlawa theetxondowa 
khia tha itilhaka de i ekhelhate. Uunima i neskawdotkya hle. Tonkya tatha? 
Txhua thake senenkyalhadema sayti lhawa itxo, ama ekhde?  Ioslalhawa 
eflidwane. Nema i ta kukilhaka nante i holhawka de. 

I senenkyalha elka khla nankyase hle. Nehlefa i kakalha khla i nanse, i 
nankya khlase hle lahele. Nema uunima senenkyalha kaka ya nankya xkya, 
kdonehlefa yasa txtxo khdedeka teka, senenkyalha kaka etxdjowasewde. Yoo 
wati etsha tulkyate, ama ekhde? Sa satantaksena sandotka ke seho. Sate yatkha 
ke nantena ewtakdoalha sato khlaktekke hle. 

Nema txhana sokhlokodonkyalha, oote tetxdjonkyalha sato, yake fekhlatwa 
holhaka de sake xinitey i kexalha so toonawa saekhlete. Ya toonawa, tha txhua 
toonawa te tha saekhleka takanema, txhua edutiwa sato ke tha koxte khia. Nema 
nehode, nehodeke, unilhaka dehe, ama ekhde? Nema i nelhaskawdotkya hle de. 
Nehodeke i tha yoonelhaka teka de.  Otxhaytowalha fthadwa yeenide hle, 
yeenide. Nefa ya tutxhialha sdey, ya txtxo lhawa sasnidwate, yake ewte khialha 
satkwa de. Otxhaytowalha fniho dwa txhua se tutxhialha khotsha sdey sakhoho 
tshasnite eynika makdowa. I txtxo khiaka edalha sato. Nema nekdey yasa Ta 
yoonelhaka dehe. Nelha kte yasa setilxinete. 
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Woo sato i sesa, wa yaadedwandwa sato, sa tkhalaykya note Yaathelhamaka, 
wa satkhalayte. Neskedina Ta khukhilhaka ekhdene. Neho denkya kese sekhotlese 
mak’ho. 

Nedekteka. 

Nekdey otxhaytowalha ktshaletena tha ktshalenelha satkwate. Owa fea 
txkyalha ke, tha efendowalha da. Nema unika, unika wa sanolnedete, ama 
ekhde? Wa nektay ke wa txtxolha kakawa sasnidwate, wa maynilhaka nokahe 
hle de. Ya txtxo khiate, wa txtxondotkya, owalha txhatxletwa sato. Oso lhawa 
owa txtxo khiate, tha txtxondotkya, ama ekhde? I tookhethanelha sa takelha 
etsolhakahe i khofean i takehe tetti. Nelhaskawdode hle, ama ekhde? I tha 
yoonelha satkwa teka de sokhlokodonkyalha lalianelha. I lhawa i txkwa tha 
yoonelhaka dehe. Nelhaktay i tooke i txtxo khiate. I txhatxletwalha sato i 
txtxondotkya. 

Nema unika de wake xinedwa. Kaske ya holha kane unika, katinga, ya 
khdehewa fdate, yaakhay fdate. Lefetialha se teekhay edwanelha, luxtutwa kesey 
ya holhaka. Newke, lefetia fthane, lefetialha fthowa dooka, kahne. Anhan. 
Yooxto tokhe te fdate.

Nema i kfalse ke khankya isone dwanewa. I sesa ekhlane. Seynedonkya 
txilhaka de efekhlawa tole, txo Visentin tole, katinga wewa ksa ewte. Nema 
txhua luxtutwa nose dey theesenelhaka. Nema neho etxhasede tha tximan hle 
txhua etxnesolha tha kthataxi neho te takte, neho te saakha nete. Nema, neho 
lwa khia dehe yasa etxhi txhua dododwa sato. 

– Neso! Neho! Enhen! Owawa, owawa te. 

Ya fnelhalhaka. 

I tookhethalha fthowa nekase. I tookhetha wati dodwase i ewlinho fthowa. 
Nema txhua setsnehe ke nolhaka de elsinete, Yaathe ke i nekahe. May elsinete é 
jogankya, i nete owa khlaithe. Nolhaka toonawa ta saykhlete. Nema owa 
txtxayalha txhua ke noxte khia. Theeke sakinte txhua elsnese ke. Txhua otxaxkya 
eyawa ta futxman etxte khia neho waley, txhua txidjowa, tato teeyni khiaka de. 
Txhua kitxhia walxakadwawa lay etxte, txhua maltxi walxakadwawa.  Nema 
nehowa lay etxman, isya, itookhethanelha etxte khia neho txhufnite tate 
phuphunese nete. Txhua tate ta etxondowa awa kfedjo nete. Nema nehodeke... 
Nehodeke eyalhaka de, may yaosla eflidwa khiaka de. Ya tetialhaka de. Nekdey 
ya sesa eduti ke, txhua sasa tsa khia, sasatnise khia ke. 

– Neho! Neso! Koxi, muyé, a oxi neso ke owa kte nelhaka de. 

Nema unima ya nedeka hle ya txtxo khia, mew fiw. Nema nekawde te i 
kfalse txakhankya dehe. 
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Isilha, fliwalha, fliwanelhalhaka. Nema kokhmati lhawa eefelha fthowa 
nelhaka de owa fowalha ke. Nema nehode neho noxte khia fowa tuy. Neka tempo 
ke nato nelhaka de txhua engenho te donesaka de ta tetxdjowa khia te hendelu. 
Nema nehode kixte khia kabasawa ke. Txhua leya nato djwa lay. Nema ya sdey 
txhua xiklawa djoawa ta koxte khia. Nema txhua phuphunese yeehaxte khia 
txhua nato, ama ekhde? 

Nema nehode te sainte. I sainkya khlakase hle de. I neka khla nankyase, i 
dokhea khla nanse hle. Ama ekhde? 

Nema itkha ewlinhose itookhetha naniho tsea khia de.  Toonawa... nekdey 
e holhaka toonawa te saekhlete. Nema yoo wati ya dokhea wati dose khia de 
neho wake yankyake. Toonawa de nekdey ewdowa khia. Nekdey etxte, enhen, 
itookhethanelha ke txilhaka de: 

– Findey, i neho te saekhlekase. Unika tetixi. Nema ya neho eytxinene, neso 
ya eytxinene, nehowa sato yeetxite. – Ta nelhaka. 

Nema ta netnelhasatkwa fotxha ke i lhawa txkwa teka de. Ta didilhasato 
fekhdi nekasewde exnete, ama ekhde? 

Nema i wa kfalselha naaneka teka de. Senenkyalha kaka watoawa saykhlelha 
takanema, nekte neho wati te neho ke kote, may sakmana yasa netkadekahe. 

A nahalhaka owa: itkhamti lhawa tole ya txadialhakane awa setsnehelha ke 
tafolha te txhua kfelnese wake ya holhaka, ama ekhde? Nema i txi newde, i 
txman txhua ya etxondowawa ya saintxkya hle de txhua yamtitwawa ke. 

Txhunika ktoawankya ke Eedjadwalha nandoho. Nema nekke i fman 
nekawdeke ya txtxo lhawa te Ta hahanelhasatkwa dehe, ya fman senenkya 
tediase lwa ta etenelhasatkwa. Salhankyake nelhakahe, ama ekhde? 

Nekdey thoolhasatkwa teka away, may safmana needefasa. Nema i wakelha 
neka dede. Wa satkhalhalaykya txtxa makkya. Nema wa txtxolha kaka ti walha 
Take nexto lha nelhakke takanema wa unikawde, wa txtxolha sasnidwa kakawke, 
wa txalhaknokahe. Nema wa satxtxolha neka ekhdete, ama ekhde? I fman lhawa 
i thelha i thefea hle fasa.
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Nossa Vida Era Assim

Teresa Maria do Espírito Santo

Eu era pequena, já falava Yaathe. Então minha mãe falava Yaathe, mas ela 
não me ensinou a falar em Yaathe. Era o que eu mais queria: aprender a língua. 
Eu vivia procurando os que tinham mais conhecimento do que eu da língua. As 
velhas me ensinaram a falar a língua. 

Hoje eu vejo que só se interessam em estudar coisas do branco. Só colocam 
isso na cabeça. Não era assim quando éramos pequenos. O índio que valorizar a 
língua e procurar aprender, ele aprende rápido, sem precisar estudar coisas de não 
índio, sabe? Eu vejo hoje que se iludem com o discurso dos não índios. Aí fica 
difícil porque não é certo. O índio que busca mesmo a língua, aquele que busca 
falar e colocar a nossa língua na cabeça, o que era difícil fica fácil. 

Quando eu era pequena, eu não era assim, não, porque eu era muito humilde, 
sabe? Nem roupa eu tinha! As velhinhas iam na casa dos não índios. Elas pegavam 
as roupas usadas. As velhas traziam e me davam para eu vestir. Hoje não é como 
no tempo passado. Hoje ganhamos até presentes. O meu coração é bom. Então eu 
vivo rezando a Deus. 

Eu já vi muitas coisas ruins. Mas também já vi muitas coisas boas. Hoje nós 
estamos vendo coisas boas, mas a gente não sabe o que é que faz com todas as 
melhorias. Nós mesmos trabalhamos no meio de muita gente, sabe? Que só anda 
querendo as coisas. Alguns só pensam na grandeza; anda gente aí querendo ser 
maior do que o outro. 

Aqueles do passado, aqueles que passaram, os velhinhos, andavam em vários 
lugares para conseguir algo. Quando conseguiam alguma coisa, eles dividiam 
com os outros necessitados. Eles faziam assim, sabe? Eles não faziam as coisas só 
para si. Eu agradeço tudo isso que vi dos meus antigos. Nós não somos como os 
privilegiados. Nós não somos. Porém, estamos melhor agora, graças a Deus. 
Estamos melhor. Hoje nós não andamos pedindo esmola nas portas, como os 
outros, para comer. Deus não deixa a gente pedindo emolas. Por tudo isso, nós 
agradecemos a Deus. E foi por isso que Deus concedeu à gente: para estarmos 
felizes. 

Vocês que são meninos, mais jovens do que eu, têm de se interessar e procurar 
saber falar sobre o nosso idioma, aí vocês vão saber falar. Porque isso ajuda. 
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A gente não é assim. 

Toda vez vocês sempre falam a língua dos outros, a língua deles. Mas 
sabemos que alguns não índios não respeitam esta terra. Então isso é muito ruim 
para a gente, sabe? Enquanto vocês respeitarem essa terra aqui, vocês terão muita 
felicidade. Era o jeito dos nosso antigos, mas não é o jeito de vocês agora, dos 
nossos parentes. Os meus antepassados não eram como eu, entende? 

A minha mãe descosturava a roupa dela para eu poder vestir, para fazer 
roupa para eu vestir. Nós não somos mais assim, sabe? Estamos agradecendo a 
Deus por esses tempos passados. Estou agradecendo a Deus por estar passando 
esses dias todos. Enquanto isso, eu não sou mais como era antigamente. Os meus 
parentes não são como eu era antigamente. 

É disso que eu estou falando para vocês. De novo, nós andávamos assim, 
pela caatinga, caçando o que comer, caçando o de comer. Até os bois mortos no 
mato nós pegávamos, nós andávamos feito urubu. Então, morria uma vaca, 
morria uma vaquinha, dizem: sim. Vamos procurar. 

Ainda lembro da minha irmã que morreu. Ela era mais velha do que eu. 
Quando era mocinha, vinha mais um velho, velho Vicente, por dentro do mato. 
Por onde o urubu ia, a gente ia atrás. Então quando um bicho caía, eles chegavam 
em cima e levavam para fazer a comida. Até isso nós repartíamos entre aqueles 
que não iam. Eles diziam tome para uns e para os outros, tome esse. 

Nós fazíamos isso. 

Eu tive um pai. Não foi meu pai quem me criou. Então ele ia para aquela 
cidade jogar, jogar, como eu digo em Yaathe. Mas elsinete é jogatina, para eu 
dizer na fala dos não índios. Ele ia para conseguir uma coisinha. Um dia ele ia de 
noite. Ele sentava ali. Quando arrumava dinheiro, pouquinho, vinha com aqueles 
peixes, rabo de boi que ele comprava. Vinha com aquele litrinho de farinha, 
aquele litrinho de milho. Aí quando ele chegava com aquilo, minha mãe pegava 
para fazer fubá. Aquela mistura que ele trazia. Então tudo isso... Tudo isso era 
pouco, mas nosso coração era limpo. A gente tinha pena. A gente sempre dava 
para as pessoas mais pobres do que a gente, para as pessoas que estavam perto da 
gente.

– Fulano! Fulana! Vá, mulher, dar um pouquinho de comer naquela dali. 

Hoje não somos mais como éramos antes. De tudo isso eu ainda me lembro. 

A minha avó era uma velha, uma velhinha. O parceiro dela tinha um sítio lá 
na serra. Ele ia para a serra. Nesse tempo tinha mel daquele engenho de cana-de-
açúcar que o rendeiro dele fazia. E ele tirava em uma cabaça. Aquela cabaça cheia 
com mel. Aí a cada uma de nós ele dava uma xícara cheia. Com aquele fubá nós 
comíamos o mel, sabe? 
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Nós nos deparávamos com tudo isso. Eu já enfrentei muitas dificuldades. Eu 
já passei muita coisa, eu já passei muita fome. Sabe? Quem me criou foi meu 
padrasto. Ele andava muito para conseguir uma coisinha. Aí a gente não passava 
muita fome por conta do que ele fazia por nós. Ele andava em busca de coisas. 
Chegava para minha mãe e dizia: 

– Finda, olha, eu arrumei isso. E aí nós vamos chamar fulano, nós vamos 
chamar fulana, nós vamos chamar as pessoas para comer uma coisinha, ele dizia. 

Por conta dessas ações dele, eu estou aqui. Contando essas histórias. 

Eu estou mostrando para vocês. Quando vocês conseguirem algo bom, sejam 
solidários e compartilhem com os outros. 

Veja isso: eu saía com esse meu camarada, nós andávamos nas cidades, 
apresentando nossa cultura, entende? E quando ele vinha de lá, quando chegava 
tudo aquilo que nós trazíamos, nós dividíamos com os nossos amigos. 

Tudo isso Deus está vendo. E por isso eu acho que Deus teve compaixão de 
nós. Deus melhorou o nosso caminho. Por conta de Deus nós contamos essa 
história, sabe?

Sempre alguns procuram coisas só para si. Então eu digo a vocês que não é 
assim. Vocês vêm se preocupando para a vida de vocês melhorar. Se vocês orarem 
muito, vocês conseguirão, fazendo isso, vocês terão uma vida melhor. Vocês vão 
saber se organizar melhor, sabe? 

Para mim, essas são as minhas histórias. 
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That was our life

Teresa Maria do Espírito Santo

I was little, I already spoke Yaathe. My mother spoke Yaathe, but she never 
taught me to speak Yaathe. It was what I wanted most: to learn the language. I 
was always looking for those who had more knowledge about the language. The 
old ladies taught me to speak the language.

Now I understand that most people are only interested in studying white 
people’s things. That’s all they want to know. It was not like that when we were 
little. The indians who values their language and try to learn it, will learn quickly, 
without the need of studying non-indian things. I know that some of them delude 
themselves with non-indians discourse. It gets dificcult then because it’s not right. 
That Indian who goes after his or her language, who tries to speak his or her 
language, top ut it in his or her head will notice that whatever it’s difficult will 
become easier.

When I was little, I was not like that; I was very humble. I had no clothes to 
wear! The old ladies went to the homes of non-indian people and asked them for 
second-hand clothes. The old ladies brought second-hand clothes and gave them 
to me so I had something to wear. Today is not like in the past. Today we win 
gifts and all! My heart is good. So I keep praying to God.

I’ve seen many bad things. But I have seen many good things too. Today we 
see good things, but we do not know what to do with all the improvements. We 
ourselves are in the middle of a lot of people, you know? Those people just want 
things for them. Some of them only think of opulence. There are so many people 
out there who just want to be better than their fellows.

Those of the past, those who have passed, the old men, they struggled a lot 
to have something. When they had something, they shared it with others in need. 
They were like that, you know? They didn’t keep things only for themselves. I 
appreciate all that I’ve learned from my ancestors. We are not like the privileged 
people. We are not. But we are better now, thank God. We are better. Now we 
don’t have to go around begging on the doors, so we can have something to eat. 
God does allow us to beg any ore. We thank God for everything. And that’s why 
God has given yhis to us: so we can be happy.
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You who are just boys, much younger than I. You have to be interested and 
try to speak our language, then you will be able to speak it. Because it helps.

We are not like that.

You always speak the language of others, their language. However, we know 
that some non-indians do not respect this land. So this is very bad for us, you 
know? As long as you respect this land here, you will be very happy. This was the 
way of life of our ancestors, but it’s not your way of life now, the way of life of 
our relatives. My ancestors were not like me, do you understand?

My mother resized her own clothes for me to wear; she used her own clothes 
to make clothes for me to wear. We are not like that anymore, you know? We 
thank God for not being like the od days. I thank God because these days are 
over now. Meanwhile, I am no longer as I was before. My relatives are not like 
they were before.

That’s what I’m talking to you. Again: we walked around the caatinga, 
hunting for something to eat, hunting for food. We used to get dead cattle; we 
were like vultures. So if a cow died, if a little cow died, we were like “ok, let’s go 
and find it”. 

I still remember my sister who died. She was older than me. When I was girl, 
there was this old man, old Vicente, who came from the bush. Wherever the 
vultures were, we went there. So when an animal fell dead, they came up and 
took it to make food. Even that we used to share among those who could not go 
there. They said: “take this for some of you and that for some others”.

That’s what we used to do.

I had a father. It was not my father who raised me. Then he went to that city 
to play, to play, as I say in Yaathe. But “elsinete” is gambling, so I can translate it 
into the non-indian language. He went there to get a little something. Sometimes 
he went there in the evening. He sat there. When he got some money, some little 
money, he returned with fish, oxtail, anything that he bought. He came back 
with that bottle full of manioc flour, that little bottle full of corn. Then when he 
came with these things, my mother took the corn to make cornmeal. With that 
little something that he brought. So that was that. We didn’t have a loto f things, 
but our heart was clean. We pitied the unfortunate ones. We always gave things 
to people who were poorer than us, to the people who were close to us.

– John Doe! Jane Doe! Go, woman, give a little something to those people, 
so they can have what to eat.

Today we are no longer as we were before. I still remember all these things.

My grandmother was an old, old lady. Her partner had a place there in the 
mountains. He went to the mountains. At that time, there was honey from that 
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sugarcane mill that the worker over there used to make. And he collected it in a 
gourd. That gourd filled with honey. Then he gave a full cup of honey to each of 
us. We then ate honey with that corn meal, you know?

We used to experience all these things. I have faced many difficulties. I’ve 
been through a lot, I’ve experienced hunger, you know? I was raised by my 
stepfather. He did a lot of things to get a little something. So we did’t get hungry 
because of what he did for us. He was Always looking for something. He used to 
say to my mother:

– Finda, look, I found this. We are going to invite John Doe, Jane Doe, are 
going to invite everyone to eat a little something - he said.

Because of these actions, I’m here. Telling these stories.

I’m telling you. When you get something good, be helpful and to share it 
with other people.

Consider this: I used to go out with this buddy of mine, we went to the big 
cities to present our culture, you know? And when he arrived from there, when 
we arrived with all the things that we got there, we shared everything with our 
friends.

God is watching us. That’s why I think God had mercy on us. God has 
improved our life. It’s because of God that we tell this story, you know?

There’s Always someone looking for some things just for himself. So I say to 
you that it should not be like this. You worry to have a better life. If you pray a 
lot, you’ll succeed. If you do so, you will have a better life. You will learn how to 
get organized, you know?

These are my stories.

 

 


